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Prélogo

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Prevision Social
pone a consideracion de la ciudadania en general y de
los trabajadores en particular el texto “Mi campafia
junto al Che”, de Inti Peredo, e “Inti y Coco comba-
tientes”, de Antonio Peredo, para conocer esta etapa de
la historia de Bolivia, en la que el legendario Ernesto
Che Guevara instaur6 una guerrilla en el pais.

El documento es util para analizar esta experiencia, que
ha sido un aporte a la lucha emprendida por los traba-
jadores de Bolivia en pos de su liberacion econdmica y
politica, a lo largo de la historia.

El material sera usado en la Escuela de Formacion Po-
litica Sindical del Ministerio de Trabajo, como texto de
consulta y de anélisis.

El actual Proceso de Cambio es una transformacion po-
litica, liderada por los movimientos sociales, pero con
base en la democracia, una via de lucha distinta a la
propulsada por Che Guevara. Pero la pelea del comba-
tiente forma parte del proceso libertario de los pueblos.
Pero ademas, su ejemplo de vida enmarcado en el con-
cepto de “nuevo hombre” es valioso para las nuevas
generaciones.



Mi campaiia junto al Che

Inti Peredo

7



8

I

El Che en Nancahuazi
El Che estaba sentado en un tronco.
Fumaba deleitandose con la fragancia del humo. Tenia
la gorra puesta. Cuando nuestro grupo llegd, sus ojos
relampaguearon de alegria.
El hombre mas buscado por el imperialismo, el gue-
rrillero legendario, estratega y tedrico de proyecciones
mundiales, bandera de lucha y esperanza, estaba alli,
metido tranquilamente en el corazon de uno de los pai-
ses mas oprimidos y explotados del continente.
Era la noche del 27 de noviembre de 1966.
Su viaje a Bolivia habia sido uno de los secretos mas
fascinantes de la historia. Pronto sus enemigos y el
mundo entero serian testigos de su “resurreccion”. Esta
imagen se me ocurri6 al recordar que los cables de las
agencias imperialistas habian extendido su certificado
de defuncion “ victimado por el paredon castrista”.
Me golpearon varias reacciones: turbacion por el respeto
que le tenia (y mantendré siempre), emocion profunda,
orgullo de estrecharle la mano, y una satisfaccion dificil
de describir al saber con absoluta seguridad que en ese
momento me convertia en uno de los soldados del ejérci-
to que dirigiria el mas famoso Comandante Guerrillero.
El Che, 0 Ramon, como lo presentaban a la tropa, salu-
do con afecto al grupo. Indicando con la mano me dijo:
-Tu eres Inti.
Me senti mas cohibido.



Algunos compaiieros le habian dado antecedentes mios y
sabia que yo llegaba en ese grupo. Por mi parte también
tenia conocimiento que el Che estaba en el monte, espe-
randonos. Aun asi no logré dominar mis sentimientos.
Nos sentamos en unos troncos.

Al poco rato Pombo me entregd una carabina M-2 (mi
primera arma) y el equipo de combatiente. Todo suce-
di6 en forma increiblemente sencilla. Sin embargo, esa
noche comenzoé mi vida de revolucionario.

La conversacion broté facil, animada en torno a temas
generales. Yo hablé poco, porque atn estaba impactado
por este encuentro. Momentos mas tarde el grupo brin-
do por el éxito de la lucha guerrillera y por la confianza
que existia en la victoria final.

Avanzada la noche, Tuma, uno de los hombres que se con-
virtieron con el transcurso del tiempo en uno de los seres
mas queridos por nosotros, me ayudo a armar la hamaca.
No tuvimos tiempo para dormir.

Cerca de las dos de la mafana los que ain permanecia-
mos despiertos debutamos con la “géndola”, término
que se haria popular mundialmente con el desarrollo
de la guerra. La “gdndola” consistia simplemente en ir
desde nuestro campamento hasta la Casa de Calamina a
cargar viveres, armas, municiones. Era una tarea dura,
pero Tuma con ese caracter alegre que dinamizaba a
nuestra columna, bautizé este trabajo con el nombre de
“gondola”, comparandolo irénicamente con los auto-
buses destartalados que recorren las ciudades bolivia-
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nas y llevan ese nombre.

La noche estaba muy oscura.

En la casa de Calamina el Ché nos dio su primera lec-
cion practica de lo que debia ser un jefe sencillo y ca-
paz: eligio el saco mas pesado y lo colocé en su espal-
da, iniciando el camino de regreso. En el trayecto se
tropezd y se cayd porque se veia muy poco. Recogid
nuevamente su carga y continu6 al campamento.
Nosotros seguimos su ejemplo.

El ejército guerrillero empezaba a desarrollarse.

I
Bolivia: pais de vanguardia

El ultimo dia que estuve en La Paz fue el 25 de no-
viembre de 1966. Cerca de la medianoche salimos en
un jeep con Joaquin, Braulio y Ricardo. En otro ve-
hiculo mas adelante iban Urbano, Miguel, Maimura y
Coco. Doce horas después estabamos en Cochabamba.
Alli me despedi de mi compafiera, que estaba viviendo
en casa de mi suegro. La conversacion fue tranquila,
desprovista de dramatismo. Ella ya estaba informada
de que partia definitivamente al monte. Antes de salir
besé a mis hijos.

Mi decision de ingresar en el proceso de la lucha ar-
mada fue producto de una serie de consideraciones que
estaban madurando desde hacia tiempo. Militante del
Partido Comunista de Bolivia junto con Coco desde



1951, conoci la estrategia, tactica y mecanica de este
partido. También por haber convivido con ellos, sabia
perfectamente cual era la mentalidad de la dirigencia.
Pero también es justo dejar establecido que mientras
no hubo perspectivas reales de lucha armada en Bo-
livia, nosotros participamos y estuvimos plenamente
de acuerdo con las decisiones de esa direccion. Esta es
una experiencia qua estimamos puede ser recogida por
otros militantes de partidos comunistas en alguna parte
del continente que confunden la “incondicionalidad”
con la fidelidad a los principios. Para nosotros so6lo los
principios tienen valor permanente.

La politica de la mayoria de los PC latinoamericanos es
llegar “al borde de la lucha armada”. Es una especie de
juego peligroso en el que han adquirido gran maestria, en
ese limite se detienen y vuelven a sus posiciones origina-
les para reiniciar la conciliacion o sumergirse en la ins-
titucionalidad. Cuando han llegado al “borde de la gue-
rra”, comercian los principios, se olvidan de sus muertos
y adecuan la teoria de su conducta reformista o traidora.
El PCB no era ni es una excepcion. Comprometido con
muchos meses de anticipacion en la lucha guerrillera
de nuestro pais, habia escogido a un grupo de compa-
fieros para este trabajo. Pero la direccion, manteniendo
una conducta dual que nosotros captabamos sin esfuer-
7o, siempre estaba indecisa, a la expectativa.

Nosotros perdimos la confianza en esos dirigentes y,
personalmente, no creia que el PC fuera a ingresar a la
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guerra como partido, o que prestara toda su colabora-
cion, esforzandose al maximo y con lealtad.

El grupo asignado para el trabajo preparatorio, entre los
que se encontraban el Nato, el Loro, Rodolfo, Coco,
etcétera, estaba claro, sin embargo, de cual era nuestra
Unica e irrenunciable estrategia, y nuestra decision de
luchar hasta el final se mantuvo siempre firme.

Esto es natural y ha sucedido también en otros paises.
Muchos militantes situados “al borde de la guerra”,
lejos de retroceder con sus direcciones conciliadoras
dan un paso decisivo y se sitGian en la vanguardia. Se
alza una nueva fuerza, dinamica, agresiva y valiente:
es la guerrilla. Incluso remontandonos a antecedentes
historicos, estabamos conscientes de que nos encontra-
bamos al borde de una oportunidad que podria marcar
una nueva etapa en el destino de Bolivia.

Para nosotros la separacion del Alto Peru del imperio
espafiol fue un proceso de emancipacion interrumpido.
Las bases sociales no se alteraron. El poder politico y
economico fue transferido a la aristocracia criolla y
a los espanoles ricos asentados en el pais. El pueblo,
principal actor de esa gesta del siglo pasado, no dis-
fruté ni siquiera de las migajas del poder, aunque a lo
largo de casi siglo y medio de lucha ha pugnado por
romper sus cadenas.

La oportunidad histdrica de obtener la verdadera y defi-
nitiva independencia, se presentaba ahora, con el desa-
rrollo de la guerrilla cuyo embridn estaba germinando



en plena selva boliviana.

Por lo demas esta forma de lucha esta enraizada en la
tradicion del pueblo. Durante quince afios -desde 1810
a 1825- guerrilleros como Padilla, Moto Méndez, el
cura Mufiecas, Warnes, Juana Azurduy y otros, comba-
tieron heroicamente contra los colonialistas espafioles
enarbolando las banderas de emancipacion continental
de Bolivar y Sucre.

Naturalmente entendiamos y estabamos plenamente
conscientes de que las condiciones eran y son com-
pletamente diferentes. Los patriotas del siglo pasado
enfrentaron a un imperialismo decadente, acosado por
otras potencias imperialistas, que surgian con ambicio-
nes de dominacion mundial. Ahora nos enfrentamos al
imperialismo norteamericano hegemonico, la potencia
industrial - militar mas poderosa del mundo, que ejerce
su dominio con crueldad, sin escripulos, brutalizado,
rapaz y genocida. Por otra parte también las motiva-
ciones son distintas: ahora luchamos como vanguardia
del pueblo por la conquista del poder, para construir el
socialismo y formar el hombre nuevo, eliminando al
imperialismo y sus lacayos.

Es necesario advertir, ademas, que en el pueblo latinoa-
mericano se ha desarrollado un gran sentimiento chau-
vinista, estimulado, fundamentalmente, por el imperia-
lismo. Este nacionalismo deformado se ha empleado
como instrumento para dividir a los pueblos y desatar
entre ellos guerras fraticidas. Los partidos tradiciona-
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les de izquierda, lejos de combatir esta tendencia, la
han fomentado e incluso defendido como principio ele-
mental, contribuyendo con la tactica impuesta por el
enemigo. Bolivia en esta etapa de lucha guerrillera no
fue una excepcion.

Este planteamiento nos rondaba por la mente al cono-
cer, cada vez con mayor certeza, que el PCB no se inte-
graria a la guerrilla.

De todas maneras, nosotros estabamos dispuestos a com-
batir hasta las ultimas consecuencias, independientemen-
te de la actitud que asumiera el PC. Cuando supimos que
el Ché dirigiria la lucha tuvimos la absoluta seguridad de
que el proceso revolucionario seria verdadero, sin clau-
dicaciones. Por eso al ver esa noche de noviembre a Ra-
mon, la emocion del encuentro fue tremenda.

Al dia siguiente llamo a Coco, al Loro y a mi, para con-
versar sobre el caracter de la lucha. Fue la primera con-
versacion politica, interesante y profunda como todas
las que tuvimos durante la guerra. El primer concepto
que fluyd en forma categorica fue el de la continentali-
dad. EI Ché nos explico con su franqueza habitual que
la lucha tendria estas caracteristicas claras: dura, larga y
cruel. Por lo tanto nadie debia acomodar su mentalidad a
situaciones “corto-placistas”. Enseguida expuso por qué
se habia escogido a Bolivia como escenario de la guerra.
Su eleccion, afirmd, no es arbitraria, “esta ubicada en
el corazon del Cono Sur de nuestro continente, limitada
con cinco paises que tienen una situacion politico-eco-



ndémica cada vez mas critica, y su misma posicion geo-
grafica la convierte en una region estratégica para irra-
diar la lucha revolucionaria a naciones vecinas.

Hay que tener presente que Bolivia no puede liberar-
se sola, o por lo menos es extremadamente dificil que
ello ocurra. Aun derrotando al ejército y derrotando al
poder, el triunfo de la revolucion no esta asegurado,
puesto que los gobiernos lacayos dirigidos por el impe-
rialismo o directamente el imperialismo con la colabo-
racion de los gobiernos lacayos trataran de aplastarnos.
Sin embargo si en el desarrollo de la lucha se nos pre-
senta la alternativa de tomar el poder, no vacilaremos
en asumir esta responsabilidad historica. Claro que ello
encierra una gran cuota de sacrificio de los revolucio-
narios bolivianos.

El Che nos explico luego lo que él entendia por “cuota
de sacrificios” de los revolucionarios bolivianos. Nos
dijo que habia elaborado un documento para la reunién
tricontinental de los pueblos que se realizaria en La Ha-
bana en julio de 1967. En ese documento, recalco, ex-
pone lo siguiente: “Solamente podremos triunfar sobre
ese ejército en la medida que logremos minar su moral.
Y ésta se mina infligiéndole derrotas, y ocasionandole
sufrimientos repetidos.”

“Pero este pequeiio esquema de victorias encierra den-
tro de si sacrificios inmensos de los pueblos, sacrificios
que deben exigirse desde hoy, a la luz del dia, y quizas
sean menos dolorosos de los que debieran soportar si re-
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huyéramos constantemente el combate, para tratar que
otros sean los que nos saquen las castafias del fuego.”
“Claro que, el ultimo pais en liberarse, muy probable-
mente lo hara sin lucha armada, y los sufrimientos de la
guerra tan larga y tan cruel como la que hacen los im-
perialistas, se le ahorrara a ese pueblo. Pero tal vez sea
imposible eludir esa lucha y sus efectos, en una con-
tienda de caracter mundial, y se sufrird igual o mas aun.
No podemos predecir el futuro, pero jamas debemos
ceder a la tentacion claudicante de ser los abanderados
de un pueblo que anhela su libertad, pero reniega de la
lucha que ésta conlleva, y la espera como UN mendru-
go de victoria.”

Para el Che la cuota de sacrificios significaba la parti-
cipacion del pueblo boliviano como abanderado de la
lucha guerrillera, y de ninguna manera la postergacion
de la toma del poder.

En otros términos, nosotros nos convertiamos en un
pueblo de vanguardia que obtendria la liberaciéon com-
batiendo y no como un “mendrugo de victoria”

11
Hacia un nuevo Vietnam

El Che fue certero también al definirnos la relacion que
existe entre la lucha del heroico pueblo de Vietnam
contra el imperialismo norteamericano y la guerra de
guerrillas en nuestro continente. La guerra de Vietnam,



afirmo, es una parte, pero la mas importante, de la
lucha mundial contra el imperialismo. La guerra de
Vietnam es nuestra propia guerra, ese heroico pais ha
sido convertido en un laboratorio de experimentacion
imperialista para aplicar después las desarrolladas téc-
nicas guerreras de destruccion contra el pueblo de todo
nuestro continente. Alli se ha visto claramente como
el imperialismo no solamente viola las fronteras, sino
que las borra, reivindicando su “derecho” de perseguir
a los patriotas de las FAPLN a través de Camboya o
Laos, bombardea las aldeas de esos paises y extiende
impunemente su brutal genocidio.

Lo mismo pasarda en América Latina, explico el Che.
Las fronteras son conceptos artificialmente impuestos
por el imperialismo para separar a los pueblos.

Los pueblos que reconocen fronteras estan condenados
al aislamiento y su liberacion sera mas lenta y dolorosa.
El concepto de frontera sera roto por la accion. Cuando
nuestra guerrilla se desarrolle, los gobiernos vecinos
enviaran primero armas, asesores, aprovisionamiento.
Trataran de cercarnos. Luego su lucha sera coordinada.
Los ejércitos se uniran en accion antiguerrillera. Cuan-
do sean incapaces de vencernos intervendran los “ma-
rines” y el imperialismo desencadenara todo su poder
mortifero. Entonces nuestra lucha sera idéntica a la que
libra el pueblo vietnamita. Los revolucionarios com-
prenderan, si es que todavia no sienten esa necesidad,
que es preciso unirse para enfrentar coordinadamente y
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como una sola fuerza, a los opresores.

Muchas de las frases previstas por el Che se cumplieron.
Indudablemente las restantes también se habrian pues-
to en practica, ya que el imperialismo, en esa época,
habia concentrado sus estudios de inteligencia y anali-
sis en los escritos de nuestro Comandante y, con mucha
agudeza, habia captado la direccion de su estrategia. El
Ché también estaba consciente de este problema, como
lo veremos mas adelante.

Por desgracia, solo las fuerzas “progresistas” o las que
se autodenominan “vanguardia” eran extremadamente
miopes o cobardes. Por eso eludian, distorsionaban o
no entendian el sentido de la lucha.

Durante el desarrollo de la guerra, los norteamerica-
nos enviaron a Bolivia gran cantidad de armamento
moderno, de inmenso poder mortifero, que ya habia
sido experimentado en Vietnam, y “asesores” con larga
experiencia en contraguerrillas. Estos tltimos estaban
encargados de convertir a los soldados en automatas,
con una mentalidad sadica, en seres inhumanos € ines-
crupulosos, como lo demostraron mas tarde.

Por otra parte la CIA instald su cuartel general en el
Palacio Quemado en forma grosera, mostrando a Ba-
rrientos como lo que es: una simple figura decorativa;
luego ordend a los gobiernos limitrofes que cerraran
sus fronteras a los revolucionarios, e impidieran cual-
quier tipo de colaboracion.

Las huellas digitales del imperialismo aparecian grotes-



cas cuando después de cada batalla capturabamos fusiles
SIG (una variacion del FAL belga), granadas norteameri-
canas con inscripciones de la NATO o latas de alimentos
enviadas como “fraternal” contribucion por los ejércitos
de Argentina, Brasil, Paraguay o Perq, transportadas im-
punemente por territorios de esos paises.

v
La desercion del P. C.

El Che era hombre de una sola palabra y con un sen-
tido de lealtad extraordinariamente desarrollado. Si se
examina su Diario en la fecha correspondiente al 27
de noviembre de 1966, aparecen dos problemas que a
simple vista no tienen mayor importancia, pero que con
el transcurso de los dias cobrarian gran relieve. Dice:
“Ricardo trajo una noticia incomoda: el Chino esta en
Bolivia y quiere mandar veinte hombres y verme. Esto
traec inconvenientes porque internacionalizaremos la
lucha antes de contar con Estanislao”.

Luego anota:

“En conversacion preliminar con el Inti, éste opina que
Estanislao no se alzara, pero parece decidido a cortar
amarras”.

Estos breves apuntes del Che, consignados sélo para su
uso personal, tienen antecedentes mas solidos que los
que pude conocer y apreciar, porque me dio una am-
plia informacién y luego porque fui testigo de muchos
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acontecimientos.

Ramon tenia esperanzas de que el Partido Comunista
cumpliera fielmente su compromiso. “Los Partidos Co-
munistas latinoamericanos” -nos explica al dia siguien-
te de nuestra llegada- tienen una estructura institucio-
nal inadecuada para las condiciones de la lucha actual.
Tal como estan constituidos son incapaces de tomar el
poder, y derrotar al imperialismo. Incluso muchos de
sus dirigentes, como Jests Farias, Vittorio Codovilla,
etc., se han anquilosado, son arcaicos.”

Luego de hacer este analisis hizo resaltar su fe de que
en alguna parte de este continente alguno de estos parti-
dos podria asumir una conducta revolucionaria. E1 Che
pensaba que ese papel lo podria jugar el PCB.

“Me da esa impresion, afirmd, porque el Partido es
nuevo, sus dirigentes son jovenes y, especialmente, por
el inmenso peso moral de los compromisos que han ad-
quirido, desde hace bastante tiempo, con la revolucion
continental”.

Este planteamiento refleja la pureza moral del Che, su
acendrada lealtad y firmeza para respetar los compromisos.
Pero el Partido y sus dirigentes, especialmente Monje,
cuyo nombre clandestino era Estanislao, no tenian esa
escala depurada de valores morales. Acostumbrados a
pactar con partidos corrompidos, con dirigentes traido-
res y oportunistas, con politicos venales que comercia-
ban sus principios, habian adquirido esas mismas taras.
Por eso le dije a Ramon que estaba seguro que el Parti-



do no se alzaria y mucho menos lo haria Monje, a quien
ya consideraba un cobarde.

Este juicio no era arbitrario. Monje habia recibido en-
trenamiento militar junto con otros compaiieros que
mas tarde murieron con el Che. En esa oportunidad,
por propia iniciativa, propuso un “pacto de sangre” que
los ataba, defendiendo la lucha armada hasta la muerte.
Esta conducta habia impresionado a muchos. Pero tal
imagen se borraria pronto. Monje estaba informado de
la preparacion del foco, y nueve meses antes del pri-
mer combate, en julio de 1966, ya estaba en contacto
directo en La Paz con Ricardo y Pombo. En esa época
se habia comprometido a designar a veinte hombres del
PCB para que se incorporaran a la lucha armada. Un
mes mas tarde, cuando los compafieros le preguntaron
por esos veinte guerrilleros en potencia, contesto -;Qué
veinte hombres?

Dias después Monje amenazo6 con retirar a los cuatro
compaifieros bolivianos que trabajaban con los compa-
fieros cubanos en la preparacion del foco desde hacia
meses. Tal conducta era no sélo la de un hombre vaci-
lante, sino también la de un politico extorsionador que
quiere sacar el mejor provecho posible a situaciones
conflictivas creadas por él mismo.

El 28 de septiembre en una reunion que tuvo con Ricar-
do y con Pombo en La Paz sugirié que se asignaran ta-
reas a diversos nucleos del Partido para garantizar una
“mejor organizacion” de la lucha.
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En esa oportunidad fue desleal incluso con su organiza-
cion, porque planted “despistar al Secretariado del PCB”
ya que hablan mucho. Incluso informé de que en el Con-
greso del Partido Comunista del Uruguay, Kolle habia
dado cuenta de los planes que existian sobre Bolivia, y
Arismendi exigia que todos los Secretarios Generales de
PC conocieran el problema. Segiin Monje el Secretario
General del PC uruguayo habia amenazado con informar
personalmente si los bolivianos no se decidian a hacerlo.
A principios de octubre Monje se reuni6é nuevamente con
los compaiieros anunciando que el CC del PCB “habia
dado un paso positivo al aceptar unanimemente la linea
de la lucha armada como la via correcta para llegar al po-
der”. Agrego despectivamente: “Muchos apoyan la lucha
armada solo verbalmente porque son fisicamente inca-
paces de participar en ella.” Pero dias mas tarde volvio a
crear problemas exigiendo incluso dinero para financiar
los sueldos de los funcionarios del partido, cuestion a la
que los compaiieros accedieron.

En esas condiciones llegamos al monte. Mi desconfian-
za en la direccion del PCB se habia ahondado por otra
serie de conversaciones que habia sostenido con €l. Sin
vacilaciones saltaba de un extremo al otro. Sus dudas
politicas las justificaba con el amor a la familia. Querer
a la familia es un acto natural de un guerrillero porque
la lucha, si bien es cierto, es dura, esta motivada por un
profundo sentimiento de amor. Por eso le dije en alguna
oportunidad:



-Creo que amo a mi familia tanto o mas que ti. Pero mi
mundo no es s6lo mi familia: es todo el pueblo. Por-
que yo no quiero que mis hijos vivan en una sociedad
canibalesca, donde el méas fuerte devora al mas débil,
y el mas débil es siempre el hijo del pueblo. Debemos
mejorar esta sociedad y ella no se mejora si tenemos
actitudes escapistas o cobardes. Es necesario combatir.
De alli que en la primera conversacion que tuve con el
Che le manifesté con franqueza mi desconfianza en la
accion del partido y en la conducta de Monje. Incluso
le propuse que, dado el cargo que ain ocupaba en el
Comité Regional de La Paz, podia reclutar a la mejor
gente para ingresarla a nuestro nicleo guerrillero.

El Che me respondid que esta actitud era equivocada
pues con el Partido las relaciones debian desarrollarse
en un plano de mutua lealtad. En la misma oportunidad
recalco con firmeza: “Estoy siempre dispuesto a entre-
gar toda mi experiencia guerrillera al PCB e incluso
darles la direccion politica de la guerra.”

Por eso en el Diario aparece como una frase en cla-
ve la referencia al Chino y a Estanislao, aunque como
dos cuestiones separadas. Pero es evidente que tienen
relacion: el Che no queria que se incorporaran comba-
tientes de otros paises sin definir la situacion con Esta-
nislao, a pesar de que la conducta de éste no habia sido
honesta. De todas maneras, Monje conocia con anterio-
ridad cual iba a ser el alcance de la guerra y estaba de
acuerdo. Pero el Che queria reiterarselo personalmente.
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Asi llegamos a la vispera del Afio Nuevo. El 31 de di-
ciembre llegaron a la Casa de Calamina Monje, Coco,
Tania y Ricardo, que desde ese dia se quedaria definiti-
vamente con nosotros.

Con el Che nos trasladamos al primer campamento.
Monje estaba muy nervioso. En el trayecto de la ciu-
dad a la finca, Coco le habia dicho que Ramon estaba
dispuesto a darle la direccion politica de la guerrilla al
partido, pero que no le entregaria la direccion militar,
lo que ¢l, Coco, consideraba justo. Luego presiond a
Monje para que se decidiera a incorporarse pronto a
nuestro niicleo. Monje nos dio la mano muy friamente.
Mientras el Che saludaba a los otros compafieros me
pregunto:

- Y como esta aqui la cosa?. Le repliqué: -Esta muy
bien, ya lo vera. Ademas llegas oportunamente porque
la guerra hay que empezarla pronto. Decidete a Iuchar
con nosotros.

Monje contestd: -Ya lo veremos, ya lo veremos...

Che y Monje partieron solos y conversaron duran-
te unas horas. Tarde regresaron al campamento base.
Cuando lleg6 vio a nuestra gente, la salud6 y empez6
a hablar con todos. Luego examinoé la disposicion del
campamento y entonces hizo el siguiente comentario:
-Este es un verdadero campamento. Como se nota que
aqui hay direccion efectiva que sabe lo que quiere, aqui
tiene experiencia. Luego alabo la defensa que el Che
habia planificado y la division de nuestra columna en



vanguardia, centro y retaguardia. Dijo otra frase que
recuerdo bastante bien:

-Todo esto demuestra una preparacion combativa eficaz.
Al poco rato Monje me pidi6 conversar con los compa-
fieros bolivianos. Inmediatamente consulté con el Che
para preguntarle si esto era posible. Che contesto afir-
mativamente. Se inici6 entonces una reunién dramati-
ca, tensa a veces persuasiva en otros momentos, dura
en otros pasajes. Monje relatd a rasgos generales su
conversacion con Ramoén, y luego centrd el problema
a tres puntos fundamentales, que son los que aparecen
en el Diario:

1) - Renunciaré a la Direccion del Partido, porque creo
que el Partido como tal no entrara en la lucha, pero
por lo menos trataré de lograr su neutralidad. También
trataré de sacar de la organizacion algunos cuadros para
la lucha.

2) - Le exigi al Che que la direccion politico-militar
de la lucha debe corresponderme en forma exclusiva a
mi por lo menos mientras ésta se desarrolle en Bolivia.
Cuando se continentalice podemos hacer una reunién
con todos los grupos guerrilleros y en esa oportunidad
yo haré entrega del mando al Che, delante de todos.

3) - Le propuse al Che manejar las relaciones con otros
partidos comunistas latinoamericanos y tratar de conven-
cerlos para que apoyen a los movimientos de liberacion.
Enseguida explico con mas detalles estas cuestiones y
agreg6 con firmeza: -No hemos llegado a ningun acuerdo.
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Las palabras de Monje no nos sorprendieron, pero cau-
saron un impacto doloroso, sobre todo en compaifieros
que aun tenian esperanzas en ¢l y el partido.

Surgieron preguntas exigiendo mayores antecedentes.
Monje desarrollé de la siguiente manera sus plantea-
mientos:

-Esta guerrilla debe dirigirla el Partido. Por eso como
Primer Secretario debo tener la direccion total en lo mi-
litar y en lo politico. Yo no puedo quedarme en un lugar
secundario porque donde quiera que esté represento al
Partido. El mando militar es una cuestion de principios
para nosotros, tan de principios que ¢l Che no me lo
quiere entregar. Por eso nuestro desacuerdo es absoluto
aun cuando en otros aspectos coincidamos o él accede a
nuestras peticiones. Sentenciosamente agrego: -Cuando
el pueblo sepa que esta guerrilla esta dirigida por un ex-
tranjero le volvera la espalda, le negara su apoyo. Estoy
seguro que fracasara porque no la dirige un boliviano,
sino un extranjero. Ustedes moriran muy heroicamente,
pero no tienen perspectivas de triunfo. Las palabras de
Monje nos indignaron sobre todo cuando calificé al Che
de “extranjero”, negandole estipidamente su calidad de
revolucionario continental. Pero su desvergiienza llegd
a extremos cuando nos propuso desertar.

-Ustedes, dijo, tienen libertad y garantias para abando-
nar la lucha. Vayanse ahora conmigo. Nosotros solo te-
nemos un compromiso: aportar cuatro compafieros para
trabajar con el Che en cualquier parte. El resto debe



partir. El que quiera quedarse puede hacerlo. El Par-
tido no tomara ninguna medida represiva. Pero como
Primer Secretario les aconsejo que se vayan conmigo.

El solo hecho de que nos pidiera abandonar al Che en
el monte era una actitud traicionera. Tal vez pensé que
alguno iba a aceptar su miserable proposicion. Todos le
replicamos con firmeza que no nos ibamos. Que ¢l se
quedara, que era un falso orgullo revolucionario negar-
se a estar bajo las ordenes de otro, sobre todo cuando
ese “otro” era nada menos que el Che, el revoluciona-
rio mas completo y mas querido, el hombre junto al
cual querian luchar miles de latinoamericanos. Algunos
compaiieros, el Nato Méndez entre ellos, le rogaron
que se quedara. El Nato, que queria mucho al Partido,
pero que amaba mas profundamente a la revolucion, le
dijo con palabras que denotaban emocion:

-Quédate, Mario. Tu permanencia con nosotros signifi-
cara levantar el prestigio del PCB y de todos los parti-
dos comunistas latinoamericanos, que han perdido toda
autoridad por falta de accion, por su conciliacion con
el enemigo. Salva tu prestigio de comunista y quédate.
Luego intervino Carlos tres o cuatro veces insistiendo:
-Mario, no te vayas. T no debes asumir una posicion
tan claudicante. Es increible que el partido se porte
en forma tan vacilante. Nosotros estamos seguros que
triunfaremos.

“Jamas hemos pensado en un fracaso. Estamos seguros
de la victoria. Sin el Partido nos costara un poco mas,
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pero tenemos al Che. En €l tenemos confianza y sabe-
mos que nos llevara a la victoria. Nuestra revolucion
triunfara porque el pueblo comprendera tarde o tem-
prano que nuestro jefe no es un “extranjero”, como ti
dices, sino un revolucionario, el mejor de todos, y la
tarea tuya y la del Partido es, precisamente, esclarecer
en el pueblo que el Chéees un revolucionario continen-
tal y no un extrafio.

Otros compaiieros le dijimos a Monje que el interna-
cionalismo proletario no debe aprisionarse en un marco
tan estrecho. La presencia del Che entre nosotros, le
recalcamos, es una verdadera muestra de internaciona-
lismo proletario.

Mas adelante nos asegurd que renunciaria a la Direc-
cion del Partido, porque ya nada tenia que hacer dentro
de la organizacion.

-Para mi, afirmo, es evidente que el Gnico camino es la
lucha armada, pero no ésta, sino una forma de subleva-
cion general. Como este planteamiento no es posible
hacerlo dentro del Partido, mi cargo no tiene mayor va-
lidez. Quedaré como un pobre diablo. Por eso es mejor
que me vaya.

Le preguntamos: -;Qué vas a hacer? ;Te dedicaras a tu
profesion de maestro o a otra actividad?

Respondio: -Posiblemente me tengan a su lado como
un combatiente mas. Yo no tengo otra salida que la re-
volucion. Mas tarde conversando con otros compaieros
bolivianos les manifesto que él no queria convertirse en



un traidor al Partido (sin embargo ya habia traicionado
a la revolucion). Como broche de oro colocé a la con-
versacion el siguiente final:

-Yo no estoy para convertirme en un Van Troi.

Con ello queria significar que Van Troi, el héroe viet-
namita asesinado por los norteamericanos, joven que es
ejemplo para todos los revolucionarios del mundo, se
habia convertido en un “martir inutil”. Basta esa frase
para sentir por Monje un profundo desprecio. Pero el
tiempo lo mostraria enfangando aun mas su conducta y
la de su partido. La reunion fue penosa en si, no tanto
por el impacto emocional que habia provocado entre
los compaiieros bolivianos, sino mas bien por su ac-
titud y sus conceptos que lo retrataron como cobarde,
traidor y chauvinista. Esa noche se hizo un brindis. Yo
no estuve, porque a esa hora, cuando en la ciudad es-
taban anunciando con cohetes y campanas al vuelo el
advenimiento del afio 1967, me tocaba hacer posta. Los
compafieros me contaban que Monje, alzando su copa,
afirmé que alli en Nancahuazi se iniciaba una nueva
gesta libertaria y desed éxito a nuestra guerrilla. E1 Che
respondi6 que efectivamente se iniciaba una nueva ges-
ta libertaria y que este grito de independencia era simi-
lar al que habia iniciado Pedro Dominguez Murillo. Tal
vez muchos, dijo Ramoén, no lleguen a ver el triunfo
final. Pero para triunfar hay que dar la primera batalla.
Y ese momento ha llegado, agrego.

-Este es un grupo decidido a combatir, no como solda-
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dos suicidas, sino como hombres que saben que obten-
dran la victoria. Pero aun suponiendo que en esta etapa
no se logre el triunfo definitivo, estamos seguros que
este grito de rebeldia llegara al pueblo. A la mafana
siguiente Monje se despidi6 abruptamente. E1 Che lo
invitd a quedarse hasta la tarde, hora en que regresaba
el jeep a la ciudad.

- Qué vas a hacer solo en el primer campamento? - le
pregunto.

-Prefiero estar solo alla, respondio Monje.

Era evidente que estaba nervioso y no se atrevia a que-
darse con nosotros porque se sentia incomodo. En la
tarde el Che nos reunié a todos y nos explico la actitud
de Monje, sus exigencias, y la forma en que habia for-
zado la ruptura. Dirigiéndose a los combatientes boli-
vianos anuncio:

-Especialmente para ustedes vendran dias dificiles,
momentos de angustia moral, conflictos emocionales.
Puede ser que en algiin momento de la lucha recuerden
este episodio, la falta de apoyo del Partido y piensen
que a lo mejor el PC tiene razén. “Mediten mucho. To-
davia es tiempo. Mas tarde sera imposible. A los que
tengan problemas trataremos de solucionarselos me-
diante la discusion colectiva o a través de los comen-
tarios”. En esa misma oportunidad nos comunico que
contactaria con todas las fuerzas que quisieran incorpo-
rarse a la revolucion.

Le informé plenamente a Ramon la conversacion que Mon-



je habia tenido con nosotros y las objeciones que hacia.
-Son las mismas que me hizo a mi, contesto.

Luego me dio a conocer otros detalles que no aparecen
consignados en su Diario. El didlogo, tal como me lo
cont6 Ramon, lo recuerdo claramente:

MONIJE: Mientras la guerrilla se desarrolle en Bolivia
exijo la direccion total. Si la lucha se efectuara en Ar-
gentina estoy dispuesto a ir contigo aunque nomas fue-
ra para cargarte la mochila. Pero mientras estemos aqui
en Bolivia el mando absoluto lo debo tener yo.

Ché: Esto es un criterio estrecho y absurdo respecto
al internacionalismo proletario. El tipo de lucha que
estamos planteando sobrepasa los marcos nacionales.
Aun cuando estuviera dentro de ese esquema jcrees ti
que es una posicion marxista exigir el mando como un
derecho de nacionalidad? Tu estas equivocado. Eso no
es internacionalismo proletario. Te voy a poner el si-
guiente ejemplo: si Fidel fuera a Argentina a iniciar la
guerra, yo me pondria de nuevo incondicionalmente a
las 6rdenes de Fidel, por la posicion historica que él tie-
ne, y porque tu bien sabes que lo considero mi maestro.
Por ese mismo carifio y respeto que yo tengo a Fidel
aceptaria gustoso su mando. ;O crees que haria cues-
tion de nacionalidad? Esa misma relacion existe entre
tu y yo. Las circunstancias historicas me han situado en
determinado lugar. Tengo una experiencia militar que
tu no tienes. Tu no has participado en ninguna. Aho-
ra te pregunto: /tendrias la misma posicion si en este
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momento no estuviera yo contigo aqui en Nancahuazi
sino Malinovski?

MONIJE: Ni aun cuando viniera Lenin. Mi conducta se-
ria la misma. Irénicamente el Che replico.

Che: Si estuviera Malinovski aqui estarias hablando en
otros términos.

En otro momento de la conversacion Ramon le dijo con
firmeza:

Che: yo ya estoy aqui, y de aqui s6lo me sacan muerto;
Cada vez que se le terminaban los armamentos, Monje
volvia al circulo vicioso del mando total y a la catego-
ria de “extranjero” de Ramon y enredando sus propias
contradicciones e inseguridades que se aprecian clara-
mente en sus didlogos. Mas adelante la conversacion
continuo asi:

Che: Bien, el problema es de mando efectivo. Imagina-
te que tu seas el jefe de la guerrilla. Pero ;qué pasara
cuando se sepa que aqui estan Che Guevara y Mario
Monje? Nadie va a creer que Mario Monje estd diri-
giendo la guerrilla y que Che Guevara esta a las or-
denes de Monje. Independientemente de que eso fuera
asi, todo el mundo sabe que yo tengo mas capacidad
que ta para dirigir esta columna. La falsa modestia no
nos conduce a nada. Ta puedes aparecer como jefe,
firmar todos los comunicados en nombre de nosotros,
pero la direccion real y efectiva la tengo yo.

MONIJE: La direccion tiene que ser real y desde el
principio debe estar en mis manos. Por mi falta de ex-



periencia te pediré consejo y asesoramiento hasta que
yo adquiera capacidad de direccion y pueda hacerme
cargo solo de la guerrilla. Tu puedes ser mi asesor mas
importante.

Che: Aqui no soy asesor de nadie. No soy partidario de
eludir las responsabilidades y un asesoramiento signi-
fica eso: eludir responsabilidades. Nunca me consideré
asesor.

MONIJE: Pero es ridiculo que yo aparente ser jefe. Ta
sabes que la CIA puede infiltrar esta guerrilla y el agen-
te de la CIA se dara cuenta inmediatamente de que yo
no soy el jefe efectivo. Esa noticia saldra afuera y todo
el mundo pensara que soy un “monigote”.

Che: Si de eso se trata estoy dispuesto a levantarme
todas las mafianas, cuadrarme delante de ti en presencia
de la tropa y pedirte las instrucciones para dejar satisfe-
cho al agente de la CIA.

A pesar de la actitud a veces agresiva de Monje, Che
mantuvo siempre gran serenidad. Cuando Monje le
planted que renunciaria al Partido, le contestd que ése
seria un problema personal, pero que lo consideraba un
error, porque protegia el nombre de quienes debian ser
condenados historicamente por su posicion claudicante.
También aceptd que Monje solicitara ayuda a otros par-
tidos comunistas latinoamericanos para la lucha gue-
rrillera aunque le advirtio que era una gestion inatil,
condenada al fracaso; le dijo:

-Pedirle a esos partidos que colaboren con la lucha ar-
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mada es exigirles que renuncien a su razon de existir;
solicitarle a Codovilla que apoye a Douglas Bravo es
igual que exigirle que perdone un alzamiento dentro de
su partido.

Otro aspecto conflictivo tratado en esa oportunidad fue
la contactacion con el grupo de Moisés Guevara. Mon-
je se oponia tenazmente pero s6lo daba razones de tipo
partidario sin consistencia. Calificaba a Moisés como
un “pro-chino”. Eso bastaba para estigmatizarlo. Ché
le plante6 a Monje:

-¢Por qué tienes esa posicion tan sectaria? Nuestra gue-
rrilla debe abrirles las puertas a todos los que quieran
participar. Tenemos una concepcion de la toma del po-
der revolucionario y si hay gente honesta que coincide
con nosotros no debemos rechazarla. Es absurdo asus-
tarnos porque el poder para el pueblo lo tome, en de-
terminado momento, un grupo que se llame tal o cual
cosa. Del seno de la lucha armada surgiran los nuevos
dirigentes y no es justo tener prejuicios al respecto, pues
la direccion la asumiran siempre los mas consecuentes.
“La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el
permanente jugarse la vida, va desarrollando una her-
mandad de sangre, mejora a los hombres, los convierte
en seres mas honestos, mas puros. Asi como hay gente
buena y mala dentro de lo que tu llamas “pro-chinos”,
también hay gente buena y mala dentro del PC.

El tiempo daria la razon al Che y reivindicaria a Moi-
sés Guevara. En cambio condenaria como traidores y



cobardes a Monje y los otros dirigentes claudicantes.
Moisés Guevara era un hombre honesto. Dirigente mi-
nero combativo, querido por sus bases, amaba la revo-
lucion. Se incorpord al Partido Comunista Pro-Chino
convencido de que Zamora y su direccion sinceramente
se incorporarian a la lucha armada, con un contingen-
te proletario numeroso. Pronto se dio cuenta de que
Zamora era tan oportunista y falso como otros auto-
denominados “vanguardistas”. Sin embargo dentro del
Partido pele6 por el cumplimiento de las promesas que
se hacian al pueblo: iniciar la lucha armada. En una
conferencia partidaria realizada en Huanani, precisa-
mente la zona donde Moisés tenia mayor ascendien-
te, el PC pro-chino lo expulso, acusandolo de estar en
“contubernio con la camarilla de Monje” para ingresar
a la guerrilla.

Aunque la incorporaciéon de Guevara y otros compatfie-
ros de ese grupo se produce mientras nosotros realiza-
bamos la marcha de exploracion con el Che, es nece-
sario examinar este problema en el presente capitulo.
La gente que trabajaba con nosotros en la ciudad habia
contactado a Moisés a mediados de 1966. El se habia
comprometido a entrar al monte con veinte hombres.
Después del regreso de Monje desde Nancahuazii, Ra-
mon decide hablar directamente con Guevara, y exigir-
le que su incorporacion debe ser incondicional, inclu-
yendo la disolucion de su grupo. Existia un leve temor
de que en algln instante pudieran producirse roces en-
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tre estos compaiieros y los que ya estdbamos dentro,
por las discrepancias chino-soviéticas.

Moisés llegd a nuestro campamento y conversé con el
Che. Con una modestia y sinceridad extraordinarias,
planted: “Yo no vengo aqui a poner condiciones, sino
a solicitar mi ingreso como un soldado més. Para mi es
un honor combatir al lado del Che, el revolucionario
que mas admiro.”

La conducta de Moisés fue magnifica. Nunca hubo
problemas con él, y ese temor de que afloraran discre-
pancias politicas se disipd inmediatamente. Se produjo
lo que el Che habia previsto: la lucha hermana a los
hombres, desarrolla los sentimientos solidarios y forta-
lece la ideologia. Muri6 meses mas tarde, combatiendo
heroicamente junto al grupo de Joaquin.

Distinto fue el destino de Zamora. El hombre que apa-
recia como ultrarrevolucionario condené a los que in-
gresaban a la guerrilla. E1 Che también tenia un juicio
formado sobre Zamora. En La Habana, cuando atn
desempefiaba su cargo de Ministro de Industrias, habia
conversado durante un tiempo con él. Zamora, militan-
te del PC, le conto al Ché que volveria a La Paz a di-
vidir el Partido y que formaria otro porque el PCB era
incapaz de hacer la revolucion.

Ramon le manifesto: “La division del Partido para for-
mar otro no tiene objeto, es inttil, no contribuye en nada
al desarrollo de la lucha armada. Muchas veces esos
grupos son los mas sectarios o los mas obcecados ene-



migos de la guerrilla o de cualquier otro tipo de lucha
que no se ajuste exactamente el pensamiento de Mao.
“Yo estoy de acuerdo que un grupo se separe del Partido
si evidentemente va a ingresar a la lucha armada porque
el Partido mantiene una posicion claudicante. Pero la
division porque si se llama simplemente politiqueria.
Zamora obtuvo el ofrecimiento de valiosa ayuda para
desarrollar la lucha armada. Incluso si empezaba los
trabajos se le asignaria, como un colaborador impor-
tante, un hombre que mas tarde continuaria jugando
un gran papel en el trabajo de preparacion del foco
guerrillero: Ricardo. Che pensaba que las condiciones
objetivas y subjetivas mas ricas para iniciar la lucha
de liberacion en el cono sur del continente estaban en
Bolivia. Alli iba a partir a mediados de 1965, luego de
finalizar su gira por Asia y Africa.

Pero a pesar de tener gente de experiencia a su lado Za-
mora se preocup6 mas de dividir al PCB y a desatar ren-
cillas de tipo personal, que en dedicarse honestamente a
la preparacion de un trabajo tan importante y delicado.
Desaprovecho esta oportunidad historica, postergo la
apertura del foco y esterilizo la accion. Mas tarde tuvo
la osadia de condenar a los militantes de su fraccion
que, convirtiendo en realidad los planteamientos que
formulaban, se incorporaron con nosotros a la guerrilla.
La vergonzosa desercion del Partido Comunista nos
provoco graves problemas. En la ciudad nos quedamos
practicamente sin organizacion. El trabajo de Coco,
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Loyola, Rodolfo y Tania era insuficiente para atender
nuestras necesidades, cada vez mas crecientes.
Estabamos en los umbrales de la guerra y era necesario
armar una red clandestina que funcionara en La Paz, se
ramificara a otras ciudades y pueblos hasta desembocar
en nuestro centro militar. Estas eran las tareas asignadas
al PCB. Todavia teniamos que trasladar hasta el monte
gran cantidad de provisiones, armas y hombres que se
integrarian a nuestra columna. El trabajo de Coco y Ro-
dolfo fue abrumador. Una serie de acontecimientos que
ocurren mas tarde, aparecen como “errores tacticos”.
La verdad es que no los hubo. Si tal situacion se pro-
dujo fue por efecto de la traicién de Monje, que agravo
su cobardia saboteando la labor de los compaifieros que
no acataron sus ordenes y se integraron lealmente a la
lucha guerrillera. Un ejemplo: La finca donde estaba la
Casa de Calamina debia protegerse con una buena “fa-
chada legal”. Che era partidario de que alli se llevara un
ingeniero agronomo para que hiciera producir, ya que
era sospechoso que tan extensa propiedad solo estuvie-
ra cultivada por cinco hectareas de maiz. En cada viaje
que venian compaiieros de la ciudad, Ramon insistia en
el ingeniero agronomo. La finca no era para nosotros
una zona de operaciones. Pero los compafieros no pu-
dieron conseguir el agronomo -problema que tenia que
solucionar el Partido- -, porque se dedicaron a atender
las necesidades mas urgentes de la guerra.

El Che decia: -Si la finca se “quema”, que no sea por



culpa de nosotros. Que la descubra el ejército, pero no-
sotros no se la entregaremos porque si.

Por las razones explicadas, nunca se pudo dar a esa
propiedad una fachada legal.

Por otra parte, cuando Coco regresa a la ciudad, después
de dejar a Monje nos informa de los primeros aprestos
del Partido contra la guerrilla. El famoso Estanislao,
hombre que en entrenamiento militar habia hecho un
“pacto de sangre” jurando no abandonar jamas la lu-
cha armada, alertaba al Comité Central diciendo que
en Nancahuazi habia un grupo armado que iniciaria la
lucha guerrillera, formado por muchos extranjeros y un
nucleo de bolivianos.

Algunos miembros del Comité Central decidieron apo-
yar activamente nuestra lucha, pero entonces Monje,
esgrimiendo sus mejores recursos de politiquero co-
rrompido, toco las fibras sectarias de los dirigentes del
PCB y nos acusoé de ser “pro-chinos”, fraccionalistas y
enemigos del Partido que se han aliado con la “camari-
lla de Zamora”. Zamora por su parte condeno a los gue-
rrilleros por “fraccionalistas”, revisionistas, enemigos
del Partido que se alian con la “camarilla de Monje”.
jLos enemigos irreconciliables unidos por su odio a la
lucha armada de liberacion de Bolivia!

Pero la traicién no tuvo limites. Monje y el PCB se
movilizaron por todo el pais alertando a las bases con-
tra el “grupo fraccional”, impidiendo con engafios que
algunos militantes honrados se incorporasen al trabajo
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en la ciudad e interceptaban a los hombres que regresa-
ban al pais con entrenamiento militar y los convencie-
ron de que no ingresasen a la guerrilla. La conducta de
los que estaban preparados para luchar y no lo hicieron
por presion del Partido no debe calificarse de debilidad
ideologica, realmente fue cobardia.

\%
El monte: escuela para el Hombre Nuevo

Los problemas provocados por la desercion del Parti-
do en el instante que mas precisabamos de él no fue
obstaculo para que nuestro grupo guerrillero elevara su
moral y realizara trabajos preparatorios que tenian ca-
racter educativo.

El Che estimaba que el hombre, cuando esta metido en
el monte, proscribe los habitos de la ciudad, no s6lo por
la dureza con que se desarrolla la lucha y falta de con-
tacto con algunas formas culturales o de “civilizacion”.
La vestimenta andrajosa, la falta de higiene personal,
la comida escasa y a veces primitiva, muchas veces la
carencia de utensilios domésticos, obliga al guerrillero
a adoptar ciertas actitudes semi-salvajes.

Che combatia con energia esta conducta y orientaba
el trabajo para estimular un espiritu constructivo y
creador del guerrillero, la preocupacion por la ropa,
las mochilas, los libros y todo lo que constituia nues-
tros “bienes materiales”. Por eso dirigié con carifio las



“obras publicas” del segundo campamento, ubicado a
unos ocho kilémetros de la Casa de Calamina. Rapida-
mente se construyeron bancos, un horno para el pan,
que estaba a cargo de Apolinar, y otro tipo de “como-
didades”. Regularmente ordenaba lo que ¢l bautizo
como “guardia vieja”: una limpieza a fondo de todo el
campamento. Algunos periodistas y criticos de nues-
tra guerra han considerado que ese campamento era la
base de operaciones estables. Es una apreciacion fal-
sa. Ramon nunca pensé quedarse ahi definitivamente.
Todo el trabajo realizado, con excepcion de las cuevas
estratégicas, tuvo el caracter ya descrito: para que el
hombre estuviera en permanente actividad y no perdie-
ra sus costumbres adquiridas.

Alli surgié también lo que podria denominarse la pri-
mera “escuela de cuadros”. Todos los dias de 4 a 6 de la
tarde los compaiieros mas instruidos, encabezados por
el Che, daban clases de gramatica y aritmética, en tres
niveles, historia y geografia de Bolivia y temas de cul-
tura general, ademas de clases de lengua quechua. En la
noche, a los que deseaban asistir voluntariamente (las
clases de la tarde eran obligatorias). Che les ensefaba
francés. Otro tema al que le daba primerisima impor-
tancia era el estudio de la Economia Politica.
Frecuentemente nos sefalaba el papel de “vanguardia
de la vanguardia” que tiene el guerrillero. Pero para ha-
cer honor a esa denominacion, afirmaba, es necesario
que ustedes se conviertan en cuadros dirigentes.
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-El guerrillero, recalcaba Ramon, no es un simple ti-
ra-tiros.

Es el gobernante en potencia, el hombre que en algiin
momento se convertira en el conductor de su pueblo.
Por eso debe estar preparado para cuando llegue ese mo-
mento. Siempre buscaba la oportunidad para ponernos
de ejemplo a Fidel y la Revolucion Cubana, especial-
mente cuando se referia a la necesidad urgente de con-
solidar y desarrollar la revolucion después de la victoria.
-Cuando nosotros triunfamos y tomamos el poder en
Cuba, nos decia, nos encontramos con un problema
mas dificil que el de la guerra: no teniamos gente capa-
citada para asumir responsabilidades. En un principio
los cargos burocraticos se designaron practicamente
“a dedo”. La rapida ruptura con el imperialismo nos
mostro la dramatica realidad: nos faltaban expertos
para dirigir la economia, las industrias, la agricultura.
Especialmente doloroso resultd comprender que no te-
niamos gente preparada en niveles intermedios, para
orientar y dirigir a la masa que en contacto con la re-
volucion habia adquirido una sensibilidad extraordina-
ria y estaba ansiosa de aprender. Nos faltaban cuadros,
es decir, hombres con un adecuado desarrollo politico
para interpretar las directivas que emanaban del poder
central, convertirlas en realidad, trasmitiéndolas sin
distorsiones a ese conglomerado de hombres y mujeres
que tenian fe en nosotros, y a la vez poseer la suficien-
te sensibilidad como para percibir las manifestaciones



mas intimas de ese nucleo humano y, a su vez, darlas a
conocer al poder central.

Para el Che, el cuadro debia reunir, entre otras, las si-
guientes cualidades:

-Gran valor fisico y moral, desarrollo ideoldgico que
le permita defender con su vida los principios revolu-
cionarios, capacidad de analisis para tomar decisiones
rapidas y adecuadas, sentido de la creacion, disciplina
y fidelidad.

El Che queria que nosotros nos desarrollaramos no tan
s6lo como cuadros, sino también como hombres nue-
vos dentro del proceso de la lucha guerrillera. Constan-
temente nos repetia que teniamos que ser los mejores,
el nicleo que debia convertirse en maestro de los nue-
vos combatientes que se fueran incorporando.

Pero esa formacion del “’hombre del futuro”, la toma
definitiva de conciencia de clase que nos debia conver-
tir en agente catalizador de las aspiraciones e inquictu-
des de la masa, teniamos que adquirirla en el transcurso
de la guerra.

El Che consideraba que el hombre es un ser facilmente
moldeable. Esta verdad la habia descubierto la socie-
dad capitalista, por eso nos habia educado en el respeto
hacia el sistema. En las frecuentes conversaciones que
teniamos durante las caminatas o en las exploraciones,
nos instaba a eliminar las taras de la vieja sociedad de-
cadente, “tomar conciencia”. La conciencia era para ¢l
un valor fundamental. Su definicion era breve y certera:
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-No puede verse el comunismo meramente como un
resultado de contradicciones de clase en una sociedad
de alto desarrollo, que fueran a resolverse en una etapa
de transicion para alcanzar la cumbre; el hombre es un
actor consciente de la historia. Sin esta conciencia, que
engloba la de su ser social, no puede haber comunismo.
La toma de conciencia que significa romper las cadenas
que atan al hombre con la sociedad decadente, equivale
a su realizacion plena como criatura humana.

Otro de los rasgos que estimulaba era el amor hacia sus
semejantes.

A mi juicio uno de los trabajos que retrata mejor al Che
como hombre, como politico revolucionario, como el
hermano mas generoso de los pueblos oprimidos, es “El
Socialismo y el Hombre en Cuba” en el que plantea:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero esta guiado por grandes sen-
timientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esa cualidad. Quizas sea uno de
los grandes dramas del dirigente; éste debe reunir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones
dolorosas sin que se le contraiga un musculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese
amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo
unico, indivisible. No pueden descender con su peque-
fa dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el
hombre comun lo ejercita.”

Che fue generoso siempre. Fuimos testigos de como



trato sin rencor a los soldados enemigos, curo sus heri-
das aun restando medicamentos a nuestra propia gente,
les dio trato digno y justo. Mas tarde ellos, animali-
zados por el imperialismo, responderian a este gesto
asesinandolo cobardemente.

Las lecciones del Che estan vigentes y creemos que se plas-
maran en los hombres del E.L.N., el ejército que €l fundo.

VI
El nacimiento del ELN

En visperas de la caminata que se inici6 el 1° de fe-
brero, cuya duracion estaba programada para aproxi-
madamente 20 dias, ya se podia hablar de un nucleo
guerrillero vertebrado, que se dividia en vanguardia,
centro y retaguardia. A mediados de diciembre Che
habia hecho los primeros nombramientos, que recaye-
ron en Joaquin como segundo jefe militar, y jefe de la
retaguardia, Marcos jefe de la vanguardia, Alejandro
como jefe de operaciones; Pombo de servicios; Nato
de abastecimientos y armamento y Rolando y yo como
comisarios politicos. Ademas se me encargaron las ta-
reas de finanzas. Moro fue designado jefe de los servi-
cios médicos. De esta manera, al iniciar nuestra larga
exploracion, la columna ya estaba estructurada, para
rendir su primera prueba de fuego. Los objetivos que
el Che habia planteado para esta maniobra militar eran
los siguientes.
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-Dar un fuerte entrenamiento al nicleo guerrillero para
que adquiriera experiencia, se endureciera, aprendiera
a sobrevivir en las condiciones mas dificiles, conocien-
do lo que es el hambre, la sed, la falta de suefio, las
caminatas agotadoras de dia y de noche, y al mismo
tiempo aprender en el terreno nociones tacticas mas
profundas.

-Examinar las posibilidades de formacion de nucleos
campesinos, contactandonos con ellos para explicarles
el objetivo de nuestra lucha. Ramon estaba plenamente
consciente de que en el primer momento el campesina-
do tiene mas bien una actitud de desconfianza, que en la
segunda etapa mantiene una posicion de neutralidad, y
en la tercera, cuando la guerrilla se desarrolla, esta fran-
camente de parte de las fuerzas liberadoras. Por lo tanto
debiamos pasar por la experiencia de la primera etapa y
tratar de formar bases de apoyo en el campo, aun cuan-
do fueran débiles. Estamos seguros que, de sobrepasar
ese periodo, los campesinos habrian estado de parte
nuestra, como indudablemente ocurrira en el futuro.
-Por altimo, conocer en detalle el terreno en el cual iba-
mos a operar. Desde el momento en que el Che ingresd
al monte con otros dos compaifieros las perspectivas de
combatir eran inmediatas. En ningln instante se plan-
teo la disyuntiva de que nos fueran a apresar mansa-
mente, sin oponer resistencia.

Por eso destind cuatro compaferos para la defensa del
campamento principal, a pesar de que éste no tenia



caracteristicas de “base de operaciones”. Ellos fueron
Arturo, Nato, Camba y Antonio. Coco se quedo en la
casa de Calamina, esperando a Moisés Guevara y sus
hombres. Previniendo la posibilidad de una sorpresa
dejo un plan de emergencia, una forma de alarma para
advertir si habia ocurrido algun ataque, instrucciones
para la retirada, un esquema del recorrido que nosotros
hariamos, y por ultimo, recomenddé que cada uno de
los hombres llevara siempre dinero de reserva consigo.
Desde el principio la exploracion fue durisima, un ade-
lanto de lo que vendria mas tarde. En los primeros dias
muchos compafieros quedaron practicamente sin zapa-
tos y la ropa se fue destrozando lentamente. La zona
estaba practicamente deshabitada, a pesar de que en
los mapas oficiales estaban marcadas varias casas. El
dia 10 de febrero establecimos contacto con el primer
campesino. Resultd ser Honorato Rojas, un hombre al
que Ramon calificoé inmediatamente de “potencialmen-
te peligroso”. Mas tarde Honorato Rojas se convertiria
en un delator y principal colaborador del ejército en
la emboscada en la que perdieron la vida Joaquin y el
grupo de la retaguardia. Yo me presenté a Rojas como
“cazador” y el Che asisti6 en caracter de “ayudante”
mio. Moro, nuestro médico, curd a los hijos del campe-
sino que tenian gusanos en distintas partes del cuerpo.
Incluso uno de ellos tenia varios hematomas, producto
de una patada que le habia dado una yegua. Después de
pedirle datos sobre casas por la cercania, ubicacion de

47



48

otros campesinos, posibilidades de comprar alimentos,
etc., nos despedimos, comprometiéndose él a colaborar
con nosotros. La idea del Che era llegar hasta el rio
Masicuri, para que viéramos a los soldados, decision
sicologica importante, aunque no deberiamos entablar
combate con ellos en esos momentos.

Casi al terminar el mes ocurren dos hechos dolorosos:
el primero de caracter conflictivo y el segundo, la pér-
dida de uno de nuestros hombres antes de combatir.
Dos compaifieros, Marcos y Pacho, tuvieron un inci-
dente de proporciones, motivado no solamente por el
caracter de ambos, sino también por las condiciones
en que ibamos marchando, con alguna gente enferma,
sin comida, en condiciones que durante algunos dias
fueron infernales. Me tocd conocer el problema, pues
en mi caracter de comisario politico junto con Rolando
debia intervenir en la solucion de ellos. Un mes mas
tarde el Che conoceria de otras actitudes de Marcos y lo
amenaz6 con expulsarlo deshonestamente de la guerri-
lla. Marcos contestd que antes preferia morir fusilado.
Por desgracia el Diario del Che es s6lo la recopilacion
de apuntes para su uso personal donde consignaba fun-
damentalmente los errores que debian corregirse. Por
es0 no coloco algunos hechos que demuestran la firme-
za ideoldgica y el coraje de los comparieros.

Después de estos incidentes en que Marcos fue sustitui-
do de la vanguardia, mantuvo una conducta de absoluta
disciplina, y se empefié por ser el mejor de todos. Inclu-



so se destacaba por cargar, en condiciones cada vez mas
dificiles, la mochila mas pesada, y ademas de su fusil
Garand, una ametralladora 30. Marcos y Pacho murie-
ron combatiendo heroicamente, convirtiéndose en hom-
bres ejemplares y queridos. El otro hecho penoso fue la
muerte de Benjamin, un joven boliviano de fisico muy
débil; sin embargo tenia un caracter fuerte, una posicion
ideoldgica muy desarrollada, y una decision inquebran-
table de defender con su vida nuestros ideales. Che que-
ria mucho a Benjamin, y en los meses que permanecio
con nosotros, siempre lo estimul6 a seguir adelante. En
el Rio Grande Benjamin caminaba muy agotado y tenia
dificultades con su mochila. Cuando marchdbamos por
una faralla hizo un movimiento brusco y cay6 al rio que
iba muy crecido, y con fuerte corriente. No tuvo fuerzas
para dar unas cuantas brazadas. Corrimos a salvarlo e
incluso Rolando se tir6 al agua y buceo tratando de res-
catarlo. No lo pudimos ubicar. Estos problemas hicieron
impacto en nosotros. Fue alli cuando afloré nuevamente
el genio del Che quien nos dio lecciones de solidaridad,
disciplina y moral.

En los momentos mas angustiosos nos decia:

-Las principales armas de un ejército revolucionario
son su moral y disciplina. La moral tiene dos sentidos:
uno ético y otro heroico. En nuestros guerrilleros de-
ben reunirse las dos condiciones. Ustedes, por ejemplo,
no pueden saquear una poblacion si ésta cae en poder
de nosotros, ni maltratar a sus habitantes, ni faltarles
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el respeto a las mujeres. Esto en lo ético. En el senti-
do heroico es la decision que debe tener cada uno de
ustedes para vencer, para combatir hasta la muerte en
defensa de la revolucion. Esa es la fuerza que nos lle-
vara a realizar las mas extraordinarias hazafias. A estas
dos condiciones hay que agregar la disciplina, que no
es la tradicional, la que ustedes han podido apreciar en
los ejércitos represivos. Disciplina para nosotros no es
cuadrarse ante un superior jerarquico. Esta es una ac-
titud extrema, formal, automatica. Nuestra disciplina
es consciente, motorizada por una ideologia. Ustedes
saben por qué luchan, por qué aspiran a tomar el poder.
Los soldados de los ejércitos represivos son entes frios,
mecanicos, vacios por dentro. Esa es la diferencia entre
ellos y nosotros. Y esa diferencia radica en que ellos
no tienen conciencia de lucha. Nosotros si la tenemos.
También estimulaba el desarrollo de la solidaridad en-
tre nosotros. En una oportunidad nos dijo:

-Es nuestro deber rescatar a los guerrilleros muertos y
darles sepultura. Pero si por esa accion se va a perder
otra vida, nadie debe correr ese riesgo. Con nuestros
heridos la sensibilidad debe ser mayor. Debemos ju-
gamos por rescatarlos. El esfuerzo por salvarlos debe
ser real. La solidaridad entre los combatientes es una
muestra acabada de humanismo.

Estas conversaciones se realizaban cada vez que haciamos
un alto en la marcha o cuando nos reuniamos en tomo a
una fogata a comer una alimentacion pobre de proteinas.



Durante la exploracion el Che se enferm6. Sin embargo
nos estimulaba con su ejemplo. Nosotros sabiamos que
iba mal, pero ¢él continuaba sin ceder un instante, con
una voluntad férrea. Incluso se enojaba cuando trata-
bamos de atenderlo o aliviarlo o si el cocinero trataba
de darle preferencia en la comida, o si veia que se le
cambiaban las postas por horarios mas comodos.

Hombre sensible, la muerte de Benjamin también lo gol-
peo. Por eso habld nuevamente de la necesidad de recibir
estos hechos con estoicismo como un riesgo de la guerra.
-No deben desmoralizarse recalcd. Hay ocasiones en
que parece que las energias hubieran llegado al limite
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben
apelar con energia a su voluntad y dar un paso mas.
Después de eso otro y otro, sin detenerse nunca.

Una anécdota de la que fui testigo muestra otra de las
ricas facetas de su personalidad. Por desgracia ella
tampoco aparece reflejada en su Diario. EI 5 de febre-
ro la vanguardia encontr6 dos animales: una yegua y
un potrillo. Como no habia casas a muchos kilometros
de distancia, entendiamos que esos animales no tenian
duefio. Seguramente algan arriero pasé por aqui con su
tropilla y los animales se extraviaron, quedandose en
el monte. El hambre que pasamos en el periodo subsi-
guiente fue tan grande que muchos hicimos comenta-
rios de que regresando, los matariamos para comerlos.
Ese comentario se convirtié luego en una actitud men-
tal, una especie de obsesion que nos intranquilizaba.
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Che habia dicho que esos animales los llevariamos a la
finca para emplearlos en labores agricolas, ya que veia
los acontecimientos con perspectivas futuras. Faltando
tres dias para volver al campamento, hinchados por la
carencia de proteinas, de grasas, hambrientos, cansa-
dos, el problema de los animales recrudecid. Hubo un
instante en que el Che amenaz6 a dos compaiieros con
dejarlos sin comer si volvian a insistir en el tema, sobre
todo porque ya estabamos cerca de nuestro destino. El
deseaba que nos forjaramos un caracter tal que nos per-
mitiera vencer todos los obstaculos, especialmente éste
que podria presentarse mas adelante.

Algunos compafieros salieron a cazar pero sélo mata-
ron unos pocos pajaritos. En estas circunstancias Che
cambié de actitud y ordend matar al potrillo para que
toda nuestra gente repusiera sus energias. ;Qué signi-
fica esto? Simplemente que el Che era un hombre de
buen criterio, que sabia analizar con serenidad todas
las circunstancias y resolver con justicia los problemas.
No era un hombre obcecado que defendiera porque si
las decisiones. Sabia cambiarlas si a su vez las circuns-
tancias se modificaban. La pérdida de otro hombre
-Carlos-, volvid a entristecemos. Era un combatiente
que pertenecia a la retaguardia. De ¢l dice el Che en su
Diario:

“Hasta este momento era considerado el mejor hombre
de los bolivianos, en la retaguardia, por su serenidad,
seriedad y entusiasmo.”



Su muerte fue similar a la de Benjamin. Cruzando el
Rio Grande en la desembocadura del Nancahuazu, la
balsa fue arrastrada por la fuerte corriente. Un remolino
lo sacd con violencia, junto a Braulio, y se perdieron en
las aguas turbias del rio. Braulio se salvo, Carlos fue
arrastrado, al parecer inconsciente. Joaquin, que habia
salido mas adelante con el resto de la gente de la reta-
guardia, no lo vio pasar.

El Che conocid esta nueva pérdida luego que Miguel
y Tuma, que se habian adelantado para llevar comida
a la gente de la retaguardia comandada por Joaquin,
regresaron de su mision. Habiamos perdido otro hom-
bre sin entrar en combate. Esta experiencia lamentable
también fue aprovechada para sacar conclusiones y es-
timular a los compaiieros a que siguieran adelante sin
vacilaciones. En una de sus frecuentes charlas en este
periodo subrayo:

Vencer a la naturaleza, sin desafiarla ciegamente

-A la naturaleza hay que vencerla. El hombre siempre
triunfara sobre ella. Pero no hay que desafiarla ciega-
mente. La valentia debe estimularse siempre que no se
convierta en imprudencia. En esta oportunidad el rio
venia muy crecido, con una corriente violenta. Tal vez
se pudo esperar mejores condiciones. En todo caso en
el futuro debe tenerse en cuenta esta situacion.

El 19 de marzo tuvimos el primer presagio de que algo
importante ocurriria al ver una avioneta que sobrevola-
ba en insistente mision de reconocimiento por la zona.
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Casi al llegar al campamento Che se encontrd con el
Negro (el médico peruano que venia a quedarse con no-
sotros) y con Benigno, quien se habia adelantado para
llevarnos comida. Las noticias que nos dieron fueron
nutridas. En el campamento principal estaban espe-
randonos Debray, el Chino, Tania, Bustos y Guevara,
con los nuevos combatientes. El ejército habia atacado
nuestra finca después que dos hombres habian desertado
entregando valiosa informacion, luego de ser apresados
en Camiri. Es necesario referirse a los desertores con el
objeto de trasmitir nuestra experiencia a otros revolu-
cionarios latinoamericanos: A la guerrilla se ingresa en
muchas ocasiones con escasa preparacion ideologica,
motivados por las hazafas épicas, episodios heroicos o
simplemente por intuicion politico-militar. Se produce
entonces un proceso de idealizacion falsa de la lucha
y de la vida guerrillera, fendmeno que se acentila mas
entre los estudiantes, universitarios especialmente. Se
tiene la equivocada impresion de que el guerrillero esta
cémodamente instalado en su campamento, durmiendo
en una hamaca, comiendo poco. Desde alli planifica una
batalla, se enfrenta con el ejército, alza sus muertos y
heridos y regresa al campamento a reponer energias. Por
eso cuando llegan y se enfrentan con la realidad, sufren
un fuerte impacto. Eso no es lo que ellos pensaban, una
vida extremadamente dura, el constante “gondoleo” o
tareas de constructor, la carga pesada de la mochila que
a veces dobla las piernas, el hambre que a veces se clava



en el estomago como un cuchillo afilado, las caminatas
largas por terrenos dificiles, y la siempre latente posibi-
lidad de encontrar soldados emboscados, influye en la
mente de esa gente débil ideologicamente. Por eso es
necesario tener un criterio muy selectivo en el recluta-
miento de hombres para la guerrillas teniendo siempre
en cuenta que ésta es la “vanguardia de la vanguardia”.
Tal cosa ocurrié con algunos hombres. La realidad los
asustd y desertaron. Un desertor siempre es un delator
en potencia. Cuando llegaron a Camiri el ejército los
detuvo presumiendo que venian de la finca donde ellos
creian que se fabricaba cocaina. Lo demas es conocido
como para abundar en detalles: hablaron, dijeron que
habia un grupo alzado pero no pudieron dar mayores
antecedentes, porque nosotros estabamos en explora-
cion y ellos no nos vieron. Sin embargo entregaron al-
gunos indicios de que en Nacahuazi podia estar el Ché,
pues habian escuchado algunas infidencias. También
sabian que habian hombres de otras nacionalidades.

Ramon conversé con el Chino, que venia a incorporar-
se con otros tres compafieros peruanos a nuestro grupo
guerrillero el dia 20 de marzo, el Che me relaté mas
tarde aspectos sobresalientes de esta charla, y profun-
diz6 la idea sobre algunas cuestiones tacticas con re-
lacion a la continentalidad de la lucha, y la conducta
que debia seguirse en ese momento. El Chino planted
entrenarse con nosotros en forma practica, participando
en algunos combates, para luego alzarse en el Per. En

55



56

su Diario Ramon explica escuetamente:

“Hablé preliminarmente con el Chino. Pide cinco mil
dolares mensuales durante diez meses y de La Habana
le dijeron que discutiera conmigo. Le dije que en un
principio si, sujeto a que en seis meses se alzara. Piensa
hacerlo con 15 hombres y él como jefe en la zona de
Ayacucho. Convinimos ademas, en que le recibiria cin-
co hombres ahora y quince mas con algin lapso y los en-
viaria con sus armas luego de entrenarlos en combate.”
Ché tampoco queria que la Internacionalizacion de la
lucha trascendiera rapidamente los ambitos bolivianos,
y se conociera su presencia alli por razones puramente
tacticas. En diversas conversaciones me dijo que si el
imperialismo ignora en la primera etapa su presencia, y
la composicion de la guerrilla, sdlo iba a entregar armas
y “asesoramiento” al ejército. Sin embargo si conocia
en forma inmediata las perspectivas de la Iucha entra-
ria con todas sus fuerzas en forma directa como lo ha
hecho en Vietnam para aplastar el foco en su embrion.
-Esto ocurrira tarde o temprano -decia el Che-, pero
mientras mas se retrase tanto mejor. Ello nos permiti-
ra foguearnos, adquirir experiencia, endurecer nuestras
fuerzas y convertirlas en un nicleo mucho mas eficiente.
“Sabemos que finalmente enfrentaremos en forma di-
recta al ejército imperialista, pero de todas maneras
es necesario por ahora, tomar ciertas medidas de tipo
tactico. Independientemente de esa cuestion, si es ne-
cesario enfrentar ahora al ejército imperialista, lo ha-



remos sin vacilaciones. Hasta la vispera de nuestro
primer combate guerrillero -la emboscada de Nanca-
huazu- nuestra columna no tenia nombre. Existia como
un ejéreito diminuto, pero decidido a dar batalla, en
cualquier instante. Es cierto que todavia se observaban
algunas debilidades, pero éstas eran producto de su in-
cipiente formacion. Sin embargo ya habiamos tenido
una prueba de fuego durante la marcha de 47 dias que
endurecié a nuestros hombres y afloré en toda su in-
mensa realidad las caracteristicas de la lucha, que ten-
dria dimensiones épicas.

Los lineamientos programaticos de nuestro nucleo se
habian estudiado suficientemente durante nuestra mar-
cha de exploracion, de manera que todos conociamos
por qué peleariamos, y cuales eran nuestras perspecti-
vas futuras. Sin embargo el Che, en una actitud pedago-
gica caracteristica en ¢él, decidi6 dictarnos un manifies-
to que se distinguia por carecer de todo tipo de signos
gramaticales. Cada vez que se referia a nuestra guerrilla
dejaba un espacio en blanco, con el objeto de que noso-
tros la “bautizaramos”. Su explicacion fue la siguiente:
-Este manifiesto que les he dictado tiene dos objetivos:
el primero tiene caracter de cultura general (ustedes
deben poner la puntuacion y corregir la redaccion);
el segundo tiene caracter politico. Es necesario que
lo lean bien, agreguen antecedentes, eliminen lo que
crean conveniente, definan qué somos y para qué es-
tamos aqui. Por ultimo coloquen el nombre que tendra
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nuestro ejército.

Durante la exploracion continuamos con cierta irregu-
laridad nuestros estudios habituales, pero no fue posi-
ble examinar debidamente el documento. De regreso
encontramos que los acontecimientos se precipitaban
aceleradamente: Llegaron los visitantes, entr6 el ejérci-
to a la finca, y luego se produjo la primera emboscada
netamente exitosa para nosotros. Fue entonces cuando
hubo necesidad de divulgar nuestro primer manifiesto,
redactado completamente por el Che, y que por su va-
lor histoérico lo reproducimos integramente:

Comunicado N° 1 AL PUEBLO BOLIVIANO
Frente a la mentira reaccionaria,
la verdad revolucionaria

El grupo de gorilas usurpadores, tras asesinar obreros
y preparar el terreno para la entrega total de nuestras
riquezas al imperialismo norteamericano, se burlo del
pueblo con una farsa comicial. Cuando llega la hora de
la verdad y el pueblo se alza en armas respondiendo
a la usurpacion armada con la lucha armada, pretende
seguir su torneo de mentiras.

En la madrugada del 23/1II fuerzas de la IV Division,
con acantonamiento en Camiri, en nimero aproximado
de 35 hombres al mando del mayor Hernan Plata Rios
se internaron en territorio guerrillero por el cauce del
rio Nancahuazu. Su grupo integro cayé en una embos-
cada tendida por nuestras fuerzas. Como resultado de



la accion quedaron en nuestro poder 25 armas de todo
tipo, incluyendo 3 morteros de 60 mm con su dotacion
de obuses, abundante parque y equipos. Las bajas ene-
migas fueron siete muertos, entre ellos un teniente, y
catorce prisioneros, cinco de los cuales resultaron he-
ridos en el choque, siendo atendidos por nuestros ser-
vicios sanitarios, con la mayor eficiencia que permiten
nuestros medios. Todos los prisioneros fueron puestos
en libertad previa explicacion de los ideales de nuestro
movimiento.

La lista de bajas enemigas es la siguiente:

Muertos: Pedro Romero, Rubén Amézaga, Juan Alva-
rado, Cecilio Marquez, Amador Almasan, Santiago Ga-
llardo, y el delator y guia del ejército apellidado Vargas.
Prisioneros: Mayor Hernan Plata Rios, Cap. Eugenio
Silva, soldados Edgar Torrico Panoso, Lido Machicado
Toledo, Gabriel Duran Escobar, Armando Martinez San-
chez, Felipe Bravo Siles, Juan Ramon Martinez, Leon-
cio Espinoza Posada, Miguel Rivero, Eleuterio Sanchez,
Adalberto Martinez, Eduardo Rivera y Guido Terceros.
Los cinco ultimamente nombrados resultaron heridos.
Al hacer publica la primera accion de guerra establece-
mos lo que serd norma de nuestro ejército: La verdad
revolucionaria. Nuestros hechos demostraron la justeza
de nuestras palabras. Lamentamos la sangre inocente
derramada por los soldados caidos, pero con morte-
ros y ametralladoras no se hacen pacificos viaductos,
como afirman los fantoches de uniformes galonados,
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pretendiendo crearnos la leyenda de vulgares asesinos.
Tampoco hubo ni habra un solo campesino que pueda
quejarse de nuestro trato y de la forma de obtener abas-
tecimientos salvo los que, traicionando a su clase, se
presten a servir de guias o delatores.

Estan abiertas las hostilidades. En comunicados futuros
fijaremos nitidamente nuestra posicion revolucionaria;
hoy hacemos un llamado a obreros, campesinos, inte-
lectuales, a todos los que sientan que ha llegado la hora
de responder a la violencia con la violencia y de resca-
tar un pais vendido en tajadas a los monopolios yanquis
y elevar el nivel de vida de nuestro pueblo.

EJERCITO DE LIBERACION DE BOLIVIA

De acuerdo con los planteamientos tacticos formula-
dos desde un principio por el Che el documento estaba
dirigido “al pueblo boliviano”, denunciaba que el pais
estaba “vendido en tajadas a los monopolios yanquis”
y entregaba una relacion estrictamente verdadera de lo
ocurrido. Estaba fechado el 23 de marzo de 1967 y lo
firmaba el “Ejército de Liberacion Nacional de Boli-
via”. Mas tarde otros comunicados se abreviaron fir-
mando simplemente “E.L.N.”.

Los acontecimientos guerrilleros que conmovieron a la
opinidn publica durante los ocho meses siguientes popu-
larizaron el nombre de “E.L.N.”, su denominacion actual.
En los documentos falta nuestra consigna de jVICTO-
RIA O MUERTE! creada también por el Che. Ella no



es una simple frase. Tiene una motivacion muy impor-
tante que fue desarrollada de esta manera por Ramon:
El pueblo tiene una sola alternativa: la victoria. Nuestros
enemigos también tienen una sola alternativa: la muer-
te. Podemos ser vencidos, o nuestra lucha puede sufrir
tropiezos, pero independientemente de esas dificultades
transitorias, el pueblo vencera. Esta es una verdad indis-
cutible. La alternativa de victoria o muerte -ambas- son
para nosotros, los guerrilleros. Podemos llegar a ver el
triunfo final, o podemos caer en el camino, Pero si mo-
rimos la lucha seguira adelante sin detenerse.

VIl
Los primeros combates

El programa preliminar del Che, descansar varios dias,
para reponer energias mientras se entrenaban loa nue-
vos compaiieros, fue bruscamente alterado. El 17 de
marzo alrededor de 60 soldados se habian metido por
el camino de Algarafiaz y se llevaron preso a Salustio.
Uno de los reclutas que debutaba como mensajero. En
el ataque a la Casa de Calamina, el Lorito habia matado
a uno de los guardias. Al conocer la noticia, Marcos or-
dend la retirada porque estimaba que no se debia defen-
der posiciones. En el Diario del Che aparece descrito el
problema en la siguiente forma:

-Rolando habia sido enviado para organizar la retirada
de todo, un clima de derrota imperaba. Poco después
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llegd un médico boliviano recién incorporado con un
mensaje para Rolando en el que se le comunicaba que
Marcos y Antonio estaban en la aguada, que fuera a en-
trevistarse. Le mandé a decir con el mismo mensajero
que la guerra se ganaba a tiros, que se retiraran inme-
diatamente al campamento y alli me esperaran. Todo
da la impresion de un caos terrible, no saben qué hacer.
Mas tarde el Che me explico su decision. El criterio de
que la guerra no defiende posiciones es correcto, pero
hay que tomar en cuenta una serie de factores que se
habian acumulado hasta ese momento.

En primer lugar, nosotros no “defendiamos una posi-
cioén” puesto que el campamento no tenia ese caracter.
Ademas en el trabajo preparatorio de las acciones mi-
litares habian quedado demasiadas huellas por la falta
de cuadros para realizar una serie de labores prelimina-
res. Eso nos obligd a “quemar” comparfieros. La mis-
ma Casa de Calamina se habia convertido en un foco
de sospecha y Algarafiaz incluso nos habia enviado un
cazador para que nos vigilara constantemente. Retirar-
se en ese momento, sin dar batalla cuando la guerrilla
habia sido detectada por los datos que habian entrega-
do los desertores, significa simplemente que se inicia-
ra una persecucion contra nosotros por un ejército con
energias, fresco, con moral elevada. Por el contrario,
combatir significaba foguearse para afrontar con deci-
sion las futuras batallas. Hay que tener en cuenta que
de todas maneras, tendriamos que combatir en los dias



subsiguientes, por los factores ya mencionados. Otra
alternativa, aunque parezca extremista, habria sido des-
aparecer como guerrilla hasta crear las condiciones en
la ciudad, tomar contactos nuevamente, reclutar nue-
vos elementos para recomenzar. Esto era absurdo. Por
otra parte, por las penurias que nos ocasioné la marcha
de exploracion, veniamos con la moral no muy alta, no
con buena disposicién combativa. El momento tactico
se presentaba ahora con todas sus perspectivas favora-
bles para nosotros. Por eso el Che consider6 un grave
error retirarse en esos momentos y ordend a Rolando
tender una emboscada rio abajo. Enseguida ordeno la
defensa en la entrada del campamento y envid a un gru-
po de compaifieros a explorar rio abajo.

El dia 22 de marzo fue de tensos preparativos. A las
7 de la manana del 23, mientras Rolando revisaba las
posiciones de los guerrilleros emboscados, se sintio un
chapoteo por el rio. Rapidamente se situd en su lugar
y esperd que la tropa fuera avanzando lentamente. Se
mantuvieron en silencio hasta que penetrd un grupo
grande. Rolando, como responsable de esta primera
accion nuestra, abrio fuego sorpresivamente. Muchos
soldados se desplegaron en posicion combativa. Los
pocos que hicieron frente fueron abatidos en forma ra-
pida. El resto huyd. El fuego durd aproximadamente
unos seis minutos, segun informé Rolando al Ché, has-
ta que las fuerzas enemigas se rindieron.

En estos combates participaron Rolando, Benigno,
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Coco, Guevara, Pablito, Ernesto, Apolinar y Walter,
los que mataron a 7 soldados, hirieron a 6 y tomaron
11 prisioneros. Otros 8 soldados escaparon. Como se
puede apreciar las fuerzas enemigas eran cuatro veces
mas grandes que la nuestra. Nosotros no tuvimos bajas.
Ademas quedaron en nuestro poder 3 morteros de 60
mm, y ocho cajas de granadas, una ametralladora cali-
bre 30 con 500 tiros, 2 ametralladoras BZ, 2 metralletas
UZI, 16 Mauser con dos mil cartuchos, 2 aparatos de
radio y otros elementos.

Coco llego a las 8 de la mafiana a nuestras posiciones
para dar cuenta del resultado de la batalla. Inmediata-
mente Che ordend que Marcos saliera por el camino de
maniobras niumero 1 con el objeto de cortarle la retira-
da por detras al ejército si éste avanzaba por el cafion
del rio tratando de llegar al campamento y a Braulio lo
envid con la retaguardia por el camino niimero 2 para
impedir que saliese del cafion que era una verdadera
trampa mortal. El centro atacaria desde las posiciones
que ya estaban ocupadas. Che me ordené interrogar a
los prisioneros y presentarme como jefe. Esta mision la
cumpli durante todo el transcurso de la guerra.

El mayor Plata, jefe de las fuerzas prisioneras, llori-
qued largamente mientras los soldados nos pedian que
lo fusilaramos por los malos tratos y los abusos que co-
metia. Por encargo del Che le dije que todos los prisio-
neros quedarian en libertad, que le dabamos plazo hasta
el 27 a las 12 del dia para retirar a sus muertos. Muy



asustado manifesto que se retiraria del ejército. Nos dio
una serie de datos importantes sobre las operaciones
que se estaban realizando. Por ejemplo, nos dijo que
ese ataque estaba programado junto con un bombardeo
que se iniciaria a mediodia. Ellos debian dejar sefiala-
das sus posiciones, con el objeto de que no sufrieran
bajas. La emboscada los hizo perder contacto radial e
impidio que la aviacion actuara. En realidad, el bom-
bardeo se realiz6 al dia siguiente. El capitan Silva, otro
de los prisioneros, también hablé mucho informando
que habia reingresado al ejército por peticion del PCB,
que tenia un hermano estudiando en Cuba y luego dio
los nombres de otros dos oficiales que podian ser cola-
boradores. Les quitamos toda la ropa a los prisioneros,
excepto a los dos oficiales que conservaron sus unifor-
mes, y les dimos nuestras vestimentas civiles que es-
taban guardadas en las cuevas. También curamos a los
heridos y les explicamos a los soldados los objetivos de
nuestra lucha. Ellos nos contestaron que no sabian por
qué los habian mandado a combatirnos, que estaban de
acuerdo con lo que nosotros deciamos y nos reitera-
ban la peticion de fusilar al mayor Plata, oficial que
tenia una actitud déspota en la unidad pero que ahora,
delante de la tropa, se comportaba como un cobarde.
Le explicamos que nosotros no matabamos a enemigos
desarmados y tratdbamos a los prisioneros como seres
humanos, con dignidad y respeto.

Los dias siguientes a la emboscada fueron de euforia y
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presion y alegria porque se iniciaba una etapa historica
con una fuerza combativa, pequefia pero con la moral
muy alta. Ademas el resonante y sorpresivo triunfo re-
velando la presencia de un foco guerrillero acaparaba
el primer lugar de las noticias que escuchdbamos por
radio. La presion era producto de la presencia de los
dos visitantes: Régis Debray y Ciro Bustos (el Pelao).
Tania habia sido detectada y forzosamente tenia que
quedarse con nosotros hasta esperar una oportunidad
adecuada para que saliera con la mas absoluta segu-
ridad. El Chino, que también habia quedado como vi-
sitante, decididé quedarse como combatiente. Pero De-
bray y Bustos debian salir en el menor tiempo posible.
En una reunion, realizada el 27 de marzo, Ché planted
que las tareas inmediatas eran:

a) Sacar a los visitantes por un camino seguro, cercano
a la ciudad.

b) Esconder todo el armamento y materiales que habian
caido en nuestro poder después de la primera embos-
cada mas algunas cosas nuestras para lo cual era ne-
cesario abrir otra cueva estratégica, labor que estaria a
cargo de Moisés Guevara.

c¢) Enviar 10 hombres a buscar maiz a la finca, tarea que
debian realizar con mucho cuidado para evitar que el
ejército los sorprendiera.

Al dia siguiente cuando nuestros hombres fueron a la
finca a buscar el maiz se encontraron con que la cueva
tactica habia sido revisada por el ejército. Sorpresiva-



mente llegaron también siete funcionarios de la Cruz
Roja, varios soldados sin armas y dos médicos. Mas
tarde aparecié un camion lleno de soldados, pero nues-
tros compafieros les ordenaron retirarse, cuestion que
el ejército cumplié obedientemente.

Estos acontecimientos se producian 24 horas después
del plazo que les habiamos dado para que recogieran
sus muertos, lo que demuestra la desmoralizacion que
habia en sus filas y el respeto a nuestros hombres.
Mientras tanto Debray planted que para él era un deber
moral integrarse en nuestro niicleo guerrillero.

El famoso autor de “Revolucion en la Revolucion”,
conocido entre nosotros por Danton, queria demostrar
que no era un simple tedrico, sino también un hombre
de accion. Che nos explicod que en esas circunstancias
el filésofo francés era mas necesario afuera que dentro.
Danton podria servir para dirigir un gran movimiento
de solidaridad con nuestro foco, obtener declaraciones
de intelectuales, reunir dinero, hacerse cargo de la pro-
paganda, etc. Por lo escueto y personal, el Diario del
Che no refleja la opinidn cabal que tenia sobre Debray,
hombre al que estimaba mucho y le concedia gran va-
lor intelectual, Che le dijo que en ese momento deberia
salir y que mas tarde tendria suficiente tiempo para rea-
lizar su experiencia guerrillera.

Con el objeto de sacar a los visitantes y cambiar nues-
tra zona de operaciones, conforme a los planes trazados
previamente por Ramon, nos dirigimos a Gutiérrez por-
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que el camino a Muyupampa, segiin nuestras primeras
informaciones, estaba cortado por el ejército; sin embar-
go en Pirirenda nos enteramos de que en Gutiérrez tam-
bién habia tropas, por lo que decidimos regresar a Nan-
cahuaz(, luego de la fuga de uno de los pobladores que,
supusimos, informaria de nuestra presencia al ejército.
En Iripiti nos juntamos con la retaguardia que estaba
al mando de Rolando y con el personal enfermo en el
que estaba Joaquin. Ahi acampamos y se iniciaron las
exploraciones para dirigirnos nuevamente a Gutiérrez,
lugar que parecia mas indicado para evacuar a los visi-
tantes, Iripiti fue el escenario de nuestro segundo com-
bate y la tumba de nuestro primer compaiiero, el Rubio,
José Suarez Gayol, un hombre de magnificas condi-
ciones humanas, excelente compaifiero, con una moral
sencilla y valiente, Vice-Ministro del azicar, dejé todo,
familia, honores para incorporarse a nuestra lucha.

A las 10 de la manana del 10 de abril, nuestra reta-
guardia que estaba emboscada avistd una patrulla del
ejército de varios hombres. La dejé avanzar hasta una
distancia prudente. Veinte minutos mas tarde comenza-
ba el combate con un saldo de tres muertos, un herido
y siete soldados capturados. En nuestro poder cayeron
también 6 fusiles Garand con una carabina M-1 y 4 fu-
siles mausers. Por nuestra parte perdimos al Rubio.
Cuatro soldados escaparon. Por esta razon, Che ordend
adelantar la emboscada, esperando que el ejército en-
viara refuerzos de tropas a investigar lo ocurrido.



Nuevamente me toco interrogar a los prisioneros. Nos
dijeron que formaban parte de una compaiiia, que esta-
ba rio arriba, en Nancahuazii, que habia atravesado el
cafion, recogido sus muertos y tomado el campamento.
Tal como se pensaba, una compaifiia de aproximada-
mente 120 hombres al mando del mayor Sanchez, entrd
en nuestra emboscada. A las 17:10 empezo de nuevo
el combate con una victoria para nosotros, y un saldo
negativo para el enemigo de 7 muertos, 6 heridos y 13
prisioneros, incluyendo al jefe de la columna. Ademas
ocupamos una Browning, un mortero, 15 garands, 4
M-3, 2 M-1 y 5 mausers. Inexplicablemente, esta co-
lumna entré confiada a nuestra emboscada, sin tomar
ninguna medida de seguridad. Cuando se les abrio fue-
go trataron de buscar proteccion. Como no encontra-
ron donde cubrirse se dispersaron y el resto de la tropa
huy¢ internandose en el monte. Comenzamos entonces
una persecucion con tiros esporadicos contra los sol-
dados. En ella Coco apreséd al mayor Sanchez, al que
Rolando. que estaba cerca, lo conmind a que diera la
orden de rendicion a su tropa. Sanchez ordend a su gen-
te que se retirara.

El mayor Sanchez pens6 que lo ibamos a fusilar y
cuando lo interrogué me pidioé por favor se le permitie-
ra enviar un recado a su esposa con uno de los solda-
dos. Como lo habia hecho anteriormente con el cobarde
mayor Plata, le dije al mayor Sanchez que era norma
nuestra respetar al enemigo vencido, garantizarle su
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vida, curar a sus heridos y permitirle llevarse a sus
muertos junto con sus efectos personales. Le pregunté
enseguida por qué habia entrado tan confiado en el cer-
co y contestd:

-Veniamos a buscar a nuestros muertos y a investigar
lo ocurrido. Como nos han ensefiado que el guerrillero
da un golpe y se retira no nos imaginamos que ustedes
estaban aqui de nuevo esperandonos.

La respuesta del mayor Sanchez es una leccion para las
fuerzas guerrilleras. No debemos regirnos por esque-
mas, debemos crear siempre, desconcertar al enemigo.
En la manana siguiente pusimos en libertad a los pri-
sioneros y les permitimos llevarse a los muertos y he-
ridos de ambas batallas. También les concedimos una
tregua de 24 horas.

El interrogatorio hecho a los prisioneros nos habia lle-
vado a la conclusion de que las tropas que cerraban el
Nancahuazu arriba eran las que se habian desplazado
hasta la Casa de Calamina. Por lo tanto, el camino a
Muyupampa estaba expedito. Como ya estabamos de-
tectados en la zona de Iripiti, Ramon cambio de itine-
rario y en lugar de partir hacia Gutiérrez iniciamos la
marcha hacia Muyupampa, siempre con el objetivo de
sacar con seguridad a Debray y a Bustos.

Emotivo acto por la primera sangre caida, cubana...

La muerte de Rubio conmovié a todos. Yo habia visto
que ocupaba una mala posicion, pues era visible desde
el rio. Por eso le sugeri que la corrigiera. Cuando lo



fueron a ver luego del tiroteo de la emboscada de la
mafiana, tenia una bala en la cabeza y muri6 a los pocos
instantes. Fue su primer y Unico combate. Che hizo un
emotivo acto de recordacion resaltando que la primera
sangre caida era cubana, por lo que era necesario mas
que nunca integrarse con afecto y eliminar cualquier
tendencia chauvinista.

El 17 de abril nos quedamos esperando que avanzara el
ejéreito, después que un campesino se escapd. No su-
cedieron acontecimientos guerreros. Ese mismo dia “El
Pelao” habl6 con Pombo y le planteé que estaba muy
inquieto por sus hijos, que no les habia dejado recursos
econdmicos para subsistir y tenia que cumplir otra serie
de misiones en Buenos Aires. Le solicitdo también que
la salida no se realizara por un lugar donde la guerrilla
hubiese operado para no llamar la atencion del ejército.
Pombo le contestd que no habia por qué agitarse y es-
perara tranquilo el momento oportuno. Ya se notaba en
¢l los primeros sintomas de desesperacion.

En lo sucesivo es necesario mencionar una serie de fe-
chas, pues se producen hechos que tienen una secuela
de consecuencias posteriores. Ese mismo dia Ché dio
orden a Joaquin que se quedara con cuatro hombres
considerados “resacas” y agregd al grupo de Moisés
Guevara, Alejandro y Tania, pero estos ultimos en ca-
lidad de enfermos. Moisés habia sido afectado por un
fuerte colico hepatico y Tania junto con Alejandro te-
nian el cuerpo hinchado y fiebre que oscilaba entre los
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38 y 39 grados. Joaquin debia esperar por la zona, ma-
niobrar pero sin chocar frontalmente contra el ejército.
Como se puede apreciar se preveian dos cuestiones:
nuestro pronto regreso (3 a 5 dias) después de evacuar a
los visitantes y la posibilidad de reintegro a la escuadra
del centro que mandaba el Che, de cuatro compafieros:
los tres enfermos mas el médico -Negro- que se ha-
bia quedado con ellos. Este fue, sin embargo, el iltimo
contacto que tuvimos con la retaguardia por una serie
de factores que narraremos madas adelante. Debemos
destacar que siempre, en toda oportunidad, tratamos de
ubicar a estos compaifieros: incluso pensamos que Joa-
quin iria al Rosita, region que habiamos explorado en
febrero-marzo y que era uno de los lugares de maniobra
que el Ché habia dado a conocer al jefe de la retaguar-
dia. Nosotros sabiamos que Joaquin no tenia fuerza
combativa con cuatro hombres/resacas, tres enfermos
de consideracion y sélo 10 compafieros que tenian que
llevar todo el peso de las operaciones, de manera que
nuestro afan por contactar con él fue permanente.

El 18 fue de caminata y exploracion. Ademas detuvi-
mos a algunos campesinos para que nos vendieran ali-
mento y nos entregaran informacion. Al dia siguiente
se produjo otro acontecimiento novedoso: llegd hasta
nosotros el periodista anglo-chileno George Andrew
Roth, guiado por unos muchachitos del lugar por donde
se habia quedado operando Joaquin. El periodista nos
parecio sospechoso. Su pasaporte tenia tachada la pro-



fesion de estudiante y cambiado por la de periodista,
aunque ¢l decia ser fotografo profesional que trabaja-
ba como “free-lancer” para algunas publicaciones ex-
tranjeras. También tenia documentos como instructor
dé los Cuerpos de Paz, visa de Puerto Rico. Ademas
en su libreta de apuntes traia un cuestionario de pre-
guntas que, segun ¢l, tenian por objeto confirmar los
rumores difundidos por el ejército de que el Che estaba
con nosotros con el nombre de Ramoén, ademas de la
presencia de Tania y Debray. Estos informes los habian
entregado los delatores.

Nuevamente me correspondio interrogar al prisionero.
Conto6 que habia estado con el ejército en nuestro cam-
pamento, y que incluso se habia encontrado un diario
de Braulio, donde se decia que Ramon era el Che. Roth
y los muchachitos guias relataron luego que el ejército
estaba en Lagunillas y conocia nuestra presencia.

Le entregué a Roth una entrevista conmigo -el “Jefe” de
la guerrilla- que habia sido redactada por Che y conte-
nia un apretado relato de las acciones que habian ocu-
rrido los dias anteriores y los objetivos de nuestra lucha.
Che se quedd con Pombo, Tuma y Urbano, cerca de
Muyupampa. Al llegar cerca del pueblo dejamos al Pe-
lao, Debray y Roth. Régis me pidié encarecidamente
que le dijera al Che que €l salia en ese momento s6lo
por no dejar abandonado a Bustos, el que se encontraba
muy desesperado y con bastante miedo. A esas altu-
ras el Pelao ya mostraba lo que sucederia en el futuro.
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Por eso no nos sorprendié mucho que se convirtiera en
eficiente colaborador del ejército, identificara a los ca-
daveres de nuestros comparieros muertos ¢ hiciera di-
bujos de nuestros rostros, ademas de entregar una serie
de datos caracteristicos.

El objetivo nuestro y la peticion de los visitantes esta-
ban cumplidos. Esa noche no quisimos tomar Muyu-
pampa porque nos informaron que el ejército nos esta-
ba esperando en el pueblo.

El dia 20 fue de agitacion, “parlamentarismo” y bom-
bardeo. En nuestro viaje de regreso para juntamos con
Joaquin tratamos de conseguir alimentos, que ahora se
convertia en un serio objetivo.

Llegamos a la casa de Nemesio Caraballo, un hombre
que la noche anterior nos habia ofrecido café y habia
tenido una actitud amable con nosotros. Ahora no es-
taba. Se habia ido dejando solo a unos trabajadores
que estaban muy temerosos. Les compramos algunos
viveres y organizamos el almuerzo. Pasado el medio-
dia apareci6 una camioneta con una bandera blanca en
la que venia un sacerdote, un médico y el subprefecto
de Muyupampa. El cura era aleman. Nos traian en se-
fial de buena voluntad, algunas golosinas y cigarros.
La delegacion nos ofrecid “paz de tipo nacional” y nos
rogd que no atacaramos Muyupampa porque el ejército
estaba atrincherado. “No queremos derramamiento de
sangre”, reitero.

Les contesté que no queriamos una “paz nacional” a



menos que nos entregaran el poder, que era el objetivo
de nuestra lucha como vanguardia del pueblo. Les pre-
gunté como vivian los campesinos de los alrededores,
la forma como los explotaban y al médico le exigi datos
sobre la mortalidad infantil. Como en toda Bolivia, el
cuadro era alli deprimente. Les dije: ;Encuentran jus-
ta esa situacion? Nosotros estamos peleando para que
los pobres no sean mas pobres y los ricos mas ricos.
Nosotros estamos combatiendo por el progreso del
pueblo, para que no haya tanta hambre, tanta miseria.
Especialmente el cura, contest6 en forma de critica que
con nosotros estaban participando extranjeros. Le re-
pliqué que los pobres, que los revolucionarios de to-
dos los paises, teniamos derecho a unirnos para luchar
contra un enemigo comun que estaba unido antes que
nosotros y que era cruel y fuerte que esta situacion daba
caracter internacional a la lucha y que por eso nues-
tro ejército tenia abiertas las puertas a los patriotas de
cualquier parte del mundo que quisieran participar con
nosotros en la gran empresa de libertar a Bolivia. (Por
instrucciones expresas del Che, yo no debia desmentir
categoricamente la presencia de compaiieros de otras
nacionalidades, aunque tampoco habia de confirmarla,
pues él sabia que este didlogo seria publicado y difun-
dido Internacionalmente.)

Finalmente les ofreci una paz para Muyupampa con la
condicioén de que nos trajeran antes de las seis de la
tarde una camioneta con viveres y medicinas que ne-

75



76

cesitamos. Por los mismos personajes nos informamos
que Danton, Roth y Bustos habian sido detenidos.

La delegacion se retird, pero en lugar de medicinas y
alimentos llegaron los aviones a bombardearnos. Tres
AT-6 dejaron caer sus cargas mortiferas cerca de la ca-
sita donde estabamos ubicados y una esquirla hirio le-
vemente en un pie a Ricardo.

Esa noche salimos rumbo a Ticucha. Desde ese mo-
mento tratamos de ubicar a Joaquin y al mismo tiempo
proveernos del maximo de alimentos. El 22 tuvimos un
breve choque con el ejéreito. En la mafiana habiamos
sorprendido al chofer de una camioneta de Yacimien-
tos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB) que esta-
ban examinando nuestras huellas acompafiado por un
campesino que habla delatado nuestra presencia. Los
apresamos. Enseguida nos emboscamos para detener
otros vehiculos y golpear al ejército si se acercaba has-
ta nuestras posiciones. S6lo logramos conseguir alguna
mercancia y platano de un camion que cay6 mas tarde.
Alas 8 de la noche, cuando estabamos listos para partir,
se sintid un breve tiroteo. Era Ricardo que sorprendio
a un grupo de soldados y a un guia que llegaban a un
firme para enseguida caer sobre nosotros. No supimos
si habiamos ocasionado bajas al enemigo. En esa opor-
tunidad se nos perdi6 el Loro Vazquez.

Nuestros hombres estaban emboscados y Rolando ha-
bia dado orden de abandonar las posiciones a las 18.30
horas. Después de ese plazo, le esperaron un largo rato



pero no apareci6. Dias mas tarde la radio anuncié que
habia sido capturado herido. Luego difundi6 su “fuga”
del hospital de Camiri. Algunos periodistas han divul-
gado la idea de que el Che lo envié en una mision soli-
taria. Esto es absolutamente falso.

Nunca supimos qué habia pasado con él. El mismo Ra-
mon explica en su Diario que el saldo es “negativo” entre
otros factores, por la “pérdida” (aunque espero que tran-
sitoria) de un hombre...”. Antecedentes que hemos reco-
gido con el tiempo nos permiten conocer, sin embargo,
que Loro murié como un valiente. Herido, fue bestial-
mente torturado por los esbirros del presidente Barrien-
tos. Como no le pudieron sacar ni una sola confesion que
nos delatara, se lo llevaron en un helicoptero y lo tiraron
vivo, en medio de la selva. Lorito fue un hombre valien-
te, audaz, leal. Fue uno de los cuatro que trabajo incansa-
blemente en la preparacion previa al foco.

Al dia siguiente de ese pequefio choque. Ramoén en-
vié a Benigno y Aniceto a una mision de cuatro dias
para buscar a Joaquin. Mientras tanto nosotros segui-
mos en los alrededores, esperando el cumplimiento de
esa mision. El 25 de abril tuvimos otra pérdida sensi-
ble: la de Rolando. Mientras estaban de posta Pombo
y Eustaquio descubrieron una columna del ejército de
aproximadamente 30 soldados. Luego regresé Eusta-
quio diciendo aun no eran 30 sino 60 los soldados. Ché
dispuso ocupar posiciones en forma rapida, pero nos
vimos obligados a luchar en un lugar no apto para la
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emboscada. Rolando, que era un hombre de gran cora-
je, se puso en la posicion mas dificil a la salida de una
curva y tuvo que enfrentarse directamente con un ame-
tralladorista que le dispar6 varias rafagas. Un balazo
le partié el fémur y todo el paquete vasculo nervioso.
A pesar de los esfuerzos que se hicieron para salvarlo,
se desangro rapidamente. Rolando, comisario politico,
hombre de apenas 24 afios de edad, tenia un porvenir
brillante. Era el mas desarrollado politica y militarmen-
te de todos los compatfieros que alli habian.

Esa fue la emboscada que dirigi6 personalmente el Che
y que relata de la siguiente manera:

“Al poco rato, aparecid la vanguardia que para nuestra
sorpresa estaba integrada por tres pastores alemanes
con su guia. Los animales estaban inquietos pero no
me parecié que nos hubieran detectado, sin embargo si-
guieron avanzando y tiré sobre el primer perro, errando
el tiro, cuando iba a darle al guia se encasquillo el M-2.
Miguel maté otro perro, segin pude ver sin confirmar,
y nadie mas entré en la emboscada. Sobre el flanco del
ejército comenzo un fuego intermitente. Al producirse
un alto, mandé a Urbano para que ordenara la retirada
pero vino con la noticia de que Rolando estaba herido,
lo trajeron al poco rato ya exangiie y muri6 cuando se
empezaba a pasarle el plasma.”

La retirada fue lenta y nos preocupamos de salvar to-
das las cosas y enterrar a Rolando. Por la tarde nos en-
contramos con Benigno y Aniceto que habian perdido



las mochilas después del breve tiroteo con el ejéreito.
Eso determin6 una nueva situacién. Entre nosotros y
Joaquin se interponian ahora los soldados y nuestras
salidas naturales estaban bloqueadas. Por lo tanto habia
que tirarse hacia las montafias abriendo sendas y ale-
jandonos un poco de Joaquin para tratar de llegar hasta
su posicién por otro lado.

Hasta ese momento el triunfo era neto para nuestras
fuerzas. Debiamos lamentar la muerte de Rubio, Ro-
lando v la desaparicion de Loro. La moral estaba muy
alta y la disposicion combativa excelente. So6lo se ha-
cian denodados esfuerzos para tomar contacto con Joa-
quin y con ese proposito estabamos operando.

En mayo hubo tres batallas mientras dabamos vueltas
por la zona realizando nuestro trabajo de persuasion
campesinos y la denodada busqueda de Joaquin. Todas
fueron victorias, resonantes para nosotros, a pesar de
las radios y los partes oficiales que inventaban “gran-
des bajas guerrilleras”. La primera fue el 8§ de mayo.
Che habia dispuesto una emboscada en Nancahuazu,
en nuestro campamento, que lo habiamos retomado.
Estaba e cargo de Pacho. A las 10.30 de la mafiana heri-
mos a dos soldados que se internaron descuidadamente.
Luego de curarles sus heridas los dejamos prisioneros.
A las 12 detuvimos a otros dos que venian desarmados
bajando por el Nancahuazu. Los cuatro eran unos men-
tirosos redomados. Trataron de desinformarnos dicien-
do que habian salido a cazar pero a su regreso la com-
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paiiia habia desaparecido. Ahora la andaban buscando.
Todo era falso, la compaiiia estaba situada mas arriba.
La emboscada siguio en su puesto hasta que a las 7 de la
tarde, cuando ya estaba oscureciendo, el ejército se aso-
mo tomando muchas medidas de seguridad. Llego hasta
la entrada del cafion y se retird, al parecer probando si
se les disparaba o no. En una de estas oportunidades se
internaron y cayeron en la trampa. El combate fue breve.
En la accion cayo muerto el subteniente Laredo junto
con dos soldados. Tomamos seis prisioneros mas, pero
el resto del peloton huyo. El saldo fue: tres muertos, 10
prisioneros (2 de ellos heridos), siete M-1, cuatro mau-
sers, equipo personal, parque y un poco de comida.

El subteniente Laredo tenia un diario de campaia y una
carta de su mujer que nos causo tremenda sorpresa. En el
diario en la fecha mercada de 1° de mayo se referia a los
trabajadores como holgazanes y otros adjetivos despec-
tivos. En cuanto a su tropa hablaba de la falta de moral
combativa, mencionando a soldados que lloraban cuando
se enteraban de la presencia cercana de los guerrilleros.
La carta de la esposa se referia a la preocupacion que ella
tenia por Laredo. pero luego hacia un agregado en el que
mas o menos decia lo siguiente: “Nuestra amiga te pide
que nos traigas una cabellera de guerrillero y yo te pido
lo mismo para adornar el living de la casa”.

Este episodio nos hace recordar los tristes y siniestros
dias del nazismo y la profunda brecha que existia entre
la conducta o el animo del ejército respecto a los gue-



rrilleros, que contrastaba con el trato digno y humano
que nosotros dimos a los prisioneros.

El respeto del Che por la persona humana, indepen-
dientemente de la conducta que ésta observara, se puso
de manifiesto una vez mas al decidir esperar una opor-
tunidad adecuada para devolver el diario del teniente
Laredo a la madre de éste, puesto que el oficial enemi-
go asi lo hacia constar. como un deseo expreso, si lle-
gaba a morir en combate o era capturado por nosotros.
El diario de Laredo permaneci6 en la mochila del Ché
hasta la emboscada de Yuro el 8 de octubre.

El segundo combate del mes de mayo fue el dia 30.
Habiamos llegado hasta la linea del ferrocarril a Santa
Cruz buscando el Michuri, siempre con el pensamiento
puesto sobre Joaquin que, al parecer, se habia movido
hacia el norte. En un camino petrolero Ché dejé una
emboscada mientras se realizaba una exploracion en un
jeep que se habia requisado a YPFB. A las tres de la
tarde se produjo el choque.

Nuevamente dimos un golpe: tres soldados muertos y
un herido. Al dia siguiente cerramos el mes de mayo
con otro triunfo, aunque menor de lo que esperabamos.
Dos camiones del ejército que avanzaban por el camino
fueron atacados por nosotros. Uno huyo, pero destrui-
mos otro. Pudimos provocar grandes bajas en sus filas
si el Nato en su apresuramiento, no dispara una grana-
da con bala de guerra en lugar de hacerlo con bala de
salva. Este incidente provoco una gran explosion que
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asusto a los militares. Afortunadamente el Nato resultd
ileso, aunque destruy6 el tromblon del fusil.

VIII
La busqueda de Joaquin

Los tres meses de operacion militar significaron para
nosotros un avance notable: habiamos ocasionado mas
de cincuenta bajas al enemigo entre muertos, heridos y
prisioneros, incluyendo en la lista a tres oficiales de alta
graduacion. Habiamos ocupado gran cantidad de arma-
mentos, parque, vestuarios y un poco de alimentos. Sin
embargo el balance mas notable era la desmoralizacién
y falta de combatividad de los soldados, que contrasta-
ba con la agresividad y temeridad de nuestros guerrille-
ros. Lamentabamos, sin embargo, la pérdida de Rubio
y Rolando, el desaparecimiento del Loro y la falta de
contacto con nuestra retaguardia y la ciudad.

En estas circunstancias iniciamos nuestro octavo mes
en las montafias de Bolivia y el cuarto de combates
sostenidos. Pese a las dificultades, el hambre, las en-
fermedades, la falta de contacto con la ciudad y el he-
cho de no encontrar a Joaquin, nuestra moral era alta.
La guerrilla era una fuerza agresiva, consciente de su
poder, y daba golpes tan fuertes al ejército que no le
habian permitido reorganizarse, modificar su tactica ni
replicarnos con agilidad.

Durante el corto transcurso de la guerra. Che nos dio



lecciones de solidaridad humana que se proyectaban
incluso, frecuentemente, a los enemigos. Uno de estos
hechos sucedié a principios de julio, precisamente el
dia 3. Estabamos todavia cerca del camino petrolero,
donde habiamos chocado con el ejército. Los dias ante-
riores buscabamos agua y comida y nos habiamos de-
vorado un puerco que tenia sabor a manjar. Esa mafia-
na, después de caminar por las margenes de un arroyo.
Che ordend una emboscada en el camino mencionado,
esperando que pasaran camiones del ejército. Pombo
debia avisar con un pafiuelo amarillo cuando el vehicu-
lo entrara a nuestro radio de fuego. Después de 5 horas
y media de espera, pasd un camion militar y Pombo
hizo la tan ansiada sefial. Inexplicablemente para noso-
tros, Che, que debia abrir fuego contra el vehiculo para
continuar nosotros disparando, no gatillé su M-2.

Mas tarde, para que todos escucharamos, dijo:

Era un crimen dispararle a esos soldaditos.

La anécdota esta relatada en su Diario como si fuera un
hecho intrascendente.

Dice:

“A las 14.30 pas6 un camion con chanchos que deja-
mos pasar, a las 16.30 una camioneta con botellas va-
cias y a las 17 un camion del ejército, el mismo de ayer,
con dos soldaditos envueltos en frazadas en la cama del
vehiculo; no tuve coraje para tirarles y no me funciond
el cerebro lo suficientemente rapido como para dete-
nerlos, lo dejamos pasar.”
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jCuanta diferencia con los oficiales del ejército boli-
viano y con los propios soldados que asesinaron al Che
y a los compaiieros que cayeron con ¢l en la quebrada
del Yuro!. Tal vez los mismos que el Che considerd un
crimen matarlos, fueron los que algunos meses después
se retrataron sonrientes junto al cadaver.

La mayoria de los analisis que se hacen sobre el desa-
rrollo de nuestra guerrilla son superficiales y muchas
veces frivolos. No se ha investigado suficientemente su
desarrollo o, sencillamente, se han tomado hechos ais-
lados para combatir la teoria del foco.

A pesar de nuestras limitaciones por la busqueda cons-
tante de Joaquin, lo que nos impedia movilizamos hacia
otras zonas mas convenientes para que nosotros operara-
mos, pudimos confirmar que la convivencia con los cam-
pesinos logicamente tendria que ser favorable para noso-
tros. Ello lo pudimos comprobar en Moroco, un pequefio
poblado en las margenes del rio. Alli llegamos el 19 de
junio y ocurrieron hechos que es necesario examinar con
detencion, pues dan un indice de lo que significa la per-
manencia de las fuerzas guerrilleras entre la poblacion.
Como era natural, al principio la acogida fue fria. In-
cluso hubo una buena dosis mezcla de curiosidad y
desconfianza. Ese mismo dia llegaron al poblado tres
individuos armados de revolveres y fusiles mauser que
dijeron ser comerciantes en chanchos. No hicimos re-
uniones ni el mitin que se acostumbra en estos casos
para informar a los pobladores de nuestros principios y



pedirles su incorporacion o solidaridad. Sencillamente
nos dedicamos a charlar con ellos, pedirles datos so-
bre caminos, trillos, antecedentes sobre otros vecinos,
etcétera. Esta conducta familiar nos permitié captar
valiosos amigos y alli se produjo nuestro primer reclu-
tamiento: Paulino, un muchacho campesino que tenia
alli su familia y conocia toda la zona. A pesar de su
juventud (tenia alrededor de 22 afios) estaba afectado
por la tuberculosis, producto de la mala alimentacion y
de la vida miserable que llevaba en esa region.

Al dia siguiente se produjo un acontecimiento especta-
cular. Paulino nos informé que los tres “comerciantes”
no eran tales, sino espias que enviaba el ejército para
realizar labores de inteligencia. La valiosa informacion
de Paulino, que a su vez la habia recibido de su novia,
otra muchacha del poblado. nos permiti6 detenerlos.
Fue una colaboracion sumamente importante que nos
mostraba las ricas perspectivas que existen cuando el
contacto con los campesinos es prolongado. Paulino con-
tinud posteriormente con nosotros y fue enviado a Co-
chabamba llevando algunos mensajes, los que no llega-
ron a su destino porque el ejército detuvo al muchacho.
En ese mismo lugar Che trabajo como dentista y se
saco el carifioso apodo de Fernando Sacamuelas.
Nuevamente empezamos a buscar Rio Grande y pos-
teriormente la desembocadura del Rosita para llegar a
Samaipata, donde pudiera estar Joaquin, ya que Ché le
habia comunicado que ésta era una zona probable de
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operaciones. Sorpresivamente el dia 10 una escuadra
nuestra compuesta por Coco, Nato, Pacho y Aniceto
tuvo un choque con el ejército. El acontecimiento se
desarrolld asi: los cuatro compaiieros llevaban la mi-
sion de llegar a la casa de un campesino para buscar
alimentos e informacion, cuando se encontraron ines-
peradamente con los soldados que avanzaban por las
margenes contrarias del rio. Inmediatamente se inter-
cambid un tiroteo nutrido con un inmenso gasto de par-
que por parte de los nuestros. Posteriormente se retira-
ron Nato y Aniceto y luego lo hicieron Coco y Pacho.
No tuvimos noticias de bajas en las filas enemigas has-
ta que dos dias después los noticiarios radiales anuncia-
ban que habiamos muerto a un soldado y herido a otro.
Aunque no habiamos sufrido ninguna baja, el ejército,
en sus partes oficiales, anunciaba mi muerte y la de otros
dos compafieros no identificados. Esta era una simple
maniobra de caracter sicologico para disminuir en par-
te el impacto de nuestros golpes, el efecto desastroso
para ellos que estaba causando en la opinidon publica.
Por eso, mientras nosotros llegamos de nuevo al Rio
Grande y luego al Rosita en busca de nuestra retaguar-
dia con la cual habiamos perdido contacto desde hacia
casi tres meses, el ejército desviaba una parte de sus
recursos a las tareas represivas en las minas. Aunque no
nos informamos por las emisoras bolivianas, que esta-
ban censuradas, una radio argentina dio la noticia de la
masacre de San Juan en las minas de Siglo XX, con un



saldo de 87 victimas. En esta forma, el gobierno lacayo
del gorila Barrientos pretendia acallar el clamor de las
peticiones obreras y los signos evidentes de apoyo de
este sector hacia nuestra lucha. Esta accion demostraba,
indudablemente, la debilidad del régimen. Nosotros ad-
quiriamos mas conciencia de que un grupo pequefio de
hombres de vanguardia es capaz de destruir los cimien-
tos de una sociedad corrompida en un tiempo infinita-
mente menor que todo el esfuerzo que emplean los poli-
tiqueros en conciliaciones, componendas y reformas sin
importancia que frustran finalmente al pueblo.

En esta ocasion el Che hizo un llamado a los mineros
(el comunicado N° 5) instandoles a unirse a la lucha
guerrillera y explicando las verdaderas tacticas de lu-
cha que debe adoptar el pueblo; ese manifiesto fue co-
nocido solo después de su muerte.

Dos dias mas tarde, el 26, chocamos nuevamente con
el ejército. Estabamos acampados en Piray, en las fal-
das del rio Duran. Che habia ordenado una emboscada
mientras otro grupo de compaiieros iba a buscar ali-
mentos al pequefio pueblito de Florida. Alrededor de
las cuatro y media de la tarde, envid de relevo a Pombo,
Arturo, Antonio, Nato y Tuma, con el objeto de que
descansaran Miguel y la gente de la vanguardia. En los
momentos de llegar se sintié un fuerte tiroteo. Tendidos
en la arena habia 4 soldados, aunque no todos estaban
muertos. El ejército estaba desplegado al otro lado del
rio totalmente seco, ocupando buenas posiciones. Che
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llegd a ocupar su posicion de combate y se situd al lado
de Benigno y dio orden de que los compaiieros de rele-
vo, que ahora se convertian en refuerzos, se colocaran
en el flanco en que estaba Miguel. Sentimos unos gajos
quebrarse, por lo que supusimos que el ejército se esta-
ba replegando, un ruido de camion nos indico que lle-
gaban refuerzos al enemigo. Inmediatamente se inicio
el tiroteo, que nos sorprendié en una zona sin una bue-
na defensa. Pombo fue herido en un pie con una bala
de ametralladora 30. Posteriormente, Che dio la orden
de retirada. Cuando se cumplian estas instrucciones se
conocio la noticia de que Tuma habia sido herido en el
vientre. Rapidamente fue trasladado a una de las casas
de Piray, a varios kilometros de la emboscada. Moro
lo anestesi6 y empez6 la operacion, pero Tuma o Tu-
maino, como le deciamos carifiosamente, no alcanzé al
término de la intervencidn. Tenia el higado destrozado
y una serie de perforaciones intestinales.

Ese fue un dia de dolor intenso para nosotros. Se perdia
uno de los mejores compafieros, el mas alegre, un com-
batiente ejemplar y querido. Sobre €l escribi6 el Che:
“Con ¢l se me fue un compaiiero inseparable de todos
los ultimos afos, de una fidelidad a toda prueba y cuya
ausencia siento desde ahora casi como la de un hijo. Al
caer pidid que se entregara el reloj, y como no lo hici-
mos para atenderlo se lo quité y se lo entregd a Arturo.
Este gesto revela la voluntad de que fuera entregado
al hijo que no conocid, como habia hecho yo con los



relojes de los compafieros muertos anteriormente. Lo
llevaré toda la guerra”.

Pombo, que estaba herido, sinti6¢ la muerte de Tuma
como si fuera el familiar mas querido. Se habian practi-
camente criado juntos, combatiendo juntos en la guerra
de liberacion de Cuba, habian participado juntos en el
Congo y ahora la muerte los separaba en Piray.

Esa misma tarde se tomaron prisioneros a dos nuevos
espias, uno de ellos oficial de carabineros; luego de ad-
vertirles cuales eran las normas de la guerra y de ame-
nazarlos con una sancion severa si se les volvia a sor-
prender en esa actitud, fueron dejados en libertad, pero
en calzoncillos. Por una mala interpretacion de una or-
den del Che en el sentido de que fueran despojados de
todo lo que servia, se les quito la ropa. Cuando el Che
conocio esta accion se indignd, llamo a los compafieros
que la habian realizado y les dijo que a los seres hu-
manos habia que tratarlos con dignidad, que no se les
debia ocasionar humillaciones ni vejaciones gratuitas.
A su lado el cadaver de Tuma.

El mes de julio estuvo jalonado de acontecimientos
guerreros, mientras la crisis del gobierno del gorila
Barrientos era aguda. Al mismo tiempo teniamos las
primeras noticias de Joaquin a través de distintas in-
formaciones radiales que anunciaban combates entre
fuerzas guerrilleras y el ejército, lejos del lugar en que
estabamos situados nosotros. Por esa razon decidimos
dirigirnos a Sarnaipata. Lugar que como habiamos an-
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ticipado, estaba acordonado como zona de operaciones
con Joaquin. Nuestro plan inmediato era tomar el pue-
blo incluido el cuartel de policia, comprar alimentos y
medicinas, especialmente las que hacian falta al Che
para el asma. Primero pasamos por Pefia Colorada, una
zona muy poblada que nos recibié con poco entusiasmo
y luego nos reagrupamos en Alto de Palermo. Para lle-
gar a Samaipata decidimos apoderarnos de un vehiculo
adecuado. Paramos varios, pero uno intent6 fugarse por
lo que nos vimos obligados a dispararle en las gomas.
Posteriormente partieron en un camion a cumplir esta
mision, Pacho, Coco, Ricardo Julio, Aniceto y Chino.
Nuestra escuadra llegé primero a una pequeiia fuente
de soda donde tomaron unos refrescos. Dos carabine-
ros que entraron a ver lo que sucedia fueron tomados
presos y desarmados.

Mas tarde llegd al lugar un teniente de apellido Vacaflor
que también fue tomado prisionero. Mientras el Chino,
Julio y Aniceto se quedaban custodiando a los dos cara-
bineros presos y cumplian el objetivo de buscar medicina,
el resto de la escuadra se dirigié con el teniente al cuartel
para tomarlo. El oficial dio la contrasefa y la puerta se
abrid sin dificultad. Inmediatamente entraron Ricardo, Pa-
cho y Coco capturando a algunos soldados mientras otros
hacian resistencia. Incluso uno disparé sobre Pacho, pero
Ricardo que estaba atento lo salvd empujandolo. Este fue
el unico que presentd combate hasta el ultimo, por lo que
fue necesario dispararle, muriendo inmediatamente.



Nuestro botin fue 9 soldados capturados, uno muerto,
una ametralladora BZ-30 y cinco mausers. La accion se
realizé en presencia de todo el pueblo y una cantidad
de viajeros que se encontraban alli de manera que tuvo
una repercusion enorme. Los presos fueron dejados
en la carretera a un kildmetro del pueblo. Ademas se
compro alimentos y se obtuvieron medicinas, aunque
ninguna servia para el asma.

Entre el material que requisamos estaba un mapa con
toda nuestra ruta trazada y se preveia una posible salida
hacia la carretera. Después de esta operacion relampago
nos retiramos. Los dias siguientes caminamos en direc-
cion a Florida. En el transcurso de la marcha escucha-
mos por radio la noticia de dos acciones guerreras: una
en el Dorado, entre Samaipata y Rio Grande y otra en
Iquira. En ambas se anunciaban que por parte nuestra
habian ocurrido bajas. Inmediatamente nos dimos cuen-
ta de que el grupo que estaba combatiendo era el de Joa-
quin. Paralelamente las emisoras anunciaban una crisis
que afectaba la base de sustentacion politica del gobier-
no, con el retiro del PRA y del PSD del 1lamado “Frente
de la Revolucioén” que sostenia al gorila Barrientos. Al
mismo tiempo se escucharon unas lastimeras declara-
ciones de éste rogando que lo dejaran terminar su perio-
do presidencial. Fue en ese momento cuando Che dijo,
conversando con un grupo de nosotros, que era una las-
tima que no hubiese cien hombres mas en la guerrilla,
para acelerar la descomposicion del régimen
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Al terminar el mes escuchamos noticias de otras dos
acciones militares de Joaquin, y al mismo tiempo cho-
camos dos veces con el ejército. El 27 estabamos pre-
parandonos para buscar un camino que eludiera Mo-
roco donde, segun las informaciones que nos habian
dado campesinos, habia una gran cantidad de soldados
cuando Willy anuncié que un grupo de soldados es-
taba entrando en la emboscada que teniamos tendida.
En el lugar se situaron Chapaco Willy. Leon, Arturo,
Ricardo, Chino, Eustaquio Aniceto y yo. Los soldados
caminaban lentamente y casi con descuido. Hicieron
algunas sefiales y luego dispararon tres tiros de mor-
tero. Como no hubo respuesta siguieron avanzando.
Eran solamente ocho porque el resto se habia quedado
rezagado. Cuando estuvieron cerca disparamos matan-
do a cuatro de ellos El resto huyo por el monte. Inme-
diatamente organizamos nuestra retirada sin quitarles
las armas ni el equipo porque esto significaba arriesgar
innecesariamente a hombres nuestros y seguimos. Dos
dias mas tarde volvimos a chocar, pero en condicio-
nes diferentes. Estabamos en las margenes del Rosita,
a una hora de camino de la desembocadura del Suspiro
Eran aproximadamente las 4:30 de la mafiana (Che no
habia dormido en toda la noche afectado por el asma.
Miguel estaba despierto para hacer el cambio de posta
y Moro calentaba café cuando éste ultimo vio la luz de
una linterna en la orilla del rio. Moro pregunto:

-Oiga, ;quién es? Desde la orilla le contestaron:



-Destacamento Trinidad.

Ché oyo todo el dialogo, pues estaba en la improvisada
cocina. Inmediatamente nuestros compafieros dispara-
ron. A Moro se le encasquilldé el M-2 pero Miguel lo
protegié con su Garand. Che ordend entonces la for-
macion de una linea de defensa. Los soldados estaban
ocultos en un pequeno barranco. Benigno les tir6 una
granada que cayd en el agua. El ruido de la explosion
los asustd de tal manera que corrieron despavoridos.
Esto permiti6é que les dispararamos con facilidad. Mi-
guel que era hombre audaz, llegd hasta donde estaba
uno de los soldados heridos, le quité su M-1, su canana
y lo interrogd logrando obtener valiosa informacion de
que eran 21 hombres que se dirigian hacia Abap6 y que
en Moroco, el lugar que estaibamos eludiendo estaban
apostados 50 soldados.

En esta emboscada cometimos varios errores. Los caba-
llos que teniamos con nosotros se cargaron con mucha
lentitud. Mas todo fue un exceso de confianza en nuestra
capacidad y en un desprecio por el poder del enemigo.
Un compaiiero se retrasd probandose un par de botas
nuevas. A otro se le cayd la carga de frijoles. Un caballo
se espantd y se perdid con un mortero, algunos fusiles,
ropa, etc. Asi nos cogio la claridad. Los soldados se re-
pusieron de la sorpresa, recibieron refuerzos de Moro-
co, se reagruparon y nos persiguieron. Cruzamos por un
chaco donde estaba la hermana de uno de los campesi-
nos que nos habian ayudado. La mujer con carifio y mu-
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cha serenidad a pesar del tiroteo. que era intenso, nos in-
formé que todos los campesinos de Moroco habian sido
apresados y conducidos a La Paz. Nos vendi6 una lata
de leche y nos ofrecié gallinas. Actuaba con una tran-
quilidad pasmosa a pesar de que los soldados estaban ya
cerca de nosotros y nos disparaban con fuego sostenido.
Al cruzar por uno de los vados, el caballo del Che res-
bald y cayo pero Coco, Julio y Miguel hicieron una li-
nea de defensa para impedir que el ejército concentrara
el fuego sobre ¢1. Mas tarde resbald Julio, los soldados
gritaban alborozados:

-Lo tumbamos, lo tumbamos.

Nuestro grupo cruzé a todo galope el vado, pero no lo
pudo hacer mas tarde una parte de la vanguardia (Pacho,
Aniceto y Raul) y la retaguardia, donde estaba Ricardo.
Al cruzar el vado fue herido Ricardo; Pacho y Raul se
lanzaron al rescate. Ratl cayd muerto con un tiro en la
boca y Pacho fue herido con un disparo penetrante en
las nalgas que le comprometié levemente los testicu-
los. Pacho se parapetd detras del cuerpo ya sin vida de
Raul y logro6 silenciar una ametralladora. Arturo y otros
compafieros rescataron a Ricardo, le colocaron en una
hamaca, pero desgraciadamente el plasma se perdid en
la mochila de Willy. A pesar de todos los esfuerzos que
hizo el médico, Ricardo muri6 en la noche.

i Dos nuevas bajas!.

Raul era un compaiiero muy callado, nunca hacia pre-
guntas, disciplinado, pero en general no se destacaba



el resto. El dia del combate, sorprendié a todos con su
comportamiento temerario y heroico. Su magnifica y
necesaria solidaridad con un compaiiero herido lo llevd
a la muerte. El respeto que por él teniamos se acrecento.
Ricardo o Papi, como carifiosamente le llamabamos to-
dos. fue el hombre que tuvo el peso de la preparacion
previa del foco guerrillero. Querido por los compafieros
bolivianos, respetado por los cubanos y peruanos que
estaban combatiendo alli, no podiamos abandonarlo en
un momento tan doloroso. Por eso, porque la guerrilla
desarrolla hondamente los sentimientos fraternales entre
los hombres, hubo actos de arrojo tan maravillosos para
salvarlo como los de Raul, Pacho y otros compaiieros.

El mes de agosto fue el mes malo para nosotros. Nue-
vamente volvimos a las margenes del Rio Grande con
la esperanza de encontrar a Joaquin. Las emisoras loca-
les estaban anunciando cada vez con mayor frecuencia
encuentros entre guerrilleros que no éramos nosotros y
soldados. En este periodo pasamos mucha hambre y una
sed torturante a tal extremo que algunos compaiieros
tomaron sus orinas para saciarla. Esta accion les provo-
c6 una serie de trastornos intestinales. Para peor Moro,
nuestro médico, enfermé de lumbago, una afeccion tan
dolorosa que practicamente lo dejo inmovilizado. Por
lo tanto hubo que prestarle a ¢l los mayores cuidados.

Por otra parte afloraron en Camba los primeros sinto-
mas de cobardia y me planted que queria abandonar
la Iucha pues “sus condiciones fisicas no le permitian
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seguir”. Agregd que no veia mayores perspectivas a la
guerrilla. El pretexto de su incapacidad fisica era falso,
pues Camba habia demostrado ser un hombre de mucha
fortaleza. Simplemente tenia miedo y queria desertar.
Las perspectivas negativas de la lucha era otro pretexto
vergonzoso. Le comuniqué a Che esta situacion y él
conversd con Camba, advirtiéndole que no podia salir
hasta que nuestra pequefia columna concluyera la ruta
que ya se habia dado a conocer. Camba acepto.

El 26 tuvimos el tnico choque con el ejército durante
ese mes. Teniamos planificada una emboscada en Rio
Grande; los soldados, que ya mostraban mas prepara-
cion, se dividieron en dos grupos y tomaron una se-
rie de precauciones que antes habian desestimado, por
ejemplo en la escuadra de siete hombres, cinco se co-
locaron rio abajo y dos se dispusieron a cruzar frente
a nosotros. Antonio, que estaba frente a la emboscada,
se precipito errando el tiro. Los dos huyeron en busca
de refuerzos y los otros cinco corrieron a saltos por la
playa. Con Coco le propusimos a Che que nos dejara
ir hasta la otra orilla y tratar de tomar prisioneros a los
soldados, pero éstos se parapetaron y nos rechazaron.
Hubo dias duros, tensos, de relajamiento de la moral,
en los que se necesitaba una voluntad fuerte y una con-
duccién politica firme y respetada. Sin estas tltimas
condiciones la desintegracion de nuestra columna era
factible. Alli surgié una vez mas, con toda su grandeza,
el espiritu del Che. Su caracter de Jefe integro, indis-



cutido, seguro en el mando, claro en sus concepciones,
rapido en sus decisiones, tajante para liquidar cualquier
sintoma de descomposicion, y decidido a llegar hasta el
final en la defensa de sus ideales.

Nunca como entonces tuvo tanto valor su historico,
preciso y categorico llamado a definirse como hombre
revolucionario: “Es uno de los momentos -dijo el 8 de
agosto- en que hay que tomar decisiones grandes, este
tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en
revolucionarios, el escaldn mas alto de la especie hu-
mana, pero también nos permite graduarnos de hom-
bres, los que no puedan alcanzar ninguno de los dos
estadios deben decirlo y dejar la lucha”.

Los hombres que continuaron la lucha a su lado no
solo acentuaron su carifio y admiracion por este jefe
excepcional, sino que ademas se comprometieron, cua-
lesquiera que fueran las circunstancias, a vencer o mo-
rir por sus ideales que en estos momentos catalizan a
hombres y mujeres de todo el mundo.

Aunque lo ignoramos en ese momento y s6lo nos di-
mos cuenta dias mas tarde, todo el resto del grupo de
Joaquin cayo en la emboscada del Vado del Yeso, el 31
de agosto. delatados en forma miserable por el campe-
sino Honorato Rojas. El ejército esperd pacientemente
que Rojas los llevara hasta la trampa y cuando esta-
ban vadeando el rio, los asesinaron por la espalda. Alli
se extinguié heroicamente la vida de Tania, la mujer
guiada por sus ideales revolucionarios y la admiracion
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que tenia por el Che; trabajo pacientemente dos afios en
Bolivia preparando el terreno para nuestro trabajo final
y luego empuii6 el fusil para luchar por la libertad de
nuestro pueblo. Tania con la leyenda de mitos y realida-
des que mundialmente han tejido en torno a ella entro
en la historia continental como una heroina.

La muerte de Joaquin y de nuestra retaguardia que en
si era solo una escuadra sin capacidad combativa por
la forma en que estaba integrada, con la cual operamos
solo un mes y estuvimos separados cuatro meses, fue
un golpe de suerte para el ejército. Uno o dos dias antes
de la emboscada, nosotros con el Che a la cabeza, lle-
gamos hasta uno da los lugares donde habia acampado
este compafero. Las huellas estaban frescas atn.

Los antecedentes que hemos reunido mas tarde nos
permiten conocer que Joaquin y su escuadra sufrieron
indecibles penurias, hambre, angustia, nos buscaron
tanto como nosotros a ellos. Sin embargo nunca desma-
yaron, su moral se mantuvo alta, decididos a morir por
nuestros ideales antes que entregarse, fieles a la con-
signa creada por el Che de ;VICTORIA O MUERTE!
Aunque so6lo teniamos 22 hombres, uno de los cuales
-el médico- estaba en malas condiciones, Camba era un
desertor que estaba aterrorizado y s6lo nos acompaifia-
ba por la fuerza de las circunstancias, y Leon nada nos
habia dicho que estaba “rajado”, nuestro pequefio ejér-
cito se hacia respetar, mantenia su actitud agresiva y es-
taba dispuesto a llegar hasta las ltimas consecuencias.



El Che nuevamente reinicié con fuerza su educacion
sobro nuestro grupo, especialmente para mejorar algu-
nas debilidades que se estaban notando. Sus charlas,
retos, o “descargas”, como ¢l las llamaba, tenian a ve-
ces el caracter de consejo de padre a hijo y en otras era
enérgico y duro, como correspondia a las circunstan-
cias. También sabia ser tierno, especialmente cuando se
acordaba de su familia o de los compaiieros que forma-
ron parte de su vida militar como Tuma o Rolando. Un
dia, recordandose de sus hijos, nos contd con un sen-
timiento de carifio y nostalgia la ultima conversacion
que habla sostenido con su hija Celita. Proximo a partir
definitivamente de Cuba, fue a su casa para ver por Ul-
tima vez a los nifios y despedirse de ellos. Como es
natural iba caracterizado de Ramoén, el hombre maduro
con facha de comerciante que recorria buena parte del
mundo burlando la vigilancia de la CIA. Su disfraz era
tan bueno que no lo reconocié ni la posta que estaba en
su casa ni su hija. Che la tomd en sus brazos, después
la sento6 en las piernas y le acaricié la mano. La nifiita
le dijo a Aleida, su esposa, que presenciaba la escena:
-iMama, este viejuco me quiere enamorar!

Che no demostraba dolor cuando contaba esta anécdo-
ta, aunque su voz denotaba una gran ternura. Nosotros
comprendiamos cuanto significaba para él esa frase de
su hija querida, a la que ni siquiera le podia dar un adios
como lo hace cualquier padre en una situacion similar.
La misma ternura demostraba para los compafieros
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guerrilleros y éstos retribuian su afecto y admiracion
sin dobleces, como una entrega total. Precisamente por
esos dias, Che se habia autocastigado como ayudante
de cocina porque se le habia mojado el fusil al cruzar
un vado. Al cruzar de nuevo el Rio Grande se le per-
dieron los zapatos. Inmediatamente el Nato, que era
hombre que resolvia todos los problemas menudos que
se presentaban, le fabricd un par de abarcas de cuero,
enteramente cerradas. Estos zapatos caseros fueron los
que despertaron curiosidad y comentarios el dia de su
muerte en el Yuro y luego en Vallegrande.

Asi impidi6 el Nato que Che caminara descalzo. Cual-
quiera de nosotros le hubiera dado los zapatos, pero
estoy seguro de que el Che habria rechazado violenta-
mente este gesto. A su vez Che retribuia este afecto con
una serie de actitudes que nosotros valorabamos. Por
ejemplo, el 17 de setiembre en los dias en que teniamos
menos comida y nuestra situacion no era buena, orde-
nd cocinar arroz, un plato de lujo, para celebrar el 22
cumpleaiios de Pablito, compaiiero de gran valor y el
mas joven de todos los guerrilleros. Igualmente habia
celebrado el cumpleanos de Benigno el 6 de setiembre.

IX
La emboscada de la Higuera

Septiembre fue un mes de combates, de pérdidas huma-
nas valiosas, de largas caminatas y privaciones, de pro-



misorios contactos con los campesinos, de altibajos en
la moral de la tropa y en el que se empieza a vislumbrar
la pérdida definitiva de Joaquin y su grupo.

El 2 fue nuestra primera escaramuza, que pudo tener un
saldo netamente favorable para nosotros si no ocurre
un hecho que relataremos solo con el objeto de trasmi-
tir experiencias que pueden servir en el futuro.

Chino estaba de posta con Pombo cuando vio un sol-
dado a caballo. En lugar de disparar, grit6: jUn solda-
do!. Naturalmente el soldado fue alertado disparando
en forma instantanea hacia el lugar de donde habia
surgido el grito. Mientras Chino manipulaba su arma,
Pombo fue mas rapido y tird varios disparos matando
al caballo. El soldado huyo. Al dia siguiente una escua-
dra nuestra integrada por Benigno, Pablito, Coco, Julio,
Leén y yo chocd con unos 40 soldados en el Masicuri,
en la casa de un latifundista.

El encuentro ocurrié sorpresivamente. Estabamos dis-
cutiendo con el encargado de la casa y la mujer de éste
cuando aparecieron los soldados. Al vernos se reple-
garon y tendieron un semi-cerco. Inmediatamente em-
pezaron a dispararnos. Les replicamos con fuego sos-
tenido y por lo menos vimos caer a uno de ellos. Sin
embargo, no pudimos llevar alimentos y nos retiramos.
El dia 6 -cumpleafios de Benigno- hubo otra escaramu-
za. Una patrulla casi nos sorprende por descuido de la
vanguardia, pero después de un breve tiroteo no paséd
nada y nos fuimos tranquilamente.
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Los dias siguientes fueron de caminatas constantes
en las que observamos que la enfermedad de Moro,
nuestro médico, se agravaba constantemente y sufria
de intensos dolores. Che lo cuidaba con dedicacion y
se esmeraba en crearle las mejores condiciones para
aliviar, aunque fuera levemente, su mal. Por otra parte
¢l mismo era aquejado por nuevos ataques de asma y
carecia de medicinas para controlarlos.

El 22 de septiembre llegamos a Alto Seco, un villorrio
de unas 50 casas modestas con pésimas condiciones de
higiene. Sin embargo el pueblito tiene cierta importan-
cia. En el centro hay una plazuela, una iglesia y una
escuela; también tiene un camino de tierra por el cual
pueden llegar algunos vehiculos motorizados. Inme-
diatamente supimos que el Corregidor habia acudido
presuroso a Valle Grande a dar cuenta al ejército de
nuestra presencia.

La reaccion de la poblacion fue interesante. Los habi-
tantes no se retiraron del lugar. Lentamente se fueron
acercando a nosotros, con gran desconfianza. Su temor,
porque existia temor, no era a los guerrilleros propia-
mente, sino a la perspectiva de que se combatiera en el
pueblo o las represalias que pudiera tomar el ejército
contra sus habitantes.

Es preciso destacar que por primera vez se realizé un
mitin en el local de la escuela a la que acudieron asom-
brados campesinos que guardaron silencio y escucha-
ron con atencion. El primero en hablar fui yo. Expliqué



cuales eran nuestros objetivos, les recalqué sus duras
condiciones de vida, el significado de nuestra lucha y
su importancia para el pueblo, ya que de nuestro triunfo
dependia que la suerte de ellos cambiara positivamen-
te. Por primera vez hablé también a los habitantes del
lugar el Che, aunque nadie lo reconocio. Che explico el
abandono en que permanecia el pueblo, la explotacion
de que eran victimas los campesinos del lugar, y dio
varios ejemplos. Entre ellos destaco que Alto Seco so6lo
tenia un pozo antihigiénico para abastecer de agua a los
vecinos. “Acuérdense -les dijo- que después de nuestro
paso por aqui recién se acordaran las autoridades de
que ustedes existen. Entonces les ofreceran construir
algun policlinico, o mejorar algunos aspectos. Pero ese
ofrecimiento se debera unica y exclusivamente a la pre-
sencia nuestra en esta zona y, si alguna obra realizan,
ustedes sentiran, aunque indirectamente, el efecto be-
neficioso de nuestra guerrilla”.

Este fue el unico mitin que realizamos en toda la gue-
rra; nuestra propaganda en el campo la dieron nuestros
exitosos combates; el trato permanente entre guerrille-
ros y campesinos hace el resto.

En los dias siguientes recorrimos Santa Elena y Loma
Larga hasta llegar a Pujio, el 25. Nuevamente la curio-
sidad y desconfianza al principio, para luego recibir un
trato cordial. La gente se nos acerco hasta tomar con-
fianza con nosotros.

Dos hechos caracterizaban nuestra situacion:
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-Moro seguia mal y estaba muy débil.

-Camba estaba francamente “rajado”. En esta oportu-
nidad el Che y yo hablamos con ¢l para decirle que
esa misma noche se afeitara, cambiara de ropa, para
que luego pudiera buscar una salida sin que lo detectara
el ejército. Camba dijo que todavia no era necesario,
y que seguiria con la columna hasta que cambiara de
rumbo con el objeto de que él pudiera llegar con relati-
va facilidad a Santa Cruz.

Esa noche dormimos a la vera del camino.

El camino entre Pujio y Picacho realizado en la madru-
gada del 26 lo hicimos sin inconveniente. La poblacion
nos trato bastante bien. Incluso dos viejitas campesinas
invitaron a Julio y Coco a dormir en la casa y les re-
galaron varios huevos. Por razones obvias de seguri-
dad ambos companeros no aceptaron tan acogedor y
generoso ofrecimiento. Estos actos de solidaridad, in-
dudablemente, confortaban. Demuestran también que
el campesino no es tan impermeable en su trato con el
guerrillero y que con una labor regularmente sostenida,
es facil captarlo y movilizarlo como auxiliar importan-
te en las tareas combativas hasta su total integracion.
Muy temprano llegamos a Picacho. La poblacion estaba
de fiesta y nos trato bastante bien. Nos invitaron chicha
y algunos bocados; menudearon los abrazos para despe-
dimos; el Chapaco dijo algunas palabras en un brindis.
Decidimos seguir la marcha. Nuestro proximo punto era
La Higuera. Como era de esperarlo, nuestra presencia es-



taba totalmente detectada. Coco se incaut6 de un telegra-
ma que habia en casa del telegrafista donde el sub-pre-
fecto de Valle Grande comunicaba al corregidor de ese
lugar la presencia de fuerzas guerrilleras en la zona.
Pocos minutos mas tarde se libraria el mas negativo de
nuestros combates.

Durante los ultimos dias la enfermedad de Moro habia
recrudecido. El 26 su salud continuaba siendo mala, y
¢ésta era otra de las preocupaciones mas serias del Che.
Tal vez era la presion mas grave, puesto que las noticias
de las emisoras sobre Joaquin, aunque todavia frag-
mentarias, permitian suponer que el grupo estaba de-
finitivamente perdido. Ello significaba que terminaba
la busqueda en circulo y que la columna se desplazaria
hacia otra zona de operaciones.

A las 13 horas de ese dia salio la vanguardia para tratar
de llegar a Jaguay. Después de media hora cuando el
centro y la retaguardia se aprestaron para alcanzarlos
se escucho nutrido fuego a la entrada de La Higuera.
Che organiz6 inmediatamente la defensa del poblado
para esperar a la vanguardia. Nadie dudo en ese instan-
te que los nuestros habian caido en una emboscada por
€S0 esperamos nerviosos y tensos las primeras noticias.
El primero en regresar fue Benigno, con un hombro
atravesado por una bala, la misma que habia matado a
Coco. Luego lo hicieron Aniceto y Pablito, este tiltimo
con un pie dislocado. También habian muerto en la em-
boscada Julio y Miguel.
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El combate fue ligero y desigual. El ejército, con un
gran poder de fuego y un numero aplastante de hom-
bres, habia atacado sorpresivamente a nuestros com-
batientes en una zona sin ninguna defensa natural, to-
talmente desprovista de vegetacion, podian dominar
desde el firme en que se encontraban una vasta exten-
sion de terreno con armas de grueso calibre.

Miguel fue muerto casi instantaneamente, Coco quedo
mal herido. El resto de los compaiieros peled heroica-
mente tratando de rescatarlo, dando una hermosa prue-
ba de solidaridad. Cuando Benigno arrastraba su cuerpo
sangrante, una rafaga de ametralladora lo remato y una
de las balas hirié a Benigno, otro rafagazo mato a Julio.
Coco y yo éramos -si asi cabe decirlo- mas que her-
manos. Camaradas inseparables de muchas aventuras,
juntos militamos en el Partido Comunista, juntos sen-
timos el peso de la represion policial en muchas opor-
tunidades y compartimos la carcel, juntos trabajamos
en Tipuani, juntos recorrimos el Mamor¢, aprendimos
agricultura y pasamos largas jornadas cazando caima-
nes, juntos ingresamos a la guerrilla. En esta nueva
aventura no lo veré a mi lado pero siento su presencia,
exigiéndome cada vez mas.

Un dia, conversando en el monte a propodsito de la
muerte de Ricardo, que produjo un fuerte impacto en
su hermano Arturo, Coco me dijo:

-No quisiera verte muerto, no sé como me comportaria.
Afortunadamente creo que si alguien muere primero,



ése seré yo ... .

Coco era un hombre muy generoso, capaz de emo-
cionarse y llorar como un hombre por un ser querido,
como lo hizo el dia que murié Ricardo.

Yo no lo vi morir. Tampoco derramé una lagrima, por
una cuestion de caracter, me cuesta mucho llorar. Pero
no por eso el dolor, el sentimiento y el afecto por un
hombre tan querido es menos intenso. Coco, Julio y
Miguel, compaiieros de jornadas heroicas, alcanzaron
el escalon mas alto de la especie humana y se gradua-
ron de hombres y de guerrilleros, como lo hicieron
antes Joaquin, Tania, Rolando, Marcos, Tuma, Rubio,
Aniceto y tantos otros compaferos queridos.

Por eso el Ché que no era partidario de prodigar elo-
gios, dijo de ellos:

“Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; la pér-
dida mas sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio
eran magnificos luchadores y el valor humano de los
tres era imponderable”.

X
El Yuro

La emboscada de La Higuera marc6 una nueva etapa,
angustiosa y dificil para nosotros. Habiamos perdido
tres hombres y, practicamente, no teniamos vanguar-
dia. El médico seguia mal y la columna estaba reduci-
da a solo 17 guerrilleros desnutridos por la prolongada
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carencia de proteinas, lo que naturalmente influia en la
capacidad combativa. Definido ya el problema de Joa-
quin, los préximos pasos del Che se orientaban a bus-
car otra zona de operaciones donde el terreno nos fuera
mas favorable. Teniamos necesidad inmediata de con-
tactamos con la ciudad, para solucionar problemas lo-
gisticos y recibir refuerzos humanos, puesto que nues-
tras fuerzas se habian desgastado, sin que hubiésemos
podido reemplazar a los hombres que habian caido. Sin
embargo era previo romper dos cercos, uno que estaba
rondando casi en nuestras propias narices y el otro que
habia dispuesto el ejército y que habiamos conocido
a través de filtraciones periodisticas dadas a conocer
por emisoras argentinas y chilenas. Para nadie era un
misterio que nuestra presencia estaba claramente de-
tectada y asi lo anunciaban también las informaciones
de caracter internacional, aunque las emisoras locales,
silenciadas por el régimen, daban solamente una infor-
macion muy general.

Entre el 27 de setiembre y el 1° de octubre permane-
cimos ocultos, aunque algunos comparfieros realizaban
exploraciones para buscar una salida adecuada por los
“firmes”, que nos permitiera eludir las fuerzas enemi-
gas. Nuestra racion se redujo considerablemente y s6lo
consistia en tres cuartos de una pequena lata de sardi-
nas, y una cantimplora de agua para todo el dia. Para
peor el agua era amarga. Pero no habia mas y la manda-
bamos a buscar en la noche o cuando aun estaba oscuro



en la madrugada. Dos compaiieros cargaban todas las
cantimploras, bajaban tomando toda clase de precau-
ciones y borraban los rastros.

Hasta el dia 30 los soldados, en gran cantidad y per-
fectamente equipados, pasaban frente a nosotros sin
detectarnos. El 1° de octubre empezamos a movernos
con un poco mas de rapidez y después de varios dias de
privaciones comimos unas frituras que cociné Chapaco
y Che ordend que se repartiera un poco de charqui frito.
Para que el fuego no fuera detectado por los soldados lo
protegimos con frazadas.

Las emisoras por otra parte empezaron a dar mayores
informaciones, entre las cuales resaltaban las delacio-
nes de Camba y Leon, que habian desertado el 26, y
los cambios de los puestos de avanzada del Estado
Mayor del Ejército. Nuestras caminatas se realizaban
extremando las precauciones, aunque a veces pasaba-
mos por lugares algo poblados a plena luz del dia. Asi
llegamos al 8 de octubre.

La tarde anterior habiamos cumplido 11 meses desde
que el Che ingres6 al monte en Bolivia y hasta ese mo-
mento el balance no era precisamente desfavorable a
nosotros. El ejército solo habia dado un golpe grave, el
de La Higuera, que por otra parte fue casual. Todo lo
demas era un saldo positivo puesto que, a pesar de lo
reducido de nuestras fuerzas, habiamos capturado cer-
ca de un centenar de soldados, incluyendo oficiales de
alta graduacion, habiamos puesto fuera de combate a
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otra gran cantidad de enemigos y nos habiamos incau-
tado de diversas armas y mucho parque.

Era imprescindible, como nueva fase tactica, romper el
cerco para llegar a la nueva zona de operaciones, donde
podriamos dar combate imponiendo nuestras condicio-
nes al enemigo, y al mismo tiempo contactarnos con la
ciudad, cuestion importante en este periodo para refor-
zar nuestra columna.

Cualquiera que lea el Diario del Che, aunque éstos solo
son apuntes de tipo personal donde se reflejan mas los
problemas negativos (aspectos negativos) con el objeto
de analizarlos para corregirlos mas tarde, se podra dar
cuenta de que en ningiin momento se denotaba deses-
peracion o pérdida de fe, a pesar de los muchos mo-
mentos angustiosos por los que pasamos. Por eso, al
resumir los 11 meses de operaciones Che sintetiza su
pensamiento diciendo que han pasado “sin complica-
ciones, bucélicamente”.

La madrugada del 8 de octubre fue fria.

Los que teniamos chamarra nos la colocamos. Nuestra
marcha era lenta porque el Chino caminaba muy mal de
noche y porque la enfermedad de Moro se acentuaba.
A las dos de la mafiana paramos a descansar y reanu-
damos nuestra caminata a las cuatro. Eramos 17 figuras
silenciosas que avanzabamos mimetizandonos en la os-
curidad por un cafiéon angosto llamado el Yuro.

La mafiana se descargd con un sol hermoso que nos
permitio observar cuidadosamente el terreno. Buscaba-



mos una cresta para dirigimos luego al rio San Lorenzo.
Las medidas de seguridad se extremaron, especialmen-
te porque la garganta y los cerros eran semipelados,
con arbustos muy bajos, lo que hacia casi imposible
ocultarse.

Che decidio entonces enviar tres parejas de explorado-
res: una por el cerro hacia la derecha, integrada por Be-
nigno y Pacho; otra por el cerro hacia la izquierda, inte-
grada por Urbano y otro compafiero, y la tercera hacia
adelante, a cargo de Aniceto y Dario. Pronto regresaron
Benigno y Pacho, la informacion no resistia duda: los
soldados estaban cerrando el paso. El problema era sa-
ber si nos habian detectado o no. ;Qué perspectiva nos
quedaba?

No podiamos volver atras; el camino que habiamos he-
cho, muy descubierto, nos convertia en presas faciles
de los soldados. Tampoco podiamos avanzar, porque
eso significaba caminar derecho a las posiciones de los
soldados. Che tom¢ la tnica resolucion que cabia en
ese momento. Dio orden de ocultarse en un pequefio
cafion lateral y organizé la toma de posiciones. Eran
aproximadamente las 8 y 30 de la mafiana. Los 17
hombres estabamos sentados al centro a ambos lados
del caiidn, esperando. El gran dilema del Che y de no-
sotros era saber si el ejército habia descubierto nuestra
presencia o si sus posiciones eran simplemente una ma-
niobra tactica que correspondia al cerco que nos estaba
tendiendo desde hacia varios dias.
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Che hizo un analisis rapido: si los soldados nos ataca-
ban entre las 10 de la mafana y la 1 de la tarde esta-
bamos en profunda desventaja y nuestras posibilidades
eran minimas, puesto que era muy dificil resistir un
tiempo prolongado. Si nos atacaban entre la 1 y las 3
de la tarde teniamos mas posibilidades de neutralizarlo.
Si el combate se producia de las 3 de la tarde hacia ade-
lante las mayores posibilidades eran nuestras, puesto
que la noche caeria pronto y la noche es la compafiera
y aliada del guerrillero.

A las 11 de la mafiana aproximadamente fui a reem-
plazar a Benigno a su posicion, pero éste no bajo y se
quedod ahi tendido, porque la herida en el hombro le
habia supurado y le dolia mucho. Definitivamente nos
quedariamos alli Benigno, Dario y yo. En el otro ex-
tremo de la quebrada estaban Pombo y Urbano, y en el
centro el Che con el resto de los combatientes.
Aproximadamente a las 13 y 30 Che envié al Nato y
Aniceto a reemplazar a Pombo y Urbano. Para cruzar
hacia esa posicion debiamos atravesar un claro que era
dominado por el enemigo. El primero en intentarlo fue
Aniceto, pero una bala lo mato.

La batalla habia comenzado. Teniamos la salida cerra-
da. Loa soldados gritaban: -Cay6 uno, cay6 uno... En
la misma garganta estrecha, en una posicidon que ocu-
paban los soldados, se escuchaba el tableteo regular de
ametralladoras que, al parecer, estaban cubriendo el
camino por el que habiamos venido la noche anterior.



La posicion nuestra quedaba frente a una fraccion del
ejército y a la misma altura, de manera que podiamos
observar sus maniobras sin que ellos nos detectaran.
Por eso solo tirabamos cuando ellos hacian fuego, para
no delatarnos. Por su parte el ejército creia que los dis-
paros nuestros so6lo partian desde abajo, o sea, desde la
posicion en que se encontraba el Che.

La situacion mas dificil era la de Pombo y Urbano.
Ocultos detras de una roca recibian fuego ininterrumpi-
damente. No podian salir de alli porque al cruzar el claro
podian liquidarlos con suma facilidad, como lo hicieron
con Aniceto. Con el objeto de obligarlos a salir de esa
trinchera natural el enemigo les dispar6 un granadazo;
la explosion levantd una gran polvareda que aprovecha-
ron Pombo y Urbano. Con una velocidad impresionante
traspasaron el claro mientras los soldados disparaban al
bulto y gritaban agresivamente. Ambos cayeron justa-
mente en el lugar en que estaba Nato esperando.

Los tres intentaron salir por un camino de retirada que
nos habia indicado previamente el Che para llegar a un
lugar de reunion anteriormente acordado. Sin embar-
go lograron vernos y captaron nuestras sefias de que se
quedaran donde estaban.

La batalla continu6 sin interrupciones. Disparabamos
solo cuando ellos hacian fuego para no delatarnos y
para ahorrar parque. Desde el lugar en que estabamos
ubicados dejamos fuera de combate a varios soldados.
Anochecia cuando bajamos a juntarnos con Pombo,
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Urbano y Nato, y a buscar nuestras mochilas. Ya es-
tabamos actuando en nuestro medio. Preguntamos a
Pombo -;Y Fernando? -Nosotros creiamos que estaba
con ustedes, nos respondieron.

Cargamos nuestras mochilas y nos dirigimos presuro-
sos al lugar de contacto. En el camino encontramos bo-
tados algunos alimentos, entre ellos harina, lo que nos
llamé profundamente la atencion, porque el Che jamas
permitio que se botara alimento, cuando hubo necesi-
dad de hacerlo, la carga se oculto cuidadosamente. Mas
adelante encontré el plato del Che, bastante pisoteado.
Lo reconoci inmediatamente porque era una vasija
honda de aluminio bastante caracteristica. Lo recogi y
lo guardé en mi mochila.

No encontramos a nadie en el lugar de reunioén aunque
reconocimos las huellas de pisadas y las abarcas del
Che, que dejaba una marcha bastante diferente a las de-
mas y por lo mismo era facilmente identificable. Pero
esta huella se perdia mas adelante.

Supusimos que el Che y el resto de la gente se habia diri-
gido hacia el rio San Lorenzo como estaba previsto, con
el objeto de ir internandose en el monte, lejos del alcance
del ejército, hasta alcanzar la nueva zona de operaciones.
Esa noche caminamos los seis (Pombo, Benigno, Nato,
Dafio, Urbano y yo) con una carga mas liviana.

En el fondo de la quebrada habiamos botado algunas
cosas que nos parecian innecesarias para aligerarnos y
marchar mas rapido.



Mi mochila estaba abierta y faltaba la radio, es indu-
dable que el que la saco fue el Che antes de retirarse, y
era natural. Hombre sereno, previsor, jamas organiza-
ba una retirada sin planificar desesperadamente. Por el
contrario, en estos momentos de grandes decisiones su
figura de jefe y conductor militar y politico se agiganta-
ba. Por eso es obvio que la radio la sacé para escuchar
las noticias, ya que la informacion pasa a constituir un
elemento muy importante en el monte.

Marchamos con sigilo. Ninguno ocultaba su inmensa
preocupacion por la suerte del Che y el resto de los
comparfieros.

Después de perder el rastro de nuestra gente volvimos a
caer en La Higuera, lugar que nos traia recuerdos dolo-
rosos que aun no se habian borrado. Nos sentamos casi
frente a la escuela del lugar. Los perros ladraban con
persistencia pero no sabiamos si era delatando nuestra
presencia o estimulados por los cantos y gritos de los
soldados que esa noche se emborracharon euforicos.
jJamas nos imaginamos que a tan corta distancia de
nosotros aun estaba alli herido, pero con vida, nuestro
querido Comandante!

Con el transcurso del tiempo hemos pensado que tal
vez, si lo hubiésemos sabido, habriamos tratado de ha-
cer una accion desesperada por salvarlo, aun cuando
eso nos significase morir en la empresa.

Pero esa noche tensa y angustiosa, ignorabamos ab-
solutamente lo que habia sucedido, y en voz baja nos

115



116

preguntabamos si quizas otro compafiero, ademas de
Aniceto, habia muerto en el combate.

Seguimos caminando, bordeando La Higuera sin ale-
jarnos mucho y al amanecer, con las primeras luces del
dia, nos ocultamos en un lugar del monte muy poco
denso. Habiamos decidido caminar solamente de noche
de manera que el dia era de vigilancia rigurosa.

El dia 9 fue tranquilo. Dos veces vimos pasar un heli-
coptero, el mismo que en esos instantes llevaba el ca-
daver aun tibio del Che, asesinado cobardemente por
orden de la CIA y de los gorilas Barrientos y Ovando,
pero nosotros no sabiamos nada.

No teniamos mas comunicacion con el exterior que un
pequeno aparato de radio que era de Coco, pero ahora
lo cargaba Benigno. Esa tarde Benigno escuch6 una in-
formacion confusa. Una emisora local anunciaba que el
ejército habia capturado gravemente herido a un guerri-
llero que, al parecer, era el Che. Desestimamos inmedia-
tamente esta posibilidad, puesto que si lo hubiese sido,
pensabamos, habrian hecho un gran escandalo, pensa-
mos que el herido podria ser Pacho y la confusion de-
rivaba de alglin parecido que podria haber entre ambos.
Esa noche caminamos por quebradas infernales, riscos
filudos y empinados, que ni las cabras habian escogido.
Pero Urbano y Benigno, con su sentido de orientacion
extraordinario y una decision inquebrantable, nos guia-
ban sacandonos lentamente del cerco.

Avanzamos poco. El dia 10 nos sorprendi6 en un lugar



aun cercano a La Higuera y comentamos alegremente
que el agua que estabamos tomando era la misma que
mas abajo tomaban los soldados. Otra vez estabamos
esperando la noche para alcanzar el Abra del Picacho
por donde pensabamos romper el cerco.
Aproximadamente a la una de la tarde, Urbano escucho
una noticia que nos dejo helados: las emisoras anuncia-
ban la muerte del Che y daban su descripcion fisica y
su indumentaria. No habia posibilidad de equivocarse,
porque sefialaban entre su indumentaria las abarcas que
le habia hecho el Nato, una chamarra que era de Tuma
y que el Che se ponia para abrigarse en las noches, y
otros detalles que nosotros conociamos perfectamente.
Un dolor profundo nos enmudecid: Che, nuestro jefe,
camarada y amigo, guerrillero heroico, hombre de
ideas excepcionales, estaba muerto. La noticia horren-
da y lacerante, nos producia angustia

Permanecimos callados, con los puilos apretados, como
si temiéramos estallar en llanto ante la primera palabra.
Miré a Pombo, por su rostro resbalaban lagrimas.
Cuatro horas mas tarde el silencio fue roto Pombo y
yo conversamos brevemente. La misma noche de la
emboscada del Yuro los seis nos habiamos puesto de
acuerdo para que ¢l asumiera el mando de nuestro
grupo hasta que encontraramos al Ché y al resto de
nuestros compaiieros. Era preciso, en este instante tan
especial, tomar una decision que honrara la memoria
de nuestro querido jefe. Intercambiamos algunas opi-
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niones y luego, ambos nos dirigimos a nuestros compa-
fieros. Es dificil reflejar exactamentete, en los menores
detalles, un momento saturado de tantas emociones, de
sentimientos tan profundos, de dolor intenso y de deseo
de gritar a los revolucionarios que todo no estaba perdi-
do, que la muerte del Ché no se convertia en panteon de
sus ideas, que la guerra no habla terminado.

( Como describir cada uno de los rostros? ;Coémo repro-
ducir fielmente cada una de las palabras, de los gestos,
de las reacciones, en aquella soledad impresionante,
bajo la amenaza siempre permanente de una fuerza mili-
tar canibalesca que nos buscaba para asesinarnos y ofre-
cia recompensa por nuestra captura ‘’vivos o muertos”?
Soélo recuerdo que con una sinceridad muy grande y
unos deseos inmensos de sobrevivir, juramos continuar
la lucha, combatir hasta la muerte o salir a la ciudad,
donde nuevamente reiniciariamos la tarea de reestruc-
turar el Ejército del Che para regresar a las montafias a
seguir combatiendo como guerrilleros.

Con voces firmes pero cargadas de sentimiento, esa tar-
de surgi6 nuestro juramento, el mismo que ahora cien-
tos de hombres de muchas partes del mundo han hecho
suyo, para plasmar en la realidad el suefio del Ché.

Por eso en la tarde del 10 de octubre Nato, Pombo, Da-
rio, Benigno, Urbano y yo dijimos en la selva boliviana.
“Che: TUS IDEAS NO HAN MUERTO, NOSOTROS,
LOS QUE COMBATIMOS A TU LADO, JURAMOS
CONTINUAR LA LUCHA HASTA LA MUERTE O



LA VICTORIA FINAL. TUS BANDERAS, QUE SON
LAS NUESTRAS, NO SERAN ARRIADAS JAMAS.
VICTORIA O MUERTE!”

XI
La ruptura del cerco

(Por qué sobrevivimos a los cercos que se nos tendiera
después del Yuro, con fuerzas inmensamente superio-
res a nosotros en niimero y armamento?

Muchos pueden pensar que solo se deba a ese factor
primario que se llama “instinto de conservacion” o al
ansia de continuar viviendo. Creo sinceramente que no
fue sdlo eso.

Es cierto que queriamos continuar viviendo, pero eso
no era todo. Esencialmente éramos agresivos y estaba-
mos dispuestos a dar combate en cualquier circunstan-
cia, como lo hicimos siempre.

(Era imposible, entonces, romper el apretado cerco
enemigo y regresar a la ciudad en busca de contactos
para continuar la lucha?

La tarde del 10 de octubre, después que juramos no de-
sertar jamas del proceso revolucionario, planificamos la
ruptura del cerco y decidimos buscar al resto de los so-
brevivientes. Por la radio nos informamos que el ejérci-
to sabia que s6lo quedabamos con vida 10 guerrilleros;
nuestro grupo integrado por los seis ya mencionados
y otro, cuya direccion de marcha no conociamos, pero
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suponiamos que era la misma que la de nosotros, inte-
grado por Chapaco, Moro, Eustaquio y Pablito. En la
identificacion nuestra y en el dato del nimero exacto de
los que quedabamos, colaboraron los desertores Camba
y Leon. Ya nos habiamos dado cuenta de la forma en
que se extendia el cerco enemigo, sus caracteristicas y
la forma en que procedian los soldados. Por eso deci-
dimos romperlo por la parte mas abrupta. Infortunada-
mente el dia 11 fueron muertos en la desembocadura
del rio Mizque los compaiieros Moro, Pablito, Eusta-
quio y Chapaco. Seguramente habian tomado la misma
decision nuestra, de no entregarse jamas, y murieron
combatiendo dignamente. Ellos habian escogido un
rumbo contrario al nuestro (al sur), seguramente bus-
cando también la ciudad. S6lo quedabamos nosotros.
Estdbamos en malas condiciones fisicas. Habiamos
comido poco y realizado un gran esfuerzo en los dias
anteriores, al margen de que las grandes tensiones tam-
bién habian hecho efecto sobre nuestro organismo.
Volvimos a aligerar la carga. Nato, que llevaba todo el
instrumental médico, lo enterro, pues en el futuro no nos
serviria, y convirtio en olla la caja metalica que antes
servia para esterilizar. La sopa de harina que cocinamos
después de tantos dias de privaciones sélo sirvid para
“engafiar las tripas”, pero no repard nuestras fuerzas.
Al comenzar la madrugada del 12 de octubre empeza-
mos a marchar en direccion a un sector del cerco. A las
3 de la mafiana cruzamos el camino de La Higuera al



Abra del Picacho, el mismo que ya antes habiamos he-
cho con el Ché. Todo estaba silencioso. Cuando clared
ya estabamos al otro lado del Abra. Caimos cerca de
una choza y decidimos llegar hasta alli para preguntar
a sus moradores la ubicacion exacta del lugar, reorien-
tarnos, tratar de abastecernos de alimentos y continuar.
Buscamos a los campesinos pero no encontramos a na-
die. Quedarse en la choza era demasiado peligroso, por
lo que estimamos mas conveniente ocultarnos en los
espinales que rodeaban la casa.

Dos hechos, totalmente antagonicos, marcaron el trans-
curso del dia. Un muchacho de unos 12 afios, muy des-
pierto, nos identifico el lugar exacto donde estabamos,
nos indico la direccion del rio, nos presto una olla para
cocinar y empezo a ordefiar una vaca para darnos le-
che. Desgraciadamente un campesino que pasaba por
el lugar nos vio y corri6 hacia el Abra a denunciarnos a
los soldados que en buen niimero se encontraban con-
centrados alli como parte del cerco estratégico que ha-
bian tendido alrededor de nuestra mermada columna.
Por nuestra debilidad fisica no pudimos darle alcance.
Tampoco quisimos dispararle, precisamente porque se
trataba de un campesino.

En esta emergencia nos vimos obligados a partir In-
mediatamente, sin cocinar y sin esperar la leche. Ca-
minabamos bordeando un arroyo muy encajonado que
desemboca en el rio San Lorenzo, cuando Urbano, que
caminaba a la vanguardia, vio a los soldados que ya
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habian tomado posiciones. Provistos de todos los re-
cursos técnicos se nos habian adelantado, y alli estaban
esperandonos.

Urbano, de reflejos rapidos dispar6 instantaneamente.
Los soldados replicaron al fuego.

Esta fue la ultima vez que cargamos las mochilas; obli-
gados por las circunstancias a eludir con rapidez al
enemigo, sacamos solo la racion de azlicar y nuestras
respectivas chamarras. El resto lo botamos.

Subimos por una empinada ladera, muy abrupta y pe-
ligrosa, para caer al otro lado del arroyo. Como ésa es
una zona que so6lo tiene arboles en las quebradas, nos
veiamos en la obligacion de salir de cualquier manera
para ubicar un lugar mejor.

Nos arrastramos hasta llegar a una especie de “isla” de
monte, con una superficie aproximada de 50 metros
cuadrados. La situacion era relativamente peor que la
anterior, porque el pequefio campo estaba rodeado por
pampas abiertas donde los soldados podian matarnos
facilmente. Nos ocultamos y guardamos silencio, espe-
rando que no nos hubiesen detectado hasta que cayera
la noche para salir.

Algunos campesinos comenzaron a rondar la zona El
ejército nos empezo a cercar. Aproximadamente a las
16 y 30 horas del 12 de octubre, un circulo compacto de
soldados estrechaba sus posiciones en torno a la isla”.
Era la mejor oportunidad para eliminarnos, pero la ulti-
ma palabra no estaba dicha.



Los seis compafieros resolvimos agruparnos en la par-
te mas alta del pequefio bosque y responder al fuego
enemigo solo cuando estuviéramos seguros de dar en
el objetivo. Los soldados empezaron a disparar, a in-
sultarnos y a exigirnos la rendicion. Nosotros nos man-
teniamos en silencio, atentos a las maniobras que ellos
estaban realizando.

Fueron momentos sumamente dificiles. Pensabamos
que habia llegado nuestro ultimo momento, de manera
que nos preparamos para caer dignamente. En uno de
esos instantes propuse enterrar el dinero que nos que-
daba y los relojes para que no cayeran en poder de los
soldados, pero Pombo. con mucha seguridad, afirmé
que el cerco se podia romper en la noche. Todos se-
guimos entonces con nuestras respectivas pertenencias.
El silencio desconcerté al ejército. Algunos soldados,
reflejando su miedo, gritaban:

-Aqui no hay nadie, vamonos.

Otros nos insultaban. Pronto se inicié una nueva ope-
racion. Grupos de soldados empezaron a “peinar” la
islita, tarea facil si se consideraba su reducido tamafio.
Cuando los tuvimos cerca disparamos. Tres soldados
y un guia cayeron muertos. Las tropas se replegaron,
pero en seguida nos empezaron a tirar rafagazos de
ametralladora y granadas, pues ya estibamos ubicados.
Pero también vari6 su tono insolente. Ahora ya no nos
insultaban, sino nos gritaban: -Guerrilleros rindanse.
Para qué siguen combatiendo si ya murio su jefe...
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Como habia previsto Pombo, el fuego cesd apenas cayo la
noche. Pero para desgracia nuestra aparecié una luna her-
mosa, que derramaba su luz por todos los rincones. Intentar
la salida en tales circunstancias era arriesgar demasiado.
Nos quedamos vigilantes. El frio que se descargd con
una inclemencia terrible traspasaba la ropa y nos llega-
ba hasta los huesos. TiritAbamos mientras mirabamos
el cielo, esperando que se ocultara la Iuna.

A las tres de la mafana las sombras se descolgaron por
todo el sector. Este era el momento que habiamos es-
perado con impaciencia. Nos arrastramos lentamente;
para sorpresa nuestra los soldados se habian replegado
un poco. Al parecer las cuatro bajas que habian sufrido
la tarde anterior los habia obligado a tomar precaucio-
nes. Pronto llegamos cerca de las posiciones enemigas.
Los puestos de los soldados estaban situados a una dis-
tancia de cinco metros entre si. El clima y la espera
también los habia afectado.

Seguimos avanzando cuando de pronto uno de los sol-
dados, en lugar de disparar nos grito: -Alto, quién anda
ahi...! Fue nuestra salvacion. Nos lanzamos a una de las
trincheras, matamos a dos soldaditos y nos quedamos
ahi, reagrupados. Se generalizé un tiroteo intenso que
duré6 aproximadamente 15 minutos o mas. Cuando ter-
min6 empezamos a salir. El cerco mas cerrado que nos
habia tendido el ejército estaba roto.

Nuestra salida del monte ha servido para que escritores
y periodistas divulguen historias fantasticas. Algun dia,



porque ahora no es el momento ya que perjudicaria-
mos a los campesinos que nos ayudaron, relataremos
los detalles de esta accion que de verdad tiene aspectos
increibles y fascinantes. Bastenos solo afirmar que, sin
esa solidaridad, nuestra supervivencia habria sido su-
mamente dificil.

A partir de la madrugada del 13 de octubre camina-
mos solamente de noche, tratando de eludir el contacto
con la poblacion, excepto en las ocasiones en que este
contacto era imprescindible para adquirir alimentos
o recoger informacion. Teniamos cierta desconfianza
porque algunos campesinos -no todos ni la mayoria-
motivados por la recompensa de 10 millones de bo-
livianos que se ofrecia por nuestras “cabezas”, como
lo anunciaban las radios, corrian a denunciarnos a los
soldados. Pero hubo muchos que nos ayudaron a salir
de la zona neuralgica, nos guiaron hasta Valle Grande,
nos proporcionaron alimento, nos dieron valiosa infor-
macion y guardaron silencio a pesar de los golpes, las
amenazas v hasta los robos de que fueron victimas por
parte del ejército.

Durante un mes caminamos buscando la carretera Co-
chabamba - Santa Cruz. El dia 13 de noviembre inten-
tamos nuestra primera salida seria hacia la ciudad. Nato
y Urbano llegaron hasta Mataral a comprar abarcas y
ropas para cambiar nuestros raidos “trajes” y modificar
nuestra apariencia patibularia. En la tienda del lugar
ambos recogieron la informacion de que los soldados
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habian detectado nuestra presencia y se aprestaban a
combatirnos. Inmediatamente regresaron para avisa-
mos. Por la tarde divisamos varias patrullas que nos
buscaban insistentemente. Permanecimos ocultos todo
el dia. Esa noche empezamos de nuevo a caminar, cru-
zamos la carretera y tratamos de alejarnos del sector.
Sin embargo el 14 nos descubrio el ejército y nueva-
mente sostuvimos un combate desigual. En el alto de
una loma, cuando ya estabamos proximos a eludir a la
fuerza enemiga, un tiro derrib6 al Nato. Formamos una
linea de defensa, y lo arrastramos hasta nuestras posi-
ciones. Pero ya estaba muerto,

El Nato, hombre querido por todos, firme en sus con-
vicciones, valiente, atento a solucionar estos pequefios
problemas domésticos que a veces, si se acumulan, pro-
vocan tantas consecuencias desagradables, moria en el
ultimo combate, después de afrontar peligros mayores
que éste, en el que perdid la vida. Son las sorpresivas
alternativas de la guerra. Como homenaje sencillo a
este prototipo de hombre de pueblo, solo cabria decir:
-Fue un guerrillero cabal, y un hombre leal con las
ideas de liberacion.

A partir de Mataral marchamos paralelos a la carretera,
esperando que la gente de la ciudad, que habia recibi-
do duros golpes, se diera cuenta de nuestra maniobra y
acudiera a ayudarnos para salir del monte. Sin embargo
la fuerte represion habia destruido la débil organiza-
cion que dejamos, y los cuadros que quedaban también



se encontraban en una situacion dificil, lo que impe-
dia buenas condiciones de operatividad. La maniobra
nuestra fue detectada facilmente por el ejército, ya que
inevitablemente fbamos dejando rastros a nuestro paso.
Por eso, hasta diciembre sostuvimos muchas otras esca-
ramuzas con los soldados, provocandoles nuevas bajas.
Deliberadamente nunca hemos explicado nuestra salida
del monte, porque ella pone en peligro la vida de varios
campesinos y sus familiares que se jugaron enteros por
nosotros, asi como honestos revolucionarios de la ciu-
dad. Ellos comprendieron el sentido de nuestra lucha y
arriesgando lo poco que tienen crearon las condiciones
para que pudiéramos iniciar la etapa de reestructura-
cion del E.L.N. Algtn dia no lejano habra que hacerles
justicia. Es necesario advertir, sin embargo, que esa ac-
titud solidaria y generosa desmiente categoricamente
a quienes pretenden hacer creer que la poblacion rural
es impermeable a las ideas revolucionarias, y que con
ellas “no hay nada que hacer”. Afortunadamente, y con
orgullo, nosotros podemos decir lo contrario. Ademas,
estamos seguros de que en la proxima etapa de la lucha
guerrillera el campesino, tarde o temprano, estara masi-
vamente con nosotros, pues nuestro ejército representa
sus ideales de superacion social, econdmica y politica.
Como breve epilogo podemos decir: Urbano y yo fui-
mos los primeros en salir a la ciudad. Alli tomamos
contacto con otros compaifieros y organizamos la salida
de Pombo, Benigno y Dario.
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El resto de la historia es conocida, pero no ha termi-
nado atn. La segunda parte se escribira pronto y con
nuevas acciones guerreras en las selvas bolivianas.

XII
El foco: esperanza de liberacion

Desde su aparicion, la guerrilla boliviana despert6 las
esperanzas de América Latina y de otros continentes
y se convirtid en el centro de polémicas que ain no se
acallan. Se puede decir, sin temor a equivocaciones, que
durante mas de un afio cataliz6 la politica internacional
directa o indirectamente. Si en el plano externo obtu-
vo tal gravitacion es obvio que los sucesos nacionales
aun giran en torno al foco, a los acontecimientos gue-
rreros, que conmovieron al mundo por la participacion
del Chey las proyecciones continentales que tuvo esta
gesta. Hoy, con mas madurez y con una impresion mas
exacta de lo que sucedio, el pueblo espera anhelante el
resurgimiento de un “foco” que sea la continuacion del
que nacié en Nancahuazu. Su reaparicion provocara
nuevos fenomenos politicos y remecera la conciencia
de las masas adormecidas de este continente.

A poco mas de un afio de la muerte del Che en la que-
brada del Yuro es necesario realizar un balance sereno
que permita al pueblo conocer “desde dentro” las ver-
daderas perspectivas de la lucha armada

-¢Murieron con el Che la teoria del foco y las pers-



pectivas de liberacion continental? La respuesta debe
ser honrada. Para los criticos interesados, para los que
deseaban el fracaso de esta empresa heroica, en el Yuro
quedo sepultaba toda perspectiva de hacer triunfar en
América un movimiento armado de liberacion. Incluso
algunos sectores que impudicamente se autodenomi-
nan “vanguardia del pueblo” han calificado la primera
etapa de la lucha guerrillera en Bolivia como un “Wa-
terloo”. Es innecesario recalcar lo que se demuestra en
uno de los capitulos de este libro: su traicion fue un
eficaz instrumento de ayuda al imperialismo. No es por
casualidad que el general norteamericano Westmore-
land, el fracasado estratega de la guerra del Vietnam,
los haya ungido en la reunién de la Junta Interameri-
cana de Defensa en Brasil, como una fuerza “colabora-
cionista” del imperialismo.

Estos sectores son los que se han empefiado con mas
obstinacion en divulgar que la teoria del foco guerri-
llero no es mas que un aventurerismo de izquierda. Lo
cierto es que en este continente, un solo pais se ha li-
berado realmente y marcha hacia la construccion del
socialismo. Y su independencia la logré mediante la lu-
cha armada y el desarrollo de un foco guerrillero. Por el
contrario nadie puede demostrar todavia que mediante
otras formas de lucha, conciliaciones con una burgue-
sia inservible y lacaya del imperialismo, el pueblo haya
podido conquistar el poder

(Es el foco guerrillero un concepto estratégico y tactico
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equivocado? ;Qué significacion tuvo en Bolivia y qué
puede esperarse de é1?

Mas que conceptos tedricos preferimos mostrar ejem-
plos y sintetizar la historia de esta experiencia, que in-
fluird hondamente en América Latina. Una revolucion
necesita irradiarse y catalizar al pueblo. Nosotros con-
sideramos nuestro pueblo a toda la poblacion de este
continente. Por esta razon, para irradiarse la revolucion
necesita de un centro de operaciones politico-militar,
de un foco que permita extender la lucha armada a las
mas vastas latitudes. Aspirar a la liberacion de una pe-
quefia zona, conformarse con ella y defenderla, pensan-
do que el enemigo actuara débilmente es caricaturizar
la lucha armada.

El foco necesita apoyo universal, aunque es evidente
que en la primera etapa de la lucha sélo participa la
vanguardia. De un lado esta la guerrilla y del otro el
ejército lacayo con un extraordinario apoyo externo,
con la intervencion grosera y descarada del imperia-
lismo. La masa se mantiene en el medio expectante,
obligada a veces a colaborar con el enemigo mediante
el terror planificado que generalmente termina en ma-
sacre. Es necesario que la guerrilla crezca y se desa-
rrolle, que imponga respeto para que la masa se decida
a volcarse detras de esa vanguardia. Pero en el primer
momento es imperioso que la guerrilla sobreviva. En
el caso del foco boliviano, las fuerzas guerrilleras no
lograron superar la primera etapa por razones distintas



a las que se han divulgado distorsionadamente.

En primer lugar hubo factores ajenos a nuestra volun-
tad, pero que posteriormente fueron cargados a nuestra
larga lista de “errores”. Tal es el caso de la ciudad. El
foco necesita base de apoyo para solucionar diversos
problemas logisticos. En estas circunstancias la ciudad
Juega un papel interesante, aunque no decisivo porque
su trabajo, de todas maneras, no determina la suerte de
la guerra. Sin embargo es imprescindible contar con el
apoyo de la ciudad, no so6lo para la logistica y la infor-
macion sino, y como tarea importantisima, desarrollar
la agitacion entre las masas urbanas en torno al “foco”
y sus acciones, llevar la guerra a todos los confines del
pais, y que ésta no solo se desarrolle alli donde se en-
cuentra el “foco”, borrar el concepto de retaguardia del
enemigo, y convertir el suelo que pisa en arena mo-
vediza. Una guerra sin frentes, En el caso de nuestro
“foco” todo este aparato no pudo ser estructurado por
las limitaciones de tiempo después que el PC negd este
aporte. Era dificil montar un aparato eficiente en vis-
peras de los primeros combates. Cometimos el error,
es cierto, de confiar en quienes se proclamaban revo-
lucionarios pero que, en la practica, dieron la espalda a
la revolucion. Esta leccion la hemos aprendido y no se
repetira. Hubo también presiones inherentes a nuestra
columna que son de nuestra exclusiva responsabilidad.
Es justo reconocer que la necesidad de sacar de la zona
de operaciones a Debray y Bustos limitd nuestras po-
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sibilidades de accién, asi como la posterior busqueda
permanente y absolutamente necesaria de Joaquin y la
retaguardia nos resto libertad de maniobra.

Pero ;puede considerarse esta circunstancia un error
tactico o estratégico del “foco”?

A pesar de estos factores adversos la guerrilla ejercid
una accion catalizadora, puesto que provoco inseguri-
dad en el gobierno, obligd a los partidos de izquierda
a solidarizarse con la guerrilla para evitar el desbande
de su militancia, y se notd una gran efervescencia en el
proletariado minero y justas demandas de mejoramiento
econdmico-social, las que fueron ahogadas en sangre.
Desde marzo de 1967 hasta el presente, toda la politica
boliviana se desarrolla necesariamente, en torno de las
actividades del “foco”; las guerrillas se han convertido
en una pesadilla constante que provoca el insomnio de
los gorilas de esta parte del continente. Para todos esta
claro que la interrupcion de la Iucha es simplemente
una tregua que sera rota en poco tiempo mas.

Por otra parte se ha tejido una verdadera mitologia en
relacion con la falta de apoyo campesino. Por las pre-
siones descritas, nuestro paso por las poblaciones cam-
pesinas fue fugaz. Practicamente no tuvimos contacto
con ellos, de manera que mal podiamos persuadirlos
si no existia convivencia. A pesar de ello, en algunos
capitulos de este libro se puede apreciar claramente
que cada vez que tuvimos oportunidad de permanecer
un tiempo relativamente mas largo con los campesinos



logramos, por lo menos, interesarlos o neutralizarlos
y, en casos notables, su valiosa colaboracion. Ejemplo
elocuente es la actitud que observaron en Moroco y
posteriormente en el transcurso de Pujio a La Higuera.
No podemos caer en el error de magnanimizar esta con-
ducta, pero tampoco debemos despreciarla.

Por otra parte nosotros no nos hicimos jamas la ilusién
de que el apoyo campesino seria instantaneo. Estaba-
mos conscientes de que en un principio el campesinado
seria en su mayoria una fuerza expectante e incluso,
obligado por el terror, a ser colaborador del ejército.
Con la accion permanente, la capacidad de vencer que
se le muestra al campesino, y la convivencia con él lo
neutralizaran primero, y lo convertiran en la base fun-
damental del ejército guerrillero después.

Estamos convencidos de que el campesinado es una fuerza
potencialmente revolucionaria, y que de alli saldran cua-
dros valiosos que nutriran nuestro Ejército de Liberacion.
Por otra parte el campesino fue totalmente impermea-
ble a la calificacion de “extranjeros” que el gobierno
aplico despectivamente a combatientes heroicos de La-
tinoamérica, que llegaron a luchar por la liberacion de
Bolivia. Si en algo influy¢ esta propaganda en la ciudad
-efecto que no esta absolutamente medido ni probado-
en el campo su accion fue muy pobre.

A poco mas de dos afios desde la aparicion de la guerrilla,
consideramos que el pueblo ha avanzado notablemente
en su grado de madurez, y su sentimiento de simpatia

133



134

para los combatientes de otras latitudes, se ha acrecenta-
do. Esta es también una actitud positiva del “foco™, pues
ha contribuido a erradicar sentimientos chauvinistas.
Pero eso no es todo. Nuestra guerrilla fue una fuerza
agresiva que se hizo respetar en un lapso relativamente
breve. Aunque estratégicamente estuvo a la defensiva,
tacticamente estuvo a la ofensiva, siempre observando
rigurosamente la maxima del Che de que “los combates
se ganan o se pierden pero se dan”.

Estuvo “estratégicamente a la defensiva” porque no
siempre escogimos el terreno que nos convenia, por
circunstancias transitorias. Hemos explicado suficien-
temente la situacion de la retaguardia dirigida por Joa-
quin, lo que nos obligd a buscarlo incesantemente. A
ello se agrega el problema de los enfermos y la falta
de apoyo de la ciudad, que, en muchas oportunidades,
nos obligd a caminar por lugares desprovistos de ve-
getacion, inexplorados, donde el ejército podia embos-
carnos con relativa facilidad. Siempre estuvimos cons-
cientes de este factor pero ello no nos acobard6. Como
fuerza ofensiva ha llamado inclusive la atencion de los
estrategas del imperialismo, porque con una fuerza nu-
méricamente escasa, el Che pudo desmoralizar durante
largo tiempo al ejército regular, y lo derrotd en sucesi-
vas oportunidades. Su ofensiva tactica consiste en que
siempre tuvo la iniciativa en los combates.

A nuestro juicio, el “foco” guerrillero sigue teniendo
vigencia. Su derrota transitoria no significo su desapa-



ricion. En tal caso boliviano cumplié un papel funda-
mental, enriqueciendo las condiciones subjetivas, mos-
trando universalmente las condiciones miserables de
vida de la poblacion y desarrollando vertiginosamente
la conciencia de una masa que espera ansiosa la hora
de combatir. Aun hoy, sin accién armada, el foco sigue
teniendo una gravitacion fuerte.

XIII
Che: hombre del siglo XXI

Che fue un hombre del siglo XXI.

Aunque su nombre resplandece en la historia “solo”
como un genio militar, el desarrollo politico y social de
los pueblos, que brotara como un torrente de la lucha
de liberacion, lo tendra que situar como el revoluciona-
rio mas completo de nuestra época.

Ernesto Guevara y Fidel Castro aparecen en el esce-
nario continental en un momento historico en que el
imperialismo norteamericano ejerce sin contrapeso su
dominacion sobre nuestros paises; ordena masacres en
forma sistematica; cambia a gobiernos corrompidos por
otros mas inmorales; los gobernantes tradicionales se
disputan el triste cetro de quién es mas lacayo y servil
y se presencia el grotesco espectaculo de veinte manos
extendidas pidiendo limosna a Estados Unidos; los pue-
blos son dirigidos por nucleos claudicantes, politica-
mente petrificados y fatalistas, incapaces de catalizar a
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esa cantera generosa y rica que es la masa, para iniciar
la gran aventura de nuestra independencia definitiva.
Existe desencanto, frustracion y desconfianza.

En medio de esa noche negra de coloniaje y opresion,
la Revolucion Cubana, victoriosa sangre de pueblo he-
cho poder, muestra un camino para sacudir las cade-
nas. Camino duro, cruel y largo, pero el inico real para
triunfar: la lucha amada.

Enérgicamente derriba viejos y nuevos mitos creados
por fuerzas seudorrevolucionarias que, al enquistarse
dentro del sistema, se convierten en parte de él. Cuando
mas, tratan de introducir reformas para perfeccionar-
lo. En la practica se olvidan de que el imperialismo es
nuestro principal enemigo y que hay que combatirlo
hasta extirparlo de raiz.

América oprimida, patria con lideres sin vigencia, se
nuclea entonces esperanzada tras la bandera de los nue-
vos conductores: Che y Fidel. Che se identifica con el
pueblo y se funde con ¢l para emerger mas enriquecido
ideologicamente, mas puro. A su vez el pueblo se iden-
tifica con el Che y trata de formarse en su ejemplo. Y
esa revolucion, considerada como fendémeno “excep-
cional”, remece a las masas adormecidas por principios
ideologicos monstruosamente deformados.

Che rescata la ideologia revolucionaria, la coloca en su
justo lugar, le da interpretaciones correctas y la enri-
quece con aportes teoricos que tendran vigencia mien-
tras exista opresion imperialista. Después entramos de



lleno al mundo del hombre nuevo, que él se empend
en formar, tipifico y representd con su ejemplo de he-
roismo que ahora motoriza a juventudes de todos los
continentes. La huella de su humanismo esta impresa
en todos sus actos. Constructor de vanguardia de la so-
ciedad socialista cubana, destruyé implacablemente el
falso concepto de excepcionalidad que se le otorgd a
esta revolucion. Porque no creia en esta supuesta ex-
cepcionalidad, sistematiza el pensamiento bolivariano
de que “la Patria es América” impulsando a nuestros
pueblos a convertir este continente oprimido en un
escenario de la guerra antiimperialista tan importante
como el heroico Vietnam.

Che no dud6 jamas de que en América Latina son mas
fuertes los factores que nos unen de los que nos se-
paran: tenemos un lenguaje comin: excepto en Brasil;
tradiciones, costumbres v tradicién socioeconomicas
similares. Somos explotados brutalmente por el impe-
rialismo. La democracia es una simple ficcion. Estamos
gobernados por tiranos, y los paises que tenian débiles
rasgos de democracia burguesa los han trocado en ma-
sacres horrendas, hambre y carcel para el pueblo.
Heredamos de los espafioles colonialistas las formas
feudales de la explotacion de la tierra. El desarrollo del
capitalismo crea nuevas situaciones y los patrones lati-
fundistas se alian con el imperialismo para crear el ca-
pital financiero y monopolista cuyo radio de accion es
mundial. Se pasa la etapa del colonialismo econémico
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generosamente calificado de “subdesarrollado” por los
economistas domésticos.

El subdesarrollo no es otra cosa que la explotacion, el
saqueo de nuestras riquezas por la potencia imperial,
el subempleo, la cesantia, el hambre y la miseria. En
todos los paises latinoamericanos, excepto Cuba, el pa-
norama es idéntico.

Las condiciones objetivas, entonces, para la liberacion
continental, estan dadas por los factores enumerados,
por la represion brutal y desmedida, por el odio que se
acumula cada vez con mas fuerza en el pueblo. Como
valor subjetivo solo falta la conciencia (elemento tan
indispensable en cada analisis que se haga sobre el
Che) de que la victoria sobre el imperialismo mediante
la lucha armada llegara tarde o temprano, que es el uni-
co camino posible para alcanzar la libertad.

La excepcionalidad no existe. S6lo ha cambiado la “ca-
lidad” de la lucha. Ahora sera mas sangrienta, sin tre-
gua, mas dura, como se demostré ya en las montaiias de
Nancahuazi. El imperialismo aprendié su leccién. No
esta desprevenido.

Por eso Che escoge a Bolivia como foco inicial de la
gesta libertadora continental. Sus misérrimas condicio-
nes de vida son producto de la fria explotacion imperia-
lista en complicidad con los gobernantes lacayos. Aqui
esta todo por hacer; desde una revolucion agraria que
cree formas de vida modernas y satisfaga las necesi-
dades del pueblo, hasta un desarrollo industrial sélido,



que lo independice de la importacion de productos ma-
nufacturados esenciales, vendidos a precio de usura y
en condiciones humillantes.

Hombre de fina percepcion, el Che comprende que es
inhumano que una poblacion de cuatro millones de
habitantes consuma apenas 1.800 calorias diarias por
persona, cuando el consumo necesario para subsistir
en condiciones adecuadas es de 3.000 calorias; que se
consuma 30 litros de leche o productos lacteos por per-
sona al afio, cuando en los paises desarrollados el con-
sumo es de 300 litros; que el 10% de la poblacion no
tenga casa donde vivir, y que las que existen, incluyen-
do las de los oligarcas y corrompidos del régimen, sean
malas, no reunan condiciones de salubridad, porque el
86% de ellas no estan dotadas de instalaciones de agua
en su interior, y que el 42% de la poblacion muera de
desnutricion o por enfermedades parasitarias. Esta es
otra de las causas principales de su viaje a Bolivia.

La grandeza del Che resalta con mas nitidez cuando in-
terpreta a Marx, “monumento de la inteligencia huma-
na’”, como acostumbraba a definirlo, para normar todos
sus actos y para desarrollar dentro de la sociedad cuba-
na y, por qué no decirlo, en una masa tan heterogénea
como es la europea, la asiatica y la americana, una con-
ciencia que permita al hombre obtener una verdadera
liberacion en toda su extension. Y eso es el comunismo.
Porque a la luz de los hechos nadie podra discutir ya que
el Che fue un verdadero comunista, el mejor de todos,
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en una época en que la lucha ideolédgica lleva al mundo
a sucesivas guerras (Cuba, Corea, Argelia y Vietnam).
De esta conciencia decantada o, en términos no exa-
gerados, purificada, derivan conceptos econémicos que
colocan a Marx no en calidad de fetiche, de ideas que
pierden su sentido original, sino en posicion de pensa-
miento vivo y activo. Lo mismo hace con Lenin.
Ejemplos son la NEP, la teoria del valor y la planifi-
cacion socialista. jCuantos economistas famosos, cuya
palabra era considerada ley, caen pulverizados por los
disparos conceptuales del Che!

Con rigurosa seriedad cientifica demuestra que la NEP
(nueva politica econdmica de la URSS) es una concep-
cion leninista transitoria para desarrollar las bases da la
sociedad soviética. Es un repliegue tactico en un mo-
mento especial de la historia del primer pais socialista
del mundo. Sin embargo, en forma dogmatica y ligera,
muchos economistas y dirigentes de la politica econdmi-
ca de varios paises socialistas, la aplicaron o la aplican
otorgandole validez universal permanente. Consecuen-
cias de ese falso analisis son los retrasos y altibajos eco-
némicos que surgen mas tarde en los paises socialistas.
Por eso defiende con firmeza la direccion politica econo-
mica partiendo de que “el comunismo es una meta de la
humanidad que se alza conscientemente”.

De la aplicacion mecanica de la NEP nacen graves con-
tradicciones que el Che no vacila en atacar, una vez
que las ha detectado, sin temor a que los tedricos equi-



vocados lo combatan despiadadamente. Asi es posible
presenciar discusiones de elevado nivel en las que el
Che planta una bandera que para nosotros tendra una
vigencia permanente, cuando dice:

“Si, el estimulo material se opone al desarrollo de la
conciencia, pero es una gran palanca para obtener lo-
gros en la produccion. ;Debe entenderse que la aten-
cion preferente al desarrollo de la conciencia retarda la
produccion? En términos comparativos, en una época
dada es posible, aunque nadie ha hecho los calculos
pertinentes; nosotros afirmamos que en tiempo relati-
vamente corto el desarrollo de la conciencia hace mas
por el desarrollo de la produccion que el estimulo mate-
rial, y lo hacemos basados en la proyeccion general del
desarrollo de la sociedad para entrar al comunismo, lo
que presupone que el trabajo deja de ser una penosa ne-
cesidad para convertirse en un agradable imperativo”.
Ante los ojos asombrados del mundo crece y se desa-
rrolla ahora una nueva sociedad socialista, la de Cuba,
mejorada, heroica, solidaria con todas las luchas de li-
beracion, que practica activamente el internacionalis-
mo proletario, que vence las dificultades porque tiene
una conciencia desarrollada: la que Che, Fidel y los
mas esclarecidos dirigentes le dieron en el exacto mo-
mento historico.

Por esta razén no hablamos del Che como una cosa
muerta: sus ideas estan vigentes. Al hablar de Ché no
podemos dejar de mencionar a Fidel, ni al hablar de
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Fidel podemos dejar de mencionar a Che.

La influencia que ha ejercido el Che en la juventud de
varios continentes, su magnetismo personal y su gran-
deza se acrecentaron hasta convertirse en una leyenda
apasionante, que movilizé al imperialismo a presionar
a través de sus medios publicitarios para que se anun-
ciara donde estaba.

Paralelamente se inicid una campafa publicitaria fabu-
losamente orquestada y sostenida durante largo tiempo,
con el objetivo de tratar de disminuir su figura y neutra-
lizar, aunque fuera levemente, el impacto politico, mili-
tar y emocional que provocaria su aparicion dirigiendo
la lucha de liberacion en algiin lugar del mundo. Con
este objeto se inventaron rencillas entre Che y Fidel, dis-
crepancias entre Che y la Revolucion Cubana (que era
parte de ¢l mismo), presentandolo como un hombre “he-
rido en su amor propio”, “despreciado, atacado por sus
ex-amigos”. En esta forma el gesto grandioso del Che,
su responsabilidad dirigiendo un foco guerrillero, podria
aparecer mezquino, personalista y hasta resentido.

Este problema preocup6 al imperialismo desde el afio
1965, y desde entonces hasta ahora, a poco mas de un
afio de su muerte, la CIA ha empleado diversos agentes
y medios para desarrollar esta labor. El mas notorio de
estos agentes, por los medios de difusién que se pu-
sieron a su alcance, es el abogado de nacionalidad ar-
gentina Ricardo Rojo, autor de un folleto titulado “Mi
amigo el Che”.



Es infantil presumir que el Che pudiese haberme en-
tregado una lista de sus amigos. Es indudable que un
revolucionario s6lo considera amigos a sus camaradas
de lucha. Y en este sentido el Che fue siempre categori-
co, para delimitar donde empezaba y donde terminaba
la amistad. Ejemplos notorios se pueden encontrar en
todos sus escritos, partiendo de los episodios guerre-
ros de la Sierra Maestra, hasta su Diario en Bolivia.
Che era un hombre capaz de emocionarse y en su vida
de guerrillero y conductor de pueblos siempre tuvo un
gesto sentido, una palabra carifiosa para sus amigos. Y
amigo del Che fue “Patojo”, el revolucionario guate-
malteco que murié combatiendo por la libertad de su
patria. Amigo del Che era Camilo, el legendario guerri-
llero de la Sierra Maestra. A otros hombres los quiso en
un sentido diferente, como quiere un padre a sus hijos.
Es el caso de Tuma y Rolando.

Frente a figuras tan limpias y heroicas, ;pudo el Che
alguna vez considerar “su amigo” a un individuo de
una linea politica tan zigzagueante y tortuosa como Ri-
cardo Rojo? que es el mismo que comerci6 con la vida
y memoria de los guerrilleros de Salta, que esper6 la
muerte de la madre del Che para inventar dialogos y
conversaciones con ella y con su hijo.

No me hubiese referido a las calumnias de Rojo con-
tra Che y las supuestas divergencias con la Revolucion
Cubana, pues ellas ni siquiera son novedosas, si no fue-
ra que alguna gente de buena fe pudiere considerar que

143



144

el relato mal intencionado de Rojo estuviese escrito por
un amigo y porque algunos parrafos presentados, para
que aparezcan verosimiles, no pueden ser desmentidos
por sus protagonistas porque ya estan muertos.
Afortunadamente, por la misma fuerza moral del Che,
que guiaba todos sus actos, y por su conducta heroica,
demostrada en muchas batallas, ninguna leyenda tortuosa
urdida por la CIA o por sus agentes, algunos de los cuales
con audacia y descaro se autotitulan “amigos”, podra em-
pafiar su querida figura o manchar su paso de revolucio-
nario por Cuba, donde dej6 un pueblo que lo ama.

La identificacion entre Che y Fidel, el respeto y carifio
mutuos, eran indestructibles. No es casual que el Che,
hombre que odiaba los halagos personales o para otros,
haya escrito sobre Fidel:

“Tiene las caracteristicas de gran conductor que, suma-
das a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y
a su extraordinario afan de auscultar siempre la volun-
tad del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y de
sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene otras cualidades
importantes, como son su capacidad de asimilar los
conocimientos y experiencias para comprender todo
e! conjunto de una situacion dada, sin perder de vista
los detalles y su inmensa fe en el futuro, v su ampli-
tud de prevision para prevenir los acontecimientos y
anticiparse a los hechos, viendo siempre mas lejos y
mejor que sus compafieros. Con estas grandes cualida-
des cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir,



oponiéndose a la divisién que debilita; su capacidad de
dirigir a la cabeza de todos la acciéon del pueblo; su
amor infinito por él, su fe en el futuro y capacidad de
preverlo, Fidel Castro hizo mas que nadie en Cuba para
construir de la nada el aparato, hoy formidable, de la
Revolucion Cubana”.

jCuanta sinceridad hay en este juicio! Para nosotros
que convivimos con el Che hasta la batalla final, que
aprendimos a conocerlo como ser humano integral,
como soldado, comandante y camarada insuperable,
las obligaciones de la Revolucion Cubana -vanguardia
de nuestra Patria Americana- son mas grandes.

Asi también la identificacion de Fidel con el Che, del
pueblo cubano con el Che, son absolutas. Nadie mejor
que Fidel para sintetizar el dolor que caus6 su muerte:
“.. .Nos duele no s6lo que se haya perdido como hom-
bre de accion, nos duele lo que se ha perdido como
hombre virtuoso, nos duele lo que se ha perdido como
hombre de exquisita sensibilidad humana, y nos duele
la inteligencia que se ha perdido. Nos duele pensar que
tenia solo 39 afios en el momento de su muerte, nos
duele pensar cuantos frutos de esa inteligencia y de esa
experiencia que se desarrollaba cada vez mas, hemos
perdido la oportunidad de percibir.

“Desde el punto de vista revolucionario, desde el pun-
to de vista de nuestro pueblo, ;como debemos mirar
nosotros el ejemplo del Che? ;Acaso pensamos que lo
hemos perdido? Cierto es que no volveremos a ver nue-
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vos escritos, cierto es que no volveremos a escuchar de
nuevo su voz. Pero el Che le ha dejado al mundo un
patrimonio, un gran patrimonio; nosotros -que lo cono-
cimos tan de cerca-, podemos ser en grado considerable
herederos suyos”.

Nosotros, guerrilleros del E.L.N., queremos aspirar
también a ese honor. Y ninglin camino mas puro, mas
honesto, que reiniciar la lucha continental en el esce-
nario que lo dejo impreso en el sitial mas alto de la
historia:

Bolivia. jVICTORIA O MUERTE!.
Bolivia, 1969
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Inti y Coco, combatientes

Antonio Peredo Leigue
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El casete dejaba escuchar la melodia que siempre me
conmovio:

“Un dia, Coco Peredo, en Nancahuazu...”
Regresabamos de Vallegrande ya de noche, dando tum-
bos por el camino accidentado. Mi hermano manejaba
el jeep. En el asiento trasero, dos compafieros cubanos
iban tan callados como nosotros. Ensimismado como
todos, Chato no apreciaba los peligros que se asomaban
a cada vuelta del camino. Apenas podia ver cinco me-
tros por delante, pero manejaba como queriendo vencer
las distancias a toda velocidad. En un momento, senti-
mos que el vehiculo se inclinaba peligrosamente; ape-
nas se oy6 un “jcuidado...!” y luego volvid el silencio.
Afuera s6lo alumbraban los conos de las luces delante-
ras del jeep. Adentro, no era posible ver nada. La musica
fue inundandome poco a poco hasta que me hizo estallar.
Entonces lloré. Lloré silenciosamente, tragandome los so-
llozos. Dejé que las lagrimas corriesen libremente por mi
cara. No intenté limpiarme. No sé si mis acompafiantes
sintieron aquella opresion que me invadio y la forma en
que se libero, calladamente, con fuertes estremecimientos.
Tres pequefios cajones iban atras. Los restos de Miguel,
Julio y Coco estaban en cada uno de ellos. La muerte
los habia alcanzado mas de 30 afios atras, en una de
las ultimas acciones de lo que histéricamente se cono-
ce como la guerrilla de Nancahuaza. De aquel Nanca-
huazi que habia cantado Malaco Méndez Roca, ima-
ginando las proezas de esos muchachos que conocio
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nifios y vio crecer en las polvorientas calles de Trinidad
y en los turbulentos rios del Beni.

“Un dia, Coco Peredo, en Nancahuazu,

cual una radiante aurora surgiste ta, fulgiste tu;

y en ese mismo momento

tu Beni entero

dijo: jCoco Peredo!,

iCoco Peredo en Nancahuazu!...
La cancioén siguidé trepidando en mis sienes. No pude
dejar de llorar hasta que se escucharon las ultimas notas.
Apenas dos dias antes, cuando nos anunciaron que ha-
bian encontrado aquellos restos, si bien supe que era
trascendental y emocionante recogerlos, porque duran-
te tres décadas estuvieron enterrados sin saber donde,
no me imaginaba la congoja que me invadiria al tener-
los tan cerca.

Habiamos salido muy temprano de Santa Cruz en dos ve-
hiculos. Delante ibamos mi hermano Chato y yo; detras,
mi esposa Maria Martha con mi hijastro Fernando. Casi
sufrimos un grave percance en la primera tranca: Chato
no vio la barra hasta que estuvo sobre ella; cuando frend
el jeep, aquélla estaba pegada al parabrisas delantero.
En la iglesia de Vallegrande se rezaron los responsos
por los siete cuerpos que iban a trasladarse a la ciudad,
esa misma tarde y, de alli, enviarlos a Cuba, donde iban
a descansar en la cripta construida, para ese efecto, en
Santa Clara, junto a los restos del Che, encontrados
apenas unos meses antes.

2
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Los recuerdos se agolpaban. Veia a Coco, con esa her-
mosa sonrisa que gritaba a los cuatro vientos su amor
por la vida. Lo veia con Inti; siempre juntos los dos,
haciendo que las alegrias de uno fueran mas que su-
ficientes para ambos y que las penas del otro siempre
fuesen compartidas.

Senti el rostro de Inti instalarse en mi mente. Lo recordé
en esa sucesion de imagenes que me confunden hasta
ahora. Delgado, callado, introvertido en su primera ju-
ventud; robusto, sereno, firme, después de Nancahuazq.
Ahi estaban ambos. Los sentia como si, al estar cerca
de esos restos, pudiese reconstruir una historia que, du-
rante tantos afos, solo era una serie de retazos sin or-
den ni concierto. Ahora, aunque sin orden atin, algo me
estaba diciendo que debia encontrar el modo de darle
forma a todo ese ctimulo de sensaciones.

Recordar a Coco arreglando ese automovil viejo, sin
saber apenas de mecanica, para ponerlo en condiciones
de ofrecerlo en venta y, de ese modo, pagar la primera
cuota de uno nuevo que le permitiese cumplir, de mejor
forma, el oficio de taxista al que se habia dedicado.
Recordar a Inti rompiendo de un puiietazo la ventana don-
de estdbamos velando el cuerpo de nuestro padre, porque
no podia o no sabia expresar de otro modo su dolor.
“Regaste tu noble sangre

cual surtidor...”

Los versos parecian seguir las irregularidades del terre-
no en el camino de Vallegrande a Santa Cruz.



Era curioso. Alli, en esa habitacion de la clinica don-
de murié papa, recuerdo a Coco, a Inti y a mi madre;
después llegd Oscar. Para entonces, Chato estudiaba en
Moscu y Gaty vivia en Santa Ana.

Si. Eramos una familia numerosa y complicada.

El camino a la vida

Nuestra madre, Selvira Leigue Llanos, no habia cum-
plido los veinte afios, cuando se convirtio en la tercera
esposa de Romulo Arano Peredo, mucho mayor que
ella y padre de varios hijos.

Ambos pertenecian a una misma familia, como ocurria
frecuentemente en el Beni. De hecho, Rémulo habia vi-
vido parte de su juventud en la casona patriarcal de tai-
ta Carmelo y mama Corina, los padres de Electa Llanos
Cuéllar. Pero Selvira, que era la menor de la numerosa
prole que tuvo ésta con Napoledn Leigue Aponte, no lo
conocio sino muchos afios después.

Eran los afios de la guerra del Chaco. EI hermano ma-
yor de la familia Leigue Llanos, también llamado Na-
poledn, habia sido reclutado y trasladado, por un lar-
guisimo camino lleno de dificultades, hasta el Chaco.
Tantas eran éstas, que, dofia Electa y las hijas que que-
daron en Trinidad, recibieron noticias de que, “Napo”,
habia muerto en el camino y fue enterrado alli mismo.
Con el esposo fallecido varios afios antes, dofia Elec-
ta debi6 enfrentar sola la crianza de sus cuatro hijos:
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Napoleon, Carmen, Emma y Selvira, teniendo, como
unica herencia, una casa situada a media cuadra de la
plaza principal.

Cuando llegé la inquietante noticia, hubo consejo fa-
miliar; cuatro mujeres decidiendo lo que iban a hacer
para recuperar el cuerpo del hijo y hermano que creian
muerto. Carmen, la mayor, tenia un hijo muy nifio y,
ademas, aportaba a la casa con su intensa actividad de
comerciante. Emma, recién casada y embarazada, no
podia ausentarse. S6lo quedaba Selvira, aunque tenia
apenas 18 afios y estaba empleada en el correo local.
Las cuatro mujeres decidieron que ésta viajase a Co-
chabamba, siguiendo la misma ruta que habia hecho
el destacamento de reclutas. Habia que salir de puer-
to Almacén, sobre el rio Ibare, hasta alcanzar sus na-
cientes, seguir de alli por caminos de herradura hasta
Todos Santos y avanzar a Cochabamba. Dofa Electa
y sus otras dos hijas quedaron en Trinidad llenas de an-
gustia por la suerte del hijo mayor y de la menor, pero
sabiendo que aquél era el inico modo de terminar con
la incertidumbre.

(Quién cuidaba a aquella adolescente que hizo tan tor-
tuoso camino rodeada de arrieros y canoeros durante
tantos dias? Solo podia mantenerla vigilante la decision
de cumplir la misioén que le habia encomendado su fa-
milia que, para todo y sobre todo, era el unico mundo
en el que habia vivido e iba a seguir viviendo.

Dias de agotador trajin, noches que, poco a poco, se hi-



cieron sosegadas, cuando comprendié que podia confiar
en aquellos hombres rudos, de modales groseros, rapi-
dos para la chanza gruesa o para el desafio violento, pero
respetuosos y hasta tiernos, cuando se trataba de ella.
“rocio de madrugada

en pleno abril, en limpio abril...”

La cancion parecia palpitar en el ambiente. No sé si los
demas tenian la misma sensacion pero, en la total oscu-
ridad de esa cabina zarandeada por los saltos que daba
el jeep, tenia la impresion de que las palabras me lim-
piaban la mente de tantas angustias reprimidas, de tantas
tristezas ocultas, de tantos sollozos jamas expresados.
Aquellos huesos colocados dentro de una caja, no eran
nada mas que eso: restos, pero fue una sensacion abru-
madora encontrarme frente a ellos, ver la fosa en que
estuvieron enterrados tanto tiempo, conversar con quie-
nes habian cavado, cavado y cavado hasta encontrarlos.
Y ahora estoy cavando en mi memoria. Tratando de re-
cuperar a esos dos hermanos que perdi hace ya treinta
afios. Inti y Coco, con Gaty, Chato y yo, los cinco hijos
que nacieron de la uniéon de Rémulo y Selvira.

En Cochabamba fue donde, ella conocid a su futuro es-
poso. A lo largo de ese camino lleno de dificultades no
encontrd ningln indicio de su hermano Napoleon. Al
llegar a Cochabamba, siguiendo las instrucciones de su
madre, busc6 a don Rémulo, el primo que iba a ayudarla
para volver a Trinidad, llevarse los restos de su hermano,
si era necesario, o hacer lo que fuera mas conveniente.
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“Napo” estaba bien. Habia pasado apenas unos dias an-
tes por alli y fue embarcado en tren, junto con muchos
otros soldados, hacia el Chaco. Por lo tanto, el primo
podia haber hecho arreglos para que Selvira retornase
pronto a Trinidad. No eran esas sus intenciones pues,
de principio, los grandes y profundos ojos de la prima
que recién conocia y su ingenua juventud, lo predispo-
nian al lance amoroso al que le inclinaba su persona-
lidad de conquistador. Ella, por su parte, deslumbrada
con la ciudad que veia por primera vez y cautivada por
los agasajos de un hombre tan encantador, no puso obs-
taculos a la propuesta de prolongar su estadia. El asun-
to se resolvid enviando un telegrama que despejaba la
incertidumbre de madre y hermanas.

“...hermanos tuviste pocos,

hoy tienes mil, somos cien mil,

poeta y gigante

de la montafa con tu fusil...”

Los nacimientos

Don Rémulo se habia casado muy joven, cuando es-
tudiaba en la Normal Superior de Sucre, que fundara
el profesor belga George Rouma y de la que ain éste
era director. El matrimonio durdé poco tiempo pues la
esposa murio al dar a luz a su primogénita Maria Luisa.
Titulado maestro normalista, se radicé en Cochabamba
donde hizo armas en el periodismo y la politica. Alli



se caso por segunda vez y tuvo tres hijos mas: Blanca,
Rémulo y Oscar.

Cuando la joven prima llego, estaba a cargo del dia-
rio “El Imparcial”, que habia fundado luego de dirigir
por algtin tiempo “El Nuevo Heraldo”. Actuaba en po-
litica, militando en el Partido Republicano Socialista
que lideraba Bautista Saavedra. Pero tenia ideas muy
independientes y, desde su diario, se declaraba contra-
rio a la guerra, que en esos dias desangraba al pais sin
esperanzas de éxito, y proponia una particion de ese
extenso, lejano y deshabitado territorio.

El romance entre los primos se consolidd. Selvira sintio
los primeros sintomas del embarazo, pero la libertad
del periodista que se declaraba contrario a la guerra,
tenia los dias contados. Detenido bajo la acusacion de
traicion a la patria, fue confinado a Corque, una perdida
poblacion orurefa, casi en la frontera con Chile. Alli
se encontraba cuando naci yo, el primero de los cin-
co hijos que tendrian. Para entonces, se habia firmado
el cese al fuego en las arenas del Chaco y, Selvira, ya
conmigo en brazos, viajo hasta Oruro para encontrarse
con Rémulo. Formalizado el matrimonio, la pareja se
establecié en Cochabamba.

La casa alquilada donde vivieron los primeros afios to-
davia se alza en la calle Esteban Arce, al lado de la
iglesia San Juan de Dios. Toda la planta alta, con sus
amplias habitaciones, fue el territorio de sus correrias y
sus primeras experiencias.
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Bautizada con el nombre de Emma, recordando a la
hermana de Selvira muerta poco después, en 1937 na-
ci6 la segunda hija. Su carita invitaba a compararla con
una gatita mimosa y de alli salié el apelativo con que
siempre se la conocid: Gaty.

Un afio después nacia Guido Alvaro, el 30 de abril de
1938. Su rostro radiante hizo que el padre —o talvez
alguien, por halago, lo sugiri6- lo llamara Inti, dandole
el nombre nativo del sol.

Roberto fue mellizo. Los gemelos nacieron el 23 de
mayo de 1939, pero al tercer dia fallecié el segundo,
sin haber recibido nombre. “Tojo” es mellizo en idio-
ma nativo y, asi, a Roberto le dijeron “Tojito” desde
entonces. Pero Gaty, en su media lengua, pronunciaba
Coquito. De ahi qued6 como Coco.

El ultimo, Osvaldo tardd dos afios en llegar. A él, lo
llamaron Chatito, por ser el mas pequefio.

En 1941, estaba completa la familia Peredo Leigue.
Don Rémulo vivia entre La Paz y Cochabamba. La po-
litica y el periodismo seguian siendo sus ocupaciones.
El trajin, entre las dos ciudades, era inevitable.

En 1942, y con el menor aprendiendo a caminar, Sel-
vira se fue por varios meses a Trinidad. Cuando vol-
vi6 a Cochabamba, dejo a Inti en la casa de la abuela
Electa. Ella, la tia Carmen (Talita en la familia) y el
primo Pibe, se habian prendado de aquel travieso y tes-
tarudo niflo que parecia siempre saber lo que queria y
lo demostraba frecuentemente. Pero el primo, que por



entonces cursaba ya la secundaria, sentia que €l era el
hermano que nunca habia tenido.

Fue en Trinidad donde Inti hizo las primeras letras.
Pueblo pequefio de cuatro cuadras a la redonda, tenia
pocas escuelas basicas, un instituto técnico que ensefia-
ba corte y confeccion, un liceo de sefioritas y un cole-
gio de varones. Desde el campanario de la iglesia podia
divisarse un mar verde que se adentraba en las mismas
calles de la capital beniana. Un largo brazo liquido, el
arroyo San Juan, la bordea por dos de sus lados. Por
entonces, todavia, en la época de lluvias que colmaban
su cauce, los chicos podian jugar con algtin bufeo (del-
fin de agua dulce) que ocasionalmente alcanzaba sus
aguas. Después llegaron los cazadores y deshabitaron
los rios del Beni.

Entre la escuela y el arroyo, en escapadas hasta el ca-
mal, Inti fue haciéndose mas decidido.

Por entonces, Pibe ya hacia algunas armas en la politi-
ca. Fundado en 1940, el Partido de la Izquierda Revo-
lucionaria (PIR), tenia el iman de su lucha por los des-
poseidos, la seguridad de una propuesta prometedora y
el convencimiento de una doctrina de alcance mundial.
La historia posterior del PIR diria otra cosa, pero en ese
momento era una esperanza para los pobres y un estan-
darte para los jovenes. En el Colegio Nacional “6 de
Agosto”, era dirigente de la federacion de estudiantes,
bajo banderas piristas.
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El mundo intimo

1946, seria un afio de graves acontecimientos. Presidia
el gobierno el coronel Gualberto Villarroel, militar que
intentaba seguir las convicciones nacionalistas de sus
predecesores Toro y Busch. El poder de la gran mineria
complotaba para derrocarlo. La “rosca”, como se co-
nocia a aquélla, valiéndose del descontento de algunos
sectores, utiliz6 al magisterio como punta de lanza y
foment6 una serie de enfrentamientos que culminaron
el 21 de julio de ese afio, con el derrocamiento y asesi-
nato del presidente y algunos de sus allegados.

Don Rémulo, por entonces senador adicto a Villarroel,
estimulo a sus hijos mayores Romulo y Oscar a tomar
el mismo camino. Ellos se incorporaron al Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), que integraba el
gobierno y ocuparon cargos publicos, Romulo en Tri-
nidad y Oscar en Santa Ana.

Ese 21 de julio, Romulo hirié de bala a una persona
y, a su vez, quedd gravemente herido. Trasladados de
urgencia a Cochabamba y operados ambos, Rémulo fa-
llecio y el otro logro salvar.

Después del sangriento derrocamiento de Villarroel, a
don Rémulo le quedaba el camino del exilio. Pero, ade-
mas, la violenta muerte de su hijo que, por versiones
maliciosas, atribuy6 a la familia de su esposa, motivd
una brutal ruptura familiar.

“Rotundo sobre la mira



de tu fusil

tu vienes a mi frontera

todas las noches recio y viril...”

(De donde salian tantos estremecimientos? Con una
ternura que se habia formado en la primera infancia y
que, seguramente, permanecié escondida durante tantos
afios, aquella noche de camino entre Vallegrande y Santa
Cruz, estaba recobrando a Coco, a ese nifio de cara ino-
cente que era incapaz de una maldad y que sonreia con
delicia cuando hacia una travesura o decia una picardia.
Lo recordaba muy serio, en una de las oportunidades
en que mama lograba reunirnos a su alrededor. La
conversacion tipicamente grave de nifios que quieren
aparentar ser adultos, se referia, como era de esperar, a
los afios posteriores. Uno decia: “yo, voy a hacerte una
casa grande, hermosa, de dos pisos”; el otro agregaba:
“yo te compraré un auto, o mejor dos”; la otra afadia:
“yo voy a arreglar la casa, voy a cocinar, voy a hacer
tortas, para que no tengas nada que hacer”. La madre
sonreia con las promesas infantiles, pero Coco, no ha-
bia dicho nada, de modo que le pregunto: “Y tu, Coqui-
to?”; con la cara mas inocente del mundo, respondio:
“Yo?... yo voy a vivir contigo”.

Pero la realidad era dura. Selvira debié comenzar a tra-
bajar inmediatamente de llegar a Trinidad, luego de la
ruptura y el exilio de don Romulo. Se hizo cargo de un
orfanato, con lo que pudo solucionar vivienda y susten-
to al mismo tiempo, para una familia tan numerosa que
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solo dependia de sus esfuerzos.

Pero en la siguiente época de lluvias, Trinidad suftrio
una inundaciéon como no recordaban ni los mas ancia-
nos. Las aguas llegaron a media cuadra de la plaza. La
casa de dofa Electa —Mamita, para sus hijos y nietos,
por igual- perdi6 la mayor parte de sus habitaciones,
corroidas por el agua.

En febrero de 1947, la mayoria de la poblacion debid
ser evacuada a Cochabamba. Durante un par de meses,
hasta que las aguas bajaron, estuvieron alli Selvira con
sus hijos y los mas de cuarenta huérfanos del asilo. Vi-
vieron en una quinta, “Santa Rosa”, a medio camino
entre Cochabamba y Quillacollo.

Trinidad parecia una ciudad muerta, cuando comenza-
ron a regresar los evacuados. Al bajar las aguas, de-
jaron todo el sedimento de la amargura, porque cada
habitante de Trinidad habia perdido al menos una parte
de su pobre patrimonio.

A Selvira le toco perder casi todo. Muy poco después,
el gobierno decidio cerrar el asilo; ella quedo sin traba-
jo y, con los hijos debi6 buscar otra vez refugio en la
casa de Mamita.

jEra un prodigio ver trabajar a Mamita! Menuda, de
rostro enjuto y porte erguido, tenia una agradable voz
de soprano que no distorsionaba la ausencia total de
dentadura. Su blanco cabello le llegaba a la cintura; lo
cuidaba con aceites y enroscaba en la nuca. Un ciga-
rrillo negro casi siempre se consumia entre sus labios,



pero de vez en cuando siseaba alguna vieja melodia con
entonacion cabal.

Ademas de los hijos que engendr6 —la tradicion fami-
liar dice que llego a tener dieciseis, casi todos muertos
en su primera infancia- se ingenio para hacerse cargo
de otros hijos, que cumplian las funciones de criados.
Zacarias, Casilda y Elias no habian conocido otro ho-
gar. Después llegd Ignacia, ya mayor pero, del mismo
modo, se quedd con Mamita. Y los hijos de Casilda y
de Ignacia nacieron y crecieron en la misma casa.
Muy temprano, Mamita ya estaba levantada, preparan-
do la harina para el pan. A media mafiana, la masa es-
taba reposando, esperando que tomara punto, para ad-
quirir las cien formas distintas que sus habiles manos le
daban. Empanadas, pan con queso, pan dulce, tortillas.
iNunca he vuelto a comer tortillas como las que ella
hacia! Al mediodia se iniciaba la horneada y, a primera
hora de la tarde, Elias salia a vender.

Después del almuerzo, ya refrescada con el bafio, se
dedicaba a coser en su maquina a pedal. Al atardecer,
tomaba el huso e hilaba algodon. Sélo los domingos
descansaba.

Selvira intento participar de esa actividad, pero fue in-
suficiente para sus necesidades; luego quiso compartir
con Talita los avatares del comercio, pero no estaba
hecha para eso. Consiguid, por Gltimo, trabajar como
copista en una notaria.

«...el Inti, Mayeco, el Nato,
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la estirpe leal;

sonrie desde la cumbre

ese tu hermano mayor el Che”.

La cabina del jeep parece inundarse con la melodia.
El duo que canta, los hermanos Avila, es también del
Beni, como Malaco Méndez Roca, ¢l autor de la letra.
La orquestacion esta preparada para un auditorio vasto
y un escenario gigante; puede ser que por eso me da
la sensacion de que iba a desbordar las estrecheces del
vehiculo. Benianos, en la inmensidad de un mundo que
los esta tragando literalmente.

Después de aquella gran inundacion, sin que apenas se
sintiera, Trinidad fue dejando de ser aquella aldea sumer-
gida, y a la vez protegida, por un mar de vegetacion. Cier-
tamente que llegaban los aviones, pero mas por fantasia
que por necesidad. La vida seguia el ritmo del carreton.
Al retorno de Cochabamba, en la casa de la abuela
comenzo la reparacion de las habitaciones destruidas.
Una se convirtié en un alar abierto y mas alla, se derri-
b6 otra pared para dar paso a un gran galpon.

Las dos salas delanteras y el corredor enladrillado que
las bordeaba internamente, enmarcaban el primer pa-
tio donde estaban, semi enterrados, los tinajones que
recogian el agua de lluvia para beber. Al interior, el
canchon, propiamente dicho, donde lo mismo estaba la
cocina, la noria, el sitio para banarse, el retrete, algunos
arboles frutales y una planta de algodon.

Ese era el mundo en que crecieron los hermanos Pe-



redo. De la escuela Juan Francisco Velarde al Colegio
Nacional “6 de Agosto” pero, sobre todo, de las calles
a los caminos del monte.

Contando apenas con sus primeros diez afios, Inti y Coco
ya nadaban libremente en el arroyo, cuando la época de
lluvias llenaba su cauce o se daban una escapada hasta
la laguna Suarez, a Chetequije o, incluso, hasta Cotoca,
una pequefia estancia a legua y media de Trinidad.

Con mi tendencia reposada, yo no era compaifiero de
sus andanzas. Dice Chato -que los seguia siempre que
podia-, que se ingeniaban para “prestarse” un caballo
que encontraban descuidado y se lanzaban a correr sin
montura ni estribos; era inevitable que, mas de una vez,
fueran despedidos por el animal. En una ocasion, Inti
se golped ambas manos, pero aguantd el dolor hasta
que la hinchazoén, dos dias después, obligé a llevarlo al
médico que debid enyesarlo.

Les era facil hacer amigos y siempre estaban forman-
do pandillas que organizaban toda suerte de travesuras.
Después de todo, la madre trabajaba todo el dia, sin
darse tiempo para vigilarlos; la tia Talita estaba muy
ocupada en sus asuntos comerciales y la abuela Electa
fomentaba las aventuras de los nietos.

Aprendiendo a vivir

Los hermanos Peredo, en esos afios, aprendimos politi-
ca, como un ingrediente mas de la vida cotidiana. Los

163



164

dirigentes del PIR transitaban por la casa de la abuela,
como paso obligado de sus actividades. German Var-
gas Martinez y Hernan Melgar Justiniano, diputados
de ese partido, René Chavez Muioz, senador y Ger-
son Justiniano Guiteras, dirigente local, eran visitantes
cotidianos. Varias reuniones se realizaban alli, con la
participacion de Pibe. Aquélla era una casa pirista y,
para cualquier efecto, toda la familia estaba considera-
da como afiliada a ese partido.

Para las elecciones de enero de 1947 llegaron los li-
deres nacionales José Antonio Arce y Ricardo Anaya.
Inevitablemente, fueron agasajados en la casa.

En 1949 murié Zacarias, Selvira viajo a Oruro con Inti
y ocurri6 la guerra civil.

Vayamos por partes. El mayor de los criados de la abue-
la Electa sufria de una hernia que, de tanto en tanto, le
provocaba violentos dolores que lo postraban en cama.
Para nosotros, Zacayo (asi le deciamos), era la persona
que siempre estaba dispuesta a facilitar nuestras necesi-
dades. Sin €I, nos faltaban muchas cosas. Aquel ataque
fue fulminante. Lo llevaron al hospital, pero no pudie-
ron salvarlo. Recuerdo que, a primera hora de la tarde,
cruzabamos la plaza para dirigirnos al hospital, cuando
vimos de retorno al cura con sus dos acolitos, que a
las claras mostraban estar volviendo de un sacramento
fanebre. Sin decirnos nada, echamos a correr, pero no
llegamos a ver con vida a Zacayo.

Al dia siguiente cumplia afios Chato. Pero estabamos



de luto y no hubo celebracion.

Por alguna razon extrafia, cada vez que nuestra madre
viajaba, su compaiiero era Inti. Ella lo preferia a los
otros, incluyendo Gaty que, por ser mujer, podia ser
mas apropiada compainia.

Tia Talita estaba en Oruro. Pibe, que estudiaba alli, ha-
bia pasado por una huelga politica en la universidad y,
para estar con su hijo, se fue Talita. Selvira partidé poco
después, llevando a Inti. Posiblemente estaba buscando
alguna perspectiva mejor para la numerosa prole.
Guillermo Tineo Leigue, que asi se llama Pibecito,
estaba comprometido con la hija de un alto empleado
de minas, que gerentaba Huanuni. Y alli estaban todos
invitados, incluyendo a Inti, cuando estallaron las huel-
gas y se produjo la sangrienta represion con que se ini-
ci6 la guerra civil.

Travieso e independiente, Inti se escabullo de la casa
al escuchar el zafarrancho. Cuando se dieron cuenta de
su ausencia, todos salieron en su busca. Selvira logrd
encontrarlo parado entre los soldados que disparaban
y los mineros que se defendian. Espectaba azorado el
derroche de fuego, pero no parecia asustado, seglin re-
cordaba la madre después. Seguramente aquél fue su
primer encuentro con las armas.

Aunque, a decir verdad, en el Beni, las armas abunda-
ban. Junto con aprender a pescar con un sedal de fabri-
cacion propia, todo nifio de ese mundo, ya habia hecho
algunos disparos con un rifle de salon. Bastaba alejarse
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del pueblo media legua para encontrar blancos apropia-
dos. Bandadas de loros que aturdian a su paso y hasta
alguna familia de monos, eran mas que suficientes para
la practica de los infantes que se aplicaban mejor a ese
entrenamiento que a las primeras letras en la escuela.
Por entonces, nada se decia de la conservacion del me-
dio ambiente ni del cuidado de las especies. Menos atin
en el Beni, que parecia sobrado de vida en cualquier
sentido que se mirase.

Fue también el aflo del reencuentro con el padre.
Desde aquella brutal separacion, en julio de 1946, no
habia ningiin contacto con él. De pronto, llegd una car-
ta firmada por Oscar, el medio hermano que compartia
el exilio con don Rémulo, en la lejana Buenos Aires.
Anunciaba que, el padre, habia caido victima de una
meningitis y los médicos daban pocas esperanzas.

El correo, pese a la lentitud propia de ese tiempo, esta-
blecid un contacto que parecid cotidiano. Don Romulo
superé la crisis, convalecio rapidamente y comenza-
mos a recibir cartas de €l.

Asi se form6 una relacion distinta de padre a hijos. En
las cartas que llegaban de Buenos Aires, podia notarse
una necesidad de reconocer a esos hijos que habia de-
jado afios atras; trataba, a la vez, de transmitirles sus
propias percepciones. Con algo de ansiedad por com-
partir sensaciones, describia parques, calles, edificios
de esa ciudad que, para los hijos, se hallaba tan fuera
de su realidad.



Pero el padre estaba lejos, quedaban ain muchos resa-
bios de resentimiento por su abandono y eran otras las
preocupaciones de los hermanos Peredo.

Habian de madurar pronto, por diversas razones, prin-
cipalmente la econdmica. La familia no podia seguir
dependiendo de los magros ingresos de Selvira, que
martillaba una vieja maquina de escribir, dia y noche,
para aumentar la paga que recibia en la notaria. Gaty
comenzo a hacer reposteria. Inti y Coco aceptaban
cualquier encargo que significase una propina. Yo tra-
bajaba como tipdgrafo en un semanario y, para 1950,
ingresé a la oficina de censos.

Definiciones

Fue ese afio que comenzaron a definirse nuestras po-
siciones politicas. El PIR habia atravesado la desgas-
tadora experiencia de compartir responsabilidades de
gobierno. Se comprometié con la “masacre blanca” en
las minas de los barones del estafio y, en la guerra civil
del ’49, estuvo al lado del gobierno. Inevitablemente,
iba a producirse una crisis interna.

La fraccion mas combativa de la juventud del PIR,
encabezada por Victor Hugo Libera, propuso la trans-
formacion del PIR en Partido Comunista. Libera era
beniano y, por tanto, casi de inmediato 1leg6 a Trinidad
en busca de apoyo. Una gran reunion de colegiales es-
cuchoé sus argumentos y, con gran entusiasmo, lo apo-
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y0; entre ellos estaban los Peredo. Pero las intenciones
quedaron ahi.

En tanto, la estructura del nuevo partido, tenia ain que
pasar por varias pruebas. Una nueva fraccion del PIR,
esta vez los obreros, se declararon comunistas, pero
formaron un partido paralelo. Tendria que finalizar
1951 para que, ambos grupos, decidieran unirse.

Se vivian los meses previos a la Revolucion Nacional.
En ese ambiente, en la casa de la abuela —que habia sido
casa pirista-, unos diez colegiales decidieron, muy for-
malmente, adherirse al Partido Comunista y organizar
su comité regional en Trinidad. Anunciaron su decision
a la direccion nacional, enviando una carta por correo
ordinario. Recibieron respuesta por un enviado espe-
cial: se llamaba Antonio Arguedas y era telegrafista a
bordo de Transportes Aéreos Militares (TAM). Segura-
mente era el correo mas seguro, pero el uniforme militar
nos parecia un agravio, de modo que volvimos a utilizar
el correo ordinario para responder. Arguedas, pese a esa
inicial desconfianza, fue nuestro amigo desde entonces.
En los primeros meses de 1952, don Rémulo retorno
del largo exilio en Buenos Aires. Para entonces, ya era
reconocido como un igual por los jefes del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) con quienes com-
partid la expatriacion. Fue natural que le encomenda-
ran importantes papeles preparatorios del golpe que se
organizaba contra la dictadura.

Al sofocar la rebelion del 49, el gobierno se sintio su-



ficientemente consolidado. Por tanto, cuando convocd
a elecciones generales, permitio la participacion del
MNR, aunque no autoriz6 el retorno de sus dirigentes
exiliados. Pese a que las leyes restringian al maximo
el derecho a voto, los resultados favorecieron al MNR,
por encima del partido gobernante. La reaccion del pre-
sidente fue desorbitada: anul6 las elecciones y, volun-
tariamente, entrego el gobierno a una junta militar. Se
habian dado las condiciones para una eclosion popular.
Eso ocurri6 en abril de 1952. Victor Paz Estenssoro re-
torné triunfalmente e inicid el proceso que se conoce
como Revolucion Nacional.

Selvira, una vez mas llevando a Inti, viajo a La Paz
para encontrarse con don Romulo. Nunca habia dejado
de amarlo y jamas perdio las esperanzas de reconstruir
su matrimonio. A principios de 1953, asi ocurri6 efecti-
vamente. En marzo, toda la familia estaba instalada en
un departamento de la calle General Lanza, en La Paz.
Naturalmente, una de las primeras preocupaciones de
los hermanos, fue vincularse con el Partido Comunista.
Sergio Almaraz era, por entonces, secretario general.
Se lo encontraba en una pequefia libreria que ocupaba
una habitacion en la planta alta de un viejo edificio que
aln subsiste en la esquina de la plaza Murillo y calle
Ballivian. Por alguna razon, en los otros locales de ese
piso trabajaban militantes y simpatizantes comunistas;
recuerdo a Lucho Leyton, con su taller de vitrales y al
sastre Florentino Chavez.
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Quedamos asignados a la “Jota” que, pese a haber te-
nido ya dos conferencias nacionales, no terminaba de
organizarse.

En cuanto a estudios, los inseparables Inti y Coco fue-
ron inscritos en el Colegio “Hugo Davila”. Alli termi-
naria el bachillerato Inti; Coco iba a abandonar las au-
las sin alcanzar ese grado.

El cambio de ciudad, supuso una radical transforma-
cion de sus costumbres. Mas que sus otros hermanos,
ambos sentian nostalgia por los amplios horizontes be-
nianos, contrastados con ese cerrado circulo de cerros
que parecian custodiar el horizonte.

Mas que en cualquier otra actividad, pusieron todo su
afan en la militancia politica. Pronto se hicieron fuertes
en los trabajos partidarios.

Diva Arratia, una de las dirigentes nacionales de Ila
“Jota”, estudiaba en la Escuela Normal que compartia
aulas con el colegio de ambos hermanos.

Recuerda como, al salir un dia de sus clases acompafiada
por sus compaiieros de curso, fue interceptada por dos
colegiales que no conocia y que se presentaron en broma
y, en broma siempre, la apartaron de sus companeros y
la custodiaron hasta su casa, a la que entraron y se pre-
sentaron sin dar respiro a nadie. Desde ese momento,
Inti y Coco fueron infaltables en el hogar de los Arratia.
Alegre y amigable, Coco capté muchas simpatias. Deci-
dido y disciplinado, Inti encabezaba los grupos de trabajo.
Del circulo en que ambos militaban surgi6 la idea de



hacer un gran aviso luminoso, celebrando el aniversa-
rio de la Juventud Comunista de Bolivia.

En ese tiempo, La Paz era una ciudad pequefia. Mira-
flores llegaba a la Plaza de la Revolucion, recién cons-
truida y Villa Copacabana apenas era un conjunto de
chacras. Por el sur, Villa Victoria era un barrio perifé-
rico y, ese plano inclinado que se desprende de la ceja
de EI Alto no estaba habitado ni tampoco arbolado. El
MNR habia tomado la costumbre de escribir alli con-
signas con inmensos caracteres dibujados con fuego,
que se veian desde cualquier punto de la ciudad. El
procedimiento era rudimentario: se alineaban bases de
turril o vasijas de lata con gasolina, que se encendian a
primera hora de la noche.

Pues bien. En uno de los cerros, al norte de la ciudad,
con el mismo método, los jovenes del circulo dibujaron
la hoz y el martillo y escribieron “Viva la Juventud Co-
munista de Bolivia”. Habian calculado que, el letrero,
permaneciese durante una hora antes que lo barrieran
los milicianos, pero alli estuvo hasta que se agoto el
combustible.

El departamento de la General Lanza era pequefio y
pronto fue cambiado por una casa ubicada en el pasaje
Villegas, sobre la calle Campos, en San Jorge.

Los cuatro varones fueron a ocupar dos habitaciones, in-
dependientes del bloque central de la vivienda. Esto per-
mitid gran libertad para sus actividades, en gran medida
clandestina por la linea de accion de los comunistas.
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Si bien don Romulo no ocupaba ningiin cargo publico,
tenia muy buenas relaciones con los mas altos persone-
ros del gobierno. Oscar, ocupaba un puesto notorio. De
modo que, la actividad de los cuatro muchachos, entra-
ba en constante contradiccion con la vida familiar. Para
entonces, incluso Chato que ya tenia 12 afios, estaba
integrado a la militancia.

Papa, manteniendo un gran respeto por la personalidad
de sus hijos, jamas hizo cuestion de nuestra participa-
cion en cualesquier tarea partidaria. Es mas: muchos
almuerzos familiares se transformaban en amenas dis-
cusiones mantenidas en un alto nivel filos6fico. Nunca
permitiéo que la discusion descendiera al plano de la
diatriba ni las acusaciones torpes.

Claro que siempre hay una excepcion. En el cuarto que
ocupaban Inti y Coco, habia escondidas dos policopia-
doras que trabajaban por la noche para imprimir el pe-
riddico de la “Jota”, diversos panfletos y “palomitas” e
incluso, una o dos veces, el periddico del Partido, por
problemas en la imprenta donde regularmente se edita-
ba, aunque la regularidad no haya sido nunca la mejor
cualidad de ese periodico.

La policia politica del gobierno conocia al detalle esta
actividad. El jefe de ésta, amigo personal de papa, le
explico la situacion antes de tomar cualquier medida.
Una tarde, papa me increpd duramente por lo que él
consideraba un abuso. Esa noche, los cuatro nos ocu-
pamos del fatigoso traslado, no por el peso de las ma-



quinas, sino por el sigilo necesario.

“Te esperan los tajibales

y el Mamoré,

espera la pampa abierta

que tu guitarra vibre otra vez...”

De tanto camino interminable, el traqueteo se habia
transformado en un ritmo adormecedor.

En esa especie de ensofiacion que parecia envolvernos
a todos, trataba de situarme en el momento y el lugar
de este presente.

Intenté recrear los rostros de los dos compafieros que
iban en el asiento trasero. Eran desconocidos para la
mayoria de la gente, aunque hacia mas de dos afios que
estaban en Vallegrande, escarbando en la tierra para en-
contrar la historia.

Treinta afios habian pasado. Treinta afios que esos hue-
sos permanecieron sepultados en alglin lugar. Durante
todo ese tiempo, fue imposible iniciar una busqueda
activa. Todo lo mas, se fue recogiendo informacién
dispersa, en la esperanza de que, algin dia, pudieran
comprobarse las varias versiones acumuladas.
Llegaron a Bolivia silenciosamente, seguramente se irian
de la misma forma. Sus rostros aparecieron fugazmente
en los televisores de todo el mundo, cuando dieron con
los siete cuerpos enterrados en la pista aérea de Valle-
grande, uno de los cuales era el de Ernesto Che Guevara.
Pero yo recordaba muy bien las caras de esos dos com-
pafieros aunque, en esa noche especial, cuando todo pa-
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recia tan irreal, tenia que hacer un esfuerzo para iden-
tificarlos; incluso no podia saber con certeza si estaban
alli, porque el silencio que me rodeaba era total.

Poco a poco, el camino fue haciéndose menos acciden-
tado, sefial de que estdbamos por llegar a Mataral, don-
de comenzaba la carretera pavimentada.

Los retos de las ansias

En aquella otra época que inundaba mis recuerdos, Ti-
puani atraia a muchos. El oro siempre ha tenido esa
magia. Pibe, ya casado y con dificultades econdémicas
de todos los dias, decidio probar fortuna. Talita partid
también y, junto con Mamita, la familia se instal6 en
ese centro aurifero.

La fiebre del oro, como todos los mitos, tiene sus pro-
pias leyendas. El rio que serpentea por esas colinas
arrastra grandes cantidades de mineral, segin los lu-
garefios. Habia pertenecido a la empresa Aramayo y se
decia que, al dictarse la nacionalizacion de las minas,
sus ejecutivos, bloquearon la mina mas productiva. Los
buscadores de oro, se dividian entre quienes lavaban
arena en el rio y los que buscaban las vetas en los cerros
de la zona. Como ocurre siempre, la vida de éstos era
miserable. Al final de cada semana llegaban al pequefo
poblado con lo poco que habian obtenido en seis dias
de duro trabajo. Oficialmente, s6lo podian vender al
Banco Minero de Bolivia, pero los rescatadores ofre-



cian mejor precio, y a ellos acudian con las pocas chis-
pas que habian encontrado.

Para esta compra venta, se habian establecido medidas
de peso miniaturizadas, pues por lo general, ninguno de
los buscadores de oro conseguia reunir un gramo, en la
semana de trabajo. Para pesar las chispas, el gramo se
dividia en cuatro semillas y, cada una de éstas, en cuatro
palitos. Seis u ocho palitos, era todo lo que habian logra-
do y, con el producto de esa venta, debian vivir la sema-
na siguiente, sofiando en que —esta vez- encontrarian la
veta que los haria millonarios de la noche a la mafana.
La tragedia rondaba incesantemente en los campamen-
tos. De pronto, en un lugar se encontraba oro en ma-
yores cantidades. La gente comenzaba a llegar hasta
alli. Entonces, el hacinamiento provocaba un incidente
desastroso, generalmente un incendio, y el lugar queda-
ba abandonado. Los supersticiosos buscadores de oro,
decian que era la maldicion del metal.

Alli, un dia de 1955, llegaron Inti y Coco. También
irian sus hermanos, en diferentes fechas, pero ellos de-
cidieron trabajar buscando reunir algin dinero.

En esa busqueda, se hicieron de una maquina embote-
lladora de bebidas gaseosas. En realidad, era chatarra.
Pero funcionaba a costa de mucho trabajo. Lavaban a
mano las botellas. Preparaban la bebida y llenaban los
envases. Entonces habia que poner el gas y la tapacoro-
na, lo que se hacia con la maquina en cuestion. Era una
bomba manual. Ponian la botella ajustada a una boca y,
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con una palanca, se inyectaba el gas; luego se sellaba
la botella. Pero, la maquina estaba muy deteriorada vy,
para inyectar suficiente gas, habia que bombear con la
palanca varias veces. Se necesitaba algo mas de una
hora para alistar una docena de botellas.

Fueron algunos meses de aquel esfuerzo que, con de-
masiada frecuencia, se mostraba frustrante. No obs-
tante, ellos persistian en superar las dificultades que
se presentaban, con la idea de que, en algiin momento,
lograrian reunir un capital que les permitiera renovar la
gastada maquinaria que se resistia a seguir sirviendo,
pues habia alcanzado el limite de su capacidad.

Gaty, la hermana, también estaba alli. Conocié a un
empleado del Banco Minero con quien, al poco tiempo,
se caso. Al acontecimiento acudimos todos. La ceremo-
nia formal dio paso a una celebracion modesta. Para la
ocasion, alguien consiguio un tocadiscos prestado y un
disco de 45 rpm. Durante toda la noche bailamos un
bolero, pues el reverso del disco estaba muy rayado,
como para utilizarlo.

Nuestra madre iba con frecuencia a Tipuani. No habia
ninguna dificultad, pues habia entre seis y siete vuelos
diarios, por el intenso comercio que tenia la zona. Ya
que el unico rescatador oficial era el Banco Minero, en
la caseta que hacia las veces de terminal aérea, todos
los pasajeros que salian de Tipuani debian pasar por un
registro que, alguna vez y dependiendo del capricho de
los policias, podia ser particularmente minucioso.



Una de aquellas veces, Selvira fue objeto de un registro
abusivo que inmediatamente llegd a conocimiento de
los dos hermanos.

Sin dudar ni un momento, ambos comenzaron a buscar
al policia. Este, al saberlo, emprendi6 la fuga en una
canoa a motor. Inti y Coco lo persiguieron durante va-
rios dias hasta encontrarlo.

La “embotelladora” no daba ganancias, de manera que
decidieron volver a La Paz. Pero por poco tiempo. Sus
inquietudes no transitaban por los corredores ni las au-
las de un colegio y, muy pronto, emprendieron viaje
hacia el Beni, donde habian dado sus primeros pasos.
La ocasion se presento propicia pues Pibe, el primo tan
ligado a ellos, también abandond la aventura de Tipua-
ni y regreso a su tierra natal.

esperan los siringueros,

los chacareros llenos de fe.

La selva incuba y

la epopeya canta después.

Habia pasado la oscuridad. Transitdbamos por pavi-
mento que, aunque deteriorado de tanto en tanto, hacia
mas comodo el trayecto. El paso de otros vehiculos y
algunas luces aqui y alld, terminaron con la oscuridad
que, hasta entonces, impedia la vision en el interior del
vehiculo. Supongo que, en mis mejillas, quedaban las
huellas de mi desahogo, pero la penumbra no era sufi-
ciente para notarlo; al menos, asi lo esperaba. Volvi el
rostro, un poco como queriendo situarme en esa reali-
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dad, saber que no habia estado viajando solo, sentir que
alli estaban las personas y las cosas, tal como debia ser.
Casi adivinando, supe que atras venian las tres urnas.
Tuve la idea de asegurarme que no habian sufrido nin-
gun dafio luego del ajetreado camino que habiamos he-
cho entre Vallegrande y Mataral. Los dos compaifieros
cubanos se adelantaron a mi intencion y se apresuraron
a decir: “No te preocupes... todo esta bien”.

Todo esta bien... todo esta bien...

La frase quedo en mi cabeza repitiéndose como en sordina.

Los rios verdes

Todo estaba bien, por entonces; por aquel entonces
de mis recuerdos. Pibe habia llegado a un acuerdo de
arrendamiento de una lancha que hacia viajes a lo largo
del rio Mamoré. Inti y Coco, adolescentes que madu-
raban a fuerza de necesidades y voluntad, resultaron la
mejor opcion para hacerse cargo de este trabajo.

Cuando le pedi a Pibe, hace unos meses, que recuperara
sus recuerdos, con mucha precision, escribio: “Desde
el segundo semestre de 1956, trabajaron en la lancha
“Santa Ana”, vapor de 100 toneladas. Alternativamente
eran “Comandante” o “Inmediato”, como se llamaba al
primero y segundo de a bordo. Entre Inti y Coco exis-
ti6 una unién impresionante; nunca discrepaban airada-
mente, aunque discutian y dialogaban”. La lancha era
propiedad del brasilefio Amadeo Rodriguez Barbosa;



posteriormente, alquilé del mismo propietario la “Rio
Yacuma” de 120 toneladas.

Sigue recordando Pibe: “En el recorrido por el rio Ma-
mor¢, se compraba lefia a los campesinos riberefos, ya
que el caldero de la lancha se movia alimentado con
lena. Rapidamente los dos hermanos se hicieron ami-
gos de los lefateros. Eran muy trabajadores y correctos
en su relacion con todos”.

Después se dedicaron a la agricultura cultivando, cada
cual por su cuenta, “chacos” en los que sembraron
arroz. Siembra, cuidado y cosecha fueron una larga
experiencia que no quisieron repetir, en su juvenil im-
paciencia. Buscaron entonces reunir algun capital en
la caza del caiman, duro oficio que templd sus nervios.
Un accidente echo al fondo del rio los cueros obteni-
dos. Habia llegado la hora de retornar.

De nuevo en La Paz, todavia Inti volvid por unos meses
al Beni, para realizar trabajo politico en época electoral.
Superando esas irregularidades, Inti concluyo el bachi-
llerato. Coco ya trabajaba en su proyecto para hacerse
de un taxi. Sin embargo, ya entonces, ambos tenian la
decision de ser activistas politicos.

De ese tiempo es esta anécdota que muestra la conducta
decidida de Coco. Chato la cuenta asi: “En una ocasion,
recibimos la mision de repartir el periddico del partido
en la fabrica de fosforos, una factoria que tenia un con-
tingente numeroso de obreros. Eran las épocas de gloria
del MNR, cuando las milicias de obreros y campesinos
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ostentaban orgullosas los viejos mauser y otras armas
de las que se habian pertrechado después del triunfo
de abril. Entonces los obreros miraban a los comunis-
tas como asesinos o, en el mejor de los casos, como
pecadores y no los querian para nada. Alguien dio la
voz de ataque y pronto empezo la gresca. Por supuesto,
llevamos la peor parte; nos dieron una golpiza brutal.
Aturdido por los golpes y por la sangre que me tapaba
la vista, alcancé a divisar a Coco, que llegaba con un se-
gundo envio de documentos para volantearlos entre los
trabajadores. Apenas se dio cuenta de lo que sucedia, se
enfrent6 solo a la multitud enardecida; logr6 abrir un
espacio para que los demas saliéramos de escapada”.
jCuantas veces ocurrieron episodios de ese tipo!

El jefe de Control Politico, por la relacion que tenia con
nuestro padre y con Oscar, el hermano mayor, seguia
muy de cerca las actividades de los comunistas Peredo.
En una ocasion, mientras voceaban el periddico parti-
dario en la populosa avenida Buenos Aires, aparecid
en un jeep el temido jefe policial. Inti no dudo en acer-
carse y venderle un ejemplar que éste comprd con una
sonrisa condescendiente, para luego irse. Aun estaban
celebrando la ocurrencia, cuando llegd un contingente
de agentes que los llevaron a prision por el delito de
vender una publicacion opositora.

Fueron varias las ocasiones que estuvieron en las celdas
de Control Politico. Oscar, que tenia su casa a 20 pasos
de la nuestra, siempre estaba con nosotros en uno u otro



domicilio. Pero habiamos establecido un acuerdo tacito
del que nadie hablaba, pero cumpliamos estrictamente:
al caer preso cualquiera de nosotros —Inti y Coco eran
victimas de ese trato con bastante frecuencia- se sus-
pendian los encuentros que reanudabamos sin comen-
tarios, una vez que los hermanos volvian a estar libres.
En una ocasion, después de recibir el “castigo” acostum-
brado en las celdas de esa carcel situada en la calle Poto-
si, Inti fue dejado en libertad. De inmediato se rehuso a
salir, declarando: “salimos juntos todos los camaradas o
no sale ninguno”. Por supuesto, lo volvieron a su celda.
El coronel Claudio San Roman, que fue jefe de Control
Politico desde 1952 hasta el dia en que Barrientos de-
rroc a Paz Estenssoro, tenia un poder absoluto. Es sa-
bido que, personalidades tan importantes de ese tiem-
po, como el Dr. Hernan Siles y el lider sindical Juan
Lechin, tenian que recurrir a halagos y pedir como un
favor, cuando intercedian por alguna persona que habia
caido en sus celdas. Viejo conocido de nuestro padre,
no perdia ocasion de presentarse en la casa, formal-
mente de visita, pero en realidad buscando intimidar-
nos con su presencia.

Resulta paradojico que, el 4 de noviembre de 1964,
cuando se derrumbo el gobierno de Victor Paz, mien-
tras Inti estaba detenido en Control Politico, San Ro-
man, acompaiiado de Oscar, se encontré con Coco que,
unido a los grupos que se dirigian a las carceles y otros
sitios de detencion para liberar a los presos politicos, se
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dio tiempo para indicarles el mejor camino hasta una
embajada, donde encontraron refugio.

Doce afios de la Revolucion Nacional, doce afios de
una forma de ver el entorno nacional, con una deter-
minada Optica. Habia euforia en las calles aquel 4 de
noviembre. Juan Lechin, el maximo dirigente obrero,
en la clandestinidad desde varios meses atras, llegd a
la Federacion de Mineros a primera hora de la tarde y,
en andas, fue llevado hasta la plaza Murillo donde in-
tentaron ingresar al palacio de gobierno. Una descarga
de fusileria convencio, a los ilusos, que aquél no era un
triunfo del pueblo.

Los hechos posteriores, con su carga de predominio
empresarial y sujecion al imperio, confirmaron aquella
perspectiva. Seguramente, Inti y Coco, tuvieron a par-
tir de entonces una idea mas definida de la perspectiva
politica del pais.

El mundo de la acciéon

Inti tenia un nivel de direcciéon muy alto para su edad.
Habia sido elegido y ratificado como primer responsable
del regional de La Paz vy, por tanto, era miembro titular
del comité central. Cierto es que la militancia comunis-
ta, en Bolivia, era relativamente joven, pero Inti sobre-
salia, con el agrado de muchos y el descontento de otros.
En 1965, los asaltos armados contra los centros mine-
ros ordenados por el general René Barrientos, en ejer-



cicio del gobierno, terminaron con cualquier ilusion
que pudiera albergarse respecto al curso de los acon-
tecimientos.

Inti propuso, ante el comité central, la creacion de un
aparato militar, capaz de responder a la represion. Con
muchas dificultades, y evidenciando desagrado, los di-
rigentes de su partido aprobaron el proyecto y le en-
cargaron a ¢l mismo su ejecucion, esperando que no
prosperara en el intento.

Venciendo muchas dificultades, desde los primeros
dias de 1966, comenzaron los entrenamientos. Inti no
tuvo necesidad de buscar voluntarios para incorporar-
los a esta mision; al contrario, debid elegir entre los
muchos que se postularon, pese al sigilo con que se
manejo el tema.

Coco, casi de inmediato, fue asignado a tareas de coor-
dinacion y, como no podia ser de otro modo, “Loro”
Vasquez trabajo con él. Desde tiempo atras se habia
consolidado una relacion muy especial entre los dos
hermanos y Jorge Vasquez Viafia. Fraternos como se
sentian, no hubo ninguna duda en asumir esa tarea.
Los acontecimientos iban a precipitarse en los meses
siguientes. Una polémica internacional habia desnuda-
do las discrepancias sobre el caracter de la revolucion
en América Latina, entre los partidos comunistas lati-
noamericanos y el recién creado Partido Comunista de
Cuba. Todo indicaba como necesario un dialogo que
limara las pronunciadas aristas de esas diferencias que
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alcanzaron el nivel de enfrentamiento publico en mas de
una ocasion. Consultas entre unos y otros, concluyeron
en la necesidad de buscar el didlogo con los dirigentes
cubanos. Mario Monje y Jorge Kolle, se apresuraron a
ofrecerse como emisarios. En Cuba, desplegaron toda
su habilidad para convencer, a la alta direccion cubana,
de encontrar puntos de acuerdo para una conferencia
latinoamericana de partidos comunistas. Como prenda
de garantia presentaron la preparacion de un grupo de
bolivianos, lo que debia mostrar la disposicion del PCB
de enfrentar la violencia del Estado, con la violencia
revolucionaria. Mario Monje, como primer secretario
del partido, se integré al grupo de entrenamiento arma-
do, para reafirmar el camino que habian asumido los
comunistas bolivianos. Querian dejar un mensaje muy
claro: Cuba podia confiar en Monje y Kolle.

Mientras tanto, de retorno del Congo, el Che habia lle-
gado nuevamente a Cuba y, conociendo que se prepa-
raba la lucha armada en Bolivia, decidi6 participar de
ese proyecto.

Para mediados de ese aflo, ya estaban en Bolivia Ri-
cardo (José Maria Martinez Tamayo), Pombo (Harry
Villegas)y Tuma (Carlos Coello). Era la avanzada que
estableceria tanto el plan general de operaciones, cuan-
to la infraestructura que fuese necesaria.

El grupo boliviano que participd en los preparativos
estaba formado por Coco, Loro, Nato (Julio Luis Mén-
dez) y Rodolfo Saldafia. Ya habian tenido una prepara-



cion intensiva, junto a otros revolucionarios bolivianos
y estaban dispuestos al combate.

Entre tanto, Inti se integraba al campamento de entre-
namiento con una decena de futuros combatientes.
Para fines de julio, Ricardo envi6 un informe, que ex-
plicaba: “Sobre la situacion hemos confrontado algu-
nas dificultades; Estanislao (Monje) vacilaba mucho
al principio. Con la llegada de los cuatro (bolivianos)
hemos logrado presionar a través del Coco. Todo mar-
cha bien; el hombre luce decidido y se comprometio
en ir adelante con el plan, aunque se propone ejecu-
tarlo con un levantamiento en la capital que sirva de
aldabonazo y la lucha simultanea en el monte; para ello
nos ha prometido 20 hombres de los mejores con los
que comenzaremos la cosa... creo ser éste el momento
de plantearsele a Estanislao la participacion de Mongo
(Che) en esto. Lo hemos sondeado y nos ha manifesta-
do su decision de si eso ocurriera luchar a su lado has-
ta donde fuere”. Aun hoy, mas de 30 afios después, la
direccion del PCB sostiene que s6lo mucho mas tarde
conocieron de la presencia del Che.

Casi de inmediato hubo contramarchas, aunque reite-
radamente Monje afirm6 que cumpliria sus compro-
misos. Pese a tantas desinteligencias, los preparativos
continuaron. En principio, estaba asignada la zona su-
reste del pais, pero se intentd buscar otra alternativa en
Alto Beni, sin resultados.

Aun asi, no hubo marcha atras. El Che lleg6 a La Paz el
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3 de noviembre y en las primeras horas del dia 5 partid
en convoy a Nancahuazu.

El 7 de noviembre, en una libreta de tapas rojas, el Che
iniciara las anotaciones de su diario de campafia. Estas
son las primeras frases: “Hoy comienza una nueva eta-
pa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue bas-
tante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfra-
zados, por Cochabamba, Pachungo (Alberto Fernandez
Montes de Oca) y yo hicimos los contactos y viajamos
en jeep, en dos dias y dos vehiculos”.

Desde antes, Coco se mantenia en la zona. La finca es-
taba a su nombre y, ademas, habia hecho contacto con
algunas personas tanto en Camiri como en Lagunillas,
en preparacion de los requerimientos de la guerrilla.
Se hizo popular en Camiri por su simpatia y logré que
un viejo amigo y militante comunista, Mario Chavez -a
quien la historia ha recogido con el sobrenombre de “La-
gunillero”-, se instale en Lagunillas para servir de enlace.
Inti llegé al campamento el 27 de noviembre. Esta es
su primera impresion, al encontrarse con el Che: “Me
golpearon varias reacciones: turbacion por el respeto
que le tenia (y mantendré siempre), emocion profun-
da, orgullo de estrecharle la mano, y una satisfaccion
dificil de describir al saber con absoluta seguridad que
en ese momento me convertia en uno de los soldados
del ejército que dirigiria el mas famoso Comandante
Guerrillero”.



En marcha

El 1 de enero de 1967, los militantes del PCB que se
integraron a la guerrilla debieron tomar una decision
trascendental. El relato que hace Inti en “Mi campafia
junto al Che”, dice:

“El 31 de diciembre llegaron a la Casa de Calamina
Monje, Coco, Tania y Ricardo, que desde ese dia se
quedaria definitivamente con nosotros.

“Con el Che nos trasladamos al primer campamento.
“Monje estaba muy nervioso. En el trayecto de la ciu-
dad a la finca, Coco le habia dicho que Ramoén (Che)
estaba dispuesto a darle la direccion politica de la gue-
rrilla al Partido, que no le entregaria la direccion mili-
tar, lo que ¢l, Coco, consideraba justo. Luego presiond
a Monje para que se decidiera a incorporarse pronto a
nuestro nucleo.

“Monje nos dio la mano muy friamente.

“Mientras el Che saludaba a los otros compafieros, me
pregunto:

“-¢Y como estd aqui la cosa?

“Le repliqué:

“-Esta muy bien, ya lo veras. Ademas llegas oportu-
namente porque la guerra hay que empezarla pronto.
Decidete a luchar con nosotros.

“Monje contesto:

“-Ya lo veremos, ya lo veremos...

“Che y Monje partieron solos y conversaron unas horas.
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“Tarde regresamos al campamento base.

“Cuando llego, vio a nuestra gente, la salud6 y empezo a
conversar con todos. Luego examind la disposicion del
campamento y entonces hizo el siguiente comentario:
“-Este es un verdadero campamento. CoOmo se nota que
aqui hay direccion efectiva, que sabe lo que quiere, que
tiene experiencia.

“Luego alabd la defensa que el Che habia planificado
y la division de nuestra columna en vanguardia, centro
y retaguardia.

“Dijo otra frase que recuerdo bastante bien:

“-Todo esto demuestra una preparacion combativa eficaz.
“Al poco rato Monje me pidi6 conversar con los com-
pafieros bolivianos. Inmediatamente consulté con el
Che para preguntarle si esto era posible. Che contestd
afirmativamente.

“Se inici6 entonces una reunion dramatica, tensa a veces,
persuasiva en otros momentos, dura en otros pasajes.
“Monje relatd en rasgos generales su conversacion con
Ramoén, y luego centro el problema en tres puntos funda-
mentales, que son los que aparecen en el Diario (del Che):
“1) Renunciaré a la Direccidn del Partido porque creo
que el Partido como tal no entrara en la lucha, pero
por lo menos trataré de lograr su neutralidad. También
trataré de sacar de la organizacion algunos cuadros para
la lucha.

“2) Le exigi al Che que la direccion politico-militar
de la lucha debe corresponderme en forma exclusiva a



mi, por lo menos mientras ésta se desarrolle en Bolivia.
Cuando se continentalice podemos hacer una reunién
con todos los grupos guerrilleros y en esa oportunidad
yo haré entrega del mando al Che, delante de todos.
“3) Le propuse al Che manejar las relaciones con otros
partidos comunistas latinoamericanos y tratar de conven-
cerlos para que apoyen a los movimientos de liberacion.
“En seguida explicd con mas detalles estas cuestiones
y agregd con firmeza:

“-No hemos llegado a ningtn acuerdo.
“Sentenciosamente agrego:

“-Cuando el pueblo sepa que esta guerrilla esta dirigida
por un extranjero le volvera la espalda, le negara su
apoyo. Estoy seguro que fracasara porque no la dirige
un boliviano, sino un extranjero. Ustedes moriran muy
heroicamente, pero no tienen perspectivas de triunfo.
“Las palabras de Monje nos indignaron, sobre todo cuan-
do califico al Che de extranjero, negandole estupidamen-
te su calidad de revolucionario continental. Pero su des-
vergiienza lleg6 al extremo cuando nos propuso desertar.
“El solo hecho de que nos pidiera abandonar al Che
en el monte era una actitud traidora. Tal vez pensé que
alguno iba a aceptar su miserable proposicion.

“Todos lo replicamos con firmeza que no nos ibamos.
Que ¢l se quedara, que era un falso orgullo revolucio-
nario negarse a estar bajo las 6rdenes de otro, sobre
todo cuando ese ‘otro’ era nada menos que el Che, el
revolucionario mas completo y mas querido, el hombre
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junto al cual querian luchar miles de latinoamericanos.
“Esa noche se hizo un brindis. Yo no estuve porque, a
esa hora, cuando en la ciudad estaban anunciando con
cohetes y campanas al vuelo el advenimiento del afio
1967, me tocaba hacer posta. Los compafieros me con-
taban que Monje, alzando su copa, afirmé que alli, en
Nancahuazii, se iniciaba una nueva gesta libertaria y
desed éxito a nuestra guerrilla”.

Aquel fue un momento decisivo. Los bolivianos que
estaban presentes, en ese momento, eran: Jorge Vas-
quez Viafa, Apolinar Aquino Quispe, Serapio Aquino
Tudela, Antonio Dominguez Flores, Freddy Maymura
Hurtado, Aniceto Reinaga Gordillo, Lorgio Vaca Mar-
chetti, Orlando Jiménez Bazan, Julio Méndez Korne,
Antonio Jiménez Tardio, Inti y Coco. Algunos serian
desertores y otros fueron calificados por el Che como
“resaca”, pero en ese momento, ninguno hizo la menor
insinuacion de aceptar la invitacion de Monje a retirar-
se de la columna guerrillera.

Ya desde los primeros dias, Inti demostré cualidades
sobresalientes. Aunque, en el primer momento, el Che
habia asignado la funcion de comisario politico a Rolan-
do (Eliseco Reyes), antes que terminara diciembre, Inti
habia asumido esas funciones junto a aquél y, posterior-
mente, como unico encargado de esa delicada responsa-
bilidad. A Inti también se le asigno6 el control del dinero.
Mientras tanto, Coco seguia cumpliendo misiones fue-
ra del campamento. En enero volvera a La Paz, para



hacer contactos que debian servir en la organizacion de
la red urbana de enlace.

Recuerdo que cenamos, una noche de enero de 1967,
en un restaurante céntrico. En términos generales, me
hablo de la guerrilla. No hubo ni asomo de dramatismo
o pretension en sus anuncios. Ninguna mencion hizo
referencia a la presencia del Che. Me resulta curioso
que, en su diario, el Che critique la tendencia a revelar
su presencia, especialmente entre los combatientes bo-
livianos. Fue él mismo quien inici6 esa costumbre y lo
hizo en forma tan sorpresiva, cuando se lo dijo a Loro,
que casi provocé un accidente. En la extensa conversa-
cion que tuve con Coco, no menciond esa circunstan-
cia. Nos despedimos como si se tratase de una ausencia
corta; no hubo dramatismo, sino un abrazo afectuoso
como siempre acostumbrabamos. Aquella fue la Gltima
vez que lo vi.

La siguiente oportunidad que supe de ellos, fue por via
de Antonio Arguedas, Ministro del Interior en el go-
bierno de Barrientos.

Relacionado con nosotros desde los lejanos afios ‘50,
Arguedas mantuvo su amistad, al punto que me hizo
revelaciones peligrosas, sin otra razon que la confianza.
Muy pronto me llamo a su despacho para preguntarme
sobre Inti y Coco:

- Posiblemente en el exterior, cumpliendo una mision
de partido.

- No es cierto. Yo se donde estan.

191



192

Al tiempo que sacaba unos papeles de su escritorio, me
explico que, en el sureste del pais, se habia detectado el
sospechoso movimiento de un grupo de personas que
estaba haciendo un extenso recorrido, al parecer de re-
conocimiento, por el Rio Grande. Uno habia muerto
arrastrado por el rio.

En el grupo -y aqui puso énfasis- hay dos hermanos
cambas a quienes les llaman Inti y Coco.

- Seria una gran casualidad - me dijo - que hubiese
otros hermanos que lleven esos mismos nombres.
Hasta alli lleg6 la conversacion. El mensaje era claro:
la guerrilla habia sido detectada. Pasé la informacion
al partido; de momento, no supe qué providencias se
tomaron. Después entenderia que nada harian porque,
la direccidn, no queria y no podia hacerlo.

En Nancahuazu, después de la visita de Mario Monje,
el Che tomo las disposiciones necesarias para iniciar la
fase de entrenamiento de la columna. Estos preparati-
vos se prolongaron durante todo enero.

El 1 de febrero se inicio la larga caminata hacia el norte
que, proyectada para 15 dias, se prolongo hasta el 20 de
marzo, cuando recién pudieron retornar. El rio Rosita
fue el punto culminante de ese recorrido. En el camino,
ocurrio la primera baja: Benjamin Coronado. Inti relata:
“... de fisico muy débil... tenia un caracter fuerte, una
posicion ideologica muy desarrollada y una decision
inquebrantable de defender con su vida nuestros idea-
les. Che queria mucho a Benjamin, y en los meses que



permanecié con nosotros, siempre lo estimuld a seguir
adelante. En el Rio Grande, Benjamin caminaba muy
agotado y tenia dificultades con su mochila. Cuando
marchabamos por una faralla hizo un movimiento brus-
co y cay¢ al rio, que iba muy crecido y con fuerte co-
rriente. No tuvo fuerzas para dar unas cuantas brazadas.
Corrimos a salvarlo e incluso Rolando se tir6 al agua y
buceo tratando de rescatarlo. No lo pudimos ubicar”.
“Hombre sensible (Che), la muerte de Benjamin tam-
bién lo golped. Por eso hablé nuevamente de la nece-
sidad de recibir estos hechos con estoicismo, como un
riesgo de la guerra.

- No deben desmoralizarse, recalcd. Hay ocasiones en
que parece que las energias hubieran llegado al limite
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben
apelar con energia a su voluntad y dar un paso mas.
Después de ése, otro y otro, sin detenerse nunca”.

Era el 26 de febrero. Habian transcurrido casi cuatro
semanas de caminata, con una alimentaciéon magra y
un esfuerzo diario que superaba la capacidad fisica de
la mayor parte de ellos.

Poco después llegaron al rio Rosita y emprendieron el
retorno. Una segunda pérdida, casi en las mismas cir-
cunstancias, ocurri6 el 16 de marzo.

El Che, en su diario, explica al dia siguiente: “Otra vez
la tragedia antes de probar el combate. Joaquin apa-
recié a media mafiana; Miguel y Tuma habian ido a
alcanzarlo con buenos trozos de carne. La odisea habia
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sido seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguio
Nacahuaso abajo, hasta que les tomo un remolino que
la tumbo, segln ellos, varias veces. El resultado final
fue la pérdida de varias mochilas, casi todas las balas,
6 fusiles y un hombre: Carlos (Lorgio Vaca Marchetti).
Este se desprendio en el remolino junto con Braulio
pero con suerte diversa: Braulio alcanzé la orilla y pudo
ver a Carlos que era arrastrado sin ofrecer resistencia.
Joaquin ya habia salido con toda la gente, mas adelante,
y no lo vio pasar. Hasta ese momento, era considerado
el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia,
por su seriedad, disciplina y entusiasmo”.

Faltaban pocos dias para que se iniciasen las hostili-
dades, pero nadie podia preverlas en aquel momento.
En el relato de Inti, encontramos esta cita: “El 19 de
marzo tuvimos el primer presagio de que algo impor-
tante ocurriria al ver una avioneta que sobrevolaba en
insistente mision de reconocimiento por la zona. Casi
al llegar al campamento Che se encontrd con el Negro
(médico peruano que venia a quedarse con nosotros) y
con Benigno, quien se habia adelantado para llevarnos
comida. Las noticias que nos dieron fueron nutridas.
En el campamento principal estaban esperandonos De-
bray, el Chino, Tania, Bustos y Guevara, con los nue-
vos combatientes. El ejército habia atacado nuestra
finca después que dos hombres habian desertado en-
tregando valiosa informacion, luego de ser apresados
en Camiri”.



Los combates

Los acontecimientos se precipitaron; el primer combate
ocurrira el 23 de marzo. ;Coémo lo sintieron los comba-
tientes? Hay varios testimonios. Rolando (Eliseo Reyes
Rodriguez), quien estuvo al frente de esa accion, dice:
“A las 0700, mientras le explicaba la emboscada a
Benigno, llegan las fuerzas enemigas. Decido no reti-
rarme. Abro fuego tal como estaba planeado. El fuego
dura unos 6 minutos, la fuerza enemiga esta de acuerdo
en rendirse”. Mas adelante evalta: “A las 1600 llego al
campamento y reporto a Ramon la accion en la embos-
cada y la actitud del personal, del cual uno solamente
(Walter) tuvo los pies frios. Los camaradas B., Coco,
Pedro, Guevara, Paco y Chino se portaron muy bien”.
La B. parece corresponder a Benigno.

Braulio (Isracl Reyes Zayas) confirma: “A las 7 de la
mafiana, con Rolando y Benigno, el ejército cae en
nuestra emboscada y capturamos 27 fusiles...”.

Para Coco, aquélla debid ser una accion decisiva. Es
cierto que muchas veces habia disparado sobre anima-
les en el Beni. Cierto también que pasé por un riguroso
entrenamiento guerrillero. Pero en ninguna oportuni-
dad habia sentido el impacto que supone participar de
una batalla real.

Los restantes miembros de la columna, que apenas ha-
bian retornado de la azarosa travesia hasta el rio Rosita,
también anotan el hecho.
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Pacho (Alberto Fernandez Montes de Oca), dice: “Pri-
mera emboscada de combate.- 10 y 8 am. Me comunica
Antonio que Rolando tuvo un encuentro”.

Pombo dira: “Cae en nuestra emboscada una patrulla
del Ejército”.

Para el Che, el tema no puede ser tan simple; lo anota
asi: “Dia de acontecimientos guerreros... A las 8 y pico
llegd Coco a la carrera a informar que habia caido una
seccion del ejéreito en la emboscada”.

Inti, en su rememoracion “Mi campaiia junto al Che”,
da detalles de la forma en que ocurrié aquel combate,
seguramente tomando el relato que debi6 hacerle Coco.
“A las 7 de la manana del 23, mientras Rolando revi-
saba las posiciones de los guerrilleros emboscados, se
sinti6 un chapoteo por el rio. Rapidamente se situd en
su lugar y esperd que la tropa fuera avanzando lenta-
mente. Se mantuvieron en silencio hasta que penetrd
un grupo grande. Rolando, como responsable de esta
primera accion nuestra, abrid fuego sorpresivamente.
Muchos soldados se desplegaron en posiciéon comba-
tiva. Los pocos que hicieron frente fueron abatidos en
forma rapida. El resto huyo. El fuego durd aproxima-
damente unos seis minutos, segin informé Rolando al
Che, hasta que las fuerzas enemigas se rindieron”.

Inti fue comisionado por el Che para charlar con los
detenidos, presentandose como jefe de la guerrilla. Era
evidente, ya para entonces, que se destacaba entre los
combatientes bolivianos; pero no sélo eso, sino que era



comisario politico y como tal lo reconocian todos los
miembros de la columna.

El comunicado que se redacto, estaba firmado por el
Ejército de Liberacion Nacional; posteriormente apare-
cerian solo las siglas: E.L.N. que fue como, desde en-
tonces, se conocid al movimiento revolucionario gene-
rado en Nancahuazi. Los militantes de la organizacion
se reconocieron después “elenos”.

Las primeras reacciones del gobierno parecieron con-
fusas. Sin embargo, dos dias mas tarde, llegd a Santa
Cruz un avion procedente de Estados Unidos con “ins-
tructores y armamentos para combatir a los guerrille-
ros”. Recién al dia siguiente (26 de marzo) hubo un co-
municado del comando en jefe de las fuerzas armadas
y el presidente Barrientos afirmo6 que, en el combate
hubo 15 guerrilleros muertos y 4 prisioneros, mientras
el ejército perdio a 4 soldados y un oficial.

Los partes de ambos bandos, de hecho, fueron una de-
claracion de guerra; una guerra que se prolongaria has-
ta casi finalizar ese afo: 1967.

Para la columna, la situacion era muy clara. Habia que
movilizarse, pese a que el grueso del grupo estaba can-
sado y desnutrido.

Ademas, debia resolverse la situacion de los visitantes.
Convocados por el Che, se hallaban en el sitio en que se
iniciaron las acciones, el francés Regis Debray y el ar-
gentino Ciro Bustos; Tania (Tamara Bunke Bider) que
actuaba de enlace urbano, los habia conducido hasta
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alli y debi6 quedarse. También estaba el peruano Juan
Pablo Chang (Chino). Se acord6 que, tanto Tania como
el Chino se integraran a la columna como combatien-
tes. Pero habia que sacar a Bustos y Debray.

Con este proposito, se inici6 la marcha hacia Gutiérrez.
En Iripiti, hubo nuevos enfrentamientos con el ejército,
exitosos para la guerrilla, aunque se produjo la primera
baja (Jesus Suarez Gayol, “Rubio”). Constatada la mo-
vilizacion militar en direccion a Gutiérrez, se tomo la
decision de acercarse a Muyupampa.

Es conocida la incidencia de ese episodio. Para acer-
carse a Muyupampa, el Che instruyo a la retaguardia
(10 combatientes, 2 enfermos y 4 “resacas”) quedar-
se atras, maniobrando pero sin trabar combate con el
ejército. La vanguardia y el centro avanzaron hacia esa
poblacion y posibilitaron que los dos visitantes -mas
un periodista que habia logrado encontrar a la colum-
na, para supuestamente entrevistar a los combatientes-,
se dirigiesen a Muyupampa. No les fue posible pasar
desapercibidos; fueron detenidos y, mas adelante, so-
metidos a un juicio, junto con dos desertores y otros
combatientes, sorprendidos por el ejéreito.

Mientras tanto, la columna debid entrevistarse con una
comision de autoridades y un sacerdote, que ofrecieron
provisiones, a cambio de que no ingresaran a Muyu-
pampa. El ejército, que ya ocupaba el poblado, impidid
que se cumpliera aquella promesa y, al contrario, bom-
bardeé la zona en que se encontraba la columna.



Cumplida esa mision, comenzoé la busqueda de la re-
taguardia comandada por Joaquin (Vitalio Acuiia). To-
dos los intentos fueron inttiles, aunque el Che persistio
hasta el final.

Fue en esas circunstancias que “se nos perdio el Loro
Vasquez”, como relata Inti. Ademas de camarada y
amigo muy cercano a Inti y Coco, Loro fue uno de los
cuatro militantes comunistas asignados a la prepara-
cion del foco guerrillero desde mediados de 1966.

A retazos, ha podido reconstruirse la captura y asesina-
to de Loro. El periodista Luis J. Gonzalez, en su obra
“El Gran Rebelde”, hace un extenso relato.

“Jorge Vazquez Viafia fue herido y hecho prisionero
en las cercanias de Monteagudo el 27 de abril. Deam-
bulaba solo y perdido en aquella zona desde cinco dias
antes, en que ya no se presentd al grupo del que for-
maba parte. Nicolas Montafio, natural de Monteagudo,
refiere asi su intervencion en el hecho: ‘Observé hue-
llas extranas alrededor de mi chaco, tres dias antes del
Dia de la Cruz. Me di a la tarea de seguirlas. Una vez
que localicé al guerrillero, avisé al oficial de guardia de
Monteagudo’. El campesino y el oficial fueron juntos
al sitio indicado y sorprendieron a Vazquez tendido en
el suelo, agazapado entre las hierbas, armado con una
metralleta. Montafo le dispard un tiro que le intereso la
region intestinal. ‘Cuando iba a rematarlo, el oficial de
policia me arrebat6 el arma y pudimos capturar vivo al
guerrillero’.”
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Trasladado a Camiri, fue internado en el hospital de
YPFB. Alli sufri6 intensos interrogatorios y fue some-
tido a tortura. Gonzalez informa -después de una mi-
nuciosa investigacion- que Loro, sometido a una inter-
vencion quirirgica, no permitié que lo anestesiaran. De
alli, fue llevado a Choreti. Luego de una larga gestion,
su madre logroé verlo, aunque no le permitieron acercar-
se a él. Este es el relato que se lee en “El Gran Rebelde”
sobre la forma en que fue asesinado Vasquez Viaiia.
“Después de haberse salvado de varias tentativas de
victimacion, en la madrugada del 27 de mayo - consa-
grado en Bolivia al Dia de la Madre - fue conducido en
un jeep a Choreti, donde estuvo al cuidado del teniente
Torres Torres. En esa pequeiia localidad, el sub-oficial
Florencio Siles Villarroel firmo el parte de ‘fuga’ de
Vazquez: “Logré escapar haciendo un forado en la pa-
red”. En las primeras horas de la mafiana sin embargo,
seglin aserciones responsables, el cuerpo ensangrenta-
do de Jorge Vazquez Viaiia, envuelto en una vieja man-
ta de cuartel, fue embarcado en un helicoptero en el
aeropuerto de Choreti. Antes de que los rayos del sol
indiscreto iluminaran la escena, la maquina conducida
por el teniente Carlos Rafael Estivariz Cardozo levantd
vuelo con su carga macabra, tomando rumbo hacia las
barrancas de Nancahuazu... E1 29, el Comando de la IV
Division informé que el prisionero fugd del Hospital
Militar de Camiri”.

Terminaba mayo. Para entonces, pese a las circuns-



tancias adversas, el balance que hacia la columna, era
favorable. Aparte de los éxitos militares, Inti destaca
que se notaba una evolucion favorable en la relacion
con los campesinos de la zona. Como ejemplo, relata la
incursion en Moroco, el 19 de junio.

“Como era natural, al principio la acogida fue fria.
Incluso una buena dosis, mezcla de curiosidad y des-
confianza. Ese mismo dia llegaron al poblado tres in-
dividuos armados de revolveres y fusiles mauser, que
dijeron ser comerciantes en chanchos. No hicimos re-
uniones ni el mitin que se acostumbra en estos casos
para informar a los pobladores acerca de nuestros prin-
cipios y pedirles su incorporacion o solidaridad. Sen-
cillamente nos dedicamos a charlar con ellos, pedirles
datos sobre caminos, trillos, antecedentes sobre otros
vecinos, etc. Esta conducta familiar nos permitio captar
valiosos amigos y alli se produjo nuestro primer reclu-
tamiento: Paulino, un muchacho campesino que tenia
alli su familia y conocia toda la zona. A pesar de su
juventud (tenia alrededor de 22 afios) estaba afectado
por la tuberculosis, producto de la mala alimentacion y
de la vida miserable que llevaba en esa region.

“Al dia siguiente se produjo un acontecimiento espec-
tacular. Paulino nos informé que los tres ‘comerciantes’
no eran tales, sino espias que enviaba el ejército para
realizar labores de inteligencia... Paulino continu6 pos-
teriormente con nosotros y fue enviado a Cochabamba
llevando algunos mensajes, los que no llegaron a su
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destino porque el ejército detuvo al muchacho”.

Siento que estos relatos son como un suefio. Los he
leido y luego explicado tantas veces, que -treinta afios
después de acontecidos- forman parte de mi pasado, de
mi realidad. Y, sin embargo, estoy consciente de haber
sido un lejano espectador.

Estuve en La Paz, hasta después del 20 de julio de
1967; luego debi emigrar a Chile.

Mientras permaneci aqui, segui minuciosamente, a tra-
vés de la prensa, la ruta de la guerrilla. Cada vez que se
anunciaba un combate, en un mapa de dimensiones re-
gulares, colocaba un alfiler. Gonzalo Muifioz, que era el
director de la publicacion en la que trabajaba por esos
dias, hacia las acotaciones que permitian reconstruir
un panorama coherente, en medio de los informes con-
tradictorios que daba el mando militar, un poco con el
objeto de desorientar y otro poco porque también ellos
estaban desorientados.

De cuando en cuando, brillan en mi mente los alfileres
que resaltaban en el sureste del mapa. Siguen siendo un
referente para recordarme que yo no estaba alli.
Seguramente, la toma de Samaipata, fue la accion mas
resonante, aunque en ella solo participaron seis comba-
tientes: Pacho, Coco, Ricardo, Julio, Aniceto y Chino.
Conociendo la situacion -una pequefia guarnicién mi-
litar que no estaba preparada para actuar contra la co-
lumna-, se hizo una advertencia telefonica que no fue
tomada en serio por las autoridades locales. El grupo



guerrillero tomo la tranca. La accion fue exitosa, aunque
no se lograron todos los objetivos. Uno importante, ob-
tener medicamentos contra el asma, no pudo cumplirse.
El asma que aquejaba al Che, era un problema para
toda la columna. Naturalmente que retrasaba la mar-
cha, como ocurria con cualquier dolencia que tuvie-
se uno u otro de los combatientes. Pero, por encima
de esto, disminuia la capacidad de mando del Che, en
circunstancias en que era absolutamente necesaria su
conduccion.

La btsqueda de la retaguardia comandada por Joaquin,
se complicaba. A través de la radio, escuchaban noti-
cias de enfrentamientos en lugares distintos a los que
ellos cruzaban; la conclusion era que alli estaba Joa-
quin y hacia alli se dirigian.

Avanzado el mes de julio, la situacion se mantenia sin
variaciones. Hubo otros encuentros que reforzaron la
confianza en los combatientes. El 30 de julio, esa con-
fianza, iba a tener consecuencias funestas. Inti explica
que cometieron varios errores debido a “un exceso de
confianza en nuestra capacidad y en un desprecio por el
poder del enemigo”.

Murieron dos combatientes: Raul Quispaya y Ricardo,
el hombre que llevo el peso principal en la preparacion
del foco guerrillero.

El Che, que tenia un persistente ataque de asma, sufrid
un peligroso percance: el caballo en el que iba resbalo
y cay6. Lo auxiliaron Coco, Julio y Miguel que, evi-
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dentemente, ya formaban un equipo en la vanguardia
de la columna.

Agosto se arrastrd entre penurias y desalientos.

“Hubo dias duros, tensos, de relajamiento de la mo-
ral en los que se necesitaba una voluntad fuerte y una
conduccion politica firme y respetada”, dice Inti, afia-
diendo que alli estaba el Che, pese a su grave dolencia,
imponiendo la disciplina que necesitaba el grupo para
sobrevivir.

En la otra cara de la medalla, las anécdotas de la solida-
ridad, dan una imagen vibrante de la columna. El Che
perdié sus zapatos en el cruce del rio; Nato le fabrico
un calzado rustico de cuero, que era el que tenia cuando
fue herido, apresado y asesinado en La Higuera.

La ronda de la muerte

La basqueda de la retaguardia llegaba su fin. El 31 de
agosto, en Puerto Mauricio, Joaquin y el grupo que co-
mandaba cay6 en una emboscada.

Cuando cruzaban el rio, con el agua a la cintura, fueron
acribillados. Alli mismo cayeron Joaquin, Apolinar,
Walter, Moisés, Alejandro y Braulio. Tania, al parecer,
también fue abatida alli, pero s6lo dos dias después en-
contraron su cuerpo, arrastrado por la corriente. Freddy
Maymura (Ernesto) y José Castillo (Paco) fueron apre-
sados con vida. Ernesto fue asesinado poco después,
por negarse a cumplir una orden humillante. Paco, so-



breviviente de esa emboscada, fue sometido a juicio
junto a Debray y Bustos. El tnico que logrd escapar
fue Restituto Cabrera (Negro), médico peruano, quien
anduvo extraviado varios dias hasta que fue ubicado y
ultimado, a varios kilémetros de Puerto Mauricio.
“Septiembre fue un mes de combates, de pérdidas hu-
manas valiosas, de largas caminatas y privaciones, de
promisorios contactos con los campesinos, de altibajos
en la moral de la tropa y en el que se empieza a vis-
lumbrar la pérdida definitiva de Joaquin y su grupo”,
anota Inti.

El combate mas negativo ocurrid el 26 de septiembre.
Desde dias antes, la columna entraba a las pequefias al-
deas de la zona, conversando con los pobladores. Ese dia
llegaron a Picacho muy temprano; habia fiesta y los com-
batientes fueron agasajados con chicha y algunos boca-
dos. Coco se habia incautado de un telegrama en que el
subprefecto de Vallegrande comunicaba al corregidor del
poblado de la presencia de los guerrilleros en la zona.
De alli iban a partir rumbo a La Higuera. La vanguardia
salio para tratar de llegar a Jagiiey. Poco después se es-
cuchoé un intenso tiroteo y, en el poblado, el Che orga-
nizoé la defensa para esperar el retorno de la vanguardia.
Relata Inti: “El primero en regresar fue Benigno, con
un hombro atravesado por una bala, la misma que ha-
bia matado a Coco. Luego lo hicieron Aniceto y Pabli-
to, este ultimo con un pie dislocado. También habian
muerto en la emboscada Julio y Miguel.

205



206

“El combate fue ligero y desigual. El ejército con un
gran poder de fuego y un numero aplastante de hom-
bres habia atacado sorpresivamente a nuestros comba-
tientes en una zona sin ninguna defensa natural...
“Miguel fue muerto casi instantaneamente, Coco que-
dé malherido. El resto de los comparieros peled heroi-
camente tratando de rescatarlo, dando una hermosa
prueba de solidaridad. Cuando Benigno arrastraba su
cuerpo sangrante, una rafaga de ametralladora lo re-
matoé y una de las balas hirio a Benigno; otro rafagazo
mato a Julio”.

Sigue Inti: “Coco y yo éramos -si asi cabe decirlo- mas
que hermanos. Camaradas inseparables de muchas
aventuras, juntos militamos en el Partido Comunis-
ta, juntos sentimos el peso de la represion policial en
muchas oportunidades y compartimos la carcel, juntos
trabajamos en Tipuani, juntos recorrimos el Mamoré,
aprendimos agricultura y pasamos largas jornadas ca-
zando caimanes, juntos ingresamos a la guerrilla. En
esta nueva aventura no lo veré a mi lado, pero siento su
presencia, exigiéndome cada vez mas”.

Después, recuerda:

“Un dia, conversando en el monte, a propoésito de la
muerte de Ricardo, que produjo un fuerte impacto en
su hermano Arturo, Coco me dijo:

“-No quisiera verte muerto, no s€ como me comporta-
ria. Afortunadamente creo, que si alguien muere prime-
ro, ése seré yo...



“Coco era un hombre muy generoso, capaz de emo-
cionarse y llorar como un hombre por un ser querido,
como lo hizo el dia que murié Ricardo.

“Yo no lo vi morir. Tampoco derramé una lagrima; por
una cuestion de caracter, me cuesta mucho llorar. Pero
no por eso el dolor, el sentimiento y el afecto por un
hombre tan querido es menos intenso”.

Alguien me sugiri6 abrir la urna en que estaban deposi-
tados los restos de Coco. No me atrevi a hacerlo. Tam-
poco lloré cuando conoci la noticia de su muerte, hace
tantos afios. Para entonces, yo vivia en Santiago de Chi-
le, a donde habia emigrado, perseguido por el régimen.
Recién en 1997 llegué a Vallegrande y, por supues-
to, estuve en el Hospital de Malta, donde habian sido
mostrados, a la curiosidad publica, los cadaveres de los
guerrilleros. Después de visitar la lavanderia, en la que
fue expuesto el cuerpo del Che y emocionarme con la
inscripcion que hicieron los miembros del equipo que
encontro sus restos ese ano, fui hasta el corredor en el
que, tirados en el suelo, mostraron los restos maltrata-
dos de Coco, Julio y Miguel.

No se como expresar las sensaciones que tuve aquel
momento. Conservaba en la memoria la foto de los tres
cuerpos yacentes, que habia visto tantas veces publica-
da en los diarios. Coco, en primer plano, con la barba
crecida y un borboton de sangre que le mancha parte
del rostro. En el brazo, una extensa y profunda herida
que nunca he podido explicarme. Por sobre todo ese
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horror, la expresion de su rostro es de una infinita tran-
quilidad; parece dormido.

Los escasos sobrevivientes de aquella aventura épica,
recuerdan todavia que Inti cay6 en un mutismo casi ab-
soluto y, por momentos, parecia estar desubicado; in-
cluso, en una ocasion, no escucho la orden de avanzar
y quedoé bastante rezagado.

En la quebrada del destino

La disminuida columna -apenas 17 hombres- marchd
hacia La Higuera, con objetivos claros. Confirmado el
aniquilamiento del grupo comandado por Joaquin, ha-
bia que buscar un nuevo teatro de operaciones. Para
ello, debian romper dos cercos que se desplegaban en
torno a ellos. La marcha era lenta, tanto por las mul-
tiples precauciones que habian de tomar para no ser
detectados, cuanto por el estado de salud de algunos
combatientes. Asi llegaron, en las primeras horas del 8
de octubre, a la quebrada del Yuro.

Ala 1y media de la tarde, comenzo el tiroteo. Aniceto
cayo fulminado. Los guerrilleros disparaban s6lo cuan-
do lo hacian los soldados, para evitar que los detecten.
Al oscurecer, pudieron reunirse Benigno, Dario e Inti,
que se habian mantenido en una posicion lateral, con
Pombo, Urbano y Nato, que estaban frente a ellos.
“-¢Y Fernando (Che)?

“- Nosotros creiamos que estaba con ustedes”.



Ninguno de ellos sabia lo que habia ocurrido con su co-
mandante. Creyendo encontrarlo en un punto de reunion
previamente acordado, marcharon hacia alli, sin resultado.
Relata Inti: “Después de perder el rastro de nuestra
gente volvimos a caer en La Higuera, lugar que nos
traia recuerdos dolorosos que atn no se habian borra-
do. Nos sentamos casi frente a la escuela del lugar. Los
perros ladraban con persistencia, pero no sabiamos si
era delatando nuestra presencia o estimulados por los
cantos y gritos de los soldados que esa noche se embo-
rrachaban euforicos.

“Jamas nos imaginamos que a tan corta distancia de
nosotros aun estaba alli herido, pero con vida, nuestro
querido Comandante”.

Soélo dos dias después, los 6 combatientes tuvieron la
certeza de que el Che habia caido. “Permanecimos ca-
llados -recordaba Inti-, con los puflos apretados, como
si temiéramos estallar en llanto ante la primera palabra.
Miré a Pombo, por su rostro resbalaban lagrimas”.

Fue interminable el tiempo en que todos permanecie-
ron quietos y mudos. Después lograron hablar.

“So6lo recuerdo -dice Inti- que con una sinceridad muy
grande y unos deseos inmensos de sobrevivir, juramos
continuar la lucha, combatir hasta la muerte o hasta
salir a la ciudad, donde nuevamente reiniciariamos la
tarea de reestructurar el Ejército del Che para regresar a
las montafas a seguir combatiendo como guerrilleros”.
En la quebrada del Yuro cayeron siete combatientes,
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incluyendo al Che. Los diez sobrevivientes estaban
divididos en dos grupos: Chapaco, Moro, Eustaquio y
Pablito se dirigieron hacia el sur y cayeron en un com-
bate sobre la desembocadura del rio Mizque, en un lu-
gar llamado Cajones. Los otros seis: Inti, Pombo, Nato,
Urbano, Dario y Benigno, marcharon hacia el norte.
Tendrian siete encuentros, antes de romper definitiva-
mente los sucesivos cercos que les tendio el ejército.
El primero de éstos, tiene ya caracter de leyenda; lo
han relatado con mucho detalle mas de uno de los so-
brevivientes. Después de la batalla del Yuro, el ejército
persiguio con encono a lo que consideraba restos en
desbande. El dia 12, casi pisandole los talones, obligd
a este grupo a refugiarse en una “isla de monte”, donde
los sitid. En un momento, hicieron un “peinado” del
lugar, pero las bajas que sufrieron los hizo desistir de
este método y se mantuvieron a la espera. Eran las 3 de
la madrugada, cuando la luna finalmente se ocult6 y los
guerrilleros se arrastraron, intentando deslizarse entre
dos trincheras. Sin embargo, un soldado dio el alto y, en
una rapida maniobra Inti lo elimind, se introdujo en la
trinchera y agrupd a los otros cinco. Durante 15 minu-
tos, los otros soldados dispararon hacia la “isla”, supo-
niendo que de alli habrian salido los disparos. Cuando
ceso el fuego, los seis, rompieron el cerco mas cerrado
que les habia tendido el ejército.

Durante un mes caminaron siempre hasta el norte, en
cortas jornadas que aprovechaban la noche. Asi lle-



garon hasta Mataral, donde incluso hicieron algunas
compras. El ejército, que los seguia de cerca, volvid a
detectarlos y se produjo un breve enfrentamiento en el
que, un disparo, maté a Nato.

Jesus Lara, en “Guerrillero Inti Peredo”, cuenta: “Des-
pués de la muerte de Nato Méndez, ciudades y pueblos
de la republica fueron empapelados con un cartel ofi-
cial que llevaba los retratos de los cinco sobrevivientes
y ofrecia un ‘premio’ de diez mil pesos bolivianos por
cada una de las cinco cabezas. Los guerrilleros debian
ser presentados ‘en lo posible vivos’, para ahitar el sa-
dismo del genocida Barrientos Ortufio. Un dia nuestra
puerta amanecid con un cartel de esos cuidadosamente
pegado en su parte superior. Una muestra de ingenio
de la inteligencia castrense, que nos indujo a escribir
en Nancahuazu - Suefios: ‘aquellas cinco cabezas con
torpe absurdidad puestas a precio, venian a honrar mi
puerta y llenaban de orgullo mi casa’.”

Mientras tanto, los cinco siguieron avanzando en pa-
ralelo con la carretera intentando asi anunciar su situa-
cion, para que, desde la ciudad y al darse cuenta de la
ruta que seguian, pudiese llegarles algin auxilio. Pero
esta maniobra fue detectada antes por el ejército, obli-
gandolos a buscar otros rumbos. Asi fue que llegaron
hasta un pastizal en cuyo centro ubicaron una choza y
encontraron un matrimonio campesino que los acogio.
Durante varias semanas rumiaron su soledad, hasta que
Inti propuso salir en busca de ayuda. Se preparo el plan
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y, a mediados de diciembre, Inti y Urbano salieron a
la carretera decididos a viajar hasta Cochabamba, pero
la estrecha vigilancia militar les obligé a ir en sentido
contrario. Llegaron a Santa Cruz, tomaron un avién y
se trasladaron a Cochabamba. Alli hicieron contacto
con el suegro de Inti, Jesus Lara, quien logré compro-
meter a varios dirigentes del PCB.

Con ardor renovado

Inti pudo ver, entonces, a su familia. Desde el inicio de
las acciones guerrilleras, Matilde y sus hijos: Romulo y
el segundo llamado también Inti, debieron permanecer
ocultos, perseguidos por los organismos de represion.
Escuetamente, Jesus Lara relata: “El encuentro fue pa-
tético, henchido de emocion, pero sin desbordes y sin
efusiones. No en vano el hombre acababa de salir de
Nancahuazi. No en vano la esposa se habia templado
en ocho meses de persecucion, de dolor y quizas tam-
bién de esperanza.

“Los nifos dormian y dormiditos los besd y abrazo el
padre.

“La entrevista no podia ser muy larga. Veinte minutos,
nada mas, y tuvieron que despedirse”.

Comenzd entonces la preparacion del rescate de los tres
que esperaban en el monte. Inti dice: “Deliberadamente
nunca hemos explicado nuestra salida del monte, por-
que ello pone en peligro la vida de varios campesinos



y sus familiares, que se jugaron enteros por nosotros,
asi como honestos revolucionarios de la ciudad”. Pero
Jesus Lara hace el relato pormenorizado de esa hazafia,
precautelando la identidad de los actores.

Hubo dos intentos fallidos. La expedicion fracasé por-
que Benigno, encargado de hacer el contacto, desconfid
debido a la juventud de los enviados y no respondio6 a
la consigna. Sélo una tercera tentativa, con otro grupo
que debid superar varias dificultades, logré su cometi-
do. Ya reunidos, se plane6 cuidadosamente el rescate
y, el 6 de enero de 1968, Pombo, Dario y Benigno lle-
garon a Cochabamba, ocultos debajo de una inmensa
carga de madera.

El siguiente paso, era la salida del pais de los tres com-
batientes cubanos. Inti viajo a La Paz. Tuvo contactos
con la direccion del PC; acuerdos y desacuerdos, com-
promisos y postergaciones. El hecho es que, los tres
combatientes cubanos, acompanados por Estanislao
Willka -quien en 1970 integraria el estado mayor de la
columna que se intern6 en la region de Teoponte-, lle-
garon hasta Sabaya, un poblado cercano a la frontera.
El plan era llegar a un lugar en Chile en el que debian
ser contactados por un emisario.

Bastd un soplon para que se movilizara todo el aparato
militar y estuvieron a punto de ser copados. El 15 de
febrero lograron atravesar la frontera y, después de una
marcha extenuante, llegaron a la region de Camina. El
senador socialista Salvador Allende los acompaii6 hasta
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Tahiti, de donde fueron recogidos por un aviéon cubano.
La operacion -un éxito total por la salida de Pombo,
Urbano y Benigno- reveld que Inti seguia dentro de
Bolivia. Su blsqueda se hizo mas intensa. “Comenza-
ron a batir amplias zonas del pais -dice Lara- donde
presumian refugiado al guerrillero: Santa Cruz, Beni,
Cochabamba, La Paz, el drea minera de Potosi”.

Sigue relatando: “El rastreo llegd cerca de su primer
refugio comodo y generoso (en La Paz), obligandole
a cambiarlo por otro, estrecho y limitado. Desde aqui
comenzo sus actividades de sondeo y de organizacion.
Salia de noche, con muy poco aprecio del peligro, en
busca de los contactos necesarios y a concurrir a las re-
uniones promovidas por él mismo. La larga experiencia
recogida dentro del PCB y ante todo en Nancahuazu le
habia ensefiado que el sectarismo era un agente negati-
vo para el género de lucha que a su juicio debia condu-
cir a la liberacion del pais”.

El ELN -que ya, con ese nombre era conocido en todas
partes- tuvo un desarrollo impresionante en unos cuan-
tos meses.

El impacto de las acciones de Nancahuazii sensibilizo
a grandes sectores de la sociedad. Obreros, universita-
rios, profesionales, comenzaron a integrarse progresi-
vamente. Existian ya grupos en La Paz, Cochabamba
y Santa Cruz.

Su idea central era la reinstalacion de la guerrilla. En
junio, junto a sus compaiieros mas cercanos -entre ellos



Enrique Ortega- elabor6é un manifiesto que se publico
poco después de que €l saliera del pais, con el propo-
sito de hacer contactos con grupos de simpatizantes en
varios paises.

El 19 de julio, el manifiesto titulado “Volveremos a
las montafias” fue publicado en ‘El Diario’. Aquel do-
cumento era una noticia de primera importancia para
cualquier periddico pero, por supuesto, fue necesa-
ria una cautelosa negociacion, que no incluy6 ningin
pago, para que se publicara el documento.

Comenzaba diciendo: “La guerrilla boliviana no ha
muerto. Acaba apenas de comenzar”. Hacia un analisis
de las circunstancias en que se habia desarrollado la
campafia de Nancahuazi. Luego se referia a la situa-
cion del pais que solo podia superarse con una trans-
formacion profunda, posible unicamente mediante el
enfrentamiento armado con el sistema. Pasaba a ana-
lizar la actitud de los partidos de izquierda, sefialando
sus debilidades y desaciertos, por lo que no era posible
apoyarse en ninguno de ellos; de hecho, proclamaba la
decision de formar su propio aparato politico. Finaliza-
ba asi: “Que el imperialismo y sus lacayos no canten
victoria, porque la guerra no ha terminado: recién em-
pieza. jVolveremos a las montafias! Otra vez estreme-
cera a Bolivia nuestro grito de jVictoria o Muerte!”.
Habiendo logrado salir del pais, Inti llegd a Cuba, don-
de s6lo pidid contactos que permitieran, al ELN, contar
con el necesario eco internacional.
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Poco después, su esposa e hijos, fueron sacados del pais
en forma clandestina y llegaron a Cuba, donde iniciaron
una vida nueva, después de afio y medio en que debieron
cambiar constantemente de albergue y hasta de nombre,
para evitar la pertinaz asechanza de la represion.

Una operacion similar debié hacerse después para trasladar
a la viuda de Coco y sus hijos hasta Cuba, pues en ellos
también queria cebarse el sadismo de las fuerzas represivas.
Pero, en la otra cara de la medalla, la insurgencia de Nan-
cahuazi, despertaba el apoyo de amplios sectores del pais.
El Congreso de Universidades, realizado en Potosi a fines
de 1968, aprob6 en forma unanime un conjunto de reso-
luciones que declaraban la adhesion de los universitarios
a los postulados del ELN, proclamaban Comandante de
América y Héroe Nacional al comandante Che Guevara,
reconocian a Inti como lider del pueblo y de los universi-
tarios y convocaban a éstos a incorporarse al ELN.
Cuando, en 1970, se reunié el Congreso de Mineros,
las sesiones se iniciaron bajo un retrato del Che, como
un claro referente del curso que seguirian las delibera-
ciones de esa asamblea.

Era un sadbado por la mafana, a fines de 1968, cuando
llegd, a la vivienda que habitaba en Santiago de Chile,
un hombre joven y menudo. Me pregunté mi nombre
y luego me entregd una nota. Apenas eran dos frases
en las que Inti me decia que queria verme y que acom-
pafiase al portador para concretar la cita. Asi conoci a
Peruchin que, para confirmar la autenticidad de la nota,



me entreg6 el anillo de compromiso de mi hermano.
Primero me inund6 una inmensa emocion. Luego, el res-
quemor de que pudiese ser una celada, pero, ;qué podia
perder?; acudia al llamado de mi hermano, que no desoi-
ria de ningin modo, cualquiera fuese la circunstancia.
Tomando diversos vehiculos y observando la regla de no
fijarme en el recorrido, deambulamos la ciudad por casi
dos horas, hasta que llegamos a una casa modesta. In-
gresamos a una sala y alli quedé solo, por unos minutos.
Cuando aparecio Inti, se me anud6 la garganta. Nos
abrazamos sin una palabra. Lo tocaba y volvia a tocar,
sin poder reprimir la absurda pretension de convencer-
me de que él estaba vivo y se hallaba frente a mi.
Habia cambiado fisicamente. Enjuto y algo encorvado,
su rostro triangular por lo general tenia un aire adusto,
que desdecia su trato afectuoso. Ahora, parecia haber
crecido, pues se le veia erguido. Robusto y saludable,
se movia con parsimonia. Su rostro se habia ensancha-
do, perdiendo la angulosidad que antes le caracterizaba.
Recuerdo confusamente el didlogo que sostuvimos en
aquella oportunidad. No importaban las palabras. Ha-
blamos de Coco, de nuestra madre, de nuestros herma-
nos. Y, cuando se refirid a él mismo, dijo una frase que
me quedo grabada a fuego:

- Después del combate del Yuro, donde yo debi morir,
todo el tiempo que viva es de yapa.

Muchos insistian en la importancia de que escribiese su
experiencia en Nancahuazu. Inti no era escritor y, por

217



218

eso, se resistia a hacerlo pero, al mismo tiempo, enten-
dia que debia hacer el maximo esfuerzo, para cumplir
esa tarea. “Mi campafia junto al Che” es el resultado de
un trabajo que, ciertamente, le resulté arduo y comple-
jo, en medio de todo el programa de actividades que ha-
bia disefiado. Tuvo, si, un gran apoyo cuando se incor-
por6 al ELN el excelente periodista Elmo Catalan que
reviso, con ¢él, los originales. Elmo ingresaria a Bolivia
y llegaria a ser el comisario politico de la organizacion.
En “Mi campafia junto al Che”, Inti hace un relato es-
cueto pero completo de las incidencias que ocurrieron
desde el momento en que se incorpor6 al campamento
de Nancahuazt, hasta el ultimo combate en Mataral.
Sus descripciones de hechos que, en el Diario del Che
apenas son anotaciones o no aparecen, permiten hacerse
un cuadro completo sobre todo ese proceso histdrico. Al
final, en un capitulo ideologico, expresa sus opiniones
de profundo carifio y respeto hacia el Che y la comu-
nidad de sus ideas con las que formul6 el Comandante
de América y de las que se siempre se sintid heredero,
no en el sentido del beneficio sino mas bien, y con toda
propiedad, en la responsabilidad que esto suponia.

Muriendo como vivi6
A su retorno a Bolivia, Inti encontré una organizacion

desarrollada. A la vez, traia aportes, tan importantes
como la formacién de un excelente nicleo de comba-



tientes en Chile. Varios de ellos ingresaron con €l, para
incorporarse a los preparativos de la columna que debia
reanudar las acciones guerrilleras.

Por supuesto, la publicacion de ‘Volveremos a las mon-
tanas’, hizo que se redoblara la vigilancia de los 6rganos
de represion. Venciendo grandes dificultades, pero cons-
ciente de que cada tarea requeria del maximo esfuerzo y
la mayor dedicacion, Inti viajaba a Cochabamba, estaba
en La Paz, circulaba por Oruro y las minas. Eran los
centros mas importantes, por el momento, teniendo el
objetivo de reiniciar las acciones en la montafia.

Al mismo tiempo, sabiendo de la importancia de los
medios, no perdia una sola oportunidad para publicar
un documento. Al cumplirse el primer aniversario del
asesinato del Che, redacté un mensaje que difundio la
prensa nacional: “El asesinato fisico del Comandante
Guevara no fue el pantedn de sus ideas. Mientras exista
la Revolucion Cubana, mientras exista el Ejército de
Liberacion Nacional como vanguardia de la lucha gue-
rrillera, las banderas del Che no se arriaran jamas”.

En enero de 1969, lanz6é un mensaje al campesinado
a proposito del impuesto predial rastico -asi fue como
se le llamo- al que Inti definia como “la pieza maestra
de un plan para reimplantar en el campo el latifundio y
someter a las masas campesinas en beneficio de nuevos
patrones y capitalistas norteamericanos”.

Mama llego6 a Santiago, a principios de 1969, después
de haber permanecido largo tiempo en Trinidad, ais-
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lada de los hechos que sacudian al pais, por el cuida-
do que puso tia Talita en evitarle el dolor de saber la
muerte de Coco y la safluda persecucion a la que estaba
sometido Inti.

Por supuesto, su primera pregunta fue: - ;Qué ha pa-
sado con Coquito? Por mas que Talita se empefid en
ocultarle los periddicos, impedir que escuchase radio y
hasta tratar de que no la visitasen, de una forma u otra
le llegaron los rumores. Como madre, por supuesto, y
ante la imprecision de las versiones que recibia, abri-
gaba la remota esperanza de que Coco estuviese vivo.
Me toc6 a mi, por tanto, confirmar su muerte. Le en-
tregué el archivo de recortes con la informacion y las
fotografias. Sabia que iba a sufrir, pero era preferible
a mantenerla embotada en la ignorancia. Estuvo ence-
rrada dos dias en su habitacion. Lloraba quedamente.
Cuando yo entraba, se abrazaba a mi y sollozaba inter-
minablemente.

A la mafiana del tercer dia salio y me dijo: - Llévame
donde tu hermano Inti.

La formacion de una organizacion siempre es comple-
ja, sobre todo cuando tiene que hacerse actuando en
condiciones adversas, peor aun si es en la clandestini-
dad. El ELN debi6 enfrentar esas graves dificultades.
A fines de julio de aquel 1969, Inti volvid a viajar a
Cochabamba. En esta oportunidad, los contratiempos
se convirtieron en peligro de muerte. El alojamiento
que habitualmente usaba para sus estancias, estaba vi-



gilado. Una revision que hicieron tres companeros, lo
confirmo, con resultados fatales: Maya (Rita Valdivia),
la responsable del ELN en Cochabamba, fue muerta en
el enfrentamiento; Victor (Enrique Ortega) fue herido
y apresado; Radl Zamora, quien salid para alertar a Inti,
dias después se suicidd, sintiéndose culpable por ha-
ber abandonado a sus compatfieros en circunstancias de
vida o muerte.

Inti tuvo que pernoctar en domicilios de amigos, que s6lo
le ofrecian un precario asilo. Poco después, retorné a La
Paz, sabiendo que la vigilancia policial era continua; otra
vez, el cerco enemigo se estrechaba a su alrededor.

En los primeros dias de septiembre, entregd un nue-
vo manifiesto que fue leido por radio y publicado en
periodicos. El documento recordaba: “Cuando en julio
de 1968 lancé un manifiesto, explicando al pueblo los
alcances de nuestra lucha y las causas de sus victorias
y derrotas, muchos creyeron que ésta era una honro-
sa retirada. Una vez mas se equivocaron. Abandonar
la lucha es una cobardia que la historia castigara im-
placablemente y los hombres formados por el Che no
claudican ni se rinden”.

El 9 de septiembre de 1969, cuando tenia 31 afios de
edad, Inti daba su ultimo combate en una vieja casona
de la calle Santa Cruz en la ciudad de La Paz.

(Quién lo delaté?, ;por qué no se tomaron mayores
medidas de seguridad?, son preguntas que se han he-
cho mas de una vez. Aun siendo tan importantes, esas
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circunstancias, ceden ante el hecho fundamental: la
muerte de Inti en la plenitud de su juventud.

Ya entonces era reconocido como lider de la revolucion
en Bolivia. Cierto que la imagen del Che, fulguraba
tras suyo, pero es innegable que sus méritos propios lo
hacian acreedor a ese puesto y a esa mision.

Los periddicos registraron, en primera plana, las inci-
dencias que culminaron con su muerte. Algunos veci-
nos, segun la crénica, dijeron haber visto que sacaban a
un hombre herido. Un afio después, Enrique Ortega me
hizo un relato que confirma esa version.

Estabamos en Cuba, a donde habia llegado como uno
de los diez presos politicos canjeados por los dos téc-
nicos alemanes de la empresa South American Placers,
tomados como rehenes al iniciarse las acciones de
Teoponte, en julio de 1970. Enrique, que estaba preso
en Achocalla (La Paz), -prision a la que fue trasladado
después de su detencion en Cochabamba-, aquel 9 de
septiembre fue despertado muy temprano por el inusi-
tado trajin de vehiculos que llegaban hasta el lugar; el
trajin durd entre 7 y 11 de la mafana. Entonces abrie-
ron la puerta de su celda y, luego de esposarlo y ven-
darlo, lo condujeron hacia otro recinto situado a unos
quinientos metros, donde lo introdujeron en una habi-
tacion. Cuando le quitaron la venda, se encontrd fren-
te al cuerpo exanime de Inti; los agentes le ordenaron
identificarlo, lo que le permitid acercarse y tocarlo. Al
hacerlo, sinti6é que atn estaba tibio; era evidente que su



muerte se habia producido hacia menos de una hora.
Esa misma tarde, en dependencias de la policia, que en-
tonces se ubicaba en el piso inferior de la casa prefec-
tural, fue exhibido su cadaver, en cuyo rostro quedaban
los residuos de yeso de la mascarilla que le hicieron.
Habia una enfermiza mania de los gorilas para acumu-
lar las mas extrafas evidencias de sus éxitos represivos.
Eran los ultimos dias de gobierno del presidente Luis
Adolfo Siles Salinas; el 26 de ese mismo mes, seria
despojado de su investidura por el golpe que encabezo
el general Alfredo Ovando Candia.

El entonces senador Guillermo Tineo Leigue, el primo
con quien nos habiamos criado como hermanos, el her-
mano que nos habia dado nuestras primeras nociones
de marxismo, reclamo los restos de Inti. Le hicieron la
entrega, so6lo después de haberse comprometido a en-
terrarlo en un lugar alejado. En un avion militar debio
llevarlos hasta San Joaquin. Lo acompanaba nuestro
hermano mayor Oscar, quien quiso estar presente, pese
al trato humillante al que lo sometieron. Su cuerpo fue
enterrado en una propiedad rural y se encuentra todavia
alli, treinta afios después de su muerte.

Mama recibid la dolorosa noticia, cuando se encontra-
ba en Italia.

En aquella entrevista con Inti, a principios de ese afio,
¢l la insto6 a viajar a Cuba, convenciéndola de que, alli,
le ayudarian a encontrar a Chato, el hijo menor que no
daba sefiales de vida desde més de un afio antes. No po-
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dia decirle que estaba preparandose para incorporarse a
la guerrilla, pero sabia que alli estaria con €l.

Después de permanecer en Cuba hasta julio, mama iba
a volver a Chile. Por entonces, los viajes directos eran
poco menos que imposibles; debia hacerse un gran des-
vio por Europa. En Italia, el consulado chileno se neg6
a otorgarle visa de ingreso. Hubo que hacer gestiones
directas ante la Cancilleria en Santiago, pero los trami-
tes duraron hasta mediados de septiembre.

Se hallaba en la residencia del embajador cubano,
cuando una mafiana recibié de sus manos un telegrama.
El comandante Fidel Castro le presentaba sus condo-
lencias. En Cuba se izaron banderas a media asta y se
declar6 duelo nacional.

El legado que Inti y Coco dejaron, se confunde con el
que recibimos del Che. Legado de valor y entereza, de
consecuencia y honestidad. Entregaron de si, todo lo
que podian ofrecer, incluso su vida. Esa conducta, era
el producto de su crianza, de un carécter que fueron
forjando desde esos tiempos de Trinidad, aquella pol-
vorienta y querida ciudad que los vio crecer, aquellos
inmensos rios y la compacta selva en la que hicieron
sus primeras armas de conviccion y decision. Era la
consecuencia natural de sus afios de suefios adolescen-
tes, cuando se formaron queriendo construir un partido
distinto, un partido para la revolucion.

Unidos en la vida, estuvieron también unidos cuando
la ofrendaron por un ideal de todos, por una utopia que



sigue teniendo plena validez, treinta afios después: el
socialismo.

Las luces se hicieron mas continuas, cuando pasamos
las ultimas curvas de la carretera que conducia a San-
ta Cruz. Y aunque el pavimento era uniforme en aquel
tramo tan cercano a la ciudad, sentia el leve golpeteo de
las cajas que iban en la parte trasera del vehiculo.

Con las luces, pareci6 también desaparecer el ambiente
de ensofacion en el que habiamos recorrido aquel largo
camino entre Vallegrande y Santa Cruz, entre la bus-
queda y el encuentro, entre el momento y la historia.
Habia atin varios kilometros que recorrer. Quedaban mu-
chas cosas por hacer. Teniamos el mafiana por delante.
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La Paz - Bolivia



Emplec y Prevision Social

“Las Naciones Unidas vienen de un modelo fallido, buscabala paz, pero no hay
paz: no ha resuelto las guerras, no ha resuelto el tema ambiental, menos la
crisis financiera”

Evo Morales



