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Prólogo

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social 
pone a consideración de la ciudadanía en general y de 
los trabajadores en particular el texto “Mi campaña 
junto al Che”, de Inti Peredo, e “Inti y Coco comba-
tientes”, de Antonio Peredo, para conocer esta etapa de 
la historia de Bolivia, en la que el legendario Ernesto 
Che Guevara instauró una guerrilla en el país.

El documento es útil para analizar esta experiencia, que 
ha sido un aporte a la lucha emprendida por los traba-
jadores de Bolivia en pos de su liberación económica y 
política, a lo largo de la historia. 

El material será usado en la Escuela de Formación Po-
lítica Sindical del Ministerio de Trabajo, como texto de 
consulta y de análisis. 

El actual Proceso de Cambio es una transformación po-
lítica, liderada por los movimientos sociales, pero con 
base en la democracia, una vía de lucha distinta a la 
propulsada por Che Guevara. Pero la pelea del comba-
tiente forma parte del proceso libertario de los pueblos. 
Pero además, su ejemplo de vida enmarcado en el con-
cepto de “nuevo hombre” es valioso para las nuevas 
generaciones. 
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   I
El Che en Ñancahuazú

El Che estaba sentado en un tronco. 
Fumaba deleitándose con la fragancia del humo. Tenía 
la gorra puesta. Cuando nuestro grupo llegó, sus ojos 
relampaguearon de alegría.
El hombre más buscado por el imperialismo, el gue-
rrillero legendario, estratega y teórico de proyecciones 
mundiales, bandera de lucha y esperanza, estaba allí, 
metido tranquilamente en el corazón de uno de los paí-
ses más oprimidos y explotados del continente. 
Era la noche del 27 de noviembre de 1966. 
Su viaje a Bolivia había sido uno de los secretos más 
fascinantes de la historia. Pronto sus enemigos y el 
mundo entero serían testigos de su “resurrección”. Esta 
imagen se me ocurrió al recordar que los cables de las 
agencias	imperialistas	habían	extendido	su	certificado	
de defunción “ victimado por el paredón castrista”. 
Me golpearon varias reacciones: turbación por el respeto 
que le tenía (y mantendré siempre), emoción profunda, 
orgullo de estrecharle la mano, y una satisfacción difícil 
de describir al saber con absoluta seguridad que en ese 
momento me convertía en uno de los soldados del ejérci-
to que dirigiría el más famoso Comandante Guerrillero.
El Che, o Ramón, como lo presentaban a la tropa, salu-
dó con afecto al grupo. Indicando con la mano me dijo:
-Tú eres Inti.
Me sentí más cohibido. 
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Algunos compañeros le habían dado antecedentes míos y 
sabía que yo llegaba en ese grupo. Por mi parte también 
tenía conocimiento que el Che estaba en el monte, espe-
rándonos. Aun así no logré dominar mis sentimientos. 
Nos sentamos en unos troncos. 
Al poco rato Pombo me entregó una carabina M-2 (mi 
primera arma) y el equipo de combatiente. Todo suce-
dió en forma increíblemente sencilla. Sin embargo, esa 
noche comenzó mi vida de revolucionario. 
La conversación brotó fácil, animada en torno a temas 
generales. Yo hablé poco, porque aún estaba impactado 
por este encuentro. Momentos más tarde el grupo brin-
dó	por	el	éxito	de	la	lucha	guerrillera	y	por	la	confianza	
que	existía	en	la	victoria	final.
Avanzada la noche, Tuma, uno de los hombres que se con-
virtieron con el transcurso del tiempo en uno de los seres 
más queridos por nosotros, me ayudó a armar la hamaca. 
No tuvimos tiempo para dormir. 
Cerca de las dos de la mañana los que aún permanecía-
mos despiertos debutamos con la “góndola”, término 
que se haría popular mundialmente con el desarrollo 
de la guerra. La “góndola” consistía simplemente en ir 
desde nuestro campamento hasta la Casa de Calamina a 
cargar víveres, armas, municiones. Era una tarea dura, 
pero Tuma con ese carácter alegre que dinamizaba a 
nuestra columna, bautizó este trabajo con el nombre de 
“góndola”, comparándolo irónicamente con los auto-
buses destartalados que recorren las ciudades bolivia-
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nas y llevan ese nombre. 
La noche estaba muy oscura. 
En la casa de Calamina el Ché nos dio su primera lec-
ción práctica de lo que debía ser un jefe sencillo y ca-
paz: eligió el saco más pesado y lo colocó en su espal-
da, iniciando el camino de regreso. En el trayecto se 
tropezó y se cayó porque se veía muy poco. Recogió 
nuevamente su carga y continuó al campamento. 
Nosotros seguimos su ejemplo. 
El ejército guerrillero empezaba a desarrollarse.

II
Bolivia: país de vanguardia

 
El último día que estuve en La Paz fue el 25 de no-
viembre de 1966. Cerca de la medianoche salimos en 
un jeep con Joaquín, Braulio y Ricardo. En otro ve-
hículo más adelante iban Urbano, Miguel, Maimura y 
Coco. Doce horas después estábamos en Cochabamba. 
Allí me despedí de mi compañera, que estaba viviendo 
en casa de mi suegro. La conversación fue tranquila, 
desprovista de dramatismo. Ella ya estaba informada 
de	que	partía	definitivamente	al	monte.	Antes	de	salir	
besé a mis hijos.
Mi decisión de ingresar en el proceso de la lucha ar-
mada fue producto de una serie de consideraciones que 
estaban madurando desde hacía tiempo. Militante del 
Partido Comunista de Bolivia junto con Coco desde 
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1951, conocí la estrategia, táctica y mecánica de este 
partido. También por haber convivido con ellos, sabía 
perfectamente cuál era la mentalidad de la dirigencia. 
Pero también es justo dejar establecido que mientras 
no hubo perspectivas reales de lucha armada en Bo-
livia, nosotros participamos y estuvimos plenamente 
de acuerdo con las decisiones de esa dirección. Ésta es 
una experiencia qua estimamos puede ser recogida por 
otros militantes de partidos comunistas en alguna parte 
del continente que confunden la “incondicionalidad” 
con	la	fidelidad	a	los	principios.	Para	nosotros	sólo	los	
principios tienen valor permanente.
La política de la mayoría de los PC latinoamericanos es 
llegar “al borde de la lucha armada”. Es una especie de 
juego peligroso en el que han adquirido gran maestría, en 
ese límite se detienen y vuelven a sus posiciones origina-
les para reiniciar la conciliación o sumergirse en la ins-
titucionalidad. Cuando han llegado al “borde de la gue-
rra”, comercian los principios, se olvidan de sus muertos 
y adecuan la teoría de su conducta reformista o traidora. 
El PCB no era ni es una excepción. Comprometido con 
muchos meses de anticipación en la lucha guerrillera 
de nuestro país, había escogido a un grupo de compa-
ñeros para este trabajo. Pero la dirección, manteniendo 
una conducta dual que nosotros captábamos sin esfuer-
zo, siempre estaba indecisa, a la expectativa. 
Nosotros	 perdimos	 la	 confianza	 en	 esos	 dirigentes	 y,	
personalmente, no creía que el PC fuera a ingresar a la 
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guerra como partido, o que prestara toda su colabora-
ción, esforzándose al máximo y con lealtad. 
El grupo asignado para el trabajo preparatorio, entre los 
que se encontraban el Ñato, el Loro, Rodolfo, Coco, 
etcétera, estaba claro, sin embargo, de cuál era nuestra 
única e irrenunciable estrategia, y nuestra decisión de 
luchar	hasta	el	final	se	mantuvo	siempre	firme.	
Esto es natural y ha sucedido también en otros países. 
Muchos militantes situados “al borde de la guerra”, 
lejos de retroceder con sus direcciones conciliadoras 
dan un paso decisivo y se sitúan en la vanguardia. Se 
alza una nueva fuerza, dinámica, agresiva y valiente: 
es la guerrilla. Incluso remontándonos a antecedentes 
históricos, estábamos conscientes de que nos encontrá-
bamos al borde de una oportunidad que podría marcar 
una nueva etapa en el destino de Bolivia.
Para nosotros la separación del Alto Perú del imperio 
español fue un proceso de emancipación interrumpido. 
Las bases sociales no se alteraron. El poder político y 
económico fue transferido a la aristocracia criolla y 
a los españoles ricos asentados en el país. El pueblo, 
principal actor de esa gesta del siglo pasado, no dis-
frutó ni siquiera de las migajas del poder, aunque a lo 
largo de casi siglo y medio de lucha ha pugnado por 
romper sus cadenas.
La	oportunidad	histórica	de	obtener	la	verdadera	y	defi-
nitiva independencia, se presentaba ahora, con el desa-
rrollo de la guerrilla cuyo embrión estaba germinando 
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en plena selva boliviana.
Por lo demás esta forma de lucha está enraizada en la 
tradición del pueblo. Durante quince años -desde 1810 
a 1825- guerrilleros como Padilla, Moto Méndez, el 
cura Muñecas, Warnes, Juana Azurduy y otros, comba-
tieron heroicamente contra los colonialistas españoles 
enarbolando las banderas de emancipación continental 
de Bolívar y Sucre.
Naturalmente entendíamos y estábamos plenamente 
conscientes de que las condiciones eran y son com-
pletamente diferentes. Los patriotas del siglo pasado 
enfrentaron a un imperialismo decadente, acosado por 
otras potencias imperialistas, que surgían con ambicio-
nes de dominación mundial. Ahora nos enfrentamos al 
imperialismo norteamericano hegemónico, la potencia 
industrial - militar más poderosa del mundo, que ejerce 
su dominio con crueldad, sin escrúpulos, brutalizado, 
rapaz y genocida. Por otra parte también las motiva-
ciones son distintas: ahora luchamos como vanguardia 
del pueblo por la conquista del poder, para construir el 
socialismo y formar el hombre nuevo, eliminando al 
imperialismo y sus lacayos. 
Es necesario advertir, además, que en el pueblo latinoa-
mericano se ha desarrollado un gran sentimiento chau-
vinista, estimulado, fundamentalmente, por el imperia-
lismo. Este nacionalismo deformado se ha empleado 
como instrumento para dividir a los pueblos y desatar 
entre ellos guerras fraticidas. Los partidos tradiciona-
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les de izquierda, lejos de combatir esta tendencia, la 
han fomentado e incluso defendido como principio ele-
mental, contribuyendo con la táctica impuesta por el 
enemigo. Bolivia en esta etapa de lucha guerrillera no 
fue una excepción. 
Este planteamiento nos rondaba por la mente al cono-
cer, cada vez con mayor certeza, que el PCB no se inte-
graría a la guerrilla. 
De todas maneras, nosotros estábamos dispuestos a com-
batir hasta las últimas consecuencias, independientemen-
te de la actitud que asumiera el PC. Cuando supimos que 
el Ché dirigiría la lucha tuvimos la absoluta seguridad de 
que el proceso revolucionario sería verdadero, sin clau-
dicaciones. Por eso al ver esa noche de noviembre a Ra-
món, la emoción del encuentro fue tremenda.
Al día siguiente llamó a Coco, al Loro y a mí, para con-
versar sobre el carácter de la lucha. Fue la primera con-
versación política, interesante y profunda como todas 
las que tuvimos durante la guerra. El primer concepto 
que	fluyó	en	forma	categórica	fue	el	de	la	continentali-
dad. El Ché nos explicó con su franqueza habitual que 
la lucha tendría estas características claras: dura, larga y 
cruel. Por lo tanto nadie debía acomodar su mentalidad a 
situaciones “corto-placistas”. Enseguida expuso por qué 
se había escogido a Bolivia como escenario de la guerra.
Su	elección,	afirmó,	no	es	arbitraria,	“está	ubicada	en	
el corazón del Cono Sur de nuestro continente, limitada 
con cinco países que tienen una situación político-eco-
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nómica cada vez más crítica, y su misma posición geo-
gráfica	la	convierte	en	una	región	estratégica	para	irra-
diar la lucha revolucionaria a naciones vecinas. 
Hay que tener presente que Bolivia no puede liberar-
se sola, o por lo menos es extremadamente difícil que 
ello ocurra. Aun derrotando al ejército y derrotando al 
poder, el triunfo de la revolución no está asegurado, 
puesto que los gobiernos lacayos dirigidos por el impe-
rialismo o directamente el imperialismo con la colabo-
ración de los gobiernos lacayos tratarán de aplastarnos. 
Sin embargo si en el desarrollo de la lucha se nos pre-
senta la alternativa de tomar el poder, no vacilaremos 
en asumir esta responsabilidad histórica. Claro que ello 
encierra	una	gran	cuota	de	sacrificio	de	los	revolucio-
narios bolivianos.
El Che nos explicó luego lo que él entendía por “cuota 
de	sacrificios”	de	 los	 revolucionarios	bolivianos.	Nos	
dijo que había elaborado un documento para la reunión 
tricontinental de los pueblos que se realizaría en La Ha-
bana en julio de 1967. En ese documento, recalcó, ex-
pone lo siguiente: “Solamente podremos triunfar sobre 
ese ejército en la medida que logremos minar su moral. 
Y	ésta	se	mina	infligiéndole	derrotas,	y	ocasionándole	
sufrimientos repetidos.”
“Pero este pequeño esquema de victorias encierra den-
tro	de	sí	sacrificios	inmensos	de	los	pueblos,	sacrificios	
que deben exigirse desde hoy, a la luz del día, y quizás 
sean menos dolorosos de los que debieran soportar si re-
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huyéramos constantemente el combate, para tratar que 
otros sean los que nos saquen las castañas del fuego.”
“Claro que, el último país en liberarse, muy probable-
mente lo hará sin lucha armada, y los sufrimientos de la 
guerra tan larga y tan cruel como la que hacen los im-
perialistas, se le ahorrará a ese pueblo. Pero tal vez sea 
imposible eludir esa lucha y sus efectos, en una con-
tienda de carácter mundial, y se sufrirá igual o más aun. 
No podemos predecir el futuro, pero jamás debemos 
ceder a la tentación claudicante de ser los abanderados 
de un pueblo que anhela su libertad, pero reniega de la 
lucha que ésta conlleva, y la espera como UN mendru-
go de victoria.”
Para	el	Che	la	cuota	de	sacrificios	significaba	la	parti-
cipación del pueblo boliviano como abanderado de la 
lucha guerrillera, y de ninguna manera la postergación 
de la toma del poder. 
En otros términos, nosotros nos convertíamos en un 
pueblo de vanguardia que obtendría la liberación com-
batiendo y no como un “mendrugo de victoria”

III
Hacia un nuevo Vietnam

El	Che	fue	certero	también	al	definirnos	la	relación	que	
existe entre la lucha del heroico pueblo de Vietnam 
contra el imperialismo norteamericano y la guerra de 
guerrillas en nuestro continente. La guerra de Vietnam, 
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afirmó,	 es	 una	 parte,	 pero	 la	 más	 importante,	 de	 la	
lucha mundial contra el imperialismo. La guerra de 
Vietnam es nuestra propia guerra, ese heroico país ha 
sido convertido en un laboratorio de experimentación 
imperialista para aplicar después las desarrolladas téc-
nicas guerreras de destrucción contra el pueblo de todo 
nuestro continente. Allí se ha visto claramente cómo 
el imperialismo no solamente viola las fronteras, sino 
que las borra, reivindicando su “derecho” de perseguir 
a los patriotas de las FAPLN a través de Camboya o 
Laos, bombardea las aldeas de esos países y extiende 
impunemente su brutal genocidio.
Lo mismo pasará en América Latina, explicó el Che. 
Las	fronteras	son	conceptos	artificialmente	impuestos	
por el imperialismo para separar a los pueblos. 
Los pueblos que reconocen fronteras están condenados 
al aislamiento y su liberación será más lenta y dolorosa. 
El concepto de frontera será roto por la acción. Cuando 
nuestra guerrilla se desarrolle, los gobiernos vecinos 
enviarán primero armas, asesores, aprovisionamiento. 
Tratarán de cercarnos. Luego su lucha será coordinada. 
Los ejércitos se unirán en acción antiguerrillera. Cuan-
do sean incapaces de vencernos intervendrán los “ma-
rines” y el imperialismo desencadenará todo su poder 
mortífero. Entonces nuestra lucha será idéntica a la que 
libra el pueblo vietnamita. Los revolucionarios com-
prenderán, si es que todavía no sienten esa necesidad, 
que es preciso unirse para enfrentar coordinadamente y 
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como una sola fuerza, a los opresores.
Muchas de las frases previstas por el Che se cumplieron.
Indudablemente las restantes también se habrían pues-
to en práctica, ya que el imperialismo, en esa época, 
había concentrado sus estudios de inteligencia y análi-
sis en los escritos de nuestro Comandante y, con mucha 
agudeza, había captado la dirección de su estrategia. El 
Ché también estaba consciente de este problema, como 
lo veremos más adelante. 
Por desgracia, sólo las fuerzas “progresistas” o las que 
se autodenominan “vanguardia” eran extremadamente 
miopes o cobardes. Por eso eludían, distorsionaban o 
no entendían el sentido de la lucha.
Durante el desarrollo de la guerra, los norteamerica-
nos enviaron a Bolivia gran cantidad de armamento 
moderno, de inmenso poder mortífero, que ya había 
sido experimentado en Vietnam, y “asesores” con larga 
experiencia en contraguerrillas. Estos últimos estaban 
encargados de convertir a los soldados en autómatas, 
con una mentalidad sádica, en seres inhumanos e ines-
crupulosos, como lo demostraron más tarde.
Por otra parte la CIA instaló su cuartel general en el 
Palacio Quemado en forma grosera, mostrando a Ba-
rrientos	como	lo	que	es:	una	simple	figura	decorativa;	
luego ordenó a los gobiernos limítrofes que cerraran 
sus fronteras a los revolucionarios, e impidieran cual-
quier tipo de colaboración.
Las huellas digitales del imperialismo aparecían grotes-
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cas cuando después de cada batalla capturábamos fusiles 
SIG (una variación del FAL belga), granadas norteameri-
canas con inscripciones de la NATO o latas de alimentos 
enviadas como “fraternal” contribución por los ejércitos 
de Argentina, Brasil, Paraguay o Perú, transportadas im-
punemente por territorios de esos países.

IV
La deserción del P. C.

 
El Che era hombre de una sola palabra y con un sen-
tido de lealtad extraordinariamente desarrollado. Si se 
examina su Diario en la fecha correspondiente al 27 
de noviembre de 1966, aparecen dos problemas que a 
simple vista no tienen mayor importancia, pero que con 
el transcurso de los días cobrarían gran relieve. Dice: 
“Ricardo trajo una noticia incómoda: el Chino está en 
Bolivia y quiere mandar veinte hombres y verme. Esto 
trae inconvenientes porque internacionalizaremos la 
lucha antes de contar con Estanislao”.
Luego anota:
“En conversación preliminar con el Inti, éste opina que 
Estanislao no se alzará, pero parece decidido a cortar 
amarras”.
Estos breves apuntes del Che, consignados sólo para su 
uso personal, tienen antecedentes más sólidos que los 
que pude conocer y apreciar, porque me dio una am-
plia información y luego porque fui testigo de muchos 
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acontecimientos.
Ramón tenía esperanzas de que el Partido Comunista 
cumpliera	fielmente	su	compromiso.	“Los	Partidos	Co-
munistas latinoamericanos” -nos explica al día siguien-
te de nuestra llegada- tienen una estructura institucio-
nal inadecuada para las condiciones de la lucha actual. 
Tal como están constituidos son incapaces de tomar el 
poder, y derrotar al imperialismo. Incluso muchos de 
sus dirigentes, como Jesús Farías, Vittorio Codovilla, 
etc., se han anquilosado, son arcaicos.”
Luego de hacer este análisis hizo resaltar su fe de que 
en alguna parte de este continente alguno de estos parti-
dos podría asumir una conducta revolucionaria. El Che 
pensaba que ese papel lo podría jugar el PCB.
“Me	 da	 esa	 impresión,	 afirmó,	 porque	 el	 Partido	 es	
nuevo, sus dirigentes son jóvenes y, especialmente, por 
el inmenso peso moral de los compromisos que han ad-
quirido, desde hace bastante tiempo, con la revolución 
continental”.
Este	 planteamiento	 refleja	 la	 pureza	 moral	 del	 Che,	 su	
acendrada	lealtad	y	firmeza	para	respetar	los	compromisos.
Pero el Partido y sus dirigentes, especialmente Monje, 
cuyo nombre clandestino era Estanislao, no tenían esa 
escala depurada de valores morales. Acostumbrados a 
pactar con partidos corrompidos, con dirigentes traido-
res y oportunistas, con políticos venales que comercia-
ban sus principios, habían adquirido esas mismas taras. 
Por eso le dije a Ramón que estaba seguro que el Parti-
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do no se alzaría y mucho menos lo haría Monje, a quien 
ya consideraba un cobarde.
Este juicio no era arbitrario. Monje había recibido en-
trenamiento militar junto con otros compañeros que 
más tarde murieron con el Che. En esa oportunidad, 
por propia iniciativa, propuso un “pacto de sangre” que 
los ataba, defendiendo la lucha armada hasta la muerte.
Esta conducta había impresionado a muchos. Pero tal 
imagen se borraría pronto. Monje estaba informado de 
la preparación del foco, y nueve meses antes del pri-
mer combate, en julio de 1966, ya estaba en contacto 
directo en La Paz con Ricardo y Pombo. En esa época 
se había comprometido a designar a veinte hombres del 
PCB para que se incorporaran a la lucha armada. Un 
mes más tarde, cuando los compañeros le preguntaron 
por esos veinte guerrilleros en potencia, contestó -¿Qué 
veinte hombres?
Días después Monje amenazó con retirar a los cuatro 
compañeros bolivianos que trabajaban con los compa-
ñeros cubanos en la preparación del foco desde hacía 
meses. Tal conducta era no sólo la de un hombre vaci-
lante, sino también la de un político extorsionador que 
quiere sacar el mejor provecho posible a situaciones 
conflictivas	creadas	por	él	mismo.
El 28 de septiembre en una reunión que tuvo con Ricar-
do y con Pombo en La Paz sugirió que se asignaran ta-
reas a diversos núcleos del Partido para garantizar una 
“mejor organización” de la lucha.
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En esa oportunidad fue desleal incluso con su organiza-
ción, porque planteó “despistar al Secretariado del PCB” 
ya que hablan mucho. Incluso informó de que en el Con-
greso del Partido Comunista del Uruguay, Kolle había 
dado cuenta de los planes que existían sobre Bolivia, y 
Arismendi exigía que todos los Secretarios Generales de 
PC conocieran el problema. Según Monje el Secretario 
General del PC uruguayo había amenazado con informar 
personalmente si los bolivianos no se decidían a hacerlo. 
A principios de octubre Monje se reunió nuevamente con 
los compañeros anunciando que el CC del PCB “había 
dado un paso positivo al aceptar unánimemente la línea 
de la lucha armada como la vía correcta para llegar al po-
der”. Agregó despectivamente: “Muchos apoyan la lucha 
armada sólo verbalmente porque son físicamente inca-
paces de participar en ella.” Pero días más tarde volvió a 
crear	problemas	exigiendo	incluso	dinero	para	financiar	
los sueldos de los funcionarios del partido, cuestión a la 
que los compañeros accedieron.
En	esas	condiciones	llegamos	al	monte.	Mi	desconfian-
za en la dirección del PCB se había ahondado por otra 
serie de conversaciones que había sostenido con él. Sin 
vacilaciones saltaba de un extremo al otro. Sus dudas 
políticas	las	justificaba	con	el	amor	a	la	familia.	Querer	
a la familia es un acto natural de un guerrillero porque 
la lucha, si bien es cierto, es dura, está motivada por un 
profundo sentimiento de amor. Por eso le dije en alguna 
oportunidad:
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-Creo que amo a mi familia tanto o más que tú. Pero mi 
mundo no es sólo mi familia: es todo el pueblo. Por-
que yo no quiero que mis hijos vivan en una sociedad 
canibalesca, donde el más fuerte devora al más débil, 
y el más débil es siempre el hijo del pueblo. Debemos 
mejorar esta sociedad y ella no se mejora si tenemos 
actitudes escapistas o cobardes. Es necesario combatir.
De allí que en la primera conversación que tuve con el 
Che	le	manifesté	con	franqueza	mi	desconfianza	en	la	
acción del partido y en la conducta de Monje. Incluso 
le propuse que, dado el cargo que aún ocupaba en el 
Comité Regional de La Paz, podía reclutar a la mejor 
gente para ingresarla a nuestro núcleo guerrillero.
El Che me respondió que esta actitud era equivocada 
pues con el Partido las relaciones debían desarrollarse 
en un plano de mutua lealtad. En la misma oportunidad 
recalcó	con	firmeza:	“Estoy	siempre	dispuesto	a	entre-
gar toda mi experiencia guerrillera al PCB e incluso 
darles la dirección política de la guerra.”
Por eso en el Diario aparece como una frase en cla-
ve la referencia al Chino y a Estanislao, aunque como 
dos cuestiones separadas. Pero es evidente que tienen 
relación: el Che no quería que se incorporaran comba-
tientes	de	otros	países	sin	definir	la	situación	con	Esta-
nislao, a pesar de que la conducta de éste no había sido 
honesta. De todas maneras, Monje conocía con anterio-
ridad cuál iba a ser el alcance de la guerra y estaba de 
acuerdo. Pero el Che quería reiterárselo personalmente.
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Así llegamos a la víspera del Año Nuevo. El 31 de di-
ciembre llegaron a la Casa de Calamina Monje, Coco, 
Tania	y	Ricardo,	que	desde	ese	día	se	quedaría	definiti-
vamente con nosotros.
Con el Che nos trasladamos al primer campamento.
Monje estaba muy nervioso. En el trayecto de la ciu-
dad	a	la	finca,	Coco	le	había	dicho	que	Ramón	estaba	
dispuesto a darle la dirección política de la guerrilla al 
partido, pero que no le entregaría la dirección militar, 
lo que él, Coco, consideraba justo. Luego presionó a 
Monje para que se decidiera a incorporarse pronto a 
nuestro núcleo. Monje nos dio la mano muy fríamente.
Mientras el Che saludaba a los otros compañeros me 
preguntó:
-¿Y cómo esta aquí la cosa?. Le repliqué: -Está muy 
bien, ya lo verá. Además llegas oportunamente porque 
la guerra hay que empezarla pronto. Decídete a luchar 
con nosotros.
Monje contestó: -Ya lo veremos, ya lo veremos...
Che y Monje partieron solos y conversaron duran-
te unas horas. Tarde regresaron al campamento base. 
Cuando llegó vio a nuestra gente, la saludó y empezó 
a hablar con todos. Luego examinó la disposición del 
campamento y entonces hizo el siguiente comentario:
-Éste es un verdadero campamento. Cómo se nota que 
aquí hay dirección efectiva que sabe lo que quiere, aquí 
tiene experiencia. Luego alabó la defensa que el Che 
había	planificado	y	la	división	de	nuestra	columna	en	
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vanguardia, centro y retaguardia. Dijo otra frase que 
recuerdo bastante bien:
-Todo	esto	demuestra	una	preparación	combativa	eficaz.
Al poco rato Monje me pidió conversar con los compa-
ñeros bolivianos. Inmediatamente consulté con el Che 
para	preguntarle	si	esto	era	posible.	Che	contestó	afir-
mativamente. Se inició entonces una reunión dramáti-
ca, tensa a veces persuasiva en otros momentos, dura 
en otros pasajes. Monje relató a rasgos generales su 
conversación con Ramón, y luego centró el problema 
a tres puntos fundamentales, que son los que aparecen 
en el Diario:
1) - Renunciaré a la Dirección del Partido, porque creo 
que el Partido como tal no entrará en la lucha, pero 
por lo menos trataré de lograr su neutralidad. También 
trataré de sacar de la organización algunos cuadros para 
la lucha.
2) - Le exigí al Che que la dirección político-militar 
de la lucha debe corresponderme en forma exclusiva a 
mí por lo menos mientras ésta se desarrolle en Bolivia. 
Cuando se continentalice podemos hacer una reunión 
con todos los grupos guerrilleros y en esa oportunidad 
yo haré entrega del mando al Che, delante de todos.
3) - Le propuse al Che manejar las relaciones con otros 
partidos comunistas latinoamericanos y tratar de conven-
cerlos para que apoyen a los movimientos de liberación. 
Enseguida explicó con más detalles estas cuestiones y 
agregó	con	firmeza:	-No	hemos	llegado	a	ningún	acuerdo.
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Las palabras de Monje no nos sorprendieron, pero cau-
saron un impacto doloroso, sobre todo en compañeros 
que aún tenían esperanzas en él y el partido.
Surgieron preguntas exigiendo mayores antecedentes. 
Monje desarrolló de la siguiente manera sus plantea-
mientos:
-Esta guerrilla debe dirigirla el Partido. Por eso como 
Primer Secretario debo tener la dirección total en lo mi-
litar y en lo político. Yo no puedo quedarme en un lugar 
secundario porque donde quiera que esté represento al 
Partido. El mando militar es una cuestión de principios 
para nosotros, tan de principios que el Che no me lo 
quiere entregar. Por eso nuestro desacuerdo es absoluto 
aun cuando en otros aspectos coincidamos o él accede a 
nuestras peticiones. Sentenciosamente agregó: -Cuando 
el pueblo sepa que esta guerrilla está dirigida por un ex-
tranjero le volverá la espalda, le negará su apoyo. Estoy 
seguro que fracasará porque no la dirige un boliviano, 
sino un extranjero. Ustedes morirán muy heroicamente, 
pero no tienen perspectivas de triunfo. Las palabras de 
Monje	nos	indignaron	sobre	todo	cuando	calificó	al	Che	
de “extranjero”, negándole estúpidamente su calidad de 
revolucionario continental. Pero su desvergüenza llegó 
a extremos cuando nos propuso desertar.
-Ustedes, dijo, tienen libertad y garantías para abando-
nar la lucha. Váyanse ahora conmigo. Nosotros sólo te-
nemos un compromiso: aportar cuatro compañeros para 
trabajar con el Che en cualquier parte. El resto debe 
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partir. El que quiera quedarse puede hacerlo. El Par-
tido no tomará ninguna medida represiva. Pero como 
Primer Secretario les aconsejo que se vayan conmigo.
El solo hecho de que nos pidiera abandonar al Che en 
el monte era una actitud traicionera. Tal vez pensó que 
alguno iba a aceptar su miserable proposición. Todos le 
replicamos	con	firmeza	que	no	nos	íbamos.	Que	él	se	
quedara, que era un falso orgullo revolucionario negar-
se a estar bajo las órdenes de otro, sobre todo cuando 
ese “otro” era nada menos que el Che, el revoluciona-
rio más completo y más querido, el hombre junto al 
cual querían luchar miles de latinoamericanos. Algunos 
compañeros, el Ñato Méndez entre ellos, le rogaron 
que se quedara. El Ñato, que quería mucho al Partido, 
pero que amaba más profundamente a la revolución, le 
dijo con palabras que denotaban emoción:
-Quédate,	Mario.	Tu	permanencia	con	nosotros	signifi-
cará levantar el prestigio del PCB y de todos los parti-
dos comunistas latinoamericanos, que han perdido toda 
autoridad por falta de acción, por su conciliación con 
el enemigo. Salva tu prestigio de comunista y quédate.
Luego intervino Carlos tres o cuatro veces insistiendo:
-Mario, no te vayas. Tú no debes asumir una posición 
tan claudicante. Es increíble que el partido se porte 
en forma tan vacilante. Nosotros estamos seguros que 
triunfaremos.
“Jamás hemos pensado en un fracaso. Estamos seguros 
de la victoria. Sin el Partido nos costará un poco más, 
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pero	tenemos	al	Che.	En	él	tenemos	confianza	y	sabe-
mos que nos llevará a la victoria. Nuestra revolución 
triunfará porque el pueblo comprenderá tarde o tem-
prano que nuestro jefe no es un “extranjero”, como tú 
dices, sino un revolucionario, el mejor de todos, y la 
tarea tuya y la del Partido es, precisamente, esclarecer 
en el pueblo que el Chéees un revolucionario continen-
tal y no un extraño.
Otros compañeros le dijimos a Monje que el interna-
cionalismo proletario no debe aprisionarse en un marco 
tan estrecho. La presencia del Che entre nosotros, le 
recalcamos, es una verdadera muestra de internaciona-
lismo proletario.
Más adelante nos aseguró que renunciaría a la Direc-
ción del Partido, porque ya nada tenía que hacer dentro 
de la organización.
-Para	mí,	afirmó,	es	evidente	que	el	único	camino	es	la	
lucha armada, pero no ésta, sino una forma de subleva-
ción general. Como este planteamiento no es posible 
hacerlo dentro del Partido, mi cargo no tiene mayor va-
lidez. Quedaré como un pobre diablo. Por eso es mejor 
que me vaya.
Le preguntamos: -¿Qué vas a hacer? ¿Te dedicarás a tu 
profesión de maestro o a otra actividad?
Respondió: -Posiblemente me tengan a su lado como 
un combatiente más. Yo no tengo otra salida que la re-
volución. Más tarde conversando con otros compañeros 
bolivianos les manifestó que él no quería convertirse en 
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un traidor al Partido (sin embargo ya había traicionado 
a la revolución). Como broche de oro colocó a la con-
versación	el	siguiente	final:
-Yo no estoy para convertirme en un Van Troi.
Con	ello	quería	significar	que	Van	Troi,	el	héroe	viet-
namita asesinado por los norteamericanos, joven que es 
ejemplo para todos los revolucionarios del mundo, se 
había convertido en un “mártir inútil”. Basta esa frase 
para sentir por Monje un profundo desprecio. Pero el 
tiempo lo mostraría enfangando aun más su conducta y 
la de su partido. La reunión fue penosa en sí, no tanto 
por el impacto emocional que había provocado entre 
los compañeros bolivianos, sino más bien por su ac-
titud y sus conceptos que lo retrataron como cobarde, 
traidor y chauvinista. Esa noche se hizo un brindis. Yo 
no estuve, porque a esa hora, cuando en la ciudad es-
taban anunciando con cohetes y campanas al vuelo el 
advenimiento del año 1967, me tocaba hacer posta. Los 
compañeros me contaban que Monje, alzando su copa, 
afirmó	que	allí	en	Ñancahuazú	se	 iniciaba	una	nueva	
gesta libertaria y deseó éxito a nuestra guerrilla. El Che 
respondió que efectivamente se iniciaba una nueva ges-
ta libertaria y que este grito de independencia era simi-
lar al que había iniciado Pedro Domínguez Murillo. Tal 
vez muchos, dijo Ramón, no lleguen a ver el triunfo 
final.	Pero	para	triunfar	hay	que	dar	la	primera	batalla.	
Y ese momento ha llegado, agregó.
-Éste es un grupo decidido a combatir, no como solda-
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dos suicidas, sino como hombres que saben que obten-
drán la victoria. Pero aun suponiendo que en esta etapa 
no	se	 logre	el	 triunfo	definitivo,	estamos	seguros	que	
este grito de rebeldía llegará al pueblo. A la mañana 
siguiente Monje se despidió abruptamente. El Che lo 
invitó a quedarse hasta la tarde, hora en que regresaba 
el jeep a la ciudad.
-¿Qué vas a hacer solo en el primer campamento? - le 
preguntó.
-Prefiero	estar	solo	allá,	respondió	Monje.
Era evidente que estaba nervioso y no se atrevía a que-
darse con nosotros porque se sentía incómodo. En la 
tarde el Che nos reunió a todos y nos explicó la actitud 
de Monje, sus exigencias, y la forma en que había for-
zado la ruptura. Dirigiéndose a los combatientes boli-
vianos anunció:
-Especialmente para ustedes vendrán días difíciles, 
momentos	de	angustia	moral,	conflictos	emocionales.	
Puede ser que en algún momento de la lucha recuerden 
este episodio, la falta de apoyo del Partido y piensen 
que a lo mejor el PC tiene razón. “Mediten mucho. To-
davía es tiempo. Más tarde será imposible. A los que 
tengan problemas trataremos de solucionárselos me-
diante la discusión colectiva o a través de los comen-
tarios”. En esa misma oportunidad nos comunicó que 
contactaría con todas las fuerzas que quisieran incorpo-
rarse a la revolución.
Le informé plenamente a Ramón la conversación que Mon-
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je había tenido con nosotros y las objeciones que hacía.
-Son las mismas que me hizo a mí, contestó.
Luego me dio a conocer otros detalles que no aparecen 
consignados en su Diario. El diálogo, tal como me lo 
contó Ramón, lo recuerdo claramente:
MONJE: Mientras la guerrilla se desarrolle en Bolivia 
exijo la dirección total. Si la lucha se efectuara en Ar-
gentina estoy dispuesto a ir contigo aunque nomás fue-
ra para cargarte la mochila. Pero mientras estemos aquí 
en Bolivia el mando absoluto lo debo tener yo.
Ché: Esto es un criterio estrecho y absurdo respecto 
al internacionalismo proletario. El tipo de lucha que 
estamos planteando sobrepasa los marcos nacionales. 
Aun cuando estuviera dentro de ese esquema ¿crees tú 
que es una posición marxista exigir el mando como un 
derecho de nacionalidad? Tú estás equivocado. Eso no 
es internacionalismo proletario. Te voy a poner el si-
guiente ejemplo: si Fidel fuera a Argentina a iniciar la 
guerra, yo me pondría de nuevo incondicionalmente a 
las órdenes de Fidel, por la posición histórica que él tie-
ne, y porque tú bien sabes que lo considero mi maestro. 
Por ese mismo cariño y respeto que yo tengo a Fidel 
aceptaría gustoso su mando. ¿O crees que haría cues-
tión de nacionalidad? Esa misma relación existe entre 
tú y yo. Las circunstancias históricas me han situado en 
determinado lugar. Tengo una experiencia militar que 
tú no tienes. Tú no has participado en ninguna. Aho-
ra te pregunto: ¿tendrías la misma posición si en este 
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momento no estuviera yo contigo aquí en Ñancahuazú 
sino Malinovski?
MONJE: Ni aun cuando viniera Lenin. Mi conducta se-
ría la misma. Irónicamente el Che replicó.
Che: Si estuviera Malinovski aquí estarías hablando en 
otros términos.
En otro momento de la conversación Ramón le dijo con 
firmeza:
Che:	yo	ya	estoy	aquí,	y	de	aquí	sólo	me	sacan	muerto;
Cada vez que se le terminaban los armamentos, Monje 
volvía al círculo vicioso del mando total y a la catego-
ría de “extranjero” de Ramón y enredando sus propias 
contradicciones e inseguridades que se aprecian clara-
mente en sus diálogos. Más adelante la conversación 
continuó así:
Che: Bien, el problema es de mando efectivo. Imagína-
te que tú seas el jefe de la guerrilla. Pero ¿qué pasará 
cuando se sepa que aquí están Che Guevara y Mario 
Monje? Nadie va a creer que Mario Monje está diri-
giendo la guerrilla y que Che Guevara está a las ór-
denes de Monje. Independientemente de que eso fuera 
así, todo el mundo sabe que yo tengo más capacidad 
que tú para dirigir esta columna. La falsa modestia no 
nos conduce a nada. Tú puedes aparecer como jefe, 
firmar	todos	los	comunicados	en	nombre	de	nosotros,	
pero la dirección real y efectiva la tengo yo.
MONJE: La dirección tiene que ser real y desde el 
principio debe estar en mis manos. Por mi falta de ex-
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periencia te pediré consejo y asesoramiento hasta que 
yo adquiera capacidad de dirección y pueda hacerme 
cargo solo de la guerrilla. Tú puedes ser mi asesor más 
importante.
Che: Aquí no soy asesor de nadie. No soy partidario de 
eludir las responsabilidades y un asesoramiento signi-
fica	eso:	eludir	responsabilidades.	Nunca	me	consideré	
asesor.
MONJE: Pero es ridículo que yo aparente ser jefe. Tú 
sabes	que	la	CIA	puede	infiltrar	esta	guerrilla	y	el	agen-
te de la CIA se dará cuenta inmediatamente de que yo 
no soy el jefe efectivo. Esa noticia saldrá afuera y todo 
el mundo pensará que soy un “monigote”.
Che: Sí de eso se trata estoy dispuesto a levantarme 
todas las mañanas, cuadrarme delante de ti en presencia 
de la tropa y pedirte las instrucciones para dejar satisfe-
cho al agente de la CIA.
A pesar de la actitud a veces agresiva de Monje, Che 
mantuvo siempre gran serenidad. Cuando Monje le 
planteó que renunciaría al Partido, le contestó que ése 
sería un problema personal, pero que lo consideraba un 
error, porque protegía el nombre de quienes debían ser 
condenados históricamente por su posición claudicante.
También aceptó que Monje solicitara ayuda a otros par-
tidos comunistas latinoamericanos para la lucha gue-
rrillera aunque le advirtió que era una gestión inútil, 
condenada	al	fracaso;	le	dijo:
-Pedirle a esos partidos que colaboren con la lucha ar-
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mada	es	exigirles	que	renuncien	a	su	razón	de	existir;	
solicitarle a Codovilla que apoye a Douglas Bravo es 
igual que exigirle que perdone un alzamiento dentro de 
su partido.
Otro	aspecto	conflictivo	tratado	en	esa	oportunidad	fue	
la contactación con el grupo de Moisés Guevara. Mon-
je se oponía tenazmente pero sólo daba razones de tipo 
partidario	sin	consistencia.	Calificaba	a	Moisés	como	
un “pro-chino”. Eso bastaba para estigmatizarlo. Ché 
le planteó a Monje:
-¿Por qué tienes esa posición tan sectaria? Nuestra gue-
rrilla debe abrirles las puertas a todos los que quieran 
participar. Tenemos una concepción de la toma del po-
der revolucionario y si hay gente honesta que coincide 
con nosotros no debemos rechazarla. Es absurdo asus-
tarnos porque el poder para el pueblo lo tome, en de-
terminado momento, un grupo que se llame tal o cual 
cosa. Del seno de la lucha armada surgirán los nuevos 
dirigentes y no es justo tener prejuicios al respecto, pues 
la dirección la asumirán siempre los más consecuentes.
“La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el 
permanente jugarse la vida, va desarrollando una her-
mandad de sangre, mejora a los hombres, los convierte 
en seres más honestos, más puros. Así como hay gente 
buena y mala dentro de lo que tú llamas “pro-chinos”, 
también hay gente buena y mala dentro del PC.
El tiempo daría la razón al Che y reivindicaría a Moi-
sés Guevara. En cambio condenaría como traidores y 
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cobardes a Monje y los otros dirigentes claudicantes. 
Moisés Guevara era un hombre honesto. Dirigente mi-
nero combativo, querido por sus bases, amaba la revo-
lución. Se incorporó al Partido Comunista Pro-Chino 
convencido de que Zamora y su dirección sinceramente 
se incorporarían a la lucha armada, con un contingen-
te proletario numeroso. Pronto se dio cuenta de que 
Zamora era tan oportunista y falso como otros auto-
denominados “vanguardistas”. Sin embargo dentro del 
Partido peleó por el cumplimiento de las promesas que 
se hacían al pueblo: iniciar la lucha armada. En una 
conferencia partidaria realizada en Huanani, precisa-
mente la zona donde Moisés tenía mayor ascendien-
te, el PC pro-chino lo expulsó, acusándolo de estar en 
“contubernio con la camarilla de Monje” para ingresar 
a la guerrilla.
Aunque la incorporación de Guevara y otros compañe-
ros de ese grupo se produce mientras nosotros realizá-
bamos la marcha de exploración con el Che, es nece-
sario examinar este problema en el presente capítulo.
La gente que trabajaba con nosotros en la ciudad había 
contactado a Moisés a mediados de 1966. Él se había 
comprometido a entrar al monte con veinte hombres. 
Después del regreso de Monje desde Ñancahuazú, Ra-
món decide hablar directamente con Guevara, y exigir-
le que su incorporación debe ser incondicional, inclu-
yendo la disolución de su grupo. Existía un leve temor 
de que en algún instante pudieran producirse roces en-
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tre estos compañeros y los que ya estábamos dentro, 
por las discrepancias chino-soviéticas.
Moisés llegó a nuestro campamento y conversó con el 
Che. Con una modestia y sinceridad extraordinarias, 
planteó: “Yo no vengo aquí a poner condiciones, sino 
a solicitar mi ingreso como un soldado más. Para mí es 
un honor combatir al lado del Che, el revolucionario 
que más admiro.”
La	 conducta	 de	 Moisés	 fue	 magnífica.	 Nunca	 hubo	
problemas	con	él,	y	ese	temor	de	que	afloraran	discre-
pancias políticas se disipó inmediatamente. Se produjo 
lo que el Che había previsto: la lucha hermana a los 
hombres, desarrolla los sentimientos solidarios y forta-
lece la ideología. Murió meses más tarde, combatiendo 
heroicamente junto al grupo de Joaquín.
Distinto fue el destino de Zamora. El hombre que apa-
recía como ultrarrevolucionario condenó a los que in-
gresaban a la guerrilla. El Che también tenía un juicio 
formado sobre Zamora. En La Habana, cuando aún 
desempeñaba su cargo de Ministro de Industrias, había 
conversado durante un tiempo con él. Zamora, militan-
te del PC, le contó al Ché que volvería a La Paz a di-
vidir el Partido y que formaría otro porque el PCB era 
incapaz de hacer la revolución.
Ramón le manifestó: “La división del Partido para for-
mar otro no tiene objeto, es inútil, no contribuye en nada 
al desarrollo de la lucha armada. Muchas veces esos 
grupos son los más sectarios o los más obcecados ene-
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migos de la guerrilla o de cualquier otro tipo de lucha 
que no se ajuste exactamente el pensamiento de Mao.
“Yo estoy de acuerdo que un grupo se separe del Partido 
si evidentemente va a ingresar a la lucha armada porque 
el Partido mantiene una posición claudicante. Pero la 
división porque sí se llama simplemente politiquería.
Zamora obtuvo el ofrecimiento de valiosa ayuda para 
desarrollar la lucha armada. Incluso si empezaba los 
trabajos se le asignaría, como un colaborador impor-
tante, un hombre que más tarde continuaría jugando 
un gran papel en el trabajo de preparación del foco 
guerrillero: Ricardo. Che pensaba que las condiciones 
objetivas y subjetivas más ricas para iniciar la lucha 
de liberación en el cono sur del continente estaban en 
Bolivia. Allí iba a partir a mediados de 1965, luego de 
finalizar	su	gira	por	Asia	y	África.
Pero a pesar de tener gente de experiencia a su lado Za-
mora se preocupó más de dividir al PCB y a desatar ren-
cillas de tipo personal, que en dedicarse honestamente a 
la preparación de un trabajo tan importante y delicado. 
Desaprovechó esta oportunidad histórica, postergó la 
apertura del foco y esterilizó la acción. Más tarde tuvo 
la osadía de condenar a los militantes de su fracción 
que, convirtiendo en realidad los planteamientos que 
formulaban, se incorporaron con nosotros a la guerrilla.
La vergonzosa deserción del Partido Comunista nos 
provocó graves problemas. En la ciudad nos quedamos 
prácticamente sin organización. El trabajo de Coco, 
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Loyola,	Rodolfo	y	Tania	era	insuficiente	para	atender	
nuestras necesidades, cada vez más crecientes.
Estábamos en los umbrales de la guerra y era necesario 
armar una red clandestina que funcionara en La Paz, se 
ramificara	a	otras	ciudades	y	pueblos	hasta	desembocar	
en nuestro centro militar. Éstas eran las tareas asignadas 
al PCB. Todavía teníamos que trasladar hasta el monte 
gran cantidad de provisiones, armas y hombres que se 
integrarían a nuestra columna. El trabajo de Coco y Ro-
dolfo fue abrumador. Una serie de acontecimientos que 
ocurren más tarde, aparecen como “errores tácticos”. 
La verdad es que no los hubo. Si tal situación se pro-
dujo fue por efecto de la traición de Monje, que agravó 
su cobardía saboteando la labor de los compañeros que 
no acataron sus órdenes y se integraron lealmente a la 
lucha	guerrillera.	Un	ejemplo:	La	finca	donde	estaba	la	
Casa de Calamina debía protegerse con una buena “fa-
chada legal”. Che era partidario de que allí se llevara un 
ingeniero agrónomo para que hiciera producir, ya que 
era sospechoso que tan extensa propiedad sólo estuvie-
ra cultivada por cinco hectáreas de maíz. En cada viaje 
que venían compañeros de la ciudad, Ramón insistía en 
el	 ingeniero	agrónomo.	La	finca	no	era	para	nosotros	
una zona de operaciones. Pero los compañeros no pu-
dieron conseguir el agrónomo -problema que tenía que 
solucionar el Partido- -, porque se dedicaron a atender 
las necesidades más urgentes de la guerra.
El	Che	decía:	-Si	la	finca	se	“quema”,	que	no	sea	por	
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culpa de nosotros. Que la descubra el ejército, pero no-
sotros no se la entregaremos porque sí.
Por las razones explicadas, nunca se pudo dar a esa 
propiedad una fachada legal.
Por otra parte, cuando Coco regresa a la ciudad, después 
de dejar a Monje nos informa de los primeros aprestos 
del Partido contra la guerrilla. El famoso Estanislao, 
hombre que en entrenamiento militar había hecho un 
“pacto de sangre” jurando no abandonar jamás la lu-
cha armada, alertaba al Comité Central diciendo que 
en Ñancahuazú había un grupo armado que iniciaría la 
lucha guerrillera, formado por muchos extranjeros y un 
núcleo de bolivianos.
Algunos miembros del Comité Central decidieron apo-
yar activamente nuestra lucha, pero entonces Monje, 
esgrimiendo sus mejores recursos de politiquero co-
rrompido,	tocó	las	fibras	sectarias	de	los	dirigentes	del	
PCB y nos acusó de ser “pro-chinos”, fraccionalistas y 
enemigos del Partido que se han aliado con la “camari-
lla de Zamora”. Zamora por su parte condenó a los gue-
rrilleros por “fraccionalistas”, revisionistas, enemigos 
del Partido que se alían con la “camarilla de Monje”.
¡Los enemigos irreconciliables unidos por su odio a la 
lucha armada de liberación de Bolivia!
Pero la traición no tuvo límites. Monje y el PCB se 
movilizaron por todo el país alertando a las bases con-
tra el “grupo fraccional”, impidiendo con engaños que 
algunos militantes honrados se incorporasen al trabajo 
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en la ciudad e interceptaban a los hombres que regresa-
ban al país con entrenamiento militar y los convencie-
ron de que no ingresasen a la guerrilla. La conducta de 
los que estaban preparados para luchar y no lo hicieron 
por	presión	del	Partido	no	debe	calificarse	de	debilidad	
ideológica, realmente fue cobardía.

V 
El monte: escuela para el Hombre Nuevo

 
Los problemas provocados por la deserción del Parti-
do en el instante que más precisábamos de él no fue 
obstáculo para que nuestro grupo guerrillero elevara su 
moral y realizara trabajos preparatorios que tenían ca-
rácter educativo.
El Che estimaba que el hombre, cuando está metido en 
el monte, proscribe los hábitos de la ciudad, no sólo por 
la dureza con que se desarrolla la lucha y falta de con-
tacto con algunas formas culturales o de “civilización”. 
La vestimenta andrajosa, la falta de higiene personal, 
la comida escasa y a veces primitiva, muchas veces la 
carencia de utensilios domésticos, obliga al guerrillero 
a adoptar ciertas actitudes semi-salvajes.
Che combatía con energía esta conducta y orientaba 
el trabajo para estimular un espíritu constructivo y 
creador del guerrillero, la preocupación por la ropa, 
las mochilas, los libros y todo lo que constituía nues-
tros “bienes materiales”. Por eso dirigió con cariño las 
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“obras públicas” del segundo campamento, ubicado a 
unos ocho kilómetros de la Casa de Calamina. Rápida-
mente se construyeron bancos, un horno para el pan, 
que estaba a cargo de Apolinar, y otro tipo de “como-
didades”. Regularmente ordenaba lo que él bautizó 
como “guardia vieja”: una limpieza a fondo de todo el 
campamento. Algunos periodistas y críticos de nues-
tra guerra han considerado que ese campamento era la 
base de operaciones estables. Es una apreciación fal-
sa.	Ramón	nunca	pensó	quedarse	ahí	definitivamente.	
Todo el trabajo realizado, con excepción de las cuevas 
estratégicas, tuvo el carácter ya descrito: para que el 
hombre estuviera en permanente actividad y no perdie-
ra sus costumbres adquiridas.
Allí surgió también lo que podría denominarse la pri-
mera “escuela de cuadros”. Todos los días de 4 a 6 de la 
tarde los compañeros más instruidos, encabezados por 
el Che, daban clases de gramática y aritmética, en tres 
niveles, historia y geografía de Bolivia y temas de cul-
tura general, además de clases de lengua quechua. En la 
noche, a los que deseaban asistir voluntariamente (las 
clases de la tarde eran obligatorias). Che les enseñaba 
francés. Otro tema al que le daba primerísima impor-
tancia era el estudio de la Economía Política.
Frecuentemente nos señalaba el papel de “vanguardia 
de la vanguardia” que tiene el guerrillero. Pero para ha-
cer	honor	a	esa	denominación,	afirmaba,	es	necesario	
que ustedes se conviertan en cuadros dirigentes.
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-El guerrillero, recalcaba Ramón, no es un simple ti-
ra-tiros.
Es el gobernante en potencia, el hombre que en algún 
momento se convertirá en el conductor de su pueblo. 
Por eso debe estar preparado para cuando llegue ese mo-
mento. Siempre buscaba la oportunidad para ponernos 
de ejemplo a Fidel y la Revolución Cubana, especial-
mente cuando se refería a la necesidad urgente de con-
solidar y desarrollar la revolución después de la victoria.
-Cuando nosotros triunfamos y tomamos el poder en 
Cuba, nos decía, nos encontramos con un problema 
más difícil que el de la guerra: no teníamos gente capa-
citada para asumir responsabilidades. En un principio 
los cargos burocráticos se designaron prácticamente 
“a dedo”. La rápida ruptura con el imperialismo nos 
mostró la dramática realidad: nos faltaban expertos 
para dirigir la economía, las industrias, la agricultura. 
Especialmente doloroso resultó comprender que no te-
níamos gente preparada en niveles intermedios, para 
orientar y dirigir a la masa que en contacto con la re-
volución había adquirido una sensibilidad extraordina-
ria y estaba ansiosa de aprender. Nos faltaban cuadros, 
es decir, hombres con un adecuado desarrollo político 
para interpretar las directivas que emanaban del poder 
central, convertirlas en realidad, trasmitiéndolas sin 
distorsiones a ese conglomerado de hombres y mujeres 
que	tenían	fe	en	nosotros,	y	a	la	vez	poseer	la	suficien-
te sensibilidad como para percibir las manifestaciones 
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más íntimas de ese núcleo humano y, a su vez, darlas a 
conocer al poder central.
Para el Che, el cuadro debía reunir, entre otras, las si-
guientes cualidades:
-Gran valor físico y moral, desarrollo ideológico que 
le permita defender con su vida los principios revolu-
cionarios, capacidad de análisis para tomar decisiones 
rápidas y adecuadas, sentido de la creación, disciplina 
y	fidelidad.
El Che quería que nosotros nos desarrolláramos no tan 
sólo como cuadros, sino también como hombres nue-
vos dentro del proceso de la lucha guerrillera. Constan-
temente nos repetía que teníamos que ser los mejores, 
el núcleo que debía convertirse en maestro de los nue-
vos combatientes que se fueran incorporando.
Pero esa formación del ‘”hombre del futuro”, la toma 
definitiva	de	conciencia	de	clase	que	nos	debía	conver-
tir en agente catalizador de las aspiraciones e inquietu-
des de la masa, teníamos que adquirirla en el transcurso 
de la guerra.
El Che consideraba que el hombre es un ser fácilmente 
moldeable. Esta verdad la había descubierto la socie-
dad capitalista, por eso nos había educado en el respeto 
hacia el sistema. En las frecuentes conversaciones que 
teníamos durante las caminatas o en las exploraciones, 
nos instaba a eliminar las taras de la vieja sociedad de-
cadente, “tomar conciencia”. La conciencia era para él 
un	valor	fundamental.	Su	definición	era	breve	y	certera:
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-No puede verse el comunismo meramente como un 
resultado de contradicciones de clase en una sociedad 
de alto desarrollo, que fueran a resolverse en una etapa 
de	transición	para	alcanzar	la	cumbre;	el	hombre	es	un	
actor consciente de la historia. Sin esta conciencia, que 
engloba la de su ser social, no puede haber comunismo.
La	toma	de	conciencia	que	significa	romper	las	cadenas	
que atan al hombre con la sociedad decadente, equivale 
a su realización plena como criatura humana.
Otro de los rasgos que estimulaba era el amor hacia sus 
semejantes.
A mi juicio uno de los trabajos que retrata mejor al Che 
como hombre, como político revolucionario, como el 
hermano más generoso de los pueblos oprimidos, es “El 
Socialismo y el Hombre en Cuba” en el que plantea:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 
revolucionario verdadero está guiado por grandes sen-
timientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esa cualidad. Quizás sea uno de 
los	grandes	dramas	del	dirigente;	éste	debe	reunir	a	un	
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones 
dolorosas sin que se le contraiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese 
amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 
único, indivisible. No pueden descender con su peque-
ña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el 
hombre común lo ejercita.”
Che fue generoso siempre. Fuimos testigos de cómo 
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trató sin rencor a los soldados enemigos, curó sus heri-
das aun restando medicamentos a nuestra propia gente, 
les dio trato digno y justo. Más tarde ellos, animali-
zados por el imperialismo, responderían a este gesto 
asesinándolo cobardemente.
Las lecciones del Che están vigentes y creemos que se plas-
marán en los hombres del E.L.N., el ejército que él fundó.

VI
El nacimiento del ELN

 
En vísperas de la caminata que se inició el 1º de fe-
brero, cuya duración estaba programada para aproxi-
madamente 20 días, ya se podía hablar de un núcleo 
guerrillero vertebrado, que se dividía en vanguardia, 
centro y retaguardia. A mediados de diciembre Che 
había hecho los primeros nombramientos, que recaye-
ron en Joaquín como segundo jefe militar, y jefe de la 
retaguardia, Marcos jefe de la vanguardia, Alejandro 
como	 jefe	 de	 operaciones;	Pombo	de	 servicios;	Ñato	
de abastecimientos y armamento y Rolando y yo como 
comisarios políticos. Además se me encargaron las ta-
reas	de	finanzas.	Moro	fue	designado	jefe	de	los	servi-
cios médicos. De esta manera, al iniciar nuestra larga 
exploración, la columna ya estaba estructurada, para 
rendir su primera prueba de fuego. Los objetivos que 
el Che había planteado para esta maniobra militar eran 
los siguientes.
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-Dar un fuerte entrenamiento al núcleo guerrillero para 
que adquiriera experiencia, se endureciera, aprendiera 
a sobrevivir en las condiciones más difíciles, conocien-
do lo que es el hambre, la sed, la falta de sueño, las 
caminatas agotadoras de día y de noche, y al mismo 
tiempo aprender en el terreno nociones tácticas más 
profundas.
-Examinar las posibilidades de formación de núcleos 
campesinos, contactándonos con ellos para explicarles 
el objetivo de nuestra lucha. Ramón estaba plenamente 
consciente de que en el primer momento el campesina-
do	tiene	más	bien	una	actitud	de	desconfianza,	que	en	la	
segunda etapa mantiene una posición de neutralidad, y 
en la tercera, cuando la guerrilla se desarrolla, está fran-
camente de parte de las fuerzas liberadoras. Por lo tanto 
debíamos pasar por la experiencia de la primera etapa y 
tratar de formar bases de apoyo en el campo, aun cuan-
do fueran débiles. Estamos seguros que, de sobrepasar 
ese período, los campesinos habrían estado de parte 
nuestra, como indudablemente ocurrirá en el futuro.
-Por último, conocer en detalle el terreno en el cual íba-
mos a operar. Desde el momento en que el Che ingresó 
al monte con otros dos compañeros las perspectivas de 
combatir eran inmediatas. En ningún instante se plan-
teó la disyuntiva de que nos fueran a apresar mansa-
mente, sin oponer resistencia.
Por eso destinó cuatro compañeros para la defensa del 
campamento principal, a pesar de que éste no tenía 
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características de “base de operaciones”. Ellos fueron 
Arturo, Ñato, Camba y Antonio. Coco se quedó en la 
casa de Calamina, esperando a Moisés Guevara y sus 
hombres. Previniendo la posibilidad de una sorpresa 
dejó un plan de emergencia, una forma de alarma para 
advertir si había ocurrido algún ataque, instrucciones 
para la retirada, un esquema del recorrido que nosotros 
haríamos, y por último, recomendó que cada uno de 
los hombres llevara siempre dinero de reserva consigo.
Desde el principio la exploración fue durísima, un ade-
lanto de lo que vendría más tarde. En los primeros días 
muchos compañeros quedaron prácticamente sin zapa-
tos y la ropa se fue destrozando lentamente. La zona 
estaba prácticamente deshabitada, a pesar de que en 
los	mapas	oficiales	estaban	marcadas	varias	casas.	El	
día 10 de febrero establecimos contacto con el primer 
campesino. Resultó ser Honorato Rojas, un hombre al 
que	Ramón	calificó	inmediatamente	de	“potencialmen-
te peligroso”. Más tarde Honorato Rojas se convertiría 
en un delator y principal colaborador del ejército en 
la emboscada en la que perdieron la vida Joaquín y el 
grupo de la retaguardia. Yo me presenté a Rojas como 
“cazador” y el Che asistió en carácter de “ayudante” 
mío. Moro, nuestro médico, curó a los hijos del campe-
sino que tenían gusanos en distintas partes del cuerpo. 
Incluso uno de ellos tenía varios hematomas, producto 
de una patada que le había dado una yegua. Después de 
pedirle datos sobre casas por la cercanía, ubicación de 
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otros campesinos, posibilidades de comprar alimentos, 
etc., nos despedimos, comprometiéndose él a colaborar 
con nosotros. La idea del Che era llegar hasta el río 
Masicurí, para que viéramos a los soldados, decisión 
sicológica importante, aunque no deberíamos entablar 
combate con ellos en esos momentos.
Casi al terminar el mes ocurren dos hechos dolorosos: 
el	primero	de	carácter	conflictivo	y	el	segundo,	la	pér-
dida de uno de nuestros hombres antes de combatir. 
Dos compañeros, Marcos y Pacho, tuvieron un inci-
dente de proporciones, motivado no solamente por el 
carácter de ambos, sino también por las condiciones 
en que íbamos marchando, con alguna gente enferma, 
sin comida, en condiciones que durante algunos días 
fueron infernales. Me tocó conocer el problema, pues 
en mi carácter de comisario político junto con Rolando 
debía intervenir en la solución de ellos. Un mes más 
tarde el Che conocería de otras actitudes de Marcos y lo 
amenazó con expulsarlo deshonestamente de la guerri-
lla. Marcos contestó que antes prefería morir fusilado. 
Por desgracia el Diario del Che es sólo la recopilación 
de apuntes para su uso personal donde consignaba fun-
damentalmente los errores que debían corregirse. Por 
eso	no	colocó	algunos	hechos	que	demuestran	la	firme-
za ideológica y el coraje de los compañeros.
Después de estos incidentes en que Marcos fue sustitui-
do de la vanguardia, mantuvo una conducta de absoluta 
disciplina, y se empeñó por ser el mejor de todos. Inclu-



49Contexto internacional

so se destacaba por cargar, en condiciones cada vez más 
difíciles, la mochila más pesada, y además de su fusil 
Garand, una ametralladora 30. Marcos y Pacho murie-
ron combatiendo heroicamente, convirtiéndose en hom-
bres ejemplares y queridos. El otro hecho penoso fue la 
muerte de Benjamín, un joven boliviano de físico muy 
débil;	sin	embargo	tenía	un	carácter	fuerte,	una	posición	
ideológica muy desarrollada, y una decisión inquebran-
table de defender con su vida nuestros ideales. Che que-
ría mucho a Benjamín, y en los meses que permaneció 
con nosotros, siempre lo estimuló a seguir adelante. En 
el Río Grande Benjamín caminaba muy agotado y tenía 
dificultades	con	su	mochila.	Cuando	marchábamos	por	
una faralla hizo un movimiento brusco y cayó al río que 
iba muy crecido, y con fuerte corriente. No tuvo fuerzas 
para dar unas cuantas brazadas. Corrimos a salvarlo e 
incluso Rolando se tiró al agua y buceó tratando de res-
catarlo. No lo pudimos ubicar. Estos problemas hicieron 
impacto	en	nosotros.	Fue	allí	cuando	afloró	nuevamente	
el genio del Che quien nos dio lecciones de solidaridad, 
disciplina y moral.
En los momentos más angustiosos nos decía:
-Las principales armas de un ejército revolucionario 
son su moral y disciplina. La moral tiene dos sentidos: 
uno ético y otro heroico. En nuestros guerrilleros de-
ben reunirse las dos condiciones. Ustedes, por ejemplo, 
no pueden saquear una población si ésta cae en poder 
de nosotros, ni maltratar a sus habitantes, ni faltarles 
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el respeto a las mujeres. Esto en lo ético. En el senti-
do heroico es la decisión que debe tener cada uno de 
ustedes para vencer, para combatir hasta la muerte en 
defensa de la revolución. Ésa es la fuerza que nos lle-
vará a realizar las más extraordinarias hazañas. A estas 
dos condiciones hay que agregar la disciplina, que no 
es la tradicional, la que ustedes han podido apreciar en 
los ejércitos represivos. Disciplina para nosotros no es 
cuadrarse ante un superior jerárquico. Ésta es una ac-
titud extrema, formal, automática. Nuestra disciplina 
es consciente, motorizada por una ideología. Ustedes 
saben por qué luchan, por qué aspiran a tomar el poder. 
Los soldados de los ejércitos represivos son entes fríos, 
mecánicos, vacíos por dentro. Ésa es la diferencia entre 
ellos y nosotros. Y esa diferencia radica en que ellos 
no tienen conciencia de lucha. Nosotros sí la tenemos.
También estimulaba el desarrollo de la solidaridad en-
tre nosotros. En una oportunidad nos dijo:
-Es nuestro deber rescatar a los guerrilleros muertos y 
darles sepultura. Pero si por esa acción se va a perder 
otra vida, nadie debe correr ese riesgo. Con nuestros 
heridos la sensibilidad debe ser mayor. Debemos ju-
gamos por rescatarlos. El esfuerzo por salvarlos debe 
ser real. La solidaridad entre los combatientes es una 
muestra acabada de humanismo.
Estas conversaciones se realizaban cada vez que hacíamos 
un alto en la marcha o cuando nos reuníamos en tomo a 
una fogata a comer una alimentación pobre de proteínas.
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Durante la exploración el Che se enfermó. Sin embargo 
nos estimulaba con su ejemplo. Nosotros sabíamos que 
iba mal, pero él continuaba sin ceder un instante, con 
una voluntad férrea. Incluso se enojaba cuando tratá-
bamos de atenderlo o aliviarlo o si el cocinero trataba 
de darle preferencia en la comida, o si veía que se le 
cambiaban las postas por horarios más cómodos.
Hombre sensible, la muerte de Benjamín también lo gol-
peó. Por eso habló nuevamente de la necesidad de recibir 
estos hechos con estoicismo como un riesgo de la guerra.
-No deben desmoralizarse recalcó. Hay ocasiones en 
que parece que las energías hubieran llegado al límite 
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben 
apelar con energía a su voluntad y dar un paso más. 
Después de eso otro y otro, sin detenerse nunca.
Una anécdota de la que fui testigo muestra otra de las 
ricas facetas de su personalidad. Por desgracia ella 
tampoco	aparece	reflejada	en	su	Diario.	El	5	de	febre-
ro la vanguardia encontró dos animales: una yegua y 
un potrillo. Como no había casas a muchos kilómetros 
de distancia, entendíamos que esos animales no tenían 
dueño. Seguramente algún arriero pasó por aquí con su 
tropilla y los animales se extraviaron, quedándose en 
el monte. El hambre que pasamos en el período subsi-
guiente fue tan grande que muchos hicimos comenta-
rios de que regresando, los mataríamos para comerlos. 
Ese comentario se convirtió luego en una actitud men-
tal, una especie de obsesión que nos intranquilizaba. 
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Che había dicho que esos animales los llevaríamos a la 
finca	para	emplearlos	en	labores	agrícolas,	ya	que	veía	
los acontecimientos con perspectivas futuras. Faltando 
tres días para volver al campamento, hinchados por la 
carencia de proteínas, de grasas, hambrientos, cansa-
dos, el problema de los animales recrudeció. Hubo un 
instante en que el Che amenazó a dos compañeros con 
dejarlos sin comer si volvían a insistir en el tema, sobre 
todo porque ya estábamos cerca de nuestro destino. Él 
deseaba que nos forjáramos un carácter tal que nos per-
mitiera vencer todos los obstáculos, especialmente éste 
que podría presentarse más adelante.
Algunos compañeros salieron a cazar pero sólo mata-
ron unos pocos pajaritos. En estas circunstancias Che 
cambió de actitud y ordenó matar al potrillo para que 
toda nuestra gente repusiera sus energías. ¿Qué signi-
fica	esto?	Simplemente	que	el	Che	era	un	hombre	de	
buen criterio, que sabía analizar con serenidad todas 
las circunstancias y resolver con justicia los problemas. 
No era un hombre obcecado que defendiera porque sí 
las decisiones. Sabía cambiarlas si a su vez las circuns-
tancias	se	modificaban.	La	pérdida	de	otro	hombre
-Carlos-, volvió a entristecemos. Era un combatiente 
que pertenecía a la retaguardia. De él dice el Che en su 
Diario:
“Hasta este momento era considerado el mejor hombre 
de los bolivianos, en la retaguardia, por su serenidad, 
seriedad y entusiasmo.”
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Su muerte fue similar a la de Benjamín. Cruzando el 
Río Grande en la desembocadura del Ñancahuazú, la 
balsa fue arrastrada por la fuerte corriente. Un remolino 
lo sacó con violencia, junto a Braulio, y se perdieron en 
las aguas turbias del río. Braulio se salvó, Carlos fue 
arrastrado, al parecer inconsciente. Joaquín, que había 
salido más adelante con el resto de la gente de la reta-
guardia, no lo vio pasar.
El Che conoció esta nueva pérdida luego que Miguel 
y Tuma, que se habían adelantado para llevar comida 
a la gente de la retaguardia comandada por Joaquín, 
regresaron de su misión. Habíamos perdido otro hom-
bre sin entrar en combate. Esta experiencia lamentable 
también fue aprovechada para sacar conclusiones y es-
timular a los compañeros a que siguieran adelante sin 
vacilaciones. En una de sus frecuentes charlas en este 
período subrayó:
Vencer	a	la	naturaleza,	sin	desafiarla	ciegamente
-A la naturaleza hay que vencerla. El hombre siempre 
triunfará	sobre	ella.	Pero	no	hay	que	desafiarla	ciega-
mente. La valentía debe estimularse siempre que no se 
convierta en imprudencia. En esta oportunidad el río 
venía muy crecido, con una corriente violenta. Tal vez 
se pudo esperar mejores condiciones. En todo caso en 
el futuro debe tenerse en cuenta esta situación.
El 19 de marzo tuvimos el primer presagio de que algo 
importante ocurriría al ver una avioneta que sobrevola-
ba en insistente misión de reconocimiento por la zona. 
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Casi al llegar al campamento Che se encontró con el 
Negro (el médico peruano que venía a quedarse con no-
sotros) y con Benigno, quien se había adelantado para 
llevarnos comida. Las noticias que nos dieron fueron 
nutridas. En el campamento principal estaban espe-
rándonos Debray, el Chino, Tania, Bustos y Guevara, 
con los nuevos combatientes. El ejército había atacado 
nuestra	finca	después	que	dos	hombres	habían	desertado	
entregando valiosa información, luego de ser apresados 
en Camiri. Es necesario referirse a los desertores con el 
objeto de trasmitir nuestra experiencia a otros revolu-
cionarios latinoamericanos: A la guerrilla se ingresa en 
muchas ocasiones con escasa preparación ideológica, 
motivados por las hazañas épicas, episodios heroicos o 
simplemente por intuición político-militar. Se produce 
entonces un proceso de idealización falsa de la lucha 
y de la vida guerrillera, fenómeno que se acentúa más 
entre los estudiantes, universitarios especialmente. Se 
tiene la equivocada impresión de que el guerrillero está 
cómodamente instalado en su campamento, durmiendo 
en	una	hamaca,	comiendo	poco.	Desde	allí	planifica	una	
batalla, se enfrenta con el ejército, alza sus muertos y 
heridos y regresa al campamento a reponer energías. Por 
eso cuando llegan y se enfrentan con la realidad, sufren 
un fuerte impacto. Eso no es lo que ellos pensaban, una 
vida extremadamente dura, el constante “gondoleo” o 
tareas de constructor, la carga pesada de la mochila que 
a veces dobla las piernas, el hambre que a veces se clava 
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en	el	estómago	como	un	cuchillo	afilado,	las	caminatas	
largas por terrenos difíciles, y la siempre latente posibi-
lidad	de	encontrar	soldados	emboscados,	influye	en	la	
mente de esa gente débil ideológicamente. Por eso es 
necesario tener un criterio muy selectivo en el recluta-
miento de hombres para la guerrillas teniendo siempre 
en cuenta que ésta es la “vanguardia de la vanguardia”.
Tal cosa ocurrió con algunos hombres. La realidad los 
asustó y desertaron. Un desertor siempre es un delator 
en potencia. Cuando llegaron a Camiri el ejército los 
detuvo	presumiendo	que	venían	de	la	finca	donde	ellos	
creían que se fabricaba cocaína. Lo demás es conocido 
como para abundar en detalles: hablaron, dijeron que 
había un grupo alzado pero no pudieron dar mayores 
antecedentes, porque nosotros estábamos en explora-
ción y ellos no nos vieron. Sin embargo entregaron al-
gunos indicios de que en Nacahuazú podía estar el Ché, 
pues	 habían	 escuchado	 algunas	 infidencias.	 También	
sabían que habían hombres de otras nacionalidades.
Ramón conversó con el Chino, que venia a incorporar-
se con otros tres compañeros peruanos a nuestro grupo 
guerrillero el día 20 de marzo, el Che me relató más 
tarde aspectos sobresalientes de esta charla, y profun-
dizó la idea sobre algunas cuestiones tácticas con re-
lación a la continentalidad de la lucha, y la conducta 
que debía seguirse en ese momento. El Chino planteó 
entrenarse con nosotros en forma práctica, participando 
en algunos combates, para luego alzarse en el Perú. En 
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su Diario Ramón explica escuetamente:
“Hablé preliminarmente con el Chino. Pide cinco mil 
dólares mensuales durante diez meses y de La Habana 
le dijeron que discutiera conmigo. Le dije que en un 
principio si, sujeto a que en seis meses se alzara. Piensa 
hacerlo con 15 hombres y él como jefe en la zona de 
Ayacucho. Convinimos además, en que le recibiría cin-
co hombres ahora y quince más con algún lapso y los en-
viaría con sus armas luego de entrenarlos en combate.”
Ché tampoco quería que la Internacionalización de la 
lucha trascendiera rápidamente los ámbitos bolivianos, 
y se conociera su presencia allí por razones puramente 
tácticas. En diversas conversaciones me dijo que si el 
imperialismo ignora en la primera etapa su presencia, y 
la composición de la guerrilla, sólo iba a entregar armas 
y “asesoramiento” al ejército. Sin embargo si conocía 
en forma inmediata las perspectivas de la lucha entra-
ría con todas sus fuerzas en forma directa como lo ha 
hecho en Vietnam para aplastar el foco en su embrión.
-Esto ocurrirá tarde o temprano -decía el Che-, pero 
mientras más se retrase tanto mejor. Ello nos permiti-
rá foguearnos, adquirir experiencia, endurecer nuestras 
fuerzas	y	convertirlas	en	un	núcleo	mucho	más	eficiente.
“Sabemos	que	finalmente	enfrentaremos	en	forma	di-
recta al ejército imperialista, pero de todas maneras 
es necesario por ahora, tomar ciertas medidas de tipo 
táctico. Independientemente de esa cuestión, si es ne-
cesario enfrentar ahora al ejército imperialista, lo ha-
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remos sin vacilaciones. Hasta la víspera de nuestro 
primer combate guerrillero -la emboscada de Ñanca-
huazu- nuestra columna no tenía nombre. Existía como 
un ejército diminuto, pero decidido a dar batalla, en 
cualquier instante. Es cierto que todavía se observaban 
algunas debilidades, pero éstas eran producto de su in-
cipiente formación. Sin embargo ya habíamos tenido 
una prueba de fuego durante la marcha de 47 días que 
endureció	a	nuestros	hombres	y	afloró	en	 toda	su	 in-
mensa realidad las características de la lucha, que ten-
dría dimensiones épicas.
Los lineamientos programáticos de nuestro núcleo se 
habían	estudiado	suficientemente	durante	nuestra	mar-
cha de exploración, de manera que todos conocíamos 
por qué pelearíamos, y cuales eran nuestras perspecti-
vas futuras. Sin embargo el Che, en una actitud pedagó-
gica	característica	en	él,	decidió	dictarnos	un	manifies-
to que se distinguía por carecer de todo tipo de signos 
gramaticales. Cada vez que se refería a nuestra guerrilla 
dejaba un espacio en blanco, con el objeto de que noso-
tros la “bautizáramos”. Su explicación fue la siguiente:
-Este	manifiesto	que	les	he	dictado	tiene	dos	objetivos:	
el primero tiene carácter de cultura general (ustedes 
deben	 poner	 la	 puntuación	 y	 corregir	 la	 redacción);	
el segundo tiene carácter político. Es necesario que 
lo lean bien, agreguen antecedentes, eliminen lo que 
crean	conveniente,	definan	qué	somos	y	para	qué	es-
tamos aquí. Por último coloquen el nombre que tendrá 
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nuestro ejército.
Durante la exploración continuamos con cierta irregu-
laridad nuestros estudios habituales, pero no fue posi-
ble examinar debidamente el documento. De regreso 
encontramos que los acontecimientos se precipitaban 
aceleradamente: Llegaron los visitantes, entró el ejérci-
to	a	la	finca,	y	luego	se	produjo	la	primera	emboscada	
netamente exitosa para nosotros. Fue entonces cuando 
hubo	necesidad	de	divulgar	nuestro	primer	manifiesto,	
redactado completamente por el Che, y que por su va-
lor histórico lo reproducimos íntegramente:
 

Comunicado Nº 1 AL PUEBLO BOLIVIANO
Frente a la mentira reaccionaria, 

la verdad revolucionaria
El grupo de gorilas usurpadores, tras asesinar obreros 
y preparar el terreno para la entrega total de nuestras 
riquezas al imperialismo norteamericano, se burló del 
pueblo con una farsa comicial. Cuando llega la hora de 
la verdad y el pueblo se alza en armas respondiendo 
a la usurpación armada con la lucha armada, pretende 
seguir su torneo de mentiras.
En la madrugada del 23/III fuerzas de la IV División, 
con acantonamiento en Camiri, en número aproximado 
de 35 hombres al mando del mayor Hernán Plata Ríos 
se internaron en territorio guerrillero por el cauce del 
río Ñancahuazu. Su grupo íntegro cayó en una embos-
cada tendida por nuestras fuerzas. Como resultado de 
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la acción quedaron en nuestro poder 25 armas de todo 
tipo, incluyendo 3 morteros de 60 mm con su dotación 
de obuses, abundante parque y equipos. Las bajas ene-
migas fueron siete muertos, entre ellos un teniente, y 
catorce prisioneros, cinco de los cuales resultaron he-
ridos en el choque, siendo atendidos por nuestros ser-
vicios	sanitarios,	con	la	mayor	eficiencia	que	permiten	
nuestros medios. Todos los prisioneros fueron puestos 
en libertad previa explicación de los ideales de nuestro 
movimiento.
La lista de bajas enemigas es la siguiente:
Muertos: Pedro Romero, Rubén Amézaga, Juan Alva-
rado, Cecilio Márquez, Amador Almasán, Santiago Ga-
llardo, y el delator y guía del ejército apellidado Vargas.
Prisioneros: Mayor Hernán Plata Ríos, Cap. Eugenio 
Silva, soldados Edgar Torrico Panoso, Lido Machicado 
Toledo, Gabriel Durán Escobar, Armando Martínez Sán-
chez, Felipe Bravo Siles, Juan Ramón Martínez, Leon-
cio Espinoza Posada, Miguel Rivero, Eleuterio Sánchez, 
Adalberto Martínez, Eduardo Rivera y Guido Terceros. 
Los cinco últimamente nombrados resultaron heridos.
Al hacer pública la primera acción de guerra establece-
mos lo que será norma de nuestro ejército: La verdad 
revolucionaria. Nuestros hechos demostraron la justeza 
de nuestras palabras. Lamentamos la sangre inocente 
derramada por los soldados caídos, pero con morte-
ros	y	ametralladoras	no	se	hacen	pacíficos	viaductos,	
como	 afirman	 los	 fantoches	 de	 uniformes	 galonados,	
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pretendiendo crearnos la leyenda de vulgares asesinos. 
Tampoco hubo ni habrá un solo campesino que pueda 
quejarse de nuestro trato y de la forma de obtener abas-
tecimientos salvo los que, traicionando a su clase, se 
presten a servir de guías o delatores.
Están abiertas las hostilidades. En comunicados futuros 
fijaremos	nítidamente	nuestra	posición	revolucionaria;	
hoy hacemos un llamado a obreros, campesinos, inte-
lectuales, a todos los que sientan que ha llegado la hora 
de responder a la violencia con la violencia y de resca-
tar un país vendido en tajadas a los monopolios yanquis 
y elevar el nivel de vida de nuestro pueblo. 

EJÉRCITO DE LIBERACION DE BOLIVIA
 
De acuerdo con los planteamientos tácticos formula-
dos desde un principio por el Che el documento estaba 
dirigido “al pueblo boliviano”, denunciaba que el país 
estaba “vendido en tajadas a los monopolios yanquis” 
y entregaba una relación estrictamente verdadera de lo 
ocurrido. Estaba fechado el 23 de marzo de 1967 y lo 
firmaba	 el	 “Ejército	 de	Liberación	Nacional	 de	Boli-
via”.	Más	 tarde	 otros	 comunicados	 se	 abreviaron	fir-
mando simplemente “E.L.N.”.
Los acontecimientos guerrilleros que conmovieron a la 
opinión pública durante los ocho meses siguientes popu-
larizaron el nombre de “E.L.N.”, su denominación actual.
En los documentos falta nuestra consigna de ¡VICTO-
RIA O MUERTE! creada también por el Che. Ella no 
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es una simple frase. Tiene una motivación muy impor-
tante que fue desarrollada de esta manera por Ramón:
El pueblo tiene una sola alternativa: la victoria. Nuestros 
enemigos también tienen una sola alternativa: la muer-
te. Podemos ser vencidos, o nuestra lucha puede sufrir 
tropiezos,	pero	independientemente	de	esas	dificultades	
transitorias, el pueblo vencerá. Ésta es una verdad indis-
cutible. La alternativa de victoria o muerte -ambas- son 
para nosotros, los guerrilleros. Podemos llegar a ver el 
triunfo	final,	o	podemos	caer	en	el	camino,	Pero	si	mo-
rimos la lucha seguirá adelante sin detenerse.

VII
Los primeros combates

 
El programa preliminar del Che, descansar varios días, 
para reponer energías mientras se entrenaban loa nue-
vos compañeros, fue bruscamente alterado. El 17 de 
marzo alrededor de 60 soldados se habían metido por 
el camino de Algarañaz y se llevaron preso a Salustio. 
Uno de los reclutas que debutaba como mensajero. En 
el ataque a la Casa de Calamina, el Lorito había matado 
a uno de los guardias. Al conocer la noticia, Marcos or-
denó la retirada porque estimaba que no se debía defen-
der posiciones. En el Diario del Che aparece descrito el 
problema en la siguiente forma:
-Rolando había sido enviado para organizar la retirada 
de todo, un clima de derrota imperaba. Poco después 
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llegó un médico boliviano recién incorporado con un 
mensaje para Rolando en el que se le comunicaba que 
Marcos y Antonio estaban en la aguada, que fuera a en-
trevistarse. Le mandé a decir con el mismo mensajero 
que la guerra se ganaba a tiros, que se retiraran inme-
diatamente al campamento y allí me esperaran. Todo 
da la impresión de un caos terrible, no saben qué hacer.
Más tarde el Che me explicó su decisión. El criterio de 
que	la	guerra	no	defiende	posiciones	es	correcto,	pero	
hay que tomar en cuenta una serie de factores que se 
habían acumulado hasta ese momento.
En primer lugar, nosotros no “defendíamos una posi-
ción” puesto que el campamento no tenía ese carácter. 
Además en el trabajo preparatorio de las acciones mi-
litares habían quedado demasiadas huellas por la falta 
de cuadros para realizar una serie de labores prelimina-
res. Eso nos obligó a “quemar” compañeros. La mis-
ma Casa de Calamina se había convertido en un foco 
de sospecha y Algarañaz incluso nos había enviado un 
cazador para que nos vigilara constantemente. Retirar-
se en ese momento, sin dar batalla cuando la guerrilla 
había sido detectada por los datos que habían entrega-
do	los	desertores,	significa	simplemente	que	se	inicia-
ra una persecución contra nosotros por un ejército con 
energías, fresco, con moral elevada. Por el contrario, 
combatir	significaba	foguearse	para	afrontar	con	deci-
sión las futuras batallas. Hay que tener en cuenta que 
de todas maneras, tendríamos que combatir en los días 
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subsiguientes, por los factores ya mencionados. Otra 
alternativa, aunque parezca extremista, habría sido des-
aparecer como guerrilla hasta crear las condiciones en 
la ciudad, tomar contactos nuevamente, reclutar nue-
vos elementos para recomenzar. Esto era absurdo. Por 
otra parte, por las penurias que nos ocasionó la marcha 
de exploración, veníamos con la moral no muy alta, no 
con buena disposición combativa. El momento táctico 
se presentaba ahora con todas sus perspectivas favora-
bles para nosotros. Por eso el Che consideró un grave 
error retirarse en esos momentos y ordenó a Rolando 
tender una emboscada río abajo. Enseguida ordenó la 
defensa en la entrada del campamento y envió a un gru-
po de compañeros a explorar río abajo.
El día 22 de marzo fue de tensos preparativos. A las 
7 de la mañana del 23, mientras Rolando revisaba las 
posiciones de los guerrilleros emboscados, se sintió un 
chapoteo por el río. Rápidamente se situó en su lugar 
y esperó que la tropa fuera avanzando lentamente. Se 
mantuvieron en silencio hasta que penetró un grupo 
grande. Rolando, como responsable de esta primera 
acción nuestra, abrió fuego sorpresivamente. Muchos 
soldados se desplegaron en posición combativa. Los 
pocos que hicieron frente fueron abatidos en forma rá-
pida. El resto huyó. El fuego duró aproximadamente 
unos seis minutos, según informó Rolando al Ché, has-
ta que las fuerzas enemigas se rindieron.
En estos combates participaron Rolando, Benigno, 
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Coco, Guevara, Pablito, Ernesto, Apolinar y Walter, 
los que mataron a 7 soldados, hirieron a 6 y tomaron 
11 prisioneros. Otros 8 soldados escaparon. Como se 
puede apreciar las fuerzas enemigas eran cuatro veces 
más grandes que la nuestra. Nosotros no tuvimos bajas. 
Además quedaron en nuestro poder 3 morteros de 6O 
mm, y ocho cajas de granadas, una ametralladora cali-
bre 30 con 500 tiros, 2 ametralladoras BZ, 2 metralletas 
UZI, 16 Mauser con dos mil cartuchos, 2 aparatos de 
radio y otros elementos.
Coco llegó a las 8 de la mañana a nuestras posiciones 
para dar cuenta del resultado de la batalla. Inmediata-
mente Che ordenó que Marcos saliera por el camino de 
maniobras número 1 con el objeto de cortarle la retira-
da por detrás al ejército si éste avanzaba por el cañón 
del río tratando de llegar al campamento y a Braulio lo 
envió con la retaguardia por el camino número 2 para 
impedir que saliese del cañón que era una verdadera 
trampa mortal. El centro atacaría desde las posiciones 
que ya estaban ocupadas. Che me ordenó interrogar a 
los prisioneros y presentarme como jefe. Esta misión la 
cumplí durante todo el transcurso de la guerra.
El mayor Plata, jefe de las fuerzas prisioneras, llori-
queó largamente mientras los soldados nos pedían que 
lo fusiláramos por los malos tratos y los abusos que co-
metía. Por encargo del Che le dije que todos los prisio-
neros quedarían en libertad, que le dábamos plazo hasta 
el 27 a las 12 del día para retirar a sus muertos. Muy 
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asustado manifestó que se retiraría del ejército. Nos dio 
una serie de datos importantes sobre las operaciones 
que se estaban realizando. Por ejemplo, nos dijo que 
ese ataque estaba programado junto con un bombardeo 
que se iniciaría a mediodía. Ellos debían dejar señala-
das sus posiciones, con el objeto de que no sufrieran 
bajas. La emboscada los hizo perder contacto radial e 
impidió que la aviación actuara. En realidad, el bom-
bardeo se realizó al día siguiente. El capitán Silva, otro 
de los prisioneros, también habló mucho informando 
que había reingresado al ejército por petición del PCB, 
que tenía un hermano estudiando en Cuba y luego dio 
los	nombres	de	otros	dos	oficiales	que	podían	ser	cola-
boradores. Les quitamos toda la ropa a los prisioneros, 
excepto	a	los	dos	oficiales	que	conservaron	sus	unifor-
mes, y les dimos nuestras vestimentas civiles que es-
taban guardadas en las cuevas. También curamos a los 
heridos y les explicamos a los soldados los objetivos de 
nuestra lucha. Ellos nos contestaron que no sabían por 
qué los habían mandado a combatirnos, que estaban de 
acuerdo con lo que nosotros decíamos y nos reitera-
ban	 la	 petición	 de	 fusilar	 al	mayor	 Plata,	 oficial	 que	
tenía una actitud déspota en la unidad pero que ahora, 
delante de la tropa, se comportaba como un cobarde. 
Le explicamos que nosotros no matábamos a enemigos 
desarmados y tratábamos a los prisioneros como seres 
humanos, con dignidad y respeto.
Los días siguientes a la emboscada fueron de euforia y 
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presión y alegría porque se iniciaba una etapa histórica 
con una fuerza combativa, pequeña pero con la moral 
muy alta. Además el resonante y sorpresivo triunfo re-
velando la presencia de un foco guerrillero acaparaba 
el primer lugar de las noticias que escuchábamos por 
radio. La presión era producto de la presencia de los 
dos visitantes: Régis Debray y Ciro Bustos (el Pelao). 
Tania había sido detectada y forzosamente tenía que 
quedarse con nosotros hasta esperar una oportunidad 
adecuada para que saliera con la más absoluta segu-
ridad. El Chino, que también había quedado como vi-
sitante, decidió quedarse como combatiente. Pero De-
bray y Bustos debían salir en el menor tiempo posible. 
En una reunión, realizada el 27 de marzo, Ché planteó 
que las tareas inmediatas eran:
a) Sacar a los visitantes por un camino seguro, cercano 
a la ciudad.
b) Esconder todo el armamento y materiales que habían 
caído en nuestro poder después de la primera embos-
cada más algunas cosas nuestras para lo cual era ne-
cesario abrir otra cueva estratégica, labor que estaría a 
cargo de Moisés Guevara.
c)	Enviar	10	hombres	a	buscar	maíz	a	la	finca,	tarea	que	
debían realizar con mucho cuidado para evitar que el 
ejército los sorprendiera.
Al día siguiente cuando nuestros hombres fueron a la 
finca	a	buscar	el	maíz	se	encontraron	con	que	la	cueva	
táctica había sido revisada por el ejército. Sorpresiva-
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mente llegaron también siete funcionarios de la Cruz 
Roja, varios soldados sin armas y dos médicos. Más 
tarde apareció un camión lleno de soldados, pero nues-
tros compañeros les ordenaron retirarse, cuestión que 
el ejército cumplió obedientemente.
Estos acontecimientos se producían 24 horas después 
del plazo que les habíamos dado para que recogieran 
sus muertos, lo que demuestra la desmoralización que 
había	en	sus	filas	y	el	respeto	a	nuestros	hombres.
Mientras tanto Debray planteó que para él era un deber 
moral integrarse en nuestro núcleo guerrillero.
El famoso autor de “Revolución en la Revolución”, 
conocido entre nosotros por Dantón, quería demostrar 
que no era un simple teórico, sino también un hombre 
de acción. Che nos explicó que en esas circunstancias 
el	filósofo	francés	era	más	necesario	afuera	que	dentro.	
Dantón podría servir para dirigir un gran movimiento 
de solidaridad con nuestro foco, obtener declaraciones 
de intelectuales, reunir dinero, hacerse cargo de la pro-
paganda, etc. Por lo escueto y personal, el Diario del 
Che	no	refleja	la	opinión	cabal	que	tenía	sobre	Debray,	
hombre al que estimaba mucho y le concedía gran va-
lor intelectual, Che le dijo que en ese momento debería 
salir	y	que	más	tarde	tendría	suficiente	tiempo	para	rea-
lizar su experiencia guerrillera.
Con el objeto de sacar a los visitantes y cambiar nues-
tra zona de operaciones, conforme a los planes trazados 
previamente por Ramón, nos dirigimos a Gutiérrez por-
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que el camino a Muyupampa, según nuestras primeras 
informaciones,	estaba	cortado	por	el	ejército;	sin	embar-
go en Pirirenda nos enteramos de que en Gutiérrez tam-
bién había tropas, por lo que decidimos regresar a Ñan-
cahuazú, luego de la fuga de uno de los pobladores que, 
supusimos, informaría de nuestra presencia al ejército.
En Iripítí nos juntamos con la retaguardia que estaba 
al mando de Rolando y con el personal enfermo en el 
que estaba Joaquín. Ahí acampamos y se iniciaron las 
exploraciones para dirigirnos nuevamente a Gutiérrez, 
lugar que parecía más indicado para evacuar a los visi-
tantes, Iripití fue el escenario de nuestro segundo com-
bate y la tumba de nuestro primer compañero, el Rubio, 
José	 Suárez	 Gayol,	 un	 hombre	 de	magníficas	 condi-
ciones humanas, excelente compañero, con una moral 
sencilla y valiente, Vice-Ministro del azúcar, dejó todo, 
familia, honores para incorporarse a nuestra lucha.
A las 10 de la mañana del 10 de abril, nuestra reta-
guardia que estaba emboscada avistó una patrulla del 
ejército de varios hombres. La dejó avanzar hasta una 
distancia prudente. Veinte minutos más tarde comenza-
ba el combate con un saldo de tres muertos, un herido 
y siete soldados capturados. En nuestro poder cayeron 
también 6 fusiles Garand con una carabina M-1 y 4 fu-
siles mausers. Por nuestra parte perdimos al Rubio.
Cuatro soldados escaparon. Por esta razón, Che ordenó 
adelantar la emboscada, esperando que el ejército en-
viara refuerzos de tropas a investigar lo ocurrido.
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Nuevamente me tocó interrogar a los prisioneros. Nos 
dijeron que formaban parte de una compañía, que esta-
ba río arriba, en Ñancahuazú, que había atravesado el 
cañón, recogido sus muertos y tomado el campamento.
Tal como se pensaba, una compañía de aproximada-
mente 120 hombres al mando del mayor Sánchez, entró 
en nuestra emboscada. A las 17:10 empezó de nuevo 
el combate con una victoria para nosotros, y un saldo 
negativo para el enemigo de 7 muertos, 6 heridos y 13 
prisioneros, incluyendo al jefe de la columna. Además 
ocupamos una Browning, un mortero, 15 garands, 4 
M-3, 2 M-1 y 5 mausers. Inexplicablemente, esta co-
lumna	entró	confiada	a	nuestra	emboscada,	sin	 tomar	
ninguna medida de seguridad. Cuando se les abrió fue-
go trataron de buscar protección. Como no encontra-
ron dónde cubrirse se dispersaron y el resto de la tropa 
huyó internándose en el monte. Comenzamos entonces 
una persecución con tiros esporádicos contra los sol-
dados. En ella Coco apresó al mayor Sánchez, al que 
Rolando. que estaba cerca, lo conminó a que diera la 
orden de rendición a su tropa. Sánchez ordenó a su gen-
te que se retirara.
El mayor Sánchez pensó que lo íbamos a fusilar y 
cuando lo interrogué me pidió por favor se le permitie-
ra enviar un recado a su esposa con uno de los solda-
dos. Como lo había hecho anteriormente con el cobarde 
mayor Plata, le dije al mayor Sánchez que era norma 
nuestra respetar al enemigo vencido, garantizarle su 
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vida, curar a sus heridos y permitirle llevarse a sus 
muertos junto con sus efectos personales. Le pregunté 
enseguida	por	qué	había	entrado	tan	confiado	en	el	cer-
co y contestó:
-Veníamos a buscar a nuestros muertos y a investigar 
lo ocurrido. Como nos han enseñado que el guerrillero 
da un golpe y se retira no nos imaginamos que ustedes 
estaban aquí de nuevo esperándonos.
La respuesta del mayor Sánchez es una lección para las 
fuerzas guerrilleras. No debemos regirnos por esque-
mas, debemos crear siempre, desconcertar al enemigo. 
En la mañana siguiente pusimos en libertad a los pri-
sioneros y les permitimos llevarse a los muertos y he-
ridos de ambas batallas. También les concedimos una 
tregua de 24 horas.
El interrogatorio hecho a los prisioneros nos había lle-
vado a la conclusión de que las tropas que cerraban el 
Ñancahuazú arriba eran las que se habían desplazado 
hasta la Casa de Calamina. Por lo tanto, el camino a 
Muyupampa estaba expedito. Como ya estábamos de-
tectados en la zona de Iripití, Ramón cambió de itine-
rario y en lugar de partir hacia Gutiérrez iniciamos la 
marcha hacia Muyupampa, siempre con el objetivo de 
sacar con seguridad a Debray y a Bustos.
Emotivo acto por la primera sangre caída, cubana...
La muerte de Rubio conmovió a todos. Yo había visto 
que ocupaba una mala posición, pues era visible desde 
el río. Por eso le sugerí que la corrigiera. Cuando lo 
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fueron a ver luego del tiroteo de la emboscada de la 
mañana, tenía una bala en la cabeza y murió a los pocos 
instantes. Fue su primer y único combate. Che hizo un 
emotivo acto de recordación resaltando que la primera 
sangre caída era cubana, por lo que era necesario más 
que nunca integrarse con afecto y eliminar cualquier 
tendencia chauvinista.
El 17 de abril nos quedamos esperando que avanzara el 
ejército, después que un campesino se escapó. No su-
cedieron acontecimientos guerreros. Ese mismo día “El 
Pelao” habló con Pombo y le planteó que estaba muy 
inquieto por sus hijos, que no les había dejado recursos 
económicos para subsistir y tenía que cumplir otra serie 
de misiones en Buenos Aires. Le solicitó también que 
la salida no se realizara por un lugar donde la guerrilla 
hubiese operado para no llamar la atención del ejército. 
Pombo le contestó que no había por qué agitarse y es-
perara tranquilo el momento oportuno. Ya se notaba en 
él los primeros síntomas de desesperación.
En lo sucesivo es necesario mencionar una serie de fe-
chas, pues se producen hechos que tienen una secuela 
de consecuencias posteriores. Ese mismo día Ché dio 
orden a Joaquín que se quedara con cuatro hombres 
considerados “resacas” y agregó al grupo de Moisés 
Guevara, Alejandro y Tania, pero estos últimos en ca-
lidad de enfermos. Moisés había sido afectado por un 
fuerte cólico hepático y Tania junto con Alejandro te-
nían	el	cuerpo	hinchado	y	fiebre	que	oscilaba	entre	los	
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38 y 39 grados. Joaquín debía esperar por la zona, ma-
niobrar pero sin chocar frontalmente contra el ejército. 
Como se puede apreciar se preveían dos cuestiones: 
nuestro pronto regreso (3 a 5 días) después de evacuar a 
los visitantes y la posibilidad de reintegro a la escuadra 
del centro que mandaba el Che, de cuatro compañeros: 
los tres enfermos más el médico -Negro- que se ha-
bía quedado con ellos. Éste fue, sin embargo, el último 
contacto que tuvimos con la retaguardia por una serie 
de factores que narraremos más adelante. Debemos 
destacar que siempre, en toda oportunidad, tratamos de 
ubicar a estos compañeros: incluso pensamos que Joa-
quín iría al Rosita, región que habíamos explorado en 
febrero-marzo y que era uno de los lugares de maniobra 
que el Ché había dado a conocer al jefe de la retaguar-
dia. Nosotros sabíamos que Joaquín no tenía fuerza 
combativa con cuatro hombres/resacas, tres enfermos 
de consideración y sólo 10 compañeros que tenían que 
llevar todo el peso de las operaciones, de manera que 
nuestro afán por contactar con él fue permanente.
El 18 fue de caminata y exploración. Además detuvi-
mos a algunos campesinos para que nos vendieran ali-
mento y nos entregaran información. Al día siguiente 
se produjo otro acontecimiento novedoso: llegó hasta 
nosotros el periodista anglo-chileno George Andrew 
Roth, guiado por unos muchachitos del lugar por donde 
se había quedado operando Joaquín. El periodista nos 
pareció sospechoso. Su pasaporte tenia tachada la pro-
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fesión de estudiante y cambiado por la de periodista, 
aunque él decía ser fotógrafo profesional que trabaja-
ba como “free-lancer” para algunas publicaciones ex-
tranjeras. También tenia documentos como instructor 
dé los Cuerpos de Paz, visa de Puerto Rico. Además 
en su libreta de apuntes traía un cuestionario de pre-
guntas	que,	 según	él,	 tenían	por	objeto	 confirmar	 los	
rumores difundidos por el ejército de que el Che estaba 
con nosotros con el nombre de Ramón, además de la 
presencia de Tania y Debray. Estos informes los habían 
entregado los delatores.
Nuevamente me correspondió interrogar al prisionero. 
Contó que había estado con el ejército en nuestro cam-
pamento, y que incluso se había encontrado un diario 
de Braulio, donde se decía que Ramón era el Che. Roth 
y los muchachitos guías relataron luego que el ejército 
estaba en Lagunillas y conocía nuestra presencia.
Le entregué a Roth una entrevista conmigo -el “Jefe” de 
la guerrilla- que había sido redactada por Che y conte-
nía un apretado relato de las acciones que habían ocu-
rrido los días anteriores y los objetivos de nuestra lucha.
Che se quedó con Pombo, Tuma y Urbano, cerca de 
Muyupampa. Al llegar cerca del pueblo dejamos al Pe-
lao, Debray y Roth. Régis me pidió encarecidamente 
que le dijera al Che que él salía en ese momento sólo 
por no dejar abandonado a Bustos, el que se encontraba 
muy desesperado y con bastante miedo. A esas altu-
ras el Pelao ya mostraba lo que sucedería en el futuro. 
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Por eso no nos sorprendió mucho que se convirtiera en 
eficiente	colaborador	del	ejército,	identificara	a	los	ca-
dáveres de nuestros compañeros muertos e hiciera di-
bujos de nuestros rostros, además de entregar una serie 
de datos característicos.
El objetivo nuestro y la petición de los visitantes esta-
ban cumplidos. Esa noche no quisimos tomar Muyu-
pampa porque nos informaron que el ejército nos esta-
ba esperando en el pueblo.
El día 20 fue de agitación, “parlamentarismo” y bom-
bardeo. En nuestro viaje de regreso para juntamos con 
Joaquín tratamos de conseguir alimentos, que ahora se 
convertía en un serio objetivo.
Llegamos a la casa de Nemesio Caraballo, un hombre 
que la noche anterior nos había ofrecido café y había 
tenido una actitud amable con nosotros. Ahora no es-
taba. Se había ido dejando solo a unos trabajadores 
que estaban muy temerosos. Les compramos algunos 
víveres y organizamos el almuerzo. Pasado el medio-
día apareció una camioneta con una bandera blanca en 
la que venía un sacerdote, un médico y el subprefecto 
de Muyupampa. El cura era alemán. Nos traían en se-
ñal de buena voluntad, algunas golosinas y cigarros. 
La delegación nos ofreció “paz de tipo nacional” y nos 
rogó que no atacáramos Muyupampa porque el ejército 
estaba atrincherado. “No queremos derramamiento de 
sangre”, reiteró.
Les contesté que no queríamos una “paz nacional” a 
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menos que nos entregaran el poder, que era el objetivo 
de nuestra lucha como vanguardia del pueblo. Les pre-
gunté cómo vivían los campesinos de los alrededores, 
la forma como los explotaban y al médico le exigí datos 
sobre la mortalidad infantil. Como en toda Bolivia, el 
cuadro era allí deprimente. Les dije: ¿Encuentran jus-
ta esa situación? Nosotros estamos peleando para que 
los pobres no sean más pobres y los ricos más ricos. 
Nosotros estamos combatiendo por el progreso del 
pueblo, para que no haya tanta hambre, tanta miseria. 
Especialmente el cura, contestó en forma de crítica que 
con nosotros estaban participando extranjeros. Le re-
pliqué que los pobres, que los revolucionarios de to-
dos los países, teníamos derecho a unirnos para luchar 
contra un enemigo común que estaba unido antes que 
nosotros y que era cruel y fuerte que esta situación daba 
carácter internacional a la lucha y que por eso nues-
tro ejército tenía abiertas las puertas a los patriotas de 
cualquier parte del mundo que quisieran participar con 
nosotros en la gran empresa de libertar a Bolivia. (Por 
instrucciones expresas del Che, yo no debía desmentir 
categóricamente la presencia de compañeros de otras 
nacionalidades,	aunque	tampoco	había	de	confirmarla,	
pues él sabia que este diálogo sería publicado y difun-
dido Internacionalmente.)
Finalmente les ofrecí una paz para Muyupampa con la 
condición de que nos trajeran antes de las seis de la 
tarde una camioneta con víveres y medicinas que ne-
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cesitamos. Por los mismos personajes nos informamos 
que Dantón, Roth y Bustos habían sido detenidos.
La delegación se retiró, pero en lugar de medicinas y 
alimentos llegaron los aviones a bombardearnos. Tres 
AT-6 dejaron caer sus cargas mortíferas cerca de la ca-
sita donde estábamos ubicados y una esquirla hirió le-
vemente en un pie a Ricardo.
Esa noche salimos rumbo a Ticucha. Desde ese mo-
mento tratamos de ubicar a Joaquín y al mismo tiempo 
proveernos del máximo de alimentos. El 22 tuvimos un 
breve choque con el ejército. En la mañana habíamos 
sorprendido al chofer de una camioneta de Yacimien-
tos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) que esta-
ban examinando nuestras huellas acompañado por un 
campesino que habla delatado nuestra presencia. Los 
apresamos. Enseguida nos emboscamos para detener 
otros vehículos y golpear al ejército si se acercaba has-
ta nuestras posiciones. Sólo logramos conseguir alguna 
mercancía y plátano de un camión que cayó más tarde. 
A las 8 de la noche, cuando estábamos listos para partir, 
se sintió un breve tiroteo. Era Ricardo que sorprendió 
a un grupo de soldados y a un guía que llegaban a un 
firme	para	enseguida	caer	sobre	nosotros.	No	supimos	
si habíamos ocasionado bajas al enemigo. En esa opor-
tunidad se nos perdió el Loro Vázquez.
Nuestros hombres estaban emboscados y Rolando ha-
bía dado orden de abandonar las posiciones a las 18.30 
horas. Después de ese plazo, le esperaron un largo rato 
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pero no apareció. Días más tarde la radio anunció que 
había sido capturado herido. Luego difundió su “fuga” 
del hospital de Camiri. Algunos periodistas han divul-
gado la idea de que el Che lo envió en una misión soli-
taria. Esto es absolutamente falso.
Nunca supimos qué había pasado con él. El mismo Ra-
món explica en su Diario que el saldo es “negativo” entre 
otros factores, por la “pérdida” (aunque espero que tran-
sitoria) de un hombre...”. Antecedentes que hemos reco-
gido con el tiempo nos permiten conocer, sin embargo, 
que Loro murió como un valiente. Herido, fue bestial-
mente torturado por los esbirros del presidente Barrien-
tos. Como no le pudieron sacar ni una sola confesión que 
nos delatara, se lo llevaron en un helicóptero y lo tiraron 
vivo, en medio de la selva. Lorito fue un hombre valien-
te, audaz, leal. Fue uno de los cuatro que trabajó incansa-
blemente en la preparación previa al foco.
Al día siguiente de ese pequeño choque. Ramón en-
vió a Benigno y Aniceto a una misión de cuatro días 
para buscar a Joaquín. Mientras tanto nosotros segui-
mos en los alrededores, esperando el cumplimiento de 
esa misión. El 25 de abril tuvimos otra pérdida sensi-
ble: la de Rolando. Mientras estaban de posta Pombo 
y Eustaquio descubrieron una columna del ejército de 
aproximadamente 30 soldados. Luego regresó Eusta-
quio diciendo aun no eran 30 sino 60 los soldados. Ché 
dispuso ocupar posiciones en forma rápida, pero nos 
vimos obligados a luchar en un lugar no apto para la 
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emboscada. Rolando, que era un hombre de gran cora-
je, se puso en la posición más difícil a la salida de una 
curva y tuvo que enfrentarse directamente con un ame-
tralladorista que le disparó varias ráfagas. Un balazo 
le partió el fémur y todo el paquete vásculo nervioso. 
A pesar de los esfuerzos que se hicieron para salvarlo, 
se desangró rápidamente. Rolando, comisario político, 
hombre de apenas 24 años de edad, tenía un porvenir 
brillante. Era el más desarrollado política y militarmen-
te de todos los compañeros que allí habían.
Ésa fue la emboscada que dirigió personalmente el Che 
y que relata de la siguiente manera:
“Al poco rato, apareció la vanguardia que para nuestra 
sorpresa estaba integrada por tres pastores alemanes 
con su guía. Los animales estaban inquietos pero no 
me pareció que nos hubieran detectado, sin embargo si-
guieron avanzando y tiré sobre el primer perro, errando 
el tiro, cuando iba a darle al guía se encasquilló el M-2. 
Miguel	mató	otro	perro,	según	pude	ver	sin	confirmar,	
y	nadie	más	entró	en	la	emboscada.	Sobre	el	flanco	del	
ejército comenzó un fuego intermitente. Al producirse 
un alto, mandó a Urbano para que ordenara la retirada 
pero vino con la noticia de que Rolando estaba herido, 
lo trajeron al poco rato ya exangüe y murió cuando se 
empezaba a pasarle el plasma.”
La retirada fue lenta y nos preocupamos de salvar to-
das las cosas y enterrar a Rolando. Por la tarde nos en-
contramos con Benigno y Aniceto que habían perdido 
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las mochilas después del breve tiroteo con el ejército. 
Eso determinó una nueva situación. Entre nosotros y 
Joaquín se interponían ahora los soldados y nuestras 
salidas naturales estaban bloqueadas. Por lo tanto había 
que tirarse hacia las montañas abriendo sendas y ale-
jándonos un poco de Joaquín para tratar de llegar hasta 
su posición por otro lado.
Hasta ese momento el triunfo era neto para nuestras 
fuerzas. Debíamos lamentar la muerte de Rubio, Ro-
lando v la desaparición de Loro. La moral estaba muy 
alta y la disposición combativa excelente. Sólo se ha-
cían denodados esfuerzos para tomar contacto con Joa-
quín y con ese propósito estábamos operando.
En mayo hubo tres batallas mientras dábamos vueltas 
por la zona realizando nuestro trabajo de persuasión 
campesinos y la denodada búsqueda de Joaquín. Todas 
fueron victorias, resonantes para nosotros, a pesar de 
las	radios	y	los	partes	oficiales	que	inventaban	“gran-
des bajas guerrilleras”. La primera fue el 8 de mayo. 
Che había dispuesto una emboscada en Ñancahuazu, 
en nuestro campamento, que lo habíamos retomado. 
Estaba e cargo de Pacho. A las 10.30 de la mañana heri-
mos a dos soldados que se internaron descuidadamente. 
Luego de curarles sus heridas los dejamos prisioneros. 
A las 12 detuvimos a otros dos que venían desarmados 
bajando por el Ñancahuazu. Los cuatro eran unos men-
tirosos redomados. Trataron de desinformarnos dicien-
do que habían salido a cazar pero a su regreso la com-
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pañía había desaparecido. Ahora la andaban buscando. 
Todo era falso, la compañía estaba situada más arriba.
La emboscada siguió en su puesto hasta que a las 7 de la 
tarde, cuando ya estaba oscureciendo, el ejército se aso-
mó tomando muchas medidas de seguridad. Llegó hasta 
la entrada del cañón y se retiró, al parecer probando si 
se les disparaba o no. En una de estas oportunidades se 
internaron y cayeron en la trampa. El combate fue breve. 
En la acción cayó muerto el subteniente Laredo junto 
con dos soldados. Tomamos seis prisioneros más, pero 
el resto del pelotón huyó. El saldo fue: tres muertos, 10 
prisioneros (2 de ellos heridos), siete M-1, cuatro mau-
sers, equipo personal, parque y un poco de comida.
El subteniente Laredo tenía un diario de campaña y una 
carta de su mujer que nos causó tremenda sorpresa. En el 
diario en la fecha mercada de 1º de mayo se refería a los 
trabajadores como holgazanes y otros adjetivos despec-
tivos. En cuanto a su tropa hablaba de la falta de moral 
combativa, mencionando a soldados que lloraban cuando 
se enteraban de la presencia cercana de los guerrilleros. 
La carta de la esposa se refería a la preocupación que ella 
tenía por Laredo. pero luego hacía un agregado en el que 
más o menos decía lo siguiente: “Nuestra amiga te pide 
que nos traigas una cabellera de guerrillero y yo te pido 
lo mismo para adornar el living de la casa”.
Este episodio nos hace recordar los tristes y siniestros 
días del nazismo y la profunda brecha que existía entre 
la conducta o el animo del ejército respecto a los gue-
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rrilleros, que contrastaba con el trato digno y humano 
que nosotros dimos a los prisioneros.
El respeto del Che por la persona humana, indepen-
dientemente de la conducta que ésta observara, se puso 
de	manifiesto	una	vez	más	al	decidir	esperar	una	opor-
tunidad adecuada para devolver el diario del teniente 
Laredo	a	la	madre	de	éste,	puesto	que	el	oficial	enemi-
go así lo hacía constar. como un deseo expreso, si lle-
gaba a morir en combate o era capturado por nosotros. 
El diario de Laredo permaneció en la mochila del Ché 
hasta la emboscada de Yuro el 8 de octubre.
El segundo combate del mes de mayo fue el día 30. 
Habíamos llegado hasta la línea del ferrocarril a Santa 
Cruz buscando el Michuri, siempre con el pensamiento 
puesto sobre Joaquín que, al parecer, se había movido 
hacia el norte. En un camino petrolero Ché dejó una 
emboscada mientras se realizaba una exploración en un 
jeep que se había requisado a YPFB. A las tres de la 
tarde se produjo el choque.
Nuevamente dimos un golpe: tres soldados muertos y 
un herido. Al día siguiente cerramos el mes de mayo 
con otro triunfo, aunque menor de lo que esperábamos. 
Dos camiones del ejército que avanzaban por el camino 
fueron atacados por nosotros. Uno huyó, pero destrui-
mos	otro.	Pudimos	provocar	grandes	bajas	en	sus	filas	
si el Ñato en su apresuramiento, no dispara una grana-
da con bala de guerra en lugar de hacerlo con bala de 
salva. Este incidente provocó una gran explosión que 
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asustó a los militares. Afortunadamente el Ñato resultó 
ileso, aunque destruyó el tromblón del fusil.

VIII
La búsqueda de Joaquín

 
Los	 tres	meses	de	operación	militar	 significaron	para	
nosotros un avance notable: habíamos ocasionado más 
de cincuenta bajas al enemigo entre muertos, heridos y 
prisioneros,	incluyendo	en	la	lista	a	tres	oficiales	de	alta	
graduación. Habíamos ocupado gran cantidad de arma-
mentos, parque, vestuarios y un poco de alimentos. Sin 
embargo el balance mas notable era la desmoralización 
y falta de combatividad de los soldados, que contrasta-
ba con la agresividad y temeridad de nuestros guerrille-
ros. Lamentábamos, sin embargo, la pérdida de Rubio 
y Rolando, el desaparecimiento del Loro y la falta de 
contacto con nuestra retaguardia y la ciudad.
En estas circunstancias iniciamos nuestro octavo mes 
en las montañas de Bolivia y el cuarto de combates 
sostenidos.	Pese	a	 las	dificultades,	el	hambre,	 las	en-
fermedades, la falta de contacto con la ciudad y el he-
cho de no encontrar a Joaquín, nuestra moral era alta. 
La guerrilla era una fuerza agresiva, consciente de su 
poder, y daba golpes tan fuertes al ejército que no le 
habían	permitido	reorganizarse,	modificar	su	táctica	ni	
replicarnos con agilidad.
Durante el corto transcurso de la guerra. Che nos dio 
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lecciones de solidaridad humana que se proyectaban 
incluso, frecuentemente, a los enemigos. Uno de estos 
hechos sucedió a principios de julio, precisamente el 
día 3. Estábamos todavía cerca del camino petrolero, 
donde habíamos chocado con el ejército. Los días ante-
riores buscábamos agua y comida y nos habíamos de-
vorado un puerco que tenia sabor a manjar. Esa maña-
na, después de caminar por las márgenes de un arroyo. 
Che ordenó una emboscada en el camino mencionado, 
esperando que pasaran camiones del ejército. Pombo 
debía avisar con un pañuelo amarillo cuando el vehícu-
lo entrara a nuestro radio de fuego. Después de 5 horas 
y media de espera, pasó un camión militar y Pombo 
hizo la tan ansiada señal. Inexplicablemente para noso-
tros, Che, que debía abrir fuego contra el vehículo para 
continuar nosotros disparando, no gatilló su M-2.
Más tarde, para que todos escucháramos, dijo:
Era un crimen dispararle a esos soldaditos.
La anécdota está relatada en su Diario como si fuera un 
hecho intrascendente.
Dice:
“A las 14.30 pasó un camión con chanchos que deja-
mos pasar, a las 16.30 una camioneta con botellas va-
cías y a las 17 un camión del ejército, el mismo de ayer, 
con dos soldaditos envueltos en frazadas en la cama del 
vehículo;	no	tuve	coraje	para	tirarles	y	no	me	funcionó	
el	 cerebro	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	para	 dete-
nerlos, lo dejamos pasar.”
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¡Cuánta	 diferencia	 con	 los	 oficiales	 del	 ejército	 boli-
viano y con los propios soldados que asesinaron al Che 
y a los compañeros que cayeron con él en la quebrada 
del Yuro!. Tal vez los mismos que el Che consideró un 
crimen matarlos, fueron los que algunos meses después 
se retrataron sonrientes junto al cadáver.
La mayoría de los análisis que se hacen sobre el desa-
rrollo	de	nuestra	guerrilla	 son	superficiales	y	muchas	
veces	frívolos.	No	se	ha	investigado	suficientemente	su	
desarrollo o, sencillamente, se han tomado hechos ais-
lados para combatir la teoría del foco.
A pesar de nuestras limitaciones por la búsqueda cons-
tante de Joaquín, lo que nos impedía movilizamos hacia 
otras zonas más convenientes para que nosotros operára-
mos,	pudimos	confirmar	que	la	convivencia	con	los	cam-
pesinos lógicamente tendría que ser favorable para noso-
tros. Ello lo pudimos comprobar en Moroco, un pequeño 
poblado en las márgenes del río. Allí llegamos el 19 de 
junio y ocurrieron hechos que es necesario examinar con 
detención,	pues	dan	un	índice	de	lo	que	significa	la	per-
manencia de las fuerzas guerrilleras entre la población.
Como era natural, al principio la acogida fue fría. In-
cluso hubo una buena dosis mezcla de curiosidad y 
desconfianza.	Ese	mismo	día	 llegaron	al	poblado	 tres	
individuos armados de revólveres y fusiles máuser que 
dijeron ser comerciantes en chanchos. No hicimos re-
uniones ni el mitín que se acostumbra en estos casos 
para informar a los pobladores de nuestros principios y 
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pedirles su incorporación o solidaridad. Sencillamente 
nos dedicamos a charlar con ellos, pedirles datos so-
bre caminos, trillos, antecedentes sobre otros vecinos, 
etcétera. Esta conducta familiar nos permitió captar 
valiosos amigos y allí se produjo nuestro primer reclu-
tamiento: Paulino, un muchacho campesino que tenía 
allí su familia y conocía toda la zona. A pesar de su 
juventud (tenía alrededor de 22 años) estaba afectado 
por la tuberculosis, producto de la mala alimentación y 
de la vida miserable que llevaba en esa región.
Al día siguiente se produjo un acontecimiento especta-
cular. Paulino nos informó que los tres “comerciantes” 
no eran tales, sino espías que enviaba el ejército para 
realizar labores de inteligencia. La valiosa información 
de Paulino, que a su vez la había recibido de su novia, 
otra muchacha del poblado. nos permitió detenerlos.
Fue una colaboración sumamente importante que nos 
mostraba las ricas perspectivas que existen cuando el 
contacto con los campesinos es prolongado. Paulino con-
tinuó posteriormente con nosotros y fue enviado a Co-
chabamba llevando algunos mensajes, los que no llega-
ron a su destino porque el ejército detuvo al muchacho.
En ese mismo lugar Che trabajó como dentista y se 
sacó el cariñoso apodo de Fernando Sacamuelas.
Nuevamente empezamos a buscar Río Grande y pos-
teriormente la desembocadura del Rosita para llegar a 
Samaipata, donde pudiera estar Joaquín, ya que Ché le 
había comunicado que ésta era una zona probable de 
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operaciones. Sorpresivamente el día 10 una escuadra 
nuestra compuesta por Coco, Ñato, Pacho y Aniceto 
tuvo un choque con el ejército. El acontecimiento se 
desarrolló así: los cuatro compañeros llevaban la mi-
sión de llegar a la casa de un campesino para buscar 
alimentos e información, cuando se encontraron ines-
peradamente con los soldados que avanzaban por las 
márgenes contrarias del río. Inmediatamente se inter-
cambió un tiroteo nutrido con un inmenso gasto de par-
que por parte de los nuestros. Posteriormente se retira-
ron Ñato y Aniceto y luego lo hicieron Coco y Pacho. 
No	tuvimos	noticias	de	bajas	en	las	filas	enemigas	has-
ta que dos días después los noticiarios radiales anuncia-
ban que habíamos muerto a un soldado y herido a otro.
Aunque no habíamos sufrido ninguna baja, el ejército, 
en	sus	partes	oficiales,	anunciaba	mi	muerte	y	la	de	otros	
dos	compañeros	no	 identificados.	Ésta	era	una	simple	
maniobra de carácter sicológico para disminuir en par-
te el impacto de nuestros golpes, el efecto desastroso 
para ellos que estaba causando en la opinión pública. 
Por eso, mientras nosotros llegamos de nuevo al Río 
Grande y luego al Rosita en busca de nuestra retaguar-
dia con la cual habíamos perdido contacto desde hacía 
casi tres meses, el ejército desviaba una parte de sus 
recursos a las tareas represivas en las minas. Aunque no 
nos informamos por las emisoras bolivianas, que esta-
ban censuradas, una radio argentina dio la noticia de la 
masacre de San Juan en las minas de Siglo XX, con un 
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saldo de 87 víctimas. En esta forma, el gobierno lacayo 
del gorila Barrientos pretendía acallar el clamor de las 
peticiones obreras y los signos evidentes de apoyo de 
este sector hacia nuestra lucha. Esta acción demostraba, 
indudablemente, la debilidad del régimen. Nosotros ad-
quiríamos más conciencia de que un grupo pequeño de 
hombres de vanguardia es capaz de destruir los cimien-
tos	de	una	sociedad	corrompida	en	un	tiempo	infinita-
mente menor que todo el esfuerzo que emplean los poli-
tiqueros en conciliaciones, componendas y reformas sin 
importancia	que	frustran	finalmente	al	pueblo.
En esta ocasión el Che hizo un llamado a los mineros 
(el comunicado Nº 5) instándoles a unirse a la lucha 
guerrillera y explicando las verdaderas tácticas de lu-
cha	que	debe	adoptar	el	pueblo;	ese	manifiesto	fue	co-
nocido sólo después de su muerte.
Dos días más tarde, el 26, chocamos nuevamente con 
el ejército. Estábamos acampados en Piray, en las fal-
das del río Durán. Che había ordenado una emboscada 
mientras otro grupo de compañeros iba a buscar ali-
mentos al pequeño pueblito de Florida. Alrededor de 
las cuatro y media de la tarde, envió de relevo a Pombo, 
Arturo, Antonio, Ñato y Tuma, con el objeto de que 
descansaran Miguel y la gente de la vanguardia. En los 
momentos de llegar se sintió un fuerte tiroteo. Tendidos 
en la arena había 4 soldados, aunque no todos estaban 
muertos. El ejército estaba desplegado al otro lado del 
río totalmente seco, ocupando buenas posiciones. Che 
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llegó a ocupar su posición de combate y se situó al lado 
de Benigno y dio orden de que los compañeros de rele-
vo, que ahora se convertían en refuerzos, se colocaran 
en	el	flanco	en	que	estaba	Miguel.	Sentimos	unos	gajos	
quebrarse, por lo que supusimos que el ejército se esta-
ba replegando, un ruido de camión nos indicó que lle-
gaban refuerzos al enemigo. Inmediatamente se inició 
el tiroteo, que nos sorprendió en una zona sin una bue-
na defensa. Pombo fue herido en un pie con una bala 
de ametralladora 30. Posteriormente, Che dio la orden 
de retirada. Cuando se cumplían estas instrucciones se 
conoció la noticia de que Tuma había sido herido en el 
vientre. Rápidamente fue trasladado a una de las casas 
de Piray, a varios kilómetros de la emboscada. Moro 
lo anestesió y empezó la operación, pero Tuma o Tu-
maino, como le decíamos cariñosamente, no alcanzó al 
término de la intervención. Tenía el hígado destrozado 
y una serie de perforaciones intestinales. 
Ese fue un día de dolor intenso para nosotros. Se perdía 
uno de los mejores compañeros, el más alegre, un com-
batiente ejemplar y querido. Sobre él escribió el Che:
“Con él se me fue un compañero inseparable de todos 
los	últimos	años,	de	una	fidelidad	a	toda	prueba	y	cuya	
ausencia siento desde ahora casi como la de un hijo. Al 
caer pidió que se entregara el reloj, y como no lo hici-
mos para atenderlo se lo quitó y se lo entregó a Arturo. 
Este gesto revela la voluntad de que fuera entregado 
al hijo que no conoció, como había hecho yo con los 
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relojes de los compañeros muertos anteriormente. Lo 
llevaré toda la guerra”.
Pombo, que estaba herido, sintió la muerte de Tuma 
como si fuera el familiar más querido. Se habían prácti-
camente criado juntos, combatiendo juntos en la guerra 
de liberación de Cuba, habían participado juntos en el 
Congo y ahora la muerte los separaba en Piray.
Esa misma tarde se tomaron prisioneros a dos nuevos 
espías,	uno	de	ellos	oficial	de	carabineros;	luego	de	ad-
vertirles cuáles eran las normas de la guerra y de ame-
nazarlos con una sanción severa si se les volvía a sor-
prender en esa actitud, fueron dejados en libertad, pero 
en calzoncillos. Por una mala interpretación de una or-
den del Che en el sentido de que fueran despojados de 
todo lo que servía, se les quitó la ropa. Cuando el Che 
conoció esta acción se indignó, llamó a los compañeros 
que la habían realizado y les dijo que a los seres hu-
manos había que tratarlos con dignidad, que no se les 
debía ocasionar humillaciones ni vejaciones gratuitas. 
A su lado el cadáver de Tuma.
El mes de julio estuvo jalonado de acontecimientos 
guerreros, mientras la crisis del gobierno del gorila 
Barrientos era aguda. Al mismo tiempo teníamos las 
primeras noticias de Joaquín a través de distintas in-
formaciones radiales que anunciaban combates entre 
fuerzas guerrilleras y el ejército, lejos del lugar en que 
estábamos situados nosotros. Por esa razón decidimos 
dirigirnos a Sarnaipata. Lugar que como habíamos an-
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ticipado, estaba acordonado como zona de operaciones 
con Joaquín. Nuestro plan inmediato era tomar el pue-
blo incluido eI cuartel de policía, comprar alimentos y 
medicinas, especialmente las que hacían falta al Che 
para eI asma. Primero pasamos por Peña Colorada, una 
zona muy poblada que nos recibió con poco entusiasmo 
y luego nos reagrupamos en Alto de Palermo. Para lle-
gar a Samaipata decidimos apoderarnos de un vehículo 
adecuado. Paramos varios, pero uno intentó fugarse por 
lo que nos vimos obligados a dispararle en las gomas. 
Posteriormente partieron en un camión a cumplir esta 
misión, Pacho, Coco, Ricardo Julio, Aniceto y Chino.
Nuestra escuadra llegó primero a una pequeña fuente 
de soda donde tomaron unos refrescos. Dos carabine-
ros que entraron a ver lo que sucedía fueron tomados 
presos y desarmados.
Más	tarde	llegó	al	lugar	un	teniente	de	apellido	Vacaflor	
que también fue tomado prisionero. Mientras el Chino, 
Julio y Aniceto se quedaban custodiando a los dos cara-
bineros presos y cumplían el objetivo de buscar medicina, 
el resto de la escuadra se dirigió con el teniente al cuartel 
para	 tomarlo.	El	 oficial	 dio	 la	 contraseña	y	 la	 puerta	 se	
abrió	sin	dificultad.	Inmediatamente	entraron	Ricardo,	Pa-
cho y Coco capturando a algunos soldados mientras otros 
hacían resistencia. Incluso uno disparó sobre Pacho, pero 
Ricardo que estaba atento lo salvó empujándolo. Éste fue 
el único que presentó combate hasta el último, por lo que 
fue necesario dispararle, muriendo inmediatamente.



91Contexto internacional

Nuestro botín fue 9 soldados capturados, uno muerto, 
una ametralladora BZ-30 y cinco máusers. La acción se 
realizó en presencia de todo el pueblo y una cantidad 
de viajeros que se encontraban allí de manera que tuvo 
una repercusión enorme. Los presos fueron dejados 
en la carretera a un kilómetro del pueblo. Además se 
compró alimentos y se obtuvieron medicinas, aunque 
ninguna servía para el asma.
Entre el material que requisamos estaba un mapa con 
toda nuestra ruta trazada y se preveía una posible salida 
hacia la carretera. Después de esta operación relámpago 
nos retiramos. Los días siguientes caminamos en direc-
ción a Florida. En el transcurso de la marcha escucha-
mos por radio la noticia de dos acciones guerreras: una 
en el Dorado, entre Samaipata y Río Grande y otra en 
Iquirá. En ambas se anunciaban que por parte nuestra 
habían ocurrido bajas. Inmediatamente nos dimos cuen-
ta de que el grupo que estaba combatiendo era el de Joa-
quín. Paralelamente las emisoras anunciaban una crisis 
que afectaba la base de sustentación política del gobier-
no, con el retiro del PRA y del PSD del llamado “Frente 
de la Revolución” que sostenía al gorila Barrientos. Al 
mismo tiempo se escucharon unas lastimeras declara-
ciones de éste rogando que lo dejaran terminar su perio-
do presidencial. Fue en ese momento cuando Che dijo, 
conversando con un grupo de nosotros, que era una lás-
tima que no hubiese cien hombres más en la guerrilla, 
para acelerar la descomposición del régimen
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Al terminar el mes escuchamos noticias de otras dos 
acciones militares de Joaquín, y al mismo tiempo cho-
camos dos veces con el ejército. El 27 estábamos pre-
parándonos para buscar un camino que eludiera Mo-
roco donde, según las informaciones que nos habían 
dado campesinos, había una gran cantidad de soldados 
cuando Willy anunció que un grupo de soldados es-
taba entrando en la emboscada que teníamos tendida. 
En el lugar se situaron Chapaco Willy. León, Arturo, 
Ricardo, Chino, Eustaquio Aniceto y yo. Los soldados 
caminaban lentamente y casi con descuido. Hicieron 
algunas señales y luego dispararon tres tiros de mor-
tero. Como no hubo respuesta siguieron avanzando. 
Eran solamente ocho porque el resto se había quedado 
rezagado. Cuando estuvieron cerca disparamos matan-
do a cuatro de ellos El resto huyó por el monte. Inme-
diatamente organizamos nuestra retirada sin quitarles 
las	armas	ni	el	equipo	porque	esto	significaba	arriesgar	
innecesariamente a hombres nuestros y seguimos. Dos 
días más tarde volvimos a chocar, pero en condicio-
nes diferentes. Estábamos en las márgenes del Rosita, 
a una hora de camino de la desembocadura del Suspiro 
Eran aproximadamente las 4:30 de la mañana (Che no 
había dormido en toda la noche afectado por el asma. 
Miguel estaba despierto para hacer el cambio de posta 
y Moro calentaba café cuando éste último vio la luz de 
una linterna en la orilla del río. Moro preguntó:
-Oiga, ¿quién es? Desde la orilla le contestaron:
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-Destacamento Trinidad.
Ché oyó todo el diálogo, pues estaba en la improvisada 
cocina. Inmediatamente nuestros compañeros dispara-
ron. A Moro se le encasquilló el M-2 pero Miguel lo 
protegió con su Garand. Che ordenó entonces la for-
mación de una línea de defensa. Los soldados estaban 
ocultos en un pequeño barranco. Benigno les tiró una 
granada que cayó en el agua. El ruido de la explosión 
los asustó de tal manera que corrieron despavoridos. 
Esto permitió que les disparáramos con facilidad. Mi-
guel que era hombre audaz, llegó hasta donde estaba 
uno de los soldados heridos, le quitó su M-1, su canana 
y lo interrogó logrando obtener valiosa información de 
que eran 21 hombres que se dirigían hacia Abapó y que 
en Moroco, el lugar que estábamos eludiendo estaban 
apostados 50 soldados.
En esta emboscada cometimos varios errores. Los caba-
llos que teníamos con nosotros se cargaron con mucha 
lentitud.	Más	todo	fue	un	exceso	de	confianza	en	nuestra	
capacidad y en un desprecio por el poder del enemigo.
Un compañero se retrasó probándose un par de botas 
nuevas. A otro se le cayó la carga de frijoles. Un caballo 
se espantó y se perdió con un mortero, algunos fusiles, 
ropa, etc. Así nos cogió la claridad. Los soldados se re-
pusieron de la sorpresa, recibieron refuerzos de Moro-
co, se reagruparon y nos persiguieron. Cruzamos por un 
chaco donde estaba la hermana de uno de los campesi-
nos que nos habían ayudado. La mujer con cariño y mu-
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cha serenidad a pesar del tiroteo. que era intenso, nos in-
formó que todos los campesinos de Moroco habían sido 
apresados y conducidos a La Paz. Nos vendió una lata 
de leche y nos ofreció gallinas. Actuaba con una tran-
quilidad pasmosa a pesar de que los soldados estaban ya 
cerca de nosotros y nos disparaban con fuego sostenido.
Al cruzar por uno de los vados, el caballo del Che res-
baló y cayó pero Coco, Julio y Miguel hicieron una lí-
nea de defensa para impedir que el ejército concentrara 
el fuego sobre él. Más tarde resbaló Julio, los soldados 
gritaban alborozados:
-Lo tumbamos, lo tumbamos.
Nuestro grupo cruzó a todo galope el vado, pero no lo 
pudo hacer más tarde una parte de la vanguardia (Pacho, 
Aniceto y Raúl) y la retaguardia, donde estaba Ricardo.
Al	cruzar	el	vado	fue	herido	Ricardo;	Pacho	y	Raúl	se	
lanzaron al rescate. Raúl cayó muerto con un tiro en la 
boca y Pacho fue herido con un disparo penetrante en 
las nalgas que le comprometió levemente los testícu-
los. Pacho se parapetó detrás del cuerpo ya sin vida de 
Raúl y logró silenciar una ametralladora. Arturo y otros 
compañeros rescataron a Ricardo, le colocaron en una 
hamaca, pero desgraciadamente el plasma se perdió en 
la mochila de Willy. A pesar de todos los esfuerzos que 
hizo el médico, Ricardo murió en la noche.
¡ Dos nuevas bajas!.
Raúl era un compañero muy callado, nunca hacía pre-
guntas, disciplinado, pero en general no se destacaba 
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el resto. El día del combate, sorprendió a todos con su 
comportamiento	 temerario	 y	 heroico.	 Su	magnífica	 y	
necesaria solidaridad con un compañero herido lo llevó 
a la muerte. El respeto que por él teníamos se acrecentó.
Ricardo o Papi, como cariñosamente le llamábamos to-
dos. fue el hombre que tuvo el peso de la preparación 
previa del foco guerrillero. Querido por los compañeros 
bolivianos, respetado por los cubanos y peruanos que 
estaban combatiendo allí, no podíamos abandonarlo en 
un momento tan doloroso. Por eso, porque la guerrilla 
desarrolla hondamente los sentimientos fraternales entre 
los hombres, hubo actos de arrojo tan maravillosos para 
salvarlo como los de Raúl, Pacho y otros compañeros.
El mes de agosto fue el mes malo para nosotros. Nue-
vamente volvimos a las márgenes del Río Grande con 
la esperanza de encontrar a Joaquín. Las emisoras loca-
les estaban anunciando cada vez con mayor frecuencia 
encuentros entre guerrilleros que no éramos nosotros y 
soldados. En este período pasamos mucha hambre y una 
sed torturante a tal extremo que algunos compañeros 
tomaron sus orinas para saciarla. Esta acción les provo-
có una serie de trastornos intestinales. Para peor Moro, 
nuestro médico, enfermó de lumbago, una afección tan 
dolorosa que prácticamente lo dejó inmovilizado. Por 
lo tanto hubo que prestarle a él los mayores cuidados.
Por	otra	parte	afloraron	en	Camba	los	primeros	sínto-
mas de cobardía y me planteó que quería abandonar 
la lucha pues “sus condiciones físicas no le permitían 
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seguir”. Agregó que no veía mayores perspectivas a la 
guerrilla. El pretexto de su incapacidad física era falso, 
pues Camba había demostrado ser un hombre de mucha 
fortaleza. Simplemente tenía miedo y quería desertar. 
Las perspectivas negativas de la lucha era otro pretexto 
vergonzoso. Le comuniqué a Che esta situación y él 
conversó con Camba, advirtiéndole que no podía salir 
hasta que nuestra pequeña columna concluyera la ruta 
que ya se había dado a conocer. Camba aceptó.
El 26 tuvimos el único choque con el ejército durante 
ese	mes.	Teníamos	planificada	una	emboscada	en	Río	
Grande;	los	soldados,	que	ya	mostraban	más	prepara-
ción, se dividieron en dos grupos y tomaron una se-
rie de precauciones que antes habían desestimado, por 
ejemplo en la escuadra de siete hombres, cinco se co-
locaron río abajo y dos se dispusieron a cruzar frente 
a nosotros. Antonio, que estaba frente a la emboscada, 
se precipitó errando el tiro. Los dos huyeron en busca 
de refuerzos y los otros cinco corrieron a saltos por la 
playa. Con Coco le propusimos a Che que nos dejara 
ir hasta la otra orilla y tratar de tomar prisioneros a los 
soldados, pero éstos se parapetaron y nos rechazaron.
Hubo días duros, tensos, de relajamiento de la moral, 
en los que se necesitaba una voluntad fuerte y una con-
ducción	 política	 firme	 y	 respetada.	 Sin	 estas	 últimas	
condiciones la desintegración de nuestra columna era 
factible. Allí surgió una vez más, con toda su grandeza, 
el espíritu del Che. Su carácter de Jefe íntegro, indis-
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cutido, seguro en el mando, claro en sus concepciones, 
rápido en sus decisiones, tajante para liquidar cualquier 
síntoma de descomposición, y decidido a llegar hasta el 
final	en	la	defensa	de	sus	ideales.
Nunca como entonces tuvo tanto valor su histórico, 
preciso	y	categórico	llamado	a	definirse	como	hombre	
revolucionario: “Es uno de los momentos -dijo el 8 de 
agosto- en que hay que tomar decisiones grandes, este 
tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en 
revolucionarios, el escalón más alto de la especie hu-
mana, pero también nos permite graduarnos de hom-
bres, los que no puedan alcanzar ninguno de los dos 
estadios deben decirlo y dejar la lucha”.
Los hombres que continuaron la lucha a su lado no 
sólo acentuaron su cariño y admiración por este jefe 
excepcional, sino que además se comprometieron, cua-
lesquiera que fueran las circunstancias, a vencer o mo-
rir por sus ideales que en estos momentos catalizan a 
hombres y mujeres de todo el mundo.
Aunque lo ignoramos en ese momento y sólo nos di-
mos cuenta días más tarde, todo el resto del grupo de 
Joaquín cayó en la emboscada del Vado del Yeso, el 31 
de agosto. delatados en forma miserable por el campe-
sino Honorato Rojas. El ejército esperó pacientemente 
que Rojas los llevara hasta la trampa y cuando esta-
ban vadeando el río, los asesinaron por la espalda. Allí 
se extinguió heroicamente la vida de Tania, la mujer 
guiada por sus ideales revolucionarios y la admiración 
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que	tenía	por	el	Che;	trabajó	pacientemente	dos	años	en	
Bolivia	preparando	el	terreno	para	nuestro	trabajo	final	
y luego empuñó el fusil para luchar por la libertad de 
nuestro pueblo. Tania con la leyenda de mitos y realida-
des que mundialmente han tejido en torno a ella entró 
en la historia continental como una heroína.
La muerte de Joaquín y de nuestra retaguardia que en 
sí era sólo una escuadra sin capacidad combativa por 
la forma en que estaba integrada, con la cual operamos 
solo un mes y estuvimos separados cuatro meses, fue 
un golpe de suerte para el ejército. Uno o dos días antes 
de la emboscada, nosotros con el Che a la cabeza, lle-
gamos hasta uno da los lugares donde había acampado 
este compañero. Las huellas estaban frescas aún.
Los antecedentes que hemos reunido más tarde nos 
permiten conocer que Joaquín y su escuadra sufrieron 
indecibles penurias, hambre, angustia, nos buscaron 
tanto como nosotros a ellos. Sin embargo nunca desma-
yaron, su moral se mantuvo alta, decididos a morir por 
nuestros	 ideales	antes	que	entregarse,	fieles	a	 la	con-
signa creada por el Che de ¡VICTORIA O MUERTE!
Aunque sólo teníamos 22 hombres, uno de los cuales 
-el médico- estaba en malas condiciones, Camba era un 
desertor que estaba aterrorizado y sólo nos acompaña-
ba por la fuerza de las circunstancias, y León nada nos 
había dicho que estaba “rajado”, nuestro pequeño ejér-
cito se hacía respetar, mantenía su actitud agresiva y es-
taba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.
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El Che nuevamente reinició con fuerza su educación 
sobro nuestro grupo, especialmente para mejorar algu-
nas debilidades que se estaban notando. Sus charlas, 
retos, o “descargas”, como él las llamaba, tenían a ve-
ces el carácter de consejo de padre a hijo y en otras era 
enérgico y duro, como correspondía a las circunstan-
cias. También sabía ser tierno, especialmente cuando se 
acordaba de su familia o de los compañeros que forma-
ron parte de su vida militar como Tuma o Rolando. Un 
día, recordándose de sus hijos, nos contó con un sen-
timiento de cariño y nostalgia la última conversación 
que habla sostenido con su hija Celita. Próximo a partir 
definitivamente	de	Cuba,	fue	a	su	casa	para	ver	por	úl-
tima vez a los niños y despedirse de ellos. Como es 
natural iba caracterizado de Ramón, el hombre maduro 
con facha de comerciante que recorría buena parte del 
mundo burlando la vigilancia de la CIA. Su disfraz era 
tan bueno que no lo reconoció ni la posta que estaba en 
su casa ni su hija. Che la tomó en sus brazos, después 
la sentó en las piernas y le acarició la mano. La niñita 
le dijo a Aleida, su esposa, que presenciaba la escena:
-¡Mamá, este viejuco me quiere enamorar!
Che no demostraba dolor cuando contaba esta anécdo-
ta, aunque su voz denotaba una gran ternura. Nosotros 
comprendíamos	cuánto	significaba	para	él	esa	frase	de	
su hija querida, a la que ni siquiera le podía dar un adiós 
como lo hace cualquier padre en una situación similar.
La misma ternura demostraba para los compañeros 
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guerrilleros y éstos retribuían su afecto y admiración 
sin dobleces, como una entrega total. Precisamente por 
esos días, Che se había autocastigado como ayudante 
de cocina porque se le había mojado el fusil al cruzar 
un vado. Al cruzar de nuevo el Río Grande se le per-
dieron los zapatos. Inmediatamente el Ñato, que era 
hombre que resolvía todos los problemas menudos que 
se presentaban, le fabricó un par de abarcas de cuero, 
enteramente cerradas. Estos zapatos caseros fueron los 
que despertaron curiosidad y comentarios el día de su 
muerte en el Yuro y luego en Vallegrande.
Así impidió el Ñato que Che caminara descalzo. Cual-
quiera de nosotros le hubiera dado los zapatos, pero 
estoy seguro de que el Che habría rechazado violenta-
mente este gesto. A su vez Che retribuía este afecto con 
una serie de actitudes que nosotros valorábamos. Por 
ejemplo, el 17 de setiembre en los días en que teníamos 
menos comida y nuestra situación no era buena, orde-
nó cocinar arroz, un plato de lujo, para celebrar el 22 
cumpleaños de Pablito, compañero de gran valor y el 
más joven de todos los guerrilleros. Igualmente había 
celebrado el cumpleaños de Benigno el 6 de setiembre.

IX
La emboscada de la Higuera

Septiembre fue un mes de combates, de pérdidas huma-
nas valiosas, de largas caminatas y privaciones, de pro-
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misorios contactos con los campesinos, de altibajos en 
la moral de la tropa y en el que se empieza a vislumbrar 
la	pérdida	definitiva	de	Joaquín	y	su	grupo.
El 2 fue nuestra primera escaramuza, que pudo tener un 
saldo netamente favorable para nosotros si no ocurre 
un hecho que relataremos sólo con el objeto de trasmi-
tir experiencias que pueden servir en el futuro.
Chino estaba de posta con Pombo cuando vio un sol-
dado a caballo. En lugar de disparar, gritó: ¡Un solda-
do!. Naturalmente el soldado fue alertado disparando 
en forma instantánea hacia el lugar de donde había 
surgido el grito. Mientras Chino manipulaba su arma, 
Pombo fue más rápido y tiró varios disparos matando 
al caballo. El soldado huyó. Al día siguiente una escua-
dra nuestra integrada por Benigno, Pablito, Coco, Julio, 
León y yo chocó con unos 40 soldados en el Masicurí, 
en la casa de un latifundista.
El encuentro ocurrió sorpresivamente. Estábamos dis-
cutiendo con el encargado de la casa y la mujer de éste 
cuando aparecieron los soldados. Al vernos se reple-
garon y tendieron un semi-cerco. Inmediatamente em-
pezaron a dispararnos. Les replicamos con fuego sos-
tenido y por lo menos vimos caer a uno de ellos. Sin 
embargo, no pudimos llevar alimentos y nos retiramos.
El día 6 -cumpleaños de Benigno- hubo otra escaramu-
za. Una patrulla casi nos sorprende por descuido de la 
vanguardia, pero después de un breve tiroteo no pasó 
nada y nos fuimos tranquilamente.
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Los días siguientes fueron de caminatas constantes 
en las que observamos que la enfermedad de Moro, 
nuestro médico, se agravaba constantemente y sufría 
de intensos dolores. Che lo cuidaba con dedicación y 
se esmeraba en crearle las mejores condiciones para 
aliviar, aunque fuera levemente, su mal. Por otra parte 
él mismo era aquejado por nuevos ataques de asma y 
carecía de medicinas para controlarlos.
El 22 de septiembre llegamos a Alto Seco, un villorrio 
de unas 50 casas modestas con pésimas condiciones de 
higiene. Sin embargo el pueblito tiene cierta importan-
cia. En el centro hay una plazuela, una iglesia y una 
escuela;	también	tiene	un	camino	de	tierra	por	el	cual	
pueden llegar algunos vehículos motorizados. Inme-
diatamente supimos que el Corregidor había acudido 
presuroso a Valle Grande a dar cuenta al ejército de 
nuestra presencia.
La reacción de la población fue interesante. Los habi-
tantes no se retiraron del lugar. Lentamente se fueron 
acercando	a	nosotros,	con	gran	desconfianza.	Su	temor,	
porque existía temor, no era a los guerrilleros propia-
mente, sino a la perspectiva de que se combatiera en el 
pueblo o las represalias que pudiera tomar el ejército 
contra sus habitantes.
Es preciso destacar que por primera vez se realizó un 
mitin en el local de la escuela a la que acudieron asom-
brados campesinos que guardaron silencio y escucha-
ron con atención. El primero en hablar fui yo. Expliqué 
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cuáles eran nuestros objetivos, les recalqué sus duras 
condiciones	de	vida,	el	significado	de	nuestra	lucha	y	
su importancia para el pueblo, ya que de nuestro triunfo 
dependía que la suerte de ellos cambiara positivamen-
te. Por primera vez habló también a los habitantes del 
lugar el Che, aunque nadie lo reconoció. Che explicó el 
abandono en que permanecía el pueblo, la explotación 
de que eran víctimas los campesinos del lugar, y dio 
varios ejemplos. Entre ellos destacó que Alto Seco sólo 
tenía un pozo antihigiénico para abastecer de agua a los 
vecinos. “Acuérdense -les dijo- que después de nuestro 
paso por aquí recién se acordarán las autoridades de 
que ustedes existen. Entonces les ofrecerán construir 
algún policlínico, o mejorar algunos aspectos. Pero ese 
ofrecimiento se deberá única y exclusivamente a la pre-
sencia nuestra en esta zona y, si alguna obra realizan, 
ustedes sentirán, aunque indirectamente, el efecto be-
neficioso	de	nuestra	guerrilla”.
Éste fue el único mitin que realizamos en toda la gue-
rra;	nuestra	propaganda	en	el	campo	la	dieron	nuestros	
exitosos	combates;	el	trato	permanente	entre	guerrille-
ros y campesinos hace el resto.
En los días siguientes recorrimos Santa Elena y Loma 
Larga hasta llegar a Pujío, el 25. Nuevamente la curio-
sidad	y	desconfianza	al	principio,	para	luego	recibir	un	
trato cordial. La gente se nos acercó hasta tomar con-
fianza	con	nosotros.
Dos hechos caracterizaban nuestra situación:
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-Moro seguía mal y estaba muy débil.
-Camba estaba francamente “rajado”. En esta oportu-
nidad el Che y yo hablamos con él para decirle que 
esa misma noche se afeitara, cambiara de ropa, para 
que luego pudiera buscar una salida sin que lo detectara 
el ejército. Camba dijo que todavía no era necesario, 
y que seguiría con la columna hasta que cambiara de 
rumbo con el objeto de que él pudiera llegar con relati-
va facilidad a Santa Cruz.
Esa noche dormimos a la vera del camino.
El camino entre Pujío y Picacho realizado en la madru-
gada del 26 lo hicimos sin inconveniente. La población 
nos trató bastante bien. Incluso dos viejitas campesinas 
invitaron a Julio y Coco a dormir en la casa y les re-
galaron varios huevos. Por razones obvias de seguri-
dad ambos compañeros no aceptaron tan acogedor y 
generoso ofrecimiento. Estos actos de solidaridad, in-
dudablemente, confortaban. Demuestran también que 
eI campesino no es tan impermeable en su trato con el 
guerrillero y que con una labor regularmente sostenida, 
es fácil captarlo y movilizarlo como auxiliar importan-
te en las tareas combativas hasta su total integración.
Muy temprano llegamos a Picacho. La población estaba 
de	fiesta	y	nos	trató	bastante	bien.	Nos	invitaron	chicha	
y	algunos	bocados;	menudearon	los	abrazos	para	despe-
dimos;	el	Chapaco	dijo	algunas	palabras	en	un	brindis.
Decidimos seguir la marcha. Nuestro próximo punto era 
La Higuera. Como era de esperarlo, nuestra presencia es-
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taba totalmente detectada. Coco se incautó de un telegra-
ma	que	había	en	casa	del	telegrafista	donde	el	sub-pre-
fecto de Valle Grande comunicaba al corregidor de ese 
lugar la presencia de fuerzas guerrilleras en la zona.
Pocos minutos mas tarde se libraría el más negativo de 
nuestros combates.
Durante los últimos días la enfermedad de Moro había 
recrudecido. El 26 su salud continuaba siendo mala, y 
ésta era otra de las preocupaciones más serias del Che. 
Tal vez era la presión más grave, puesto que las noticias 
de las emisoras sobre Joaquín, aunque todavía frag-
mentarias, permitían suponer que el grupo estaba de-
finitivamente	perdido.	Ello	 significaba	que	 terminaba	
la búsqueda en círculo y que la columna se desplazaría 
hacia otra zona de operaciones.
A las 13 horas de ese día salió la vanguardia para tratar 
de llegar a Jaguay. Después de media hora cuando el 
centro y la retaguardia se aprestaron para alcanzarlos 
se escuchó nutrido fuego a la entrada de La Higuera.
Che organizó inmediatamente la defensa del poblado 
para esperar a la vanguardia. Nadie dudó en ese instan-
te que los nuestros habían caído en una emboscada por 
eso esperamos nerviosos y tensos las primeras noticias.
El primero en regresar fue Benigno, con un hombro 
atravesado por una bala, la misma que había matado a 
Coco. Luego lo hicieron Aniceto y Pablito, este último 
con un pie dislocado. También habían muerto en la em-
boscada Julio y Miguel.
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El combate fue ligero y desigual. El ejército, con un 
gran poder de fuego y un número aplastante de hom-
bres, había atacado sorpresivamente a nuestros com-
batientes en una zona sin ninguna defensa natural, to-
talmente desprovista de vegetación, podían dominar 
desde	el	firme	en	que	se	encontraban	una	vasta	exten-
sión de terreno con armas de grueso calibre.
Miguel fue muerto casi instantáneamente, Coco quedó 
mal herido. El resto de los compañeros peleó heroica-
mente tratando de rescatarlo, dando una hermosa prue-
ba de solidaridad. Cuando Benigno arrastraba su cuerpo 
sangrante, una ráfaga de ametralladora lo remató y una 
de las balas hirió a Benigno, otro rafagazo mató a Julio.
Coco y yo éramos -si así cabe decirlo- más que her-
manos. Camaradas inseparables de muchas aventuras, 
juntos militamos en el Partido Comunista, juntos sen-
timos el peso de la represión policial en muchas opor-
tunidades y compartimos la cárcel, juntos trabajamos 
en Tipuani, juntos recorrimos el Mamoré, aprendimos 
agricultura y pasamos largas jornadas cazando caima-
nes, juntos ingresamos a la guerrilla. En esta nueva 
aventura no lo veré a mi lado pero siento su presencia, 
exigiéndome cada vez más.
Un día, conversando en el monte a propósito de la 
muerte de Ricardo, que produjo un fuerte impacto en 
su hermano Arturo, Coco me dijo:
-No quisiera verte muerto, no sé cómo me comportaría. 
Afortunadamente creo que si alguien muere primero, 
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ése seré yo ... .
Coco era un hombre muy generoso, capaz de emo-
cionarse y llorar como un hombre por un ser querido, 
como lo hizo el día que murió Ricardo.
Yo no lo vi morir. Tampoco derramé una lágrima, por 
una cuestión de carácter, me cuesta mucho llorar. Pero 
no por eso el dolor, el sentimiento y el afecto por un 
hombre tan querido es menos intenso. Coco, Julio y 
Miguel, compañeros de jornadas heroicas, alcanzaron 
el escalón más alto de la especie humana y se gradua-
ron de hombres y de guerrilleros, como lo hicieron 
antes Joaquín, Tania, Rolando, Marcos, Tuma, Rubio, 
Aniceto y tantos otros compañeros queridos.
Por eso el Ché que no era partidario de prodigar elo-
gios, dijo de ellos:
“Nuestras	bajas	han	sido	muy	grandes	esta	vez;	la	pér-
dida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio 
eran	magníficos	 luchadores	y	el	valor	humano	de	 los	
tres era imponderable”.

X
El Yuro

 
La emboscada de La Higuera marcó una nueva etapa, 
angustiosa y difícil para nosotros. Habíamos perdido 
tres hombres y, prácticamente, no teníamos vanguar-
dia. El médico seguía mal y la columna estaba reduci-
da a sólo 17 guerrilleros desnutridos por la prolongada 
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carencia	de	proteínas,	lo	que	naturalmente	influía	en	la	
capacidad	combativa.	Definido	ya	el	problema	de	Joa-
quín, los próximos pasos del Che se orientaban a bus-
car otra zona de operaciones donde el terreno nos fuera 
más favorable. Teníamos necesidad inmediata de con-
tactamos con la ciudad, para solucionar problemas lo-
gísticos y recibir refuerzos humanos, puesto que nues-
tras fuerzas se habían desgastado, sin que hubiésemos 
podido reemplazar a los hombres que habían caído. Sin 
embargo era previo romper dos cercos, uno que estaba 
rondando casi en nuestras propias narices y el otro que 
había dispuesto el ejército y que habíamos conocido 
a	 través	 de	 filtraciones	 periodísticas	 dadas	 a	 conocer	
por emisoras argentinas y chilenas. Para nadie era un 
misterio que nuestra presencia estaba claramente de-
tectada y así lo anunciaban también las informaciones 
de carácter internacional, aunque las emisoras locales, 
silenciadas por el régimen, daban solamente una infor-
mación muy general.
Entre el 27 de setiembre y el 1º de octubre permane-
cimos ocultos, aunque algunos compañeros realizaban 
exploraciones para buscar una salida adecuada por los 
“firmes”,	que	nos	permitiera	eludir	las	fuerzas	enemi-
gas. Nuestra ración se redujo considerablemente y sólo 
consistía en tres cuartos de una pequeña lata de sardi-
nas, y una cantimplora de agua para todo el día. Para 
peor el agua era amarga. Pero no había más y la mandá-
bamos a buscar en la noche o cuando aún estaba oscuro 
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en la madrugada. Dos compañeros cargaban todas las 
cantimploras, bajaban tomando toda clase de precau-
ciones y borraban los rastros.
Hasta el día 30 los soldados, en gran cantidad y per-
fectamente equipados, pasaban frente a nosotros sin 
detectarnos. El 1º de octubre empezamos a movernos 
con un poco más de rapidez y después de varios días de 
privaciones comimos unas frituras que cocinó Chapaco 
y Che ordenó que se repartiera un poco de charqui frito. 
Para que el fuego no fuera detectado por los soldados lo 
protegimos con frazadas.
Las emisoras por otra parte empezaron a dar mayores 
informaciones, entre las cuales resaltaban las delacio-
nes de Camba y León, que habían desertado el 26, y 
los cambios de los puestos de avanzada del Estado 
Mayor del Ejército. Nuestras caminatas se realizaban 
extremando las precauciones, aunque a veces pasába-
mos por lugares algo poblados a plena luz del día. Así 
llegamos al 8 de octubre.
La tarde anterior habíamos cumplido 11 meses desde 
que el Che ingresó al monte en Bolivia y hasta ese mo-
mento el balance no era precisamente desfavorable a 
nosotros. El ejército sólo había dado un golpe grave, el 
de La Higuera, que por otra parte fue casual. Todo lo 
demás era un saldo positivo puesto que, a pesar de lo 
reducido de nuestras fuerzas, habíamos capturado cer-
ca	de	un	centenar	de	soldados,	incluyendo	oficiales	de	
alta graduación, habíamos puesto fuera de combate a 
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otra gran cantidad de enemigos y nos habíamos incau-
tado de diversas armas y mucho parque.
Era imprescindible, como nueva fase táctica, romper el 
cerco para llegar a la nueva zona de operaciones, donde 
podríamos dar combate imponiendo nuestras condicio-
nes al enemigo, y al mismo tiempo contactarnos con la 
ciudad, cuestión importante en este período para refor-
zar nuestra columna.
Cualquiera que lea el Diario del Che, aunque éstos sólo 
son	apuntes	de	tipo	personal	donde	se	reflejan	más	los	
problemas negativos (aspectos negativos) con el objeto 
de analizarlos para corregirlos más tarde, se podrá dar 
cuenta de que en ningún momento se denotaba deses-
peración o pérdida de fe, a pesar de los muchos mo-
mentos angustiosos por los que pasamos. Por eso, al 
resumir los 11 meses de operaciones Che sintetiza su 
pensamiento diciendo que han pasado “sin complica-
ciones, bucólicamente”.
La madrugada del 8 de octubre fue fría.
Los que teníamos chamarra nos la colocamos. Nuestra 
marcha era lenta porque el Chino caminaba muy mal de 
noche y porque la enfermedad de Moro se acentuaba. 
A las dos de la mañana paramos a descansar y reanu-
damos	nuestra	caminata	a	las	cuatro.	Eramos	17	figuras	
silenciosas que avanzábamos mimetizándonos en la os-
curidad por un cañón angosto llamado el Yuro.
La mañana se descargó con un sol hermoso que nos 
permitió observar cuidadosamente el terreno. Buscába-
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mos una cresta para dirigimos luego al río San Lorenzo.
Las medidas de seguridad se extremaron, especialmen-
te porque la garganta y los cerros eran semipelados, 
con arbustos muy bajos, lo que hacía casi imposible 
ocultarse.
Che decidió entonces enviar tres parejas de explorado-
res: una por el cerro hacia la derecha, integrada por Be-
nigno	y	Pacho;	otra	por	el	cerro	hacia	la	izquierda,	inte-
grada por Urbano y otro compañero, y la tercera hacia 
adelante, a cargo de Aniceto y Darío. Pronto regresaron 
Benigno y Pacho, la información no resistía duda: los 
soldados estaban cerrando el paso. El problema era sa-
ber si nos habían detectado o no. ¿Qué perspectiva nos 
quedaba?
No	podíamos	volver	atrás;	el	camino	que	habíamos	he-
cho, muy descubierto, nos convertía en presas fáciles 
de los soldados. Tampoco podíamos avanzar, porque 
eso	significaba	caminar	derecho	a	las	posiciones	de	los	
soldados. Che tomó la única resolución que cabía en 
ese momento. Dio orden de ocultarse en un pequeño 
cañón lateral y organizó la toma de posiciones. Eran 
aproximadamente las 8 y 30 de la mañana. Los 17 
hombres estábamos sentados al centro a ambos lados 
del cañón, esperando. El gran dilema del Che y de no-
sotros era saber si el ejército había descubierto nuestra 
presencia o si sus posiciones eran simplemente una ma-
niobra táctica que correspondía al cerco que nos estaba 
tendiendo desde hacía varios días.
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Che hizo un análisis rápido: si los soldados nos ataca-
ban entre las 10 de la mañana y la 1 de la tarde está-
bamos en profunda desventaja y nuestras posibilidades 
eran mínimas, puesto que era muy difícil resistir un 
tiempo prolongado. Si nos atacaban entre la 1 y las 3 
de la tarde teníamos más posibilidades de neutralizarlo. 
Si el combate se producía de las 3 de la tarde hacia ade-
lante las mayores posibilidades eran nuestras, puesto 
que la noche caería pronto y la noche es la compañera 
y aliada del guerrillero.
A las 11 de la mañana aproximadamente fui a reem-
plazar a Benigno a su posición, pero éste no bajó y se 
quedó ahí tendido, porque la herida en el hombro le 
había	supurado	y	le	dolía	mucho.	Definitivamente	nos	
quedaríamos allí Benigno, Darío y yo. En el otro ex-
tremo de la quebrada estaban Pombo y Urbano, y en el 
centro el Che con el resto de los combatientes.
Aproximadamente a las 13 y 30 Che envió al Ñato y 
Aniceto a reemplazar a Pombo y Urbano. Para cruzar 
hacia esa posición debíamos atravesar un claro que era 
dominado por el enemigo. El primero en intentarlo fue 
Aniceto, pero una bala lo mató.
La batalla había comenzado. Teníamos la salida cerra-
da. Loa soldados gritaban: -Cayó uno, cayó uno... En 
la misma garganta estrecha, en una posición que ocu-
paban los soldados, se escuchaba el tableteo regular de 
ametralladoras que, al parecer, estaban cubriendo el 
camino por el que habíamos venido la noche anterior.
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La posición nuestra quedaba frente a una fracción del 
ejército y a la misma altura, de manera que podíamos 
observar sus maniobras sin que ellos nos detectaran. 
Por eso sólo tirábamos cuando ellos hacían fuego, para 
no delatarnos. Por su parte el ejército creía que los dis-
paros nuestros sólo partían desde abajo, o sea, desde la 
posición en que se encontraba el Che.
La situación más difícil era la de Pombo y Urbano. 
Ocultos detrás de una roca recibían fuego ininterrumpi-
damente. No podían salir de allí porque al cruzar el claro 
podían liquidarlos con suma facilidad, como lo hicieron 
con Aniceto. Con el objeto de obligarlos a salir de esa 
trinchera	natural	el	enemigo	les	disparó	un	granadazo;	
la explosión levantó una gran polvareda que aprovecha-
ron Pombo y Urbano. Con una velocidad impresionante 
traspasaron el claro mientras los soldados disparaban al 
bulto y gritaban agresivamente. Ambos cayeron justa-
mente en el lugar en que estaba Ñato esperando.
Los tres intentaron salir por un camino de retirada que 
nos había indicado previamente el Che para llegar a un 
lugar de reunión anteriormente acordado. Sin embar-
go lograron vernos y captaron nuestras señas de que se 
quedaran donde estaban.
La batalla continuó sin interrupciones. Disparábamos 
sólo cuando ellos hacían fuego para no delatarnos y 
para ahorrar parque. Desde el lugar en que estábamos 
ubicados dejamos fuera de combate a varios soldados.
Anochecía cuando bajamos a juntarnos con Pombo, 
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Urbano y Ñato, y a buscar nuestras mochilas. Ya es-
tábamos actuando en nuestro medio. Preguntamos a 
Pombo -¿Y Fernando? -Nosotros creíamos que estaba 
con ustedes, nos respondieron.
Cargamos nuestras mochilas y nos dirigimos presuro-
sos al lugar de contacto. En el camino encontramos bo-
tados algunos alimentos, entre ellos harina, lo que nos 
llamó profundamente la atención, porque el Che jamás 
permitió que se botara alimento, cuando hubo necesi-
dad de hacerlo, la carga se ocultó cuidadosamente. Más 
adelante encontré el plato del Che, bastante pisoteado. 
Lo reconocí inmediatamente porque era una vasija 
honda de aluminio bastante característica. Lo recogí y 
lo guardé en mi mochila.
No encontramos a nadie en el lugar de reunión aunque 
reconocimos las huellas de pisadas y las abarcas del 
Che, que dejaba una marcha bastante diferente a las de-
más	y	por	lo	mismo	era	fácilmente	identificable.	Pero	
esta huella se perdía mas adelante.
Supusimos que el Che y el resto de la gente se había diri-
gido hacia el río San Lorenzo como estaba previsto, con 
el objeto de ir internándose en el monte, lejos del alcance 
del ejército, hasta alcanzar la nueva zona de operaciones.
Esa noche caminamos los seis (Pombo, Benigno, Ñato, 
Daño, Urbano y yo) con una carga más liviana.
En el fondo de la quebrada habíamos botado algunas 
cosas que nos parecían innecesarias para aligerarnos y 
marchar más rápido.
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Mi mochila estaba abierta y faltaba la radio, es indu-
dable que el que la sacó fue el Che antes de retirarse, y 
era natural. Hombre sereno, previsor, jamás organiza-
ba	una	retirada	sin	planificar	desesperadamente.	Por	el	
contrario, en estos momentos de grandes decisiones su 
figura	de	jefe	y	conductor	militar	y	político	se	agiganta-
ba. Por eso es obvio que la radio la sacó para escuchar 
las noticias, ya que la información pasa a constituir un 
elemento muy importante en el monte.
Marchamos con sigilo. Ninguno ocultaba su inmensa 
preocupación por la suerte del Che y el resto de los 
compañeros.
Después de perder el rastro de nuestra gente volvimos a 
caer en La Higuera, lugar que nos traía recuerdos dolo-
rosos que aun no se habían borrado. Nos sentamos casi 
frente a la escuela del lugar. Los perros ladraban con 
persistencia pero no sabíamos si era delatando nuestra 
presencia o estimulados por los cantos y gritos de los 
soldados que esa noche se emborracharon eufóricos.
¡Jamás nos imaginamos que a tan corta distancia de 
nosotros aún estaba allí herido, pero con vida, nuestro 
querido Comandante!
Con el transcurso del tiempo hemos pensado que tal 
vez, si lo hubiésemos sabido, habríamos tratado de ha-
cer una acción desesperada por salvarlo, aun cuando 
eso	nos	significase	morir	en	la	empresa.
Pero esa noche tensa y angustiosa, ignorábamos ab-
solutamente lo que había sucedido, y en voz baja nos 
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preguntábamos si quizás otro compañero, además de 
Aniceto, había muerto en el combate.
Seguimos caminando, bordeando La Higuera sin ale-
jarnos mucho y al amanecer, con las primeras luces del 
día, nos ocultamos en un lugar del monte muy poco 
denso. Habíamos decidido caminar solamente de noche 
de manera que el día era de vigilancia rigurosa.
El día 9 fue tranquilo. Dos veces vimos pasar un heli-
cóptero, el mismo que en esos instantes llevaba el ca-
dáver aun tibio del Che, asesinado cobardemente por 
orden de la CIA y de los gorilas Barrientos y Ovando, 
pero nosotros no sabíamos nada.
No teníamos más comunicación con el exterior que un 
pequeño aparato de radio que era de Coco, pero ahora 
lo cargaba Benigno. Esa tarde Benigno escuchó una in-
formación confusa. Una emisora local anunciaba que el 
ejército había capturado gravemente herido a un guerri-
llero que, al parecer, era el Che. Desestimamos inmedia-
tamente esta posibilidad, puesto que si lo hubiese sido, 
pensábamos, habrían hecho un gran escándalo, pensa-
mos que el herido podría ser Pacho y la confusión de-
rivaba de algún parecido que podría haber entre ambos.
Esa noche caminamos por quebradas infernales, riscos 
filudos	y	empinados,	que	ni	las	cabras	habían	escogido.	
Pero Urbano y Benigno, con su sentido de orientación 
extraordinario y una decisión inquebrantable, nos guia-
ban sacándonos lentamente del cerco.
Avanzamos poco. El día 10 nos sorprendió en un lugar 
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aun cercano a La Higuera y comentamos alegremente 
que el agua que estábamos tomando era la misma que 
más abajo tomaban los soldados. Otra vez estábamos 
esperando la noche para alcanzar el Abra del Picacho 
por donde pensábamos romper el cerco.
Aproximadamente a la una de la tarde, Urbano escuchó 
una noticia que nos dejó helados: las emisoras anuncia-
ban la muerte del Che y daban su descripción física y 
su indumentaria. No había posibilidad de equivocarse, 
porque señalaban entre su indumentaria las abarcas que 
le había hecho el Ñato, una chamarra que era de Tuma 
y que el Che se ponía para abrigarse en las noches, y 
otros detalles que nosotros conocíamos perfectamente.
Un dolor profundo nos enmudeció: Che, nuestro jefe, 
camarada y amigo, guerrillero heroico, hombre de 
ideas excepcionales, estaba muerto. La noticia horren-
da y lacerante, nos producía angustia
Permanecimos callados, con los puños apretados, como 
si temiéramos estallar en llanto ante la primera palabra. 
Miré a Pombo, por su rostro resbalaban lágrimas.
Cuatro horas más tarde el silencio fue roto Pombo y 
yo conversamos brevemente. La misma noche de la 
emboscada del Yuro los seis nos habíamos puesto de 
acuerdo para que él asumiera el mando de nuestro 
grupo hasta que encontráramos al Ché y al resto de 
nuestros compañeros. Era preciso, en este instante tan 
especial, tomar una decisión que honrara la memoria 
de nuestro querido jefe. Intercambiamos algunas opi-
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niones y luego, ambos nos dirigimos a nuestros compa-
ñeros.	Es	difícil	reflejar	exactamentete,	en	los	menores	
detalles, un momento saturado de tantas emociones, de 
sentimientos tan profundos, de dolor intenso y de deseo 
de gritar a los revolucionarios que todo no estaba perdi-
do, que la muerte del Ché no se convertía en panteón de 
sus ideas, que la guerra no habla terminado.
¿Cómo describir cada uno de los rostros? ¿Cómo repro-
ducir	fielmente	cada	una	de	las	palabras,	de	los	gestos,	
de las reacciones, en aquella soledad impresionante, 
bajo la amenaza siempre permanente de una fuerza mili-
tar canibalesca que nos buscaba para asesinarnos y ofre-
cía recompensa por nuestra captura ‘’vivos o muertos”?
Sólo recuerdo que con una sinceridad muy grande y 
unos deseos inmensos de sobrevivir, juramos continuar 
la lucha, combatir hasta la muerte o salir a la ciudad, 
donde nuevamente reiniciaríamos la tarea de reestruc-
turar el Ejército del Che para regresar a las montañas a 
seguir combatiendo como guerrilleros.
Con	voces	firmes	pero	cargadas	de	sentimiento,	esa	tar-
de surgió nuestro juramento, el mismo que ahora cien-
tos de hombres de muchas partes del mundo han hecho 
suyo, para plasmar en la realidad el sueño del Ché.
Por eso en la tarde del 10 de octubre Ñato, Pombo, Da-
río, Benigno, Urbano y yo dijimos en la selva boliviana.
“Che: TUS IDEAS NO HAN MUERTO, NOSOTROS, 
LOS QUE COMBATIMOS A TU LADO, JURAMOS 
CONTINUAR LA LUCHA HASTA LA MUERTE O 
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LA VICTORIA FINAL. TUS BANDERAS, QUE SON 
LAS	NUESTRAS,	NO	SERÁN	ARRIADAS	JAMÁS.
VICTORIA O MUERTE!”

XI
La ruptura del cerco

¿Por qué sobrevivimos a los cercos que se nos tendiera 
después del Yuro, con fuerzas inmensamente superio-
res a nosotros en número y armamento?
Muchos pueden pensar que sólo se deba a ese factor 
primario que se llama “instinto de conservación” o al 
ansia de continuar viviendo. Creo sinceramente que no 
fue sólo eso.
Es cierto que queríamos continuar viviendo, pero eso 
no era todo. Esencialmente éramos agresivos y estába-
mos dispuestos a dar combate en cualquier circunstan-
cia, como lo hicimos siempre.
¿Era imposible, entonces, romper el apretado cerco 
enemigo y regresar a la ciudad en busca de contactos 
para continuar la lucha?
La tarde del 10 de octubre, después que juramos no de-
sertar	jamás	del	proceso	revolucionario,	planificamos	la	
ruptura del cerco y decidimos buscar al resto de los so-
brevivientes. Por la radio nos informamos que el ejérci-
to	sabía	que	sólo	quedábamos	con	vida	10	guerrilleros;	
nuestro grupo integrado por los seis ya mencionados 
y otro, cuya dirección de marcha no conocíamos, pero 
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suponíamos que era la misma que la de nosotros, inte-
grado por Chapaco, Moro, Eustaquio y Pablito. En la 
identificación	nuestra	y	en	el	dato	del	número	exacto	de	
los que quedábamos, colaboraron los desertores Camba 
y León. Ya nos habíamos dado cuenta de la forma en 
que se extendía el cerco enemigo, sus características y 
la forma en que procedían los soldados. Por eso deci-
dimos romperlo por la parte más abrupta. Infortunada-
mente el día 11 fueron muertos en la desembocadura 
del río Mizque los compañeros Moro, Pablito, Eusta-
quio y Chapaco. Seguramente habían tomado la misma 
decisión nuestra, de no entregarse jamás, y murieron 
combatiendo dignamente. Ellos habían escogido un 
rumbo contrario al nuestro (al sur), seguramente bus-
cando también la ciudad. Sólo quedábamos nosotros.
Estábamos en malas condiciones físicas. Habíamos 
comido poco y realizado un gran esfuerzo en los días 
anteriores, al margen de que las grandes tensiones tam-
bién habían hecho efecto sobre nuestro organismo.
Volvimos a aligerar la carga. Ñato, que llevaba todo el 
instrumental médico, lo enterró, pues en el futuro no nos 
serviría, y convirtió en olla la caja metálica que antes 
servía para esterilizar. La sopa de harina que cocinamos 
después de tantos días de privaciones sólo sirvió para 
“engañar las tripas”, pero no reparó nuestras fuerzas.
Al comenzar la madrugada del 12 de octubre empeza-
mos a marchar en dirección a un sector del cerco. A las 
3 de la mañana cruzamos el camino de La Higuera al 
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Abra del Picacho, el mismo que ya antes habíamos he-
cho con el Ché. Todo estaba silencioso. Cuando clareó 
ya estábamos al otro lado del Abra. Caímos cerca de 
una choza y decidimos llegar hasta allí para preguntar 
a sus moradores la ubicación exacta del lugar, reorien-
tarnos, tratar de abastecernos de alimentos y continuar. 
Buscamos a los campesinos pero no encontramos a na-
die. Quedarse en la choza era demasiado peligroso, por 
lo que estimamos más conveniente ocultarnos en los 
espinales que rodeaban la casa.
Dos hechos, totalmente antagónicos, marcaron el trans-
curso del día. Un muchacho de unos 12 años, muy des-
pierto,	nos	identificó	el	lugar	exacto	donde	estábamos,	
nos indicó la dirección del río, nos prestó una olla para 
cocinar y empezó a ordeñar una vaca para darnos le-
che. Desgraciadamente un campesino que pasaba por 
el lugar nos vio y corrió hacia el Abra a denunciarnos a 
los soldados que en buen número se encontraban con-
centrados allí como parte del cerco estratégico que ha-
bían tendido alrededor de nuestra mermada columna. 
Por nuestra debilidad física no pudimos darle alcance. 
Tampoco quisimos dispararle, precisamente porque se 
trataba de un campesino.
En esta emergencia nos vimos obligados a partir In-
mediatamente, sin cocinar y sin esperar la leche. Ca-
minábamos bordeando un arroyo muy encajonado que 
desemboca en el río San Lorenzo, cuando Urbano, que 
caminaba a la vanguardia, vio a los soldados que ya 
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habían tomado posiciones. Provistos de todos los re-
cursos técnicos se nos habían adelantado, y allí estaban 
esperándonos.
Urbano,	de	reflejos	rápidos	disparó	instantáneamente.	
Los soldados replicaron al fuego.
Ésta	fue	la	última	vez	que	cargamos	las	mochilas;	obli-
gados por las circunstancias a eludir con rapidez al 
enemigo, sacamos sólo la ración de azúcar y nuestras 
respectivas chamarras. El resto lo botamos.
Subimos por una empinada ladera, muy abrupta y pe-
ligrosa, para caer al otro lado del arroyo. Como ésa es 
una zona que sólo tiene árboles en las quebradas, nos 
veíamos en la obligación de salir de cualquier manera 
para ubicar un lugar mejor.
Nos arrastramos hasta llegar a una especie de “isla” de 
monte,	 con	 una	 superficie	 aproximada	 de	 50	 metros	
cuadrados. La situación era relativamente peor que la 
anterior, porque el pequeño campo estaba rodeado por 
pampas abiertas donde los soldados podían matarnos 
fácilmente. Nos ocultamos y guardamos silencio, espe-
rando que no nos hubiesen detectado hasta que cayera 
la noche para salir.
Algunos campesinos comenzaron a rondar la zona El 
ejército nos empezó a cercar. Aproximadamente a las 
16 y 30 horas del 12 de octubre, un círculo compacto de 
soldados estrechaba sus posiciones en torno a la isla”. 
Era la mejor oportunidad para eliminarnos, pero la ulti-
ma palabra no estaba dicha.
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Los seis compañeros resolvimos agruparnos en la par-
te más alta del pequeño bosque y responder al fuego 
enemigo solo cuando estuviéramos seguros de dar en 
el objetivo. Los soldados empezaron a disparar, a in-
sultarnos y a exigirnos la rendición. Nosotros nos man-
teníamos en silencio, atentos a las maniobras que ellos 
estaban realizando.
Fueron momentos sumamente difíciles. Pensábamos 
que había llegado nuestro último momento, de manera 
que nos preparamos para caer dignamente. En uno de 
esos instantes propuse enterrar el dinero que nos que-
daba y los relojes para que no cayeran en poder de los 
soldados,	 pero	 Pombo.	 con	mucha	 seguridad,	 afirmó	
que el cerco se podía romper en la noche. Todos se-
guimos entonces con nuestras respectivas pertenencias.
El silencio desconcertó al ejército. Algunos soldados, 
reflejando	su	miedo,	gritaban:
-Aquí no hay nadie, vámonos.
Otros nos insultaban. Pronto se inició una nueva ope-
ración. Grupos de soldados empezaron a “peinar” la 
islita, tarea fácil si se consideraba su reducido tamaño. 
Cuando los tuvimos cerca disparamos. Tres soldados 
y un guía cayeron muertos. Las tropas se replegaron, 
pero en seguida nos empezaron a tirar rafagazos de 
ametralladora y granadas, pues ya estábamos ubicados. 
Pero también varió su tono insolente. Ahora ya no nos 
insultaban, sino nos gritaban: -Guerrilleros ríndanse. 
Para qué siguen combatiendo si ya murió su jefe...
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Como había previsto Pombo, el fuego cesó apenas cayó la 
noche. Pero para desgracia nuestra apareció una luna her-
mosa, que derramaba su luz por todos los rincones. Intentar 
la salida en tales circunstancias era arriesgar demasiado.
Nos quedamos vigilantes. El frío que se descargó con 
una inclemencia terrible traspasaba la ropa y nos llega-
ba hasta los huesos. Tiritábamos mientras mirábamos 
el cielo, esperando que se ocultara la luna.
A las tres de la mañana las sombras se descolgaron por 
todo el sector. Este era el momento que habíamos es-
perado	con	impaciencia.	Nos	arrastramos	lentamente;	
para sorpresa nuestra los soldados se habían replegado 
un poco. Al parecer las cuatro bajas que habían sufrido 
la tarde anterior los había obligado a tomar precaucio-
nes. Pronto llegamos cerca de las posiciones enemigas. 
Los puestos de los soldados estaban situados a una dis-
tancia de cinco metros entre sí. El clima y la espera 
también los había afectado.
Seguimos avanzando cuando de pronto uno de los sol-
dados, en lugar de disparar nos gritó: -Alto, quién anda 
ahí...! Fue nuestra salvación. Nos lanzamos a una de las 
trincheras, matamos a dos soldaditos y nos quedamos 
ahí, reagrupados. Se generalizó un tiroteo intenso que 
duró aproximadamente 15 minutos o más. Cuando ter-
minó empezamos a salir. El cerco más cerrado que nos 
había tendido el ejército estaba roto.
Nuestra salida del monte ha servido para que escritores 
y periodistas divulguen historias fantásticas. Algún día, 
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porque ahora no es el momento ya que perjudicaría-
mos a los campesinos que nos ayudaron, relataremos 
los detalles de esta acción que de verdad tiene aspectos 
increíbles	y	fascinantes.	Bástenos	sólo	afirmar	que,	sin	
esa solidaridad, nuestra supervivencia habría sido su-
mamente difícil.
A partir de la madrugada del 13 de octubre camina-
mos solamente de noche, tratando de eludir el contacto 
con la población, excepto en las ocasiones en que este 
contacto era imprescindible para adquirir alimentos 
o	 recoger	 información.	Teníamos	 cierta	 desconfianza	
porque algunos campesinos -no todos ni la mayoría- 
motivados por la recompensa de 10 millones de bo-
livianos que se ofrecía por nuestras “cabezas”, como 
lo anunciaban las radios, corrían a denunciarnos a los 
soldados. Pero hubo muchos que nos ayudaron a salir 
de la zona neurálgica, nos guiaron hasta Valle Grande, 
nos proporcionaron alimento, nos dieron valiosa infor-
mación y guardaron silencio a pesar de los golpes, las 
amenazas v hasta los robos de que fueron víctimas por 
parte del ejército.
Durante un mes caminamos buscando la carretera Co-
chabamba - Santa Cruz. El día 13 de noviembre inten-
tamos nuestra primera salida seria hacia la ciudad. Ñato 
y Urbano llegaron hasta Mataral a comprar abarcas y 
ropas	para	cambiar	nuestros	raídos	“trajes”	y	modificar	
nuestra apariencia patibularia. En la tienda del lugar 
ambos recogieron la información de que los soldados 
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habían detectado nuestra presencia y se aprestaban a 
combatirnos. Inmediatamente regresaron para avisa-
mos. Por la tarde divisamos varias patrullas que nos 
buscaban insistentemente. Permanecimos ocultos todo 
eI día. Esa noche empezamos de nuevo a caminar, cru-
zamos la carretera y tratamos de alejarnos del sector. 
Sin embargo el 14 nos descubrió el ejército y nueva-
mente sostuvimos un combate desigual. En el alto de 
una loma, cuando ya estábamos próximos a eludir a la 
fuerza enemiga, un tiro derribó al Ñato. Formamos una 
línea de defensa, y lo arrastramos hasta nuestras posi-
ciones. Pero ya estaba muerto,
El	Ñato,	hombre	querido	por	todos,	firme	en	sus	con-
vicciones, valiente, atento a solucionar estos pequeños 
problemas domésticos que a veces, si se acumulan, pro-
vocan tantas consecuencias desagradables, moría en el 
último combate, después de afrontar peligros mayores 
que éste, en el que perdió la vida. Son las sorpresivas 
alternativas de la guerra. Como homenaje sencillo a 
este prototipo de hombre de pueblo, sólo cabría decir:
-Fue un guerrillero cabal, y un hombre leal con las 
ideas de liberación.
A partir de Mataral marchamos paralelos a la carretera, 
esperando que la gente de la ciudad, que había recibi-
do duros golpes, se diera cuenta de nuestra maniobra y 
acudiera a ayudarnos para salir del monte. Sin embargo 
la fuerte represión había destruido la débil organiza-
ción que dejamos, y los cuadros que quedaban también 
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se encontraban en una situación difícil, lo que impe-
día buenas condiciones de operatividad. La maniobra 
nuestra fue detectada fácilmente por el ejército, ya que 
inevitablemente Íbamos dejando rastros a nuestro paso.
Por eso, hasta diciembre sostuvimos muchas otras esca-
ramuzas con los soldados, provocándoles nuevas bajas.
Deliberadamente nunca hemos explicado nuestra salida 
del monte, porque ella pone en peligro la vida de varios 
campesinos y sus familiares que se jugaron enteros por 
nosotros, así como honestos revolucionarios de la ciu-
dad. Ellos comprendieron el sentido de nuestra lucha y 
arriesgando lo poco que tienen crearon las condiciones 
para que pudiéramos iniciar la etapa de reestructura-
ción del E.L.N. Algún día no lejano habrá que hacerles 
justicia. Es necesario advertir, sin embargo, que esa ac-
titud solidaria y generosa desmiente categóricamente 
a quienes pretenden hacer creer que la población rural 
es impermeable a las ideas revolucionarias, y que con 
ellas “no hay nada que hacer”. Afortunadamente, y con 
orgullo, nosotros podemos decir lo contrario. Además, 
estamos seguros de que en la próxima etapa de la lucha 
guerrillera el campesino, tarde o temprano, estará masi-
vamente con nosotros, pues nuestro ejército representa 
sus ideales de superación social, económica y política.
Como breve epílogo podemos decir: Urbano y yo fui-
mos los primeros en salir a la ciudad. Allí tomamos 
contacto con otros compañeros y organizamos la salida 
de Pombo, Benigno y Darío.
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El resto de la historia es conocida, pero no ha termi-
nado aún. La segunda parte se escribirá pronto y con 
nuevas acciones guerreras en las selvas bolivianas.

XII
El foco: esperanza de liberación

Desde su aparición, la guerrilla boliviana despertó las 
esperanzas de América Latina y de otros continentes 
y se convirtió en el centro de polémicas que aún no se 
acallan. Se puede decir, sin temor a equivocaciones, que 
durante más de un año catalizó la política internacional 
directa o indirectamente. Si en el plano externo obtu-
vo tal gravitación es obvio que los sucesos nacionales 
aun giran en torno al foco, a los acontecimientos gue-
rreros, que conmovieron al mundo por la participación 
del Chey las proyecciones continentales que tuvo esta 
gesta. Hoy, con más madurez y con una impresión más 
exacta de lo que sucedió, el pueblo espera anhelante el 
resurgimiento de un “foco” que sea la continuación del 
que nació en Ñancahuazu. Su reaparición provocará 
nuevos fenómenos políticos y remecerá la conciencia 
de las masas adormecidas de este continente.
A poco más de un año de la muerte del Che en la que-
brada del Yuro es necesario realizar un balance sereno 
que permita al pueblo conocer “desde dentro” las ver-
daderas perspectivas de la lucha armada
-¿Murieron con el Che la teoría del foco y las pers-
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pectivas de liberación continental? La respuesta debe 
ser honrada. Para los críticos interesados, para los que 
deseaban el fracaso de esta empresa heroica, en el Yuro 
quedó sepultaba toda perspectiva de hacer triunfar en 
América un movimiento armado de liberación. Incluso 
algunos sectores que impúdicamente se autodenomi-
nan	“vanguardia	del	pueblo”	han	calificado	la	primera	
etapa de la lucha guerrillera en Bolivia como un “Wa-
terloo”. Es innecesario recalcar lo que se demuestra en 
uno de los capítulos de este libro: su traición fue un 
eficaz	instrumento	de	ayuda	al	imperialismo.	No	es	por	
casualidad que el general norteamericano Westmore-
land, el fracasado estratega de la guerra del Vietnam, 
los haya ungido en la reunión de la Junta Interameri-
cana de Defensa en Brasil, como una fuerza “colabora-
cionista” del imperialismo.
Estos sectores son los que se han empeñado con más 
obstinación en divulgar que la teoría del foco guerri-
llero no es más que un aventurerismo de izquierda. Lo 
cierto es que en este continente, un solo país se ha li-
berado realmente y marcha hacia la construcción del 
socialismo. Y su independencia la logró mediante la lu-
cha armada y el desarrollo de un foco guerrillero. Por el 
contrario nadie puede demostrar todavía que mediante 
otras formas de lucha, conciliaciones con una burgue-
sía inservible y lacaya del imperialismo, el pueblo haya 
podido conquistar el poder
¿Es el foco guerrillero un concepto estratégico y táctico 
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equivocado?	¿Qué	significación	tuvo	en	Bolivia	y	qué	
puede esperarse de él?
Más que conceptos teóricos preferimos mostrar ejem-
plos y sintetizar la historia de esta experiencia, que in-
fluirá	hondamente	en	América	Latina.	Una	revolución	
necesita irradiarse y catalizar al pueblo. Nosotros con-
sideramos nuestro pueblo a toda la población de este 
continente. Por esta razón, para irradiarse la revolución 
necesita de un centro de operaciones político-militar, 
de un foco que permita extender la lucha armada a las 
más vastas latitudes. Aspirar a la liberación de una pe-
queña zona, conformarse con ella y defenderla, pensan-
do que el enemigo actuará débilmente es caricaturizar 
la lucha armada.
El foco necesita apoyo universal, aunque es evidente 
que en la primera etapa de la lucha sólo participa la 
vanguardia. De un lado está la guerrilla y del otro el 
ejército lacayo con un extraordinario apoyo externo, 
con la intervención grosera y descarada del imperia-
lismo. La masa se mantiene en el medio expectante, 
obligada a veces a colaborar con el enemigo mediante 
el	terror	planificado	que	generalmente	termina	en	ma-
sacre. Es necesario que la guerrilla crezca y se desa-
rrolle, que imponga respeto para que la masa se decida 
a volcarse detrás de esa vanguardia. Pero en el primer 
momento es imperioso que la guerrilla sobreviva. En 
el caso del foco boliviano, las fuerzas guerrilleras no 
lograron superar la primera etapa por razones distintas 
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a las que se han divulgado distorsionadamente.
En primer lugar hubo factores ajenos a nuestra volun-
tad, pero que posteriormente fueron cargados a nuestra 
larga lista de “errores”. Tal es el caso de la ciudad. El 
foco necesita base de apoyo para solucionar diversos 
problemas logísticos. En estas circunstancias la ciudad 
Juega un papel interesante, aunque no decisivo porque 
su trabajo, de todas maneras, no determina la suerte de 
la guerra. Sin embargo es imprescindible contar con el 
apoyo de la ciudad, no sólo para la logística y la infor-
mación sino, y como tarea importantísima, desarrollar 
la agitación entre las masas urbanas en torno al “foco” 
y	sus	acciones,	llevar	la	guerra	a	todos	los	confines	del	
país, y que ésta no sólo se desarrolle allí donde se en-
cuentra el “foco”, borrar el concepto de retaguardia del 
enemigo, y convertir el suelo que pisa en arena mo-
vediza. Una guerra sin frentes, En el caso de nuestro 
“foco” todo este aparato no pudo ser estructurado por 
las limitaciones de tiempo después que el PC negó este 
aporte.	Era	difícil	montar	un	aparato	eficiente	en	vís-
peras de los primeros combates. Cometimos el error, 
es	cierto,	de	confiar	en	quienes	se	proclamaban	revo-
lucionarios pero que, en la practica, dieron la espalda a 
la revolución. Esta lección la hemos aprendido y no se 
repetirá. Hubo también presiones inherentes a nuestra 
columna que son de nuestra exclusiva responsabilidad. 
Es justo reconocer que la necesidad de sacar de la zona 
de operaciones a Debray y Bustos limitó nuestras po-



132 Contexto internacional

sibilidades de acción, así como la posterior búsqueda 
permanente y absolutamente necesaria de Joaquín y la 
retaguardia nos restó libertad de maniobra.
Pero ¿puede considerarse esta circunstancia un error 
táctico o estratégico del “foco”?
A pesar de estos factores adversos la guerrilla ejerció 
una acción catalizadora, puesto que provocó inseguri-
dad en el gobierno, obligó a los partidos de izquierda 
a solidarizarse con la guerrilla para evitar el desbande 
de su militancia, y se notó una gran efervescencia en el 
proletariado minero y justas demandas de mejoramiento 
económico-social, las que fueron ahogadas en sangre.
Desde marzo de 1967 hasta el presente, toda la política 
boliviana se desarrolla necesariamente, en torno de las 
actividades	del	“foco”;	las	guerrillas	se	han	convertido	
en una pesadilla constante que provoca el insomnio de 
los gorilas de esta parte del continente. Para todos está 
claro que la interrupción de la lucha es simplemente 
una tregua que será rota en poco tiempo más.
Por otra parte se ha tejido una verdadera mitología en 
relación con la falta de apoyo campesino. Por las pre-
siones descritas, nuestro paso por las poblaciones cam-
pesinas fue fugaz. Prácticamente no tuvimos contacto 
con ellos, de manera que mal podíamos persuadirlos 
si no existía convivencia. A pesar de ello, en algunos 
capítulos de este libro se puede apreciar claramente 
que cada vez que tuvimos oportunidad de permanecer 
un tiempo relativamente más largo con los campesinos 
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logramos, por lo menos, interesarlos o neutralizarlos 
y, en casos notables, su valiosa colaboración. Ejemplo 
elocuente es la actitud que observaron en Moroco y 
posteriormente en el transcurso de Pujío a La Higuera.
No podemos caer en el error de magnanimizar esta con-
ducta, pero tampoco debemos despreciarla.
Por otra parte nosotros no nos hicimos jamás la ilusión 
de que el apoyo campesino sería instantáneo. Estába-
mos conscientes de que en un principio el campesinado 
sería en su mayoría una fuerza expectante e incluso, 
obligado por eI terror, a ser colaborador del ejército. 
Con la acción permanente, la capacidad de vencer que 
se le muestra al campesino, y la convivencia con él lo 
neutralizarán primero, y lo convertirán en la base fun-
damental del ejército guerrillero después.
Estamos convencidos de que el campesinado es una fuerza 
potencialmente revolucionaria, y que de allí saldrán cua-
dros valiosos que nutrirán nuestro Ejército de Liberación.
Por otra parte el campesino fue totalmente impermea-
ble	a	 la	 calificación	de	“extranjeros”	que	el	gobierno	
aplicó despectivamente a combatientes heroicos de La-
tinoamérica, que llegaron a luchar por la liberación de 
Bolivia.	Si	en	algo	influyó	esta	propaganda	en	la	ciudad	
-efecto que no está absolutamente medido ni probado- 
en el campo su acción fue muy pobre.
A poco más de dos años desde la aparición de la guerrilla, 
consideramos que el pueblo ha avanzado notablemente 
en su grado de madurez, y su sentimiento de simpatía 
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para los combatientes de otras latitudes, se ha acrecenta-
do. Ésta es también una actitud positiva del “foco”’, pues 
ha contribuido a erradicar sentimientos chauvinistas.
Pero eso no es todo. Nuestra guerrilla fue una fuerza 
agresiva que se hizo respetar en un lapso relativamente 
breve. Aunque estratégicamente estuvo a la defensiva, 
tácticamente estuvo a la ofensiva, siempre observando 
rigurosamente la máxima del Che de que “los combates 
se ganan o se pierden pero se dan”.
Estuvo “estratégicamente a la defensiva” porque no 
siempre escogimos el terreno que nos convenía, por 
circunstancias	 transitorias.	Hemos	explicado	suficien-
temente la situación de la retaguardia dirigida por Joa-
quín, lo que nos obligó a buscarlo incesantemente. A 
ello se agrega el problema de los enfermos y la falta 
de apoyo de la ciudad, que, en muchas oportunidades, 
nos obligó a caminar por lugares desprovistos de ve-
getación, inexplorados, donde el ejército podía embos-
carnos con relativa facilidad. Siempre estuvimos cons-
cientes de este factor pero ello no nos acobardó. Como 
fuerza ofensiva ha llamado inclusive la atención de los 
estrategas del imperialismo, porque con una fuerza nu-
méricamente escasa, el Che pudo desmoralizar durante 
largo tiempo al ejército regular, y lo derrotó en sucesi-
vas oportunidades. Su ofensiva táctica consiste en que 
siempre tuvo la iniciativa en los combates.
A nuestro juicio, el “foco” guerrillero sigue teniendo 
vigencia.	Su	derrota	transitoria	no	significó	su	desapa-
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rición. En tal caso boliviano cumplió un papel funda-
mental, enriqueciendo las condiciones subjetivas, mos-
trando universalmente las condiciones miserables de 
vida de la población y desarrollando vertiginosamente 
la conciencia de una masa que espera ansiosa la hora 
de combatir. Aún hoy, sin acción armada, el foco sigue 
teniendo una gravitación fuerte.

XIII
Che: hombre del siglo XXI

Che fue un hombre del siglo XXI.
Aunque su nombre resplandece en la historia “solo” 
como un genio militar, el desarrollo político y social de 
los pueblos, que brotará como un torrente de la lucha 
de liberación, lo tendrá que situar como el revoluciona-
rio más completo de nuestra época.
Ernesto Guevara y Fidel Castro aparecen en el esce-
nario continental en un momento histórico en que el 
imperialismo norteamericano ejerce sin contrapeso su 
dominación	sobre	nuestros	países;	ordena	masacres	en	
forma	sistemática;	cambia	a	gobiernos	corrompidos	por	
otros	más	 inmorales;	 los	 gobernantes	 tradicionales	 se	
disputan el triste cetro de quién es más lacayo y servil 
y se presencia el grotesco espectáculo de veinte manos 
extendidas	pidiendo	limosna	a	Estados	Unidos;	los	pue-
blos son dirigidos por núcleos claudicantes, política-
mente	petrificados	y	fatalistas,	incapaces	de	catalizar	a	
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esa cantera generosa y rica que es la masa, para iniciar 
la	gran	aventura	de	nuestra	independencia	definitiva.
Existe	desencanto,	frustración	y	desconfianza.
En medio de esa noche negra de coloniaje y opresión, 
la Revolución Cubana, victoriosa sangre de pueblo he-
cho poder, muestra un camino para sacudir las cade-
nas. Camino duro, cruel y largo, pero el único real para 
triunfar: la lucha amada.
Enérgicamente derriba viejos y nuevos mitos creados 
por fuerzas seudorrevolucionarias que, al enquistarse 
dentro del sistema, se convierten en parte de él. Cuando 
más, tratan de introducir reformas para perfeccionar-
lo. En la práctica se olvidan de que el imperialismo es 
nuestro principal enemigo y que hay que combatirlo 
hasta extirparlo de raíz.
América oprimida, patria con líderes sin vigencia, se 
nuclea entonces esperanzada tras la bandera de los nue-
vos	conductores:	Che	y	Fidel.	Che	se	identifica	con	el	
pueblo y se funde con él para emerger más enriquecido 
ideológicamente, más puro. A su vez el pueblo se iden-
tifica	con	el	Che	y	trata	de	formarse	en	su	ejemplo.	Y	
esa revolución, considerada como fenómeno “excep-
cional”, remece a las masas adormecidas por principios 
ideológicos monstruosamente deformados.
Che rescata la ideología revolucionaria, la coloca en su 
justo lugar, le da interpretaciones correctas y la enri-
quece con aportes teóricos que tendrán vigencia mien-
tras exista opresión imperialista. Después entramos de 
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lleno al mundo del hombre nuevo, que él se empeñó 
en	formar,	tipificó	y	representó	con	su	ejemplo	de	he-
roísmo que ahora motoriza a juventudes de todos los 
continentes. La huella de su humanismo está impresa 
en todos sus actos. Constructor de vanguardia de la so-
ciedad socialista cubana, destruyó implacablemente el 
falso concepto de excepcionalidad que se le otorgó a 
esta revolución. Porque no creía en esta supuesta ex-
cepcionalidad, sistematiza el pensamiento bolivariano 
de que “la Patria es América” impulsando a nuestros 
pueblos a convertir este continente oprimido en un 
escenario de la guerra antiimperialista tan importante 
como el heroico Vietnam.
Che no dudó jamás de que en América Latina son más 
fuertes los factores que nos unen de los que nos se-
paran:	tenemos	un	lenguaje	común:	excepto	en	Brasil;	
tradiciones, costumbres v tradición socioeconómicas 
similares. Somos explotados brutalmente por el impe-
rialismo.	La	democracia	es	una	simple	ficción.	Estamos	
gobernados por tiranos, y los países que tenían débiles 
rasgos de democracia burguesa los han trocado en ma-
sacres horrendas, hambre y cárcel para el pueblo.
Heredamos de los españoles colonialistas las formas 
feudales de la explotación de la tierra. El desarrollo del 
capitalismo crea nuevas situaciones y los patrones lati-
fundistas se alían con el imperialismo para crear el ca-
pital	financiero	y	monopolista	cuyo	radio	de	acción	es	
mundial. Se pasa la etapa del colonialismo económico 



138 Contexto internacional

generosamente	calificado	de	“subdesarrollado”	por	los	
economistas domésticos.
El subdesarrollo no es otra cosa que la explotación, el 
saqueo de nuestras riquezas por la potencia imperial, 
el subempleo, la cesantía, el hambre y la miseria. En 
todos los países latinoamericanos, excepto Cuba, el pa-
norama es idéntico.
Las condiciones objetivas, entonces, para la liberación 
continental, están dadas por los factores enumerados, 
por la represión brutal y desmedida, por el odio que se 
acumula cada vez con más fuerza en el pueblo. Como 
valor subjetivo sólo falta la conciencia (elemento tan 
indispensable en cada análisis que se haga sobre el 
Che) de que la victoria sobre el imperialismo mediante 
la lucha armada llegará tarde o temprano, que es el úni-
co camino posible para alcanzar la libertad.
La excepcionalidad no existe. Sólo ha cambiado la “ca-
lidad” de la lucha. Ahora será más sangrienta, sin tre-
gua, más dura, como se demostró ya en las montañas de 
Ñancahuazú. El imperialismo aprendió su lección. No 
está desprevenido.
Por eso Che escoge a Bolivia como foco inicial de la 
gesta libertadora continental. Sus misérrimas condicio-
nes de vida son producto de la fría explotación imperia-
lista en complicidad con los gobernantes lacayos. Aquí 
está	todo	por	hacer;	desde	una	revolución	agraria	que	
cree formas de vida modernas y satisfaga las necesi-
dades del pueblo, hasta un desarrollo industrial sólido, 
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que lo independice de la importación de productos ma-
nufacturados esenciales, vendidos a precio de usura y 
en condiciones humillantes.
Hombre	de	fina	percepción,	el	Che	comprende	que	es	
inhumano que una población de cuatro millones de 
habitantes consuma apenas 1.800 calorías diarias por 
persona, cuando el consumo necesario para subsistir 
en	condiciones	adecuadas	es	de	3.000	calorías;	que	se	
consuma 30 litros de leche o productos lácteos por per-
sona al año, cuando en los países desarrollados el con-
sumo	es	de	300	litros;	que	el	10%	de	la	población	no	
tenga casa donde vivir, y que las que existen, incluyen-
do las de los oligarcas y corrompidos del régimen, sean 
malas, no reúnan condiciones de salubridad, porque el 
86%	de	ellas	no	están	dotadas	de	instalaciones	de	agua	
en	su	interior,	y	que	el	42%	de	la	población	muera	de	
desnutrición o por enfermedades parasitarias. Esta es 
otra de las causas principales de su viaje a Bolivia.
La grandeza del Che resalta con más nitidez cuando in-
terpreta a Marx, “monumento de la inteligencia huma-
na’”,	como	acostumbraba	a	definirlo,	para	normar	todos	
sus actos y para desarrollar dentro de la sociedad cuba-
na y, por qué no decirlo, en una masa tan heterogénea 
como es la europea, la asiática y la americana, una con-
ciencia que permita al hombre obtener una verdadera 
liberación en toda su extensión. Y eso es el comunismo. 
Porque a la luz de los hechos nadie podrá discutir ya que 
el Che fue un verdadero comunista, el mejor de todos, 
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en una época en que la lucha ideológica lleva al mundo 
a sucesivas guerras (Cuba, Corea, Argelia y Vietnam).
De esta conciencia decantada o, en términos no exa-
gerados,	purificada,	derivan	conceptos	económicos	que	
colocan a Marx no en calidad de fetiche, de ideas que 
pierden su sentido original, sino en posición de pensa-
miento vivo y activo. Lo mismo hace con Lenin.
Ejemplos	 son	 la	NEP,	 la	 teoría	del	valor	y	 la	planifi-
cación socialista. ¡Cuántos economistas famosos, cuya 
palabra era considerada ley, caen pulverizados por los 
disparos conceptuales del Che!
Con	rigurosa	seriedad	científica	demuestra	que	la	NEP	
(nueva política económica de la URSS) es una concep-
ción leninista transitoria para desarrollar las bases da la 
sociedad soviética. Es un repliegue táctico en un mo-
mento especial de la historia del primer país socialista 
del mundo. Sin embargo, en forma dogmática y ligera, 
muchos economistas y dirigentes de la política económi-
ca de varios países socialistas, la aplicaron o la aplican 
otorgándole validez universal permanente. Consecuen-
cias de ese falso análisis son los retrasos y altibajos eco-
nómicos que surgen más tarde en los países socialistas. 
Por	eso	defiende	con	firmeza	la	dirección	política	econó-
mica partiendo de que “el comunismo es una meta de la 
humanidad que se alza conscientemente”.
De la aplicación mecánica de la NEP nacen graves con-
tradicciones que el Che no vacila en atacar, una vez 
que las ha detectado, sin temor a que los teóricos equi-
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vocados lo combatan despiadadamente. Así es posible 
presenciar discusiones de elevado nivel en las que el 
Che planta una bandera que para nosotros tendrá una 
vigencia permanente, cuando dice:
“Sí, el estímulo material se opone al desarrollo de la 
conciencia, pero es una gran palanca para obtener lo-
gros en la producción. ¿Debe entenderse que la aten-
ción preferente al desarrollo de la conciencia retarda la 
producción? En términos comparativos, en una época 
dada es posible, aunque nadie ha hecho los cálculos 
pertinentes;	nosotros	afirmamos	que	en	 tiempo	relati-
vamente corto el desarrollo de la conciencia hace más 
por el desarrollo de la producción que el estímulo mate-
rial, y lo hacemos basados en la proyección general del 
desarrollo de la sociedad para entrar al comunismo, lo 
que presupone que el trabajo deja de ser una penosa ne-
cesidad para convertirse en un agradable imperativo”.
Ante los ojos asombrados del mundo crece y se desa-
rrolla ahora una nueva sociedad socialista, la de Cuba, 
mejorada, heroica, solidaria con todas las luchas de li-
beración, que practica activamente el internacionalis-
mo	proletario,	que	vence	las	dificultades	porque	tiene	
una conciencia desarrollada: la que Che, Fidel y los 
más esclarecidos dirigentes le dieron en el exacto mo-
mento histórico.
Por esta razón no hablamos del Che como una cosa 
muerta: sus ideas están vigentes. Al hablar de Ché no 
podemos dejar de mencionar a Fidel, ni al hablar de 
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Fidel podemos dejar de mencionar a Che.
La	influencia	que	ha	ejercido	el	Che	en	la	juventud	de	
varios continentes, su magnetismo personal y su gran-
deza se acrecentaron hasta convertirse en una leyenda 
apasionante, que movilizó al imperialismo a presionar 
a través de sus medios publicitarios para que se anun-
ciara donde estaba.
Paralelamente se inició una campaña publicitaria fabu-
losamente orquestada y sostenida durante largo tiempo, 
con	el	objetivo	de	tratar	de	disminuir	su	figura	y	neutra-
lizar, aunque fuera levemente, el impacto político, mili-
tar y emocional que provocaría su aparición dirigiendo 
la lucha de liberación en algún lugar del mundo. Con 
este objeto se inventaron rencillas entre Che y Fidel, dis-
crepancias entre Che y la Revolución Cubana (que era 
parte de él mismo), presentándolo como un hombre “he-
rido en su amor propio”, “despreciado, atacado por sus 
ex-amigos”. En esta forma el gesto grandioso del Che, 
su responsabilidad dirigiendo un foco guerrillero, podría 
aparecer mezquino, personalista y hasta resentido.
Este problema preocupó al imperialismo desde el año 
1965, y desde entonces hasta ahora, a poco más de un 
año de su muerte, la CIA ha empleado diversos agentes 
y medios para desarrollar esta labor. El más notorio de 
estos agentes, por los medios de difusión que se pu-
sieron a su alcance, es el abogado de nacionalidad ar-
gentina Ricardo Rojo, autor de un folleto titulado “Mi 
amigo el Che”.
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Es infantil presumir que el Che pudiese haberme en-
tregado una lista de sus amigos. Es indudable que un 
revolucionario sólo considera amigos a sus camaradas 
de lucha. Y en este sentido el Che fue siempre categóri-
co, para delimitar dónde empezaba y dónde terminaba 
la amistad. Ejemplos notorios se pueden encontrar en 
todos sus escritos, partiendo de los episodios guerre-
ros de la Sierra Maestra, hasta su Diario en Bolivia. 
Che era un hombre capaz de emocionarse y en su vida 
de guerrillero y conductor de pueblos siempre tuvo un 
gesto sentido, una palabra cariñosa para sus amigos. Y 
amigo del Che fue “Patojo”, el revolucionario guate-
malteco que murió combatiendo por la libertad de su 
patria. Amigo del Che era Camilo, el legendario guerri-
llero de la Sierra Maestra. A otros hombres los quiso en 
un sentido diferente, como quiere un padre a sus hijos. 
Es el caso de Tuma y Rolando.
Frente	a	figuras	 tan	 limpias	y	heroicas,	¿pudo	el	Che	
alguna vez considerar “su amigo” a un individuo de 
una línea política tan zigzagueante y tortuosa como Ri-
cardo Rojo? que es el mismo que comerció con la vida 
y memoria de los guerrilleros de Salta, que esperó la 
muerte de la madre del Che para inventar diálogos y 
conversaciones con ella y con su hijo.
No me hubiese referido a las calumnias de Rojo con-
tra Che y las supuestas divergencias con la Revolución 
Cubana, pues ellas ni siquiera son novedosas, si no fue-
ra que alguna gente de buena fe pudiere considerar que 
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el relato mal intencionado de Rojo estuviese escrito por 
un amigo y porque algunos párrafos presentados, para 
que aparezcan verosímiles, no pueden ser desmentidos 
por sus protagonistas porque ya están muertos.
Afortunadamente, por la misma fuerza moral del Che, 
que guiaba todos sus actos, y por su conducta heroica, 
demostrada en muchas batallas, ninguna leyenda tortuosa 
urdida por la CIA o por sus agentes, algunos de los cuales 
con audacia y descaro se autotitulan “amigos”, podrá em-
pañar	su	querida	figura	o	manchar	su	paso	de	revolucio-
nario por Cuba, donde dejó un pueblo que lo ama.
La	identificación	entre	Che	y	Fidel,	el	respeto	y	cariño	
mutuos, eran indestructibles. No es casual que el Che, 
hombre que odiaba los halagos personales o para otros, 
haya escrito sobre Fidel:
“Tiene las características de gran conductor que, suma-
das a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y 
a su extraordinario afán de auscultar siempre la volun-
tad del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y de 
sacrificio	 que	 hoy	 ocupa.	 Pero	 tiene	 otras	 cualidades	
importantes, como son su capacidad de asimilar los 
conocimientos y experiencias para comprender todo 
e! conjunto de una situación dada, sin perder de vista 
los detalles y su inmensa fe en el futuro, v su ampli-
tud de previsión para prevenir los acontecimientos y 
anticiparse a los hechos, viendo siempre más lejos y 
mejor que sus compañeros. Con estas grandes cualida-
des cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, 
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oponiéndose	a	la	división	que	debilita;	su	capacidad	de	
dirigir	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 la	 acción	 del	 pueblo;	 su	
amor	infinito	por	él,	su	fe	en	el	futuro	y	capacidad	de	
preverlo, Fidel Castro hizo más que nadie en Cuba para 
construir de la nada el aparato, hoy formidable, de la 
Revolución Cubana”.
¡Cuánta sinceridad hay en este juicio! Para nosotros 
que	convivimos	con	el	Che	hasta	 la	batalla	final,	que	
aprendimos a conocerlo como ser humano integral, 
como soldado, comandante y camarada insuperable, 
las obligaciones de la Revolución Cubana -vanguardia 
de nuestra Patria Americana- son más grandes.
Así	también	la	identificación	de	Fidel	con	el	Che,	del	
pueblo cubano con el Che, son absolutas. Nadie mejor 
que Fidel para sintetizar el dolor que causó su muerte:
“.. .Nos duele no sólo que se haya perdido como hom-
bre de acción, nos duele lo que se ha perdido como 
hombre virtuoso, nos duele lo que se ha perdido como 
hombre de exquisita sensibilidad humana, y nos duele 
la inteligencia que se ha perdido. Nos duele pensar que 
tenía sólo 39 años en el momento de su muerte, nos 
duele pensar cuántos frutos de esa inteligencia y de esa 
experiencia que se desarrollaba cada vez más, hemos 
perdido la oportunidad de percibir.
“Desde el punto de vista revolucionario, desde el pun-
to de vista de nuestro pueblo, ¿cómo debemos mirar 
nosotros el ejemplo del Che? ¿Acaso pensamos que lo 
hemos perdido? Cierto es que no volveremos a ver nue-
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vos escritos, cierto es que no volveremos a escuchar de 
nuevo su voz. Pero el Che le ha dejado al mundo un 
patrimonio,	un	gran	patrimonio;	nosotros	-que	lo	cono-
cimos tan de cerca-, podemos ser en grado considerable 
herederos suyos”.
Nosotros, guerrilleros del E.L.N., queremos aspirar 
también a ese honor. Y ningún camino más puro, más 
honesto, que reiniciar la lucha continental en el esce-
nario que lo dejó impreso en el sitial más alto de la 
historia:

Bolivia. ¡VICTORIA O MUERTE!.
Bolivia, 1969
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Inti y Coco, combatientes

Antonio Peredo Leigue
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El casete dejaba escuchar la melodía que siempre me 
conmovió:
“Un día, Coco Peredo, en Ñancahuazú...”
Regresábamos de Vallegrande ya de noche, dando tum-
bos por el camino accidentado. Mi hermano manejaba 
el jeep. En el asiento trasero, dos compañeros cubanos 
iban tan callados como nosotros. Ensimismado como 
todos, Chato no apreciaba los peligros que se asomaban 
a cada vuelta del camino. Apenas podía ver cinco me-
tros por delante, pero manejaba como queriendo vencer 
las distancias a toda velocidad. En un momento, senti-
mos	que	el	vehículo	se	inclinaba	peligrosamente;	ape-
nas se oyó un “¡cuidado...!” y luego volvió el silencio.
Afuera sólo alumbraban los conos de las luces delante-
ras del jeep. Adentro, no era posible ver nada. La música 
fue inundándome poco a poco hasta que me hizo estallar.
Entonces lloré. Lloré silenciosamente, tragándome los so-
llozos. Dejé que las lágrimas corriesen libremente por mi 
cara. No intenté limpiarme. No sé si mis acompañantes 
sintieron aquella opresión que me invadió y la forma en 
que se liberó, calladamente, con fuertes estremecimientos.
Tres pequeños cajones iban atrás. Los restos de Miguel, 
Julio y Coco estaban en cada uno de ellos. La muerte 
los había alcanzado más de 30 años atrás, en una de 
las últimas acciones de lo que históricamente se cono-
ce como la guerrilla de Ñancahuazú. De aquel Ñanca-
huazú que había cantado Malaco Méndez Roca, ima-
ginando las proezas de esos muchachos que conoció 
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niños y vio crecer en las polvorientas calles de Trinidad 
y en los turbulentos ríos del Beni.
“Un día, Coco Peredo, en Ñancahuazú,
cual	una	radiante	aurora	surgiste	tú,	fulgiste	tú;
y en ese mismo momento
tu Beni entero 
dijo: ¡Coco Peredo!,
¡Coco Peredo en Ñancahuazú!...”
La canción siguió trepidando en mis sienes. No pude 
dejar de llorar hasta que se escucharon las últimas notas.
Apenas dos días antes, cuando nos anunciaron que ha-
bían encontrado aquellos restos, si bien supe que era 
trascendental y emocionante recogerlos, porque duran-
te tres décadas estuvieron enterrados sin saber dónde, 
no me imaginaba la congoja que me invadiría al tener-
los tan cerca.
Habíamos salido muy temprano de Santa Cruz en dos ve-
hículos.	Delante	íbamos	mi	hermano	Chato	y	yo;	detrás,	
mi esposa María Martha con mi hijastro Fernando. Casi 
sufrimos un grave percance en la primera tranca: Chato 
no	vio	la	barra	hasta	que	estuvo	sobre	ella;	cuando	frenó	
el jeep, aquélla estaba pegada al parabrisas delantero.
En la iglesia de Vallegrande se rezaron los responsos 
por los siete cuerpos que iban a trasladarse a la ciudad, 
esa misma tarde y, de allí, enviarlos a Cuba, donde iban 
a descansar en la cripta construida, para ese efecto, en 
Santa Clara, junto a los restos del Che, encontrados 
apenas unos meses antes.
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Los recuerdos se agolpaban. Veía a Coco, con esa her-
mosa sonrisa que gritaba a los cuatro vientos su amor 
por	 la	vida.	Lo	veía	con	 Inti;	 siempre	 juntos	 los	dos,	
haciendo que las alegrías de uno fueran más que su-
ficientes	para	ambos	y	que	las	penas	del	otro	siempre	
fuesen compartidas.
Sentí el rostro de Inti instalarse en mi mente. Lo recordé 
en esa sucesión de imágenes que me confunden hasta 
ahora. Delgado, callado, introvertido en su primera ju-
ventud;	robusto,	sereno,	firme,	después	de	Ñancahuazú.
Ahí estaban ambos. Los sentía como si, al estar cerca 
de esos restos, pudiese reconstruir una historia que, du-
rante tantos años, sólo era una serie de retazos sin or-
den ni concierto. Ahora, aunque sin orden aún, algo me 
estaba diciendo que debía encontrar el modo de darle 
forma a todo ese cúmulo de sensaciones.
Recordar a Coco arreglando ese automóvil viejo, sin 
saber apenas de mecánica, para ponerlo en condiciones 
de ofrecerlo en venta y, de ese modo, pagar la primera 
cuota de uno nuevo que le permitiese cumplir, de mejor 
forma,	el	oficio	de	taxista	al	que	se	había	dedicado.
Recordar a Inti rompiendo de un puñetazo la ventana don-
de estábamos velando el cuerpo de nuestro padre, porque 
no podía o no sabía expresar de otro modo su dolor.
“Regaste tu noble sangre 
cual surtidor...”
Los versos parecían seguir las irregularidades del terre-
no en el camino de Vallegrande a Santa Cruz.
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Era curioso. Allí, en esa habitación de la clínica don-
de	murió	papá,	recuerdo	a	Coco,	a	Inti	y	a	mi	madre;	
después llegó Oscar. Para entonces, Chato estudiaba en 
Moscú y Gaty vivía en Santa Ana.
Si. Eramos una familia numerosa y complicada. 

El camino a la vida

Nuestra madre, Selvira Leigue Llanos, no había cum-
plido los veinte años, cuando se convirtió en la tercera 
esposa de Rómulo Arano Peredo, mucho mayor que 
ella y padre de varios hijos.
Ambos pertenecían a una misma familia, como ocurría 
frecuentemente en el Beni. De hecho, Rómulo había vi-
vido parte de su juventud en la casona patriarcal de tai-
ta Carmelo y mama Corina, los padres de Electa Llanos 
Cuéllar. Pero Selvira, que era la menor de la numerosa 
prole que tuvo ésta con Napoleón Leigue Aponte, no lo 
conoció sino muchos años después.
Eran los años de la guerra del Chaco. El hermano ma-
yor de la familia Leigue Llanos, también  llamado Na-
poleón, había sido reclutado y trasladado, por un lar-
guísimo	camino	lleno	de	dificultades,	hasta	el	Chaco.	
Tantas eran éstas, que, doña Electa y las hijas que que-
daron en Trinidad, recibieron noticias de que, “Napo”, 
había muerto en el camino y fue enterrado allí mismo.
Con el esposo fallecido varios años antes, doña Elec-
ta debió enfrentar sola la crianza de sus cuatro hijos: 
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Napoleón, Carmen, Emma y Selvira, teniendo, como 
única herencia, una casa situada a media cuadra de la 
plaza principal.         
Cuando llegó la inquietante noticia, hubo consejo fa-
miliar;	cuatro	mujeres	decidiendo	lo	que	iban	a	hacer	
para recuperar el cuerpo del hijo y hermano que creían 
muerto. Carmen, la mayor, tenía un hijo muy niño y, 
además, aportaba a la casa con su intensa actividad de 
comerciante. Emma, recién casada y embarazada, no 
podía ausentarse. Sólo quedaba Selvira, aunque tenía 
apenas 18 años y estaba empleada en el correo local.
Las cuatro mujeres decidieron que ésta viajase a Co-
chabamba, siguiendo la misma ruta que había hecho 
el destacamento de reclutas. Había que salir de puer-
to Almacén, sobre el río Ibare, hasta alcanzar sus na-
cientes, seguir de allí por caminos de herradura hasta 
Todos Santos y avanzar a Cochabamba. Doña Electa 
y sus otras dos hijas quedaron en Trinidad llenas de an-
gustia por la suerte del hijo mayor y de la menor, pero 
sabiendo que aquél era el único modo de terminar con 
la incertidumbre.
¿Quién cuidaba a aquella adolescente que hizo tan tor-
tuoso camino rodeada de arrieros y canoeros durante 
tantos días? Sólo podía mantenerla vigilante la decisión 
de cumplir la misión que le había encomendado su fa-
milia que, para todo y sobre todo, era el único mundo 
en el que había vivido e iba a seguir viviendo.
Días de agotador trajín, noches que, poco a poco, se hi-
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cieron	sosegadas,	cuando	comprendió	que	podía	confiar	
en aquellos hombres rudos, de modales groseros, rápi-
dos para la chanza gruesa o para el desafío violento, pero 
respetuosos y hasta tiernos, cuando se trataba de ella.
“rocío de madrugada
en pleno abril, en limpio abril...”
La canción parecía palpitar en el ambiente. No sé si los 
demás tenían la misma sensación pero, en la total oscu-
ridad de esa cabina zarandeada por los saltos que daba 
el jeep, tenía la impresión de que las palabras me lim-
piaban la mente de tantas angustias reprimidas, de tantas 
tristezas ocultas, de tantos sollozos jamás expresados.
Aquellos huesos colocados dentro de una caja, no eran 
nada más que eso: restos, pero fue una sensación abru-
madora encontrarme frente a ellos, ver la fosa en que 
estuvieron enterrados tanto tiempo, conversar con quie-
nes habían cavado, cavado y cavado hasta encontrarlos.
Y ahora estoy cavando en mi memoria. Tratando de re-
cuperar a esos dos hermanos que perdí hace ya treinta 
años. Inti y Coco, con Gaty, Chato y yo, los cinco hijos 
que nacieron de la unión de Rómulo y Selvira.
En Cochabamba fue donde, ella conoció a su futuro es-
poso.	A	lo	largo	de	ese	camino	lleno	de	dificultades	no	
encontró ningún indicio de su hermano Napoleón. Al 
llegar a Cochabamba, siguiendo las instrucciones de su 
madre, buscó a don Rómulo, el primo que iba a ayudarla 
para volver a Trinidad, llevarse los restos de su hermano, 
si era necesario, o hacer lo que fuera más conveniente.
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“Napo” estaba bien. Había pasado apenas unos días an-
tes por allí y fue embarcado en tren, junto con muchos 
otros soldados, hacia el Chaco. Por lo tanto, el primo 
podía haber hecho arreglos para que Selvira retornase 
pronto a Trinidad. No eran esas sus intenciones pues, 
de principio, los grandes y profundos ojos de la prima 
que recién conocía y su ingenua juventud, lo predispo-
nían al lance amoroso al que le inclinaba su persona-
lidad de conquistador. Ella, por su parte, deslumbrada 
con la ciudad que veía por primera vez y cautivada por 
los agasajos de un hombre tan encantador, no puso obs-
táculos a la propuesta de prolongar su estadía. El asun-
to se resolvió enviando un telegrama que despejaba la 
incertidumbre de madre y hermanas.
“...hermanos tuviste pocos,
hoy tienes mil, somos cien mil,
poeta y gigante
de la montaña con tu fusil...”

Los nacimientos

Don Rómulo se había casado muy joven, cuando es-
tudiaba en la Normal Superior de Sucre, que fundara 
el profesor belga George Rouma y de la que aún éste 
era director. El matrimonio duró poco tiempo pues la 
esposa murió al dar a luz a su primogénita María Luisa.
Titulado maestro normalista, se radicó en Cochabamba 
donde hizo armas en el periodismo y la política. Allí 
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se casó por segunda vez y tuvo tres hijos más: Blanca, 
Rómulo y Oscar.
Cuando la joven prima llegó, estaba a cargo del dia-
rio “El Imparcial”, que había fundado luego de dirigir 
por algún tiempo “El Nuevo Heraldo”. Actuaba en po-
lítica, militando en el Partido Republicano Socialista 
que lideraba Bautista Saavedra. Pero tenía ideas muy 
independientes y, desde su diario, se declaraba contra-
rio a la guerra, que en esos días desangraba al país sin 
esperanzas de éxito, y proponía una partición de ese 
extenso, lejano y deshabitado territorio.
El romance entre los primos se consolidó. Selvira sintió 
los primeros síntomas del embarazo, pero la libertad 
del periodista que se declaraba contrario a la guerra, 
tenía los días contados. Detenido bajo la acusación de 
traición	a	la	patria,	fue	confinado	a	Corque,	una	perdida	
población orureña, casi en la frontera con Chile. Allí 
se encontraba cuando nací yo, el primero de los cin-
co	hijos	que	tendrían.	Para	entonces,	se	había	firmado	
el cese al fuego en las arenas del Chaco y, Selvira, ya 
conmigo en brazos, viajó hasta Oruro para encontrarse 
con Rómulo. Formalizado el matrimonio, la pareja se 
estableció en Cochabamba.
La casa alquilada donde vivieron los primeros años to-
davía se alza en la calle Esteban Arce, al lado de la 
iglesia San Juan de Dios. Toda la planta alta, con sus 
amplias habitaciones, fue el territorio de sus correrías y 
sus primeras experiencias.
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Bautizada con el nombre de Emma, recordando a la 
hermana de Selvira muerta poco después, en 1937 na-
ció la segunda hija. Su carita invitaba a compararla con 
una gatita mimosa y de allí salió el apelativo con que 
siempre se la conoció: Gaty.
Un año después nacía Guido Alvaro, el 30 de abril de 
1938. Su rostro radiante hizo que el padre –o talvez 
alguien, por halago, lo sugirió- lo llamara Inti, dándole 
el nombre nativo del sol.
Roberto fue mellizo. Los gemelos nacieron el 23 de 
mayo de 1939, pero al tercer día falleció el segundo, 
sin haber recibido nombre. “Tojo” es mellizo en idio-
ma nativo y, así, a Roberto le dijeron “Tojito” desde 
entonces. Pero Gaty, en su media lengua, pronunciaba 
Coquito. De ahí quedó como Coco.
El último, Osvaldo tardó dos años en llegar. A él, lo 
llamaron Chatito, por ser el más pequeño.
En 1941, estaba completa la familia Peredo Leigue.
Don Rómulo vivía entre La Paz y Cochabamba. La po-
lítica y el periodismo seguían siendo sus ocupaciones. 
El trajín, entre las dos ciudades, era inevitable.
En 1942, y con el menor aprendiendo a caminar, Sel-
vira se fue por varios meses a Trinidad. Cuando vol-
vió a Cochabamba, dejó a Inti en la casa de la abuela 
Electa. Ella, la tía Carmen (Talita en la familia) y el 
primo Pibe, se habían prendado de aquel travieso y tes-
tarudo niño que parecía siempre saber lo que quería y 
lo demostraba frecuentemente. Pero el primo, que por 
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entonces cursaba ya la secundaria, sentía que él era el 
hermano que nunca había tenido.
Fue en Trinidad donde Inti hizo las primeras letras. 
Pueblo pequeño de cuatro cuadras a la redonda, tenía 
pocas escuelas básicas, un instituto técnico que enseña-
ba corte y confección, un liceo de señoritas y un cole-
gio de varones. Desde el campanario de la iglesia podía 
divisarse un mar verde que se adentraba en las mismas 
calles de la capital beniana. Un largo brazo líquido, el 
arroyo San Juan, la bordea por dos de sus lados. Por 
entonces, todavía, en la época de lluvias que colmaban 
su cauce, los chicos podían jugar con algún bufeo (del-
fín de agua dulce) que ocasionalmente alcanzaba sus 
aguas. Después llegaron los cazadores y deshabitaron 
los ríos del Beni.
Entre la escuela y el arroyo, en escapadas hasta el ca-
mal, Inti fue haciéndose más decidido.
Por entonces, Pibe ya hacía algunas armas en la políti-
ca. Fundado en 1940, el Partido de la Izquierda Revo-
lucionaria (PIR), tenía el imán de su lucha por los des-
poseídos, la seguridad de una propuesta prometedora y 
el convencimiento de una doctrina de alcance mundial. 
La historia posterior del PIR diría otra cosa, pero en ese 
momento era una esperanza para los pobres y un estan-
darte para los jóvenes. En el Colegio Nacional “6 de 
Agosto”, era dirigente de la federación de estudiantes, 
bajo banderas piristas.
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El mundo íntimo

1946, sería un año de graves acontecimientos. Presidía 
el gobierno el coronel Gualberto Villarroel, militar que 
intentaba seguir las convicciones nacionalistas de sus 
predecesores Toro y Busch. El poder de la gran minería 
complotaba para derrocarlo. La “rosca”, como se co-
nocía a aquélla, valiéndose del descontento de algunos 
sectores, utilizó al magisterio como punta de lanza y 
fomentó una serie de enfrentamientos que culminaron 
el 21 de julio de ese año, con el derrocamiento y asesi-
nato del presidente y algunos de sus allegados.
Don Rómulo, por entonces senador adicto a Villarroel, 
estimuló a sus hijos mayores Rómulo y Oscar a tomar 
el mismo camino. Ellos se incorporaron al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR), que integraba el 
gobierno y ocuparon cargos públicos, Rómulo en Tri-
nidad y Oscar en Santa Ana.
Ese 21 de julio, Rómulo hirió de bala a una persona 
y, a su vez, quedó gravemente herido. Trasladados de 
urgencia a Cochabamba y operados ambos, Rómulo fa-
lleció y el otro logró salvar.
Después del sangriento derrocamiento de Villarroel, a 
don Rómulo le quedaba el camino del exilio. Pero, ade-
más, la violenta muerte de su hijo que, por versiones 
maliciosas, atribuyó a la familia de su esposa, motivó 
una brutal ruptura familiar.
“Rotundo sobre la mira 
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de tu  fusil
tú vienes a mi frontera
todas las noches recio y viril...”
¿De dónde salían tantos estremecimientos? Con una 
ternura que se había formado en la primera infancia y 
que, seguramente, permaneció escondida durante tantos 
años, aquella noche de camino entre Vallegrande y Santa 
Cruz, estaba recobrando a Coco, a ese niño de cara ino-
cente que era incapaz de una maldad y que sonreía con 
delicia cuando hacía una travesura o decía una picardía.
Lo recordaba muy serio, en una de las oportunidades 
en que mamá lograba reunirnos a su alrededor. La 
conversación típicamente grave de niños que quieren 
aparentar ser adultos, se refería, como era de esperar, a 
los años posteriores. Uno decía: “yo, voy a hacerte una 
casa	grande,	hermosa,	de	dos	pisos”;	el	otro	agregaba:	
“yo	te	compraré	un		auto,	o	mejor	dos”;	la	otra	añadía:	
“yo voy a arreglar la casa, voy a cocinar, voy a hacer 
tortas, para que no tengas nada que hacer”. La madre 
sonreía con las promesas infantiles, pero Coco, no ha-
bía dicho nada, de modo que le preguntó: “Y tú, Coqui-
to?”;	con	la	cara	más	inocente	del	mundo,	respondió:	
“Yo?... yo voy a vivir contigo”.
Pero la realidad era dura. Selvira debió comenzar a tra-
bajar inmediatamente de llegar a Trinidad, luego de la 
ruptura y el exilio de don Rómulo. Se hizo cargo de un 
orfanato, con lo que pudo solucionar vivienda y susten-
to al mismo tiempo, para una familia tan numerosa que 
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sólo dependía de sus esfuerzos. 
Pero en la siguiente época de lluvias, Trinidad sufrió 
una inundación como no recordaban ni los más ancia-
nos. Las aguas llegaron a media cuadra de la plaza. La 
casa de doña Electa –Mamita, para sus hijos y nietos, 
por igual- perdió la mayor parte de sus habitaciones, 
corroídas por el agua.
En febrero de 1947, la mayoría de la población debió 
ser evacuada a Cochabamba. Durante un par de meses, 
hasta que las aguas bajaron, estuvieron allí Selvira con 
sus hijos y los más de cuarenta huérfanos del asilo. Vi-
vieron en una quinta, “Santa Rosa”, a medio camino 
entre Cochabamba y Quillacollo.
Trinidad parecía una ciudad muerta, cuando comenza-
ron a regresar los evacuados. Al bajar las aguas, de-
jaron todo el sedimento de la amargura, porque cada 
habitante de Trinidad había perdido al menos una parte 
de su pobre patrimonio.
A Selvira le tocó perder casi todo. Muy poco después, 
el	gobierno	decidió	cerrar	el	asilo;	ella	quedó	sin	traba-
jo y, con los hijos debió buscar otra vez refugio en la 
casa de Mamita.
¡Era un prodigio ver trabajar a Mamita! Menuda, de 
rostro enjuto y porte erguido, tenía una agradable voz 
de soprano que no distorsionaba la ausencia total de 
dentadura.	Su	blanco	cabello	le	llegaba	a	la	cintura;	lo	
cuidaba con aceites y enroscaba en la nuca. Un ciga-
rrillo negro casi siempre se consumía entre sus labios, 
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pero de vez en cuando siseaba alguna vieja melodía con 
entonación cabal.
Además de los hijos que engendró –la tradición fami-
liar dice que llegó a tener dieciseis, casi todos muertos 
en su primera infancia- se ingenió para hacerse cargo 
de otros hijos, que cumplían las funciones de criados. 
Zacarías, Casilda y Elías no habían conocido otro ho-
gar. Después llegó Ignacia, ya mayor pero, del mismo 
modo, se quedó con Mamita. Y los hijos de Casilda y 
de Ignacia nacieron y crecieron en la misma casa.
Muy temprano, Mamita ya estaba levantada, preparan-
do la harina para el pan. A media mañana, la masa es-
taba reposando, esperando que tomara punto, para ad-
quirir las cien formas distintas que sus hábiles manos le 
daban. Empanadas, pan con queso, pan dulce, tortillas. 
¡Nunca he vuelto a comer tortillas como las que ella 
hacía! Al mediodía se iniciaba la horneada y, a primera 
hora de la tarde, Elías salía a vender.
Después del almuerzo, ya refrescada con el baño, se 
dedicaba a coser en su máquina a pedal. Al atardecer, 
tomaba el huso e hilaba algodón. Sólo los domingos 
descansaba. 
Selvira intentó participar de esa actividad, pero fue in-
suficiente	para	sus	necesidades;	luego	quiso	compartir	
con Talita los avatares del comercio, pero no estaba 
hecha para eso. Consiguió, por último, trabajar como 
copista en una notaría.
“...el Inti, Mayeco, el Ñato,
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la	estirpe	leal;
sonríe desde la cumbre
ese tu hermano mayor el Che”.
La cabina del jeep parece inundarse con la melodía. 
El dúo que canta, los hermanos Avila, es también del 
Beni, como Malaco Méndez Roca, el autor de la letra. 
La orquestación está preparada para un auditorio vasto 
y	un	escenario	gigante;	puede	ser		que	por	eso	me	da	
la sensación de que iba a desbordar las estrecheces del 
vehículo. Benianos, en la inmensidad de un mundo que 
los está tragando literalmente.
Después de aquella gran inundación, sin que apenas se 
sintiera, Trinidad fue dejando de ser aquella aldea sumer-
gida, y a la vez protegida, por un mar de vegetación. Cier-
tamente que llegaban los aviones, pero más por fantasía 
que por necesidad. La vida seguía el ritmo del carretón.
Al retorno de Cochabamba, en la casa de la abuela 
comenzó la reparación de las habitaciones destruidas. 
Una se convirtió en un alar abierto y más allá, se derri-
bó otra pared para dar paso a un gran galpón.
Las dos salas delanteras y el corredor enladrillado que 
las bordeaba internamente, enmarcaban el primer pa-
tio donde estaban, semi enterrados, los tinajones que 
recogían el agua de lluvia para beber. Al interior, el 
canchón, propiamente dicho, donde lo mismo estaba la 
cocina, la noria, el sitio para bañarse, el retrete, algunos 
árboles frutales y una planta de algodón.
Ese era el mundo en que crecieron los hermanos Pe-
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redo. De la escuela Juan Francisco Velarde al Colegio 
Nacional “6 de Agosto” pero, sobre todo, de las calles 
a los caminos del monte.
Contando apenas con sus primeros diez años, Inti y Coco 
ya nadaban libremente en el arroyo, cuando la época de 
lluvias llenaba su cauce o se daban una escapada hasta 
la laguna Suárez, a Chetequije o, incluso, hasta Cotoca, 
una pequeña estancia a legua y media de Trinidad.
Con mi tendencia reposada, yo no era compañero de 
sus andanzas. Dice Chato -que los seguía siempre que 
podía-, que se ingeniaban para “prestarse” un caballo 
que encontraban descuidado y se lanzaban a correr sin 
montura	ni	estribos;	era	inevitable	que,	más	de	una	vez,	
fueran despedidos por el animal. En una ocasión, Inti 
se golpeó ambas manos, pero aguantó el dolor hasta 
que la hinchazón, dos días después, obligó a llevarlo al 
médico que debió enyesarlo.
Les era fácil hacer amigos y siempre estaban forman-
do pandillas que organizaban toda suerte de travesuras. 
Después de todo, la madre trabajaba todo el día, sin 
darse	 tiempo	para	 vigilarlos;	 la	 tía	Talita	 estaba	muy	
ocupada en sus asuntos comerciales y la abuela Electa 
fomentaba las aventuras de los nietos.

Aprendiendo a vivir

Los hermanos Peredo, en esos años, aprendimos políti-
ca, como un ingrediente más de la vida cotidiana. Los 
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dirigentes del PIR transitaban por la casa de la abuela, 
como paso obligado de sus actividades. Germán Var-
gas Martínez y Hernán Melgar Justiniano, diputados 
de ese partido, René Chávez Muñoz, senador y Ger-
son Justiniano Guiteras, dirigente local, eran visitantes 
cotidianos. Varias reuniones se realizaban allí, con la 
participación de Pibe. Aquélla era una casa pirista y, 
para cualquier efecto, toda la familia estaba considera-
da	como	afiliada	a	ese	partido.
Para las elecciones de enero de 1947 llegaron los lí-
deres nacionales José Antonio Arce y Ricardo Anaya. 
Inevitablemente, fueron agasajados en la casa. 
En 1949 murió Zacarías, Selvira viajó a Oruro con Inti 
y ocurrió la guerra civil.
Vayamos por partes. El mayor de los criados de la abue-
la Electa sufría de una hernia que, de tanto en tanto, le 
provocaba violentos dolores que lo postraban en cama. 
Para nosotros, Zacayo (así le decíamos), era la persona 
que siempre estaba dispuesta a facilitar nuestras necesi-
dades. Sin él, nos faltaban muchas cosas. Aquel ataque 
fue fulminante. Lo llevaron al hospital, pero no pudie-
ron salvarlo. Recuerdo que, a primera hora de la tarde, 
cruzábamos la plaza para dirigirnos al hospital, cuando 
vimos de retorno al cura con sus dos acólitos, que a 
las claras mostraban estar volviendo de un sacramento 
fúnebre. Sin decirnos nada, echamos a correr, pero no 
llegamos a ver con vida a Zacayo.
Al día siguiente cumplía años Chato. Pero estábamos 
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de luto y no hubo celebración.
Por alguna razón extraña, cada vez que nuestra madre 
viajaba, su compañero era Inti. Ella lo prefería a los 
otros, incluyendo Gaty que, por ser mujer, podía ser 
más apropiada compañía.
Tía Talita estaba en Oruro. Pibe, que estudiaba allí, ha-
bía pasado por una huelga política en la universidad y, 
para estar con su hijo, se fue Talita. Selvira partió poco 
después, llevando a Inti. Posiblemente estaba buscando 
alguna perspectiva mejor para la numerosa prole.
Guillermo Tineo Leigue, que así se llama Pibecito, 
estaba comprometido con la hija de un alto empleado 
de minas, que gerentaba Huanuni. Y allí estaban todos 
invitados, incluyendo a Inti, cuando estallaron las huel-
gas y se produjo la sangrienta represión con que se ini-
ció la guerra civil.
Travieso e independiente, Inti se escabulló de la casa 
al escuchar el zafarrancho. Cuando se dieron cuenta de 
su ausencia, todos salieron en su busca. Selvira logró 
encontrarlo parado entre los soldados que disparaban 
y los mineros que se defendían. Espectaba azorado el 
derroche de fuego, pero no parecía asustado, según re-
cordaba la madre después. Seguramente aquél fue su 
primer encuentro con las armas.
Aunque, a decir verdad, en el Beni, las armas abunda-
ban. Junto con aprender a pescar con un sedal de fabri-
cación propia, todo niño de ese mundo, ya había hecho 
algunos	disparos	con	un	rifle	de	salón.	Bastaba	alejarse	
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del pueblo media legua para encontrar blancos apropia-
dos. Bandadas de loros que aturdían a su paso y hasta 
alguna	familia	de	monos,	eran	más	que	suficientes	para	
la práctica de los infantes que se aplicaban mejor a ese 
entrenamiento que a las primeras letras en la escuela. 
Por entonces, nada se decía de la conservación del me-
dio ambiente ni del cuidado de las especies. Menos aún 
en el Beni, que parecía sobrado de vida en cualquier 
sentido que se mirase.
Fue también el año del reencuentro con el padre.
Desde aquella brutal separación, en julio de 1946, no 
había ningún contacto con él. De pronto, llegó una car-
ta	firmada	por	Oscar,	el	medio	hermano	que	compartía	
el exilio con don Rómulo, en la lejana Buenos Aires. 
Anunciaba que, el padre, había caído víctima de una 
meningitis y los médicos daban pocas esperanzas.
El correo, pese a la lentitud propia de ese tiempo, esta-
bleció un contacto que pareció cotidiano. Don Rómulo 
superó la crisis, convaleció rápidamente y comenza-
mos a recibir cartas de él.
Así se formó una relación distinta de padre a hijos. En 
las cartas que llegaban de Buenos Aires, podía notarse 
una necesidad de reconocer a esos hijos que había de-
jado	años	atrás;	 trataba,	a	 la	vez,	de	 transmitirles	sus	
propias percepciones. Con algo de ansiedad por com-
partir	 sensaciones,	 describía	 parques,	 calles,	 edificios	
de esa ciudad que, para los hijos, se hallaba tan fuera 
de su realidad.
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Pero el padre estaba lejos, quedaban aún muchos resa-
bios de resentimiento por su abandono y eran otras las 
preocupaciones de los hermanos Peredo.
Habían de madurar pronto, por diversas razones, prin-
cipalmente la económica. La familia no podía seguir 
dependiendo de los magros ingresos de Selvira, que 
martillaba una vieja máquina de escribir, día y noche, 
para aumentar la paga que recibía en la notaría. Gaty 
comenzó a hacer repostería. Inti y Coco aceptaban 
cualquier	encargo	que	significase	una	propina.	Yo	tra-
bajaba como tipógrafo en un semanario y, para 1950, 
ingresé	a	la	oficina	de	censos.

Definiciones

Fue	ese	año	que	comenzaron	a	definirse	nuestras	po-
siciones políticas. El PIR había atravesado la desgas-
tadora experiencia de compartir responsabilidades de 
gobierno. Se comprometió con la “masacre blanca” en 
las minas de los barones del estaño y, en la guerra civil 
del ’49, estuvo al lado del gobierno. Inevitablemente, 
iba a producirse una crisis interna.
La fracción más combativa de la juventud del PIR, 
encabezada por Víctor Hugo Libera, propuso la trans-
formación del PIR en Partido Comunista. Libera era 
beniano y, por tanto, casi de inmediato llegó a Trinidad 
en busca de apoyo. Una gran reunión de colegiales es-
cuchó sus argumentos y, con gran entusiasmo, lo apo-
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yó;	entre	ellos	estaban	los	Peredo.	Pero	las	intenciones	
quedaron ahí.
En tanto, la estructura del nuevo partido, tenía aún que 
pasar por varias pruebas. Una nueva fracción del PIR, 
esta vez los obreros, se declararon comunistas, pero 
formaron	 un	 partido	 paralelo.	 Tendría	 que	 finalizar	
1951 para que, ambos grupos, decidieran unirse.
Se vivían los meses previos a la Revolución Nacional. 
En ese ambiente, en la casa de la abuela –que había sido 
casa pirista-, unos diez colegiales decidieron, muy for-
malmente, adherirse al Partido Comunista y organizar 
su comité regional en Trinidad. Anunciaron su decisión 
a la dirección nacional, enviando una carta por correo 
ordinario. Recibieron respuesta por un enviado espe-
cial:	 se	 llamaba	Antonio	Arguedas	y	era	 telegrafista	a	
bordo de Transportes Aéreos Militares (TAM). Segura-
mente era el correo más seguro, pero el uniforme militar 
nos parecía un agravio, de modo que volvimos a utilizar 
el correo ordinario para responder. Arguedas, pese a esa 
inicial	desconfianza,	fue	nuestro	amigo	desde	entonces.
En los primeros meses de 1952, don Rómulo retornó 
del largo exilio en Buenos Aires. Para entonces, ya era 
reconocido como un igual por los jefes del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) con quienes com-
partió la expatriación. Fue natural que le encomenda-
ran importantes papeles preparatorios del golpe que se 
organizaba contra la dictadura. 
Al sofocar la rebelión del ’49, el gobierno se sintió su-
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ficientemente	consolidado.	Por	tanto,	cuando	convocó	
a elecciones generales, permitió la participación del 
MNR, aunque no autorizó el retorno de sus dirigentes 
exiliados. Pese a que las leyes restringían al máximo 
el derecho a voto, los resultados favorecieron al MNR, 
por encima del partido gobernante. La reacción del pre-
sidente fue desorbitada: anuló las elecciones y, volun-
tariamente, entregó el gobierno a una junta militar. Se 
habían dado las condiciones para una eclosión popular.
Eso ocurrió en abril de 1952. Víctor Paz Estenssoro re-
tornó triunfalmente e inició el proceso que se conoce 
como Revolución Nacional.
Selvira, una vez más llevando a Inti, viajó a La Paz 
para encontrarse con don Rómulo. Nunca había dejado 
de amarlo y jamás perdió las esperanzas de reconstruir 
su matrimonio. A principios de 1953, así ocurrió efecti-
vamente. En marzo, toda la familia estaba instalada en 
un departamento de la calle General Lanza, en La Paz.
Naturalmente, una de las primeras preocupaciones de 
los hermanos, fue vincularse con el Partido Comunista. 
Sergio Almaraz era, por entonces, secretario general. 
Se lo encontraba en una pequeña librería que ocupaba 
una	habitación	en	la	planta	alta	de	un	viejo	edificio	que	
aún subsiste en la esquina de la plaza Murillo y calle 
Ballivián. Por alguna razón, en los otros locales de ese 
piso	trabajaban	militantes	y	simpatizantes	comunistas;	
recuerdo a Lucho Leytón, con su taller de vitrales y al 
sastre Florentino Chávez.
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Quedamos asignados a la “Jota” que, pese a haber te-
nido ya dos conferencias nacionales, no terminaba de 
organizarse.
En cuanto a estudios, los inseparables Inti y Coco fue-
ron inscritos en el Colegio “Hugo Dávila”. Allí termi-
naría	el	bachillerato	Inti;	Coco	iba	a	abandonar	las	au-
las sin alcanzar ese grado.
El cambio de ciudad, supuso una radical transforma-
ción de sus costumbres. Más que sus otros hermanos, 
ambos sentían nostalgia por los amplios horizontes be-
nianos, contrastados con ese cerrado círculo de cerros 
que parecían custodiar el horizonte.
Más que en cualquier otra actividad, pusieron todo su 
afán en la militancia política. Pronto se hicieron fuertes 
en los trabajos partidarios.
Diva Arratia, una de las dirigentes nacionales de la 
“Jota”, estudiaba en la Escuela Normal que compartía 
aulas con el colegio de ambos hermanos.
Recuerda cómo, al salir un día de sus clases acompañada 
por sus compañeros de curso, fue interceptada por dos 
colegiales que no conocía y que se presentaron en broma 
y, en broma siempre, la apartaron de sus compañeros y 
la custodiaron hasta su casa, a la que entraron y se pre-
sentaron sin dar respiro a nadie. Desde ese momento, 
Inti y Coco fueron infaltables en el hogar de los Arratia.
Alegre y amigable, Coco captó muchas simpatías. Deci-
dido y disciplinado, Inti encabezaba los grupos de trabajo.
Del círculo en que ambos militaban surgió la idea de 
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hacer un gran aviso luminoso, celebrando el aniversa-
rio de la Juventud Comunista de Bolivia.
En ese tiempo, La Paz era una ciudad pequeña. Mira-
flores	llegaba	a	la	Plaza	de	la	Revolución,	recién	cons-
truida y Villa Copacabana apenas era un conjunto de 
chacras. Por el sur, Villa Victoria era un barrio perifé-
rico y, ese plano inclinado que se desprende de la ceja 
de El Alto no estaba habitado ni tampoco arbolado. El 
MNR había tomado la costumbre de escribir allí con-
signas con inmensos caracteres dibujados con fuego, 
que se veían desde cualquier punto de la ciudad. El 
procedimiento era rudimentario: se alineaban bases de 
turril o vasijas de lata con gasolina,  que se encendían a 
primera hora de la noche.
Pues bien. En uno de los cerros, al norte de la ciudad, 
con el mismo método, los jóvenes del círculo dibujaron 
la hoz y el martillo y escribieron “Viva la Juventud Co-
munista de Bolivia”. Habían calculado que, el letrero, 
permaneciese durante una hora antes que lo barrieran 
los milicianos, pero allí estuvo hasta que se agotó el 
combustible.
El departamento de la General Lanza era pequeño y 
pronto fue cambiado por una casa ubicada en el pasaje 
Villegas, sobre la calle Campos, en San Jorge.
Los cuatro varones fueron a ocupar dos habitaciones, in-
dependientes del bloque central de la vivienda. Esto per-
mitió gran libertad para sus actividades, en gran medida 
clandestina por la línea de acción de los comunistas.
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Si bien don Rómulo no ocupaba ningún cargo público, 
tenía muy buenas relaciones con los más altos persone-
ros del gobierno. Oscar, ocupaba un puesto notorio. De 
modo que, la actividad de los cuatro muchachos, entra-
ba en constante contradicción con la vida familiar. Para 
entonces, incluso Chato que ya tenía 12 años, estaba 
integrado a la militancia.
Papá, manteniendo un gran respeto por la personalidad 
de sus hijos, jamás hizo cuestión de nuestra participa-
ción en cualesquier tarea partidaria. Es más: muchos 
almuerzos familiares se transformaban en amenas dis-
cusiones	mantenidas	en	un	alto	nivel	filosófico.	Nunca	
permitió que la discusión descendiera al plano de la 
diatriba ni las acusaciones torpes.
Claro que siempre hay una excepción. En el cuarto que 
ocupaban Inti y Coco, había escondidas dos policopia-
doras que trabajaban por la noche para imprimir el pe-
riódico	de	la	“Jota”,	diversos	panfletos	y	“palomitas”	e	
incluso, una o dos veces, el periódico del Partido, por 
problemas en la imprenta donde regularmente se edita-
ba, aunque la regularidad no haya sido nunca la mejor 
cualidad de ese periódico.
La policía política del gobierno conocía al detalle esta 
actividad. El jefe de ésta, amigo personal de papá, le 
explicó la situación antes de tomar cualquier medida. 
Una tarde, papá me increpó duramente por lo que él 
consideraba un abuso. Esa noche, los cuatro nos ocu-
pamos del fatigoso traslado, no por el peso de las má-
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quinas, sino por el sigilo necesario.
“Te esperan los tajibales
y el Mamoré,
espera la pampa abierta
que tu guitarra vibre otra vez...”
De tanto camino interminable, el traqueteo se había 
transformado en un ritmo adormecedor.
En esa especie de ensoñación que parecía envolvernos 
a todos, trataba de situarme en el momento y el lugar 
de este presente.
Intenté recrear los rostros de los dos compañeros que 
iban en el asiento trasero. Eran desconocidos para la 
mayoría de la gente, aunque hacía más de dos años que 
estaban en Vallegrande, escarbando en la tierra para en-
contrar la historia. 
Treinta años habían pasado. Treinta años que esos hue-
sos permanecieron sepultados en algún lugar. Durante 
todo ese tiempo, fue imposible iniciar una búsqueda 
activa. Todo lo más, se fue recogiendo información 
dispersa, en la esperanza de que, algún día, pudieran 
comprobarse las varias versiones acumuladas.
Llegaron a Bolivia silenciosamente, seguramente se irían 
de la misma forma. Sus rostros aparecieron fugazmente 
en los televisores de todo el mundo, cuando dieron con 
los siete cuerpos enterrados en la pista aérea de Valle-
grande, uno de los cuales era el de Ernesto Che Guevara. 
Pero yo recordaba muy bien las caras de esos dos com-
pañeros aunque, en esa noche especial, cuando todo pa-
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recía tan irreal, tenía que hacer un esfuerzo para iden-
tificarlos;	incluso	no	podía	saber	con	certeza	si	estaban	
allí, porque el silencio que me rodeaba era total.
Poco a poco, el camino fue haciéndose menos acciden-
tado, señal de que estábamos por llegar a Mataral, don-
de comenzaba la carretera pavimentada.

Los retos de las ansias

En aquella otra época que inundaba mis recuerdos, Ti-
puani atraía a muchos. El oro siempre ha tenido esa 
magia.	Pibe,	ya	casado	y	con	dificultades	económicas	
de todos los días, decidió probar fortuna. Talita partió 
también y, junto con Mamita, la familia se instaló en 
ese centro aurífero.
La	fiebre	del	oro,	como	todos	los	mitos,	tiene	sus	pro-
pias leyendas. El río que serpentea por esas colinas 
arrastra grandes cantidades de mineral, según los lu-
gareños. Había pertenecido a la empresa Aramayo y se 
decía que, al dictarse la nacionalización de las minas, 
sus ejecutivos, bloquearon la mina más productiva. Los 
buscadores de oro, se dividían entre quienes lavaban 
arena en el río y los que buscaban las vetas en los cerros 
de la zona. Como ocurre siempre, la vida de éstos era 
miserable.	Al	final	de	cada	semana	llegaban	al	pequeño	
poblado con lo poco que habían obtenido en seis días 
de	 duro	 trabajo.	 Oficialmente,	 sólo	 podían	 vender	 al	
Banco Minero de Bolivia, pero los rescatadores ofre-
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cían mejor precio, y a ellos acudían con las pocas chis-
pas que habían encontrado. 
Para esta compra venta, se habían establecido medidas 
de peso miniaturizadas, pues por lo general, ninguno de 
los buscadores de oro conseguía reunir un gramo, en la 
semana de trabajo. Para pesar las chispas, el gramo se 
dividía en cuatro semillas y, cada una de éstas, en cuatro 
palitos. Seis u ocho palitos, era todo lo que habían logra-
do y, con el producto de esa venta, debían vivir la sema-
na siguiente, soñando en que –esta vez- encontrarían la 
veta que los haría millonarios de la noche a la mañana.
La tragedia rondaba incesantemente en los campamen-
tos. De pronto, en un lugar se encontraba oro en ma-
yores cantidades. La gente comenzaba a llegar hasta 
allí. Entonces, el hacinamiento provocaba un incidente 
desastroso, generalmente un incendio, y el lugar queda-
ba abandonado. Los supersticiosos buscadores de oro, 
decían que era la maldición del metal.
Allí, un día de 1955, llegaron Inti y Coco. También 
irían sus hermanos, en diferentes fechas, pero ellos de-
cidieron trabajar buscando reunir algún dinero.
En esa búsqueda, se hicieron de una máquina embote-
lladora de bebidas gaseosas. En realidad, era chatarra. 
Pero funcionaba a costa de mucho trabajo. Lavaban a 
mano las botellas. Preparaban la bebida y llenaban los 
envases. Entonces había que poner el gas y la tapacoro-
na, lo que se hacía con la máquina en cuestión. Era una 
bomba manual. Ponían la botella ajustada a una boca y, 
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con	una	palanca,	se	inyectaba	el	gas;	luego	se	sellaba	
la botella. Pero, la máquina estaba muy deteriorada y, 
para	inyectar	suficiente	gas,	había	que	bombear	con	la	
palanca varias veces. Se necesitaba algo más de una 
hora para alistar una docena de botellas.
Fueron algunos meses de aquel esfuerzo que, con de-
masiada frecuencia, se mostraba frustrante. No obs-
tante,	 ellos	 persistían	 en	 superar	 las	 dificultades	 que	
se presentaban, con la idea de que, en algún momento, 
lograrían reunir un capital que les permitiera renovar la 
gastada maquinaria que se resistía a seguir sirviendo, 
pues había alcanzado el límite de su capacidad.
Gaty, la hermana, también estaba allí. Conoció a un 
empleado del Banco Minero con quien, al poco tiempo, 
se casó. Al acontecimiento acudimos todos. La ceremo-
nia formal dio paso a una celebración modesta. Para la 
ocasión, alguien consiguió un tocadiscos prestado y un 
disco de 45 rpm. Durante toda la noche bailamos un 
bolero, pues el reverso del disco estaba muy rayado, 
como para utilizarlo.
Nuestra madre iba con frecuencia a Tipuani. No había 
ninguna	dificultad,	pues	había	entre	seis	y	siete	vuelos	
diarios, por el intenso comercio que tenía la zona. Ya 
que	el	único	rescatador	oficial	era	el	Banco	Minero,	en	
la caseta que hacía las veces de terminal aérea, todos 
los pasajeros que salían de Tipuani debían pasar por un 
registro que, alguna vez y dependiendo del capricho de 
los policías, podía ser particularmente minucioso.
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Una de aquellas veces, Selvira fue objeto de un registro 
abusivo que inmediatamente llegó a conocimiento de 
los dos hermanos.
Sin dudar ni un momento, ambos comenzaron a buscar 
al policía. Este, al saberlo, emprendió la fuga en una 
canoa a motor. Inti y Coco lo persiguieron durante va-
rios días hasta encontrarlo.
La “embotelladora” no daba ganancias, de manera que 
decidieron volver a La Paz. Pero por poco tiempo. Sus 
inquietudes no transitaban por los corredores ni las au-
las de un colegio y, muy pronto, emprendieron viaje 
hacia el Beni, donde habían dado sus primeros pasos. 
La ocasión se presentó propicia pues Pibe, el primo tan 
ligado a ellos, también abandonó la aventura de Tipua-
ni y regresó a su tierra natal.
esperan los siringueros,
los chacareros llenos de fe.
La selva incuba y
la epopeya canta después.
Había pasado la oscuridad. Transitábamos por pavi-
mento que, aunque deteriorado de tanto en tanto, hacía 
más cómodo el trayecto. El paso de otros vehículos y 
algunas luces aquí y allá, terminaron con la oscuridad 
que, hasta entonces, impedía la visión en el interior del 
vehículo. Supongo que, en mis mejillas, quedaban las 
huellas	de	mi	desahogo,	pero	la	penumbra	no	era	sufi-
ciente	para	notarlo;	al	menos,	así	lo	esperaba.	Volví	el	
rostro, un poco como queriendo situarme en esa reali-
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dad, saber que no había estado viajando solo, sentir que 
allí estaban las personas y las cosas, tal como debía ser. 
Casi adivinando, supe que atrás venían las tres urnas. 
Tuve la idea de asegurarme que no habían sufrido nin-
gún daño luego del ajetreado camino que habíamos he-
cho entre Vallegrande y Mataral. Los dos compañeros 
cubanos se adelantaron a mi intención y se apresuraron 
a decir: “No te preocupes... todo está bien”. 
Todo está bien... todo está bien...
La frase quedó en mi cabeza repitiéndose como en sordina.

Los ríos verdes

Todo	 estaba	 bien,	 por	 entonces;	 por	 aquel	 entonces	
de mis recuerdos. Pibe había llegado a un acuerdo de 
arrendamiento de una lancha que hacía viajes a lo largo 
del río Mamoré. Inti y Coco, adolescentes que madu-
raban a fuerza de necesidades y voluntad, resultaron la 
mejor opción para hacerse cargo de este trabajo.
Cuando le pedí a Pibe, hace unos meses, que recuperara 
sus recuerdos, con mucha precisión, escribió: “Desde 
el segundo semestre de 1956, trabajaron en la lancha 
“Santa Ana”, vapor de 100 toneladas. Alternativamente 
eran “Comandante” o “Inmediato”, como se llamaba al 
primero y segundo de a bordo. Entre Inti y Coco exis-
tió	una	unión	impresionante;	nunca	discrepaban	airada-
mente, aunque discutían y dialogaban”. La lancha era 
propiedad	 del	 brasileño	Amadeo	Rodríguez	Barbosa;	
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posteriormente, alquiló del mismo propietario la “Río 
Yacuma” de 120 toneladas.
Sigue recordando Pibe: “En el recorrido por el río Ma-
moré, se compraba leña a los campesinos ribereños, ya 
que el caldero de la lancha se movía alimentado con 
leña. Rápidamente los dos hermanos se hicieron ami-
gos de los leñateros. Eran muy trabajadores y correctos 
en su relación con todos”.
Después se dedicaron a la agricultura cultivando, cada 
cual por su cuenta, “chacos” en los que sembraron 
arroz. Siembra, cuidado y cosecha fueron una larga 
experiencia que no quisieron repetir, en su juvenil im-
paciencia. Buscaron entonces reunir algún capital en 
la	caza	del	caimán,	duro	oficio	que	templó	sus	nervios.
Un accidente echó al fondo del río los cueros obteni-
dos. Había llegado la hora de retornar.
De nuevo en La Paz, todavía Inti volvió por unos meses 
al Beni, para realizar trabajo político en época electoral.
Superando esas irregularidades, Inti concluyó el bachi-
llerato. Coco ya trabajaba en su proyecto para hacerse 
de un taxi. Sin embargo, ya entonces, ambos tenían la 
decisión de ser activistas políticos. 
De ese tiempo es esta anécdota que muestra la conducta 
decidida de Coco. Chato la cuenta así: “En una ocasión, 
recibimos la misión de repartir el periódico del partido 
en la fábrica de fósforos, una factoría que tenía un con-
tingente numeroso de obreros. Eran las épocas de gloria 
del MNR, cuando las milicias de obreros y campesinos 
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ostentaban orgullosas los viejos mauser y otras armas 
de las que se habían pertrechado después del triunfo 
de abril. Entonces los obreros miraban a los comunis-
tas como asesinos o, en el mejor de los casos, como 
pecadores y no los querían para nada. Alguien dio la 
voz de ataque y pronto empezó la gresca. Por supuesto, 
llevamos	 la	peor	parte;	nos	dieron	una	golpiza	brutal.	
Aturdido por los golpes y por la sangre que me tapaba 
la vista, alcancé a divisar a Coco, que llegaba con un se-
gundo envío de documentos para volantearlos entre los 
trabajadores. Apenas se dio cuenta de lo que sucedía, se 
enfrentó	 solo	 a	 la	multitud	 enardecida;	 logró	 abrir	 un	
espacio para que los demás saliéramos de escapada”.
¡Cuántas veces ocurrieron episodios de ese tipo! 
El jefe de Control Político, por la relación que tenía con 
nuestro padre y con Oscar, el hermano mayor, seguía 
muy de cerca las actividades de los comunistas Peredo. 
En una ocasión, mientras voceaban el periódico parti-
dario en la populosa avenida Buenos Aires, apareció 
en un jeep el temido jefe policial. Inti no dudó en acer-
carse y venderle un ejemplar que éste compró con una 
sonrisa condescendiente, para luego irse. Aún estaban 
celebrando la ocurrencia, cuando llegó un contingente 
de agentes que los llevaron a prisión por el delito de 
vender una publicación opositora.
Fueron varias las ocasiones que estuvieron en las celdas 
de Control Político. Oscar, que tenía su casa a 20 pasos 
de la nuestra, siempre estaba con nosotros en uno u otro 
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domicilio. Pero habíamos establecido un acuerdo tácito 
del que nadie hablaba, pero cumplíamos estrictamente: 
al caer preso cualquiera de nosotros –Inti y Coco eran 
víctimas de ese trato con bastante frecuencia- se sus-
pendían los encuentros que reanudábamos sin comen-
tarios, una vez que los hermanos volvían a estar libres.
En una ocasión, después de recibir el “castigo” acostum-
brado en las celdas de esa cárcel situada en la calle Poto-
sí, Inti fue dejado en libertad. De inmediato se rehusó a 
salir, declarando: “salimos juntos todos los camaradas o 
no sale ninguno”. Por supuesto, lo volvieron a su celda.
El coronel Claudio San Román, que fue jefe de Control 
Político desde 1952 hasta el día en que Barrientos de-
rrocó a Paz Estenssoro, tenía un poder absoluto. Es sa-
bido que, personalidades tan importantes de ese tiem-
po, como el Dr. Hernán Siles y el líder sindical Juan 
Lechín, tenían que recurrir a halagos y pedir como un 
favor, cuando intercedían por alguna persona que había 
caído en sus celdas. Viejo conocido de nuestro padre, 
no perdía ocasión de presentarse en la casa, formal-
mente de visita, pero en realidad buscando intimidar-
nos con su presencia. 
Resulta paradójico que, el 4 de noviembre de 1964, 
cuando se derrumbó el gobierno de Víctor Paz, mien-
tras Inti estaba detenido en Control Político, San Ro-
mán, acompañado de Oscar, se encontró con Coco que, 
unido a los grupos que se dirigían a las cárceles y otros 
sitios de detención para liberar a los presos políticos, se 
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dio tiempo para indicarles el mejor camino hasta una 
embajada, donde encontraron refugio.
Doce años de la Revolución Nacional, doce años de 
una forma de ver el entorno nacional, con una deter-
minada óptica. Había euforia en las calles aquel 4 de 
noviembre. Juan Lechín, el máximo dirigente obrero, 
en la clandestinidad desde varios meses atrás, llegó a 
la Federación de Mineros a primera hora de la tarde y, 
en andas, fue llevado hasta la plaza Murillo donde in-
tentaron ingresar al palacio de gobierno. Una descarga 
de fusilería convenció, a los ilusos, que aquél no era un 
triunfo del pueblo.
Los hechos posteriores, con su carga de predominio 
empresarial	y	sujeción	al	imperio,	confirmaron	aquella	
perspectiva. Seguramente, Inti y Coco, tuvieron a par-
tir	de	entonces	una	idea	más	definida	de	la	perspectiva	
política del país.

El mundo de la acción

Inti tenía un nivel de dirección muy alto para su edad. 
Había	sido	elegido	y	ratificado	como	primer	responsable	
del regional de La Paz y, por tanto, era miembro titular 
del comité central. Cierto es que la militancia comunis-
ta, en Bolivia, era relativamente joven, pero Inti sobre-
salía, con el agrado de muchos y el descontento de otros.
En 1965, los asaltos armados contra los centros mine-
ros ordenados por el general René Barrientos, en ejer-



183Contexto internacional

cicio del gobierno, terminaron con cualquier ilusión 
que pudiera albergarse respecto al curso de los acon-
tecimientos.
Inti propuso, ante el comité central, la creación de un 
aparato militar, capaz de responder a la represión. Con 
muchas	dificultades,	y	evidenciando	desagrado,	los	di-
rigentes de su partido aprobaron el proyecto y le en-
cargaron a él mismo su ejecución, esperando que no 
prosperara en el intento.
Venciendo	 muchas	 dificultades,	 desde	 los	 primeros	
días de 1966, comenzaron los entrenamientos. Inti no 
tuvo necesidad de buscar voluntarios para incorporar-
los	 a	 esta	misión;	 al	 contrario,	 debió	 elegir	 entre	 los	
muchos que se postularon, pese al sigilo con que se 
manejó el tema.
Coco, casi de inmediato, fue asignado a tareas de coor-
dinación y, como no podía ser de otro modo, “Loro” 
Vásquez trabajó con él. Desde tiempo atrás se había 
consolidado una relación muy especial entre los dos 
hermanos y Jorge Vásquez Viaña. Fraternos como se 
sentían, no hubo ninguna duda en asumir esa tarea.
Los acontecimientos iban a precipitarse en los meses 
siguientes. Una polémica internacional había desnuda-
do las discrepancias sobre el carácter de la revolución 
en América Latina, entre los partidos comunistas lati-
noamericanos y el recién creado Partido Comunista de 
Cuba. Todo indicaba como necesario un diálogo que 
limara las pronunciadas aristas de esas diferencias que 
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alcanzaron el nivel de enfrentamiento público en más de 
una ocasión. Consultas entre unos y otros, concluyeron 
en la necesidad de buscar el diálogo con los dirigentes 
cubanos. Mario Monje y Jorge Kolle, se apresuraron a 
ofrecerse como emisarios. En Cuba, desplegaron toda 
su habilidad para convencer, a la alta dirección cubana, 
de encontrar puntos de acuerdo para una conferencia 
latinoamericana de partidos comunistas. Como prenda 
de garantía presentaron la preparación de un grupo de 
bolivianos, lo que debía mostrar la disposición del PCB 
de enfrentar la violencia del Estado, con la violencia 
revolucionaria. Mario Monje, como primer secretario 
del partido, se integró al grupo de entrenamiento arma-
do,	para	 reafirmar	el	 camino	que	habían	asumido	 los	
comunistas bolivianos. Querían dejar un mensaje muy 
claro:	Cuba	podía	confiar	en	Monje	y	Kolle.
Mientras tanto, de retorno del Congo, el Che había lle-
gado nuevamente a Cuba y, conociendo que se prepa-
raba la lucha armada en Bolivia, decidió participar de 
ese proyecto.
Para mediados de ese año, ya estaban en Bolivia Ri-
cardo (José María Martínez Tamayo), Pombo (Harry 
Villegas)y Tuma (Carlos Coello). Era la avanzada que 
establecería tanto el plan general de operaciones, cuan-
to la infraestructura que fuese necesaria.
El grupo boliviano que participó en los preparativos 
estaba formado por Coco, Loro, Ñato (Julio Luis Mén-
dez) y Rodolfo Saldaña. Ya habían tenido una prepara-
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ción intensiva, junto a otros revolucionarios bolivianos 
y estaban dispuestos al combate. 
Entre tanto, Inti se integraba al campamento de entre-
namiento con una decena de futuros combatientes.
Para	fines	de	julio,	Ricardo	envió	un	informe,	que	ex-
plicaba: “Sobre la situación hemos confrontado algu-
nas	 dificultades;	 Estanislao	 (Monje)	 vacilaba	 mucho	
al principio. Con la llegada de los cuatro (bolivianos) 
hemos logrado presionar a través del Coco. Todo mar-
cha	bien;	 el	 hombre	 luce	decidido	y	 se	 comprometió	
en ir adelante con el plan, aunque se propone ejecu-
tarlo con un levantamiento en la capital que sirva de 
aldabonazo	y	la	lucha	simultánea	en	el	monte;	para	ello	
nos ha prometido 20 hombres de los mejores con los 
que comenzaremos la cosa... creo ser éste el momento 
de planteársele a Estanislao la participación de Mongo 
(Che) en esto. Lo hemos sondeado y nos ha manifesta-
do su decisión de si eso ocurriera luchar a su lado has-
ta donde fuere”. Aún hoy, más de 30 años después, la 
dirección del PCB sostiene que sólo mucho más tarde 
conocieron de la presencia del Che.
Casi de inmediato hubo contramarchas, aunque reite-
radamente	Monje	 afirmó	 que	 cumpliría	 sus	 compro-
misos. Pese a tantas desinteligencias, los preparativos 
continuaron. En principio, estaba asignada la zona su-
reste del país, pero se intentó buscar otra alternativa en 
Alto Beni, sin resultados.
Aún así, no hubo marcha atrás. El Che llegó a La Paz el 
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3 de noviembre y en las primeras horas del día 5 partió 
en convoy a Ñancahuazú. 
El 7 de noviembre, en una libreta de tapas rojas, el Che 
iniciará las anotaciones de su diario de campaña. Estas 
son las primeras frases: “Hoy comienza una nueva eta-
pa.	Por	la	noche	llegamos	a	la	finca.	El	viaje	fue	bas-
tante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfra-
zados, por Cochabamba, Pachungo (Alberto Fernández 
Montes de Oca) y yo hicimos los contactos y viajamos 
en jeep, en dos días y dos vehículos”.
Desde	antes,	Coco	se	mantenía	en	la	zona.	La	finca	es-
taba a su nombre y, además, había hecho contacto con 
algunas personas tanto en Camiri como en Lagunillas, 
en preparación de los requerimientos de la guerrilla.
Se hizo popular en Camiri por su simpatía y logró que 
un viejo amigo y militante comunista, Mario Chávez -a 
quien la historia ha recogido con el sobrenombre de “La-
gunillero”-, se instale en Lagunillas para servir de enlace.
Inti llegó al campamento el 27 de noviembre. Esta es 
su primera impresión, al encontrarse con el Che: “Me 
golpearon varias reacciones: turbación por el respeto 
que le tenía (y mantendré siempre), emoción profun-
da, orgullo de estrecharle la mano, y una satisfacción 
difícil de describir al saber con absoluta seguridad que 
en ese momento me convertía en uno de los soldados 
del ejército que dirigiría el más famoso Comandante 
Guerrillero”.
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En marcha

El 1 de enero de 1967, los militantes del PCB que se 
integraron a la guerrilla debieron tomar una decisión 
trascendental. El relato que hace Inti en “Mi campaña 
junto al Che”, dice:
“El 31 de diciembre llegaron a la Casa de Calamina 
Monje, Coco, Tania y Ricardo, que desde ese día se 
quedaría	definitivamente	con	nosotros.
“Con el Che nos trasladamos al primer campamento.
“Monje estaba muy nervioso. En el trayecto de la ciu-
dad	a	la	finca,	Coco	le	había	dicho	que	Ramón	(Che)	
estaba dispuesto a darle la dirección política de la gue-
rrilla al Partido, que no le entregaría la dirección mili-
tar, lo que él, Coco, consideraba justo. Luego presionó 
a Monje para que se decidiera a incorporarse pronto a 
nuestro núcleo.
“Monje nos dio la mano muy fríamente.
“Mientras el Che saludaba a los otros compañeros, me 
preguntó:
“-¿Y cómo está aquí la cosa?
“Le repliqué:
“-Está muy bien, ya lo verás. Además llegas oportu-
namente porque la guerra hay que empezarla pronto. 
Decídete a luchar con nosotros.
“Monje contestó:
“-Ya lo veremos, ya lo veremos...
“Che y Monje partieron solos y conversaron unas horas.



188 Contexto internacional

“Tarde regresamos al campamento base.
“Cuando llegó, vio a nuestra gente, la saludó y empezó a 
conversar con todos. Luego examinó la disposición del 
campamento y entonces hizo el siguiente comentario:
“-Este es un verdadero campamento. Cómo se nota que 
aquí hay dirección efectiva, que sabe lo que quiere, que 
tiene experiencia.
“Luego	alabó	la	defensa	que	el	Che	había	planificado	
y la división de nuestra columna en vanguardia, centro 
y retaguardia.
“Dijo otra frase que recuerdo bastante bien:
“-Todo	esto	demuestra	una	preparación	combativa	eficaz.
“Al poco rato Monje me pidió conversar con los com-
pañeros bolivianos. Inmediatamente consulté con el 
Che para preguntarle si esto era posible. Che contestó 
afirmativamente.
“Se inició entonces una reunión dramática, tensa a veces, 
persuasiva en otros momentos, dura en otros pasajes.
“Monje relató en rasgos generales su conversación con 
Ramón, y luego centró el problema en tres puntos funda-
mentales, que son los que aparecen en el Diario (del Che):
“1)  Renunciaré a la Dirección del Partido porque creo 
que el Partido como tal no entrará en la lucha, pero 
por lo menos trataré de lograr su neutralidad. También 
trataré de sacar de la organización algunos cuadros para 
la lucha.
“2)  Le exigí al Che que la dirección político-militar 
de la lucha debe corresponderme en forma exclusiva a 
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mí, por lo menos mientras ésta se desarrolle en Bolivia. 
Cuando se continentalice podemos hacer una reunión 
con todos los grupos guerrilleros y en esa oportunidad 
yo haré entrega del mando al Che, delante de todos.
“3) Le propuse al Che manejar las relaciones con otros 
partidos comunistas latinoamericanos y tratar de conven-
cerlos para que apoyen a los movimientos de liberación.
“En seguida explicó con más detalles estas cuestiones 
y	agregó	con	firmeza:
“-No hemos llegado a ningún acuerdo.
“Sentenciosamente agregó:
“-Cuando el pueblo sepa que esta guerrilla está dirigida 
por un extranjero le volverá la espalda, le negará su 
apoyo. Estoy seguro que fracasará porque no la dirige 
un boliviano, sino un extranjero. Ustedes morirán muy 
heroicamente, pero no tienen perspectivas de triunfo.
“Las palabras de Monje nos indignaron, sobre todo cuan-
do	calificó	al	Che	de	extranjero,	negándole	estúpidamen-
te su calidad de revolucionario continental. Pero su des-
vergüenza llegó al extremo cuando nos propuso desertar.
“El solo hecho de que nos pidiera abandonar al Che 
en el monte era una actitud traidora. Tal vez pensó que 
alguno iba a aceptar su miserable proposición.
“Todos	lo	replicamos	con	firmeza	que	no	nos	íbamos.	
Que él se quedara, que era un falso orgullo revolucio-
nario negarse a estar bajo las órdenes de otro, sobre 
todo cuando ese ‘otro’ era nada menos que el Che, el 
revolucionario más completo y más querido, el hombre 
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junto al cual querían luchar miles de latinoamericanos.
“Esa noche se hizo un brindis. Yo no estuve porque, a 
esa hora, cuando en la ciudad estaban anunciando con 
cohetes y campanas al vuelo el advenimiento del año 
1967, me tocaba hacer posta. Los compañeros me con-
taban	que	Monje,	alzando	su	copa,	afirmó	que	allí,	en	
Ñancahuazú, se iniciaba una nueva gesta libertaria y 
deseó éxito a nuestra guerrilla”.
Aquel fue un momento decisivo. Los bolivianos que 
estaban presentes, en ese momento, eran: Jorge Vás-
quez Viaña, Apolinar Aquino Quispe, Serapio Aquino 
Tudela, Antonio Domínguez Flores, Freddy Maymura 
Hurtado, Aniceto Reinaga Gordillo, Lorgio Vaca Mar-
chetti, Orlando Jiménez Bazán, Julio Méndez Korne, 
Antonio Jiménez Tardío, Inti y Coco. Algunos serían 
desertores	y	otros	fueron	calificados	por	el	Che	como	
“resaca”, pero en ese momento, ninguno hizo la menor 
insinuación de aceptar la invitación de Monje a retirar-
se de la columna guerrillera.
Ya desde los primeros días, Inti demostró cualidades 
sobresalientes. Aunque, en el primer momento, el Che 
había asignado la función de comisario político a Rolan-
do (Eliseo Reyes), antes que terminara diciembre, Inti 
había asumido esas funciones junto a aquél y, posterior-
mente, como único encargado de esa delicada responsa-
bilidad. A Inti también se le asignó el control del dinero.
Mientras tanto, Coco seguía cumpliendo misiones fue-
ra del campamento. En enero volverá a La Paz, para 
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hacer contactos que debían servir en la organización de 
la red urbana de enlace. 
Recuerdo que cenamos, una noche de enero de 1967, 
en un restaurante céntrico. En términos generales, me 
habló de la guerrilla. No hubo ni asomo de dramatismo 
o pretensión en sus anuncios. Ninguna mención hizo 
referencia a la presencia del Che. Me resulta curioso 
que, en su diario, el Che critique la tendencia a revelar 
su presencia, especialmente entre los combatientes bo-
livianos. Fue él mismo quien inició esa costumbre y lo 
hizo en forma tan sorpresiva, cuando se lo dijo a Loro, 
que casi provocó un accidente. En la extensa conversa-
ción que tuve con Coco, no mencionó esa circunstan-
cia. Nos despedimos como si se tratase de una ausencia 
corta;	no	hubo	dramatismo,	sino	un	abrazo	afectuoso	
como siempre acostumbrábamos. Aquella fue la última 
vez que lo vi.
La siguiente oportunidad que supe de ellos, fue por vía 
de Antonio Arguedas, Ministro del Interior en el go-
bierno de Barrientos.
Relacionado con nosotros desde los lejanos años ‘50, 
Arguedas mantuvo su amistad, al punto que me hizo 
revelaciones	peligrosas,	sin	otra	razón	que	la	confianza.	
Muy pronto me llamó a su despacho para preguntarme 
sobre Inti y Coco:
- Posiblemente en el exterior, cumpliendo una misión 
de partido.
- No es cierto. Yo se dónde están.



192 Contexto internacional

Al tiempo que sacaba unos papeles de su escritorio, me 
explicó que, en el sureste del país, se había detectado el 
sospechoso movimiento de un grupo de personas que 
estaba haciendo un extenso recorrido, al parecer de re-
conocimiento, por el Río Grande. Uno había muerto 
arrastrado por el río. 
En el grupo -y aquí puso énfasis- hay dos hermanos 
cambas a quienes les llaman Inti y Coco.
- Sería una gran casualidad - me dijo - que hubiese 
otros hermanos que lleven esos mismos nombres.
Hasta allí llegó la conversación. El mensaje era claro: 
la guerrilla había sido detectada. Pasé la información 
al	partido;	de	momento,	no	supe	qué	providencias	 se	
tomaron. Después entendería que nada harían porque, 
la dirección, no quería y no podía hacerlo.
En Ñancahuazú, después de la visita de Mario Monje, 
el Che tomó las disposiciones necesarias para iniciar la 
fase de entrenamiento de la columna. Estos preparati-
vos se prolongaron durante todo enero. 
El 1 de febrero se inició la larga caminata hacia el norte 
que, proyectada para 15 días, se prolongó hasta el 20 de 
marzo, cuando recién pudieron retornar. El río Rosita 
fue el punto culminante de ese recorrido. En el camino, 
ocurrió la primera baja: Benjamín Coronado. Inti relata: 
“... de físico muy débil... tenía un carácter fuerte, una 
posición ideológica muy desarrollada y una decisión 
inquebrantable de defender con su vida nuestros idea-
les. Che quería mucho a Benjamín, y en los meses que 
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permaneció con nosotros, siempre lo estimuló a seguir 
adelante. En el Río Grande, Benjamín caminaba muy 
agotado	 y	 tenía	 dificultades	 con	 su	 mochila.	 Cuando	
marchábamos por una faralla hizo un movimiento brus-
co y cayó al río, que iba muy crecido y con fuerte co-
rriente. No tuvo fuerzas para dar unas cuantas brazadas. 
Corrimos a salvarlo e incluso Rolando se tiró al agua y 
buceó tratando de rescatarlo. No lo pudimos ubicar”.
“Hombre sensible (Che), la muerte de Benjamín tam-
bién lo golpeó. Por eso habló nuevamente de la nece-
sidad de recibir estos hechos con estoicismo, como un 
riesgo de la guerra.
“ - No deben desmoralizarse, recalcó. Hay ocasiones en 
que parece que las energías hubieran llegado al límite 
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben 
apelar con energía a su voluntad y dar un paso más. 
Después de ése, otro y otro, sin detenerse nunca”.
Era el 26 de febrero. Habían transcurrido casi cuatro 
semanas de caminata, con una alimentación magra y 
un esfuerzo diario que superaba la capacidad física de 
la mayor parte de ellos.
Poco después llegaron al río Rosita y emprendieron el 
retorno. Una segunda pérdida, casi en las mismas cir-
cunstancias, ocurrió el 16 de marzo.
El Che, en su diario, explica al día siguiente: “Otra vez 
la tragedia antes de probar el combate. Joaquín apa-
reció	 a	media	mañana;	Miguel	 y	Tuma	 habían	 ido	 a	
alcanzarlo con buenos trozos de carne. La odisea había 
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sido seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguió 
Ñacahuaso abajo, hasta que les tomó un remolino que 
la	 tumbó,	según	ellos,	varias	veces.	El	resultado	final	
fue la pérdida de varias mochilas, casi todas las balas, 
6 fusiles y un hombre: Carlos (Lorgio Vaca Marchetti). 
Este se desprendió en el remolino junto con Braulio 
pero con suerte diversa: Braulio alcanzó la orilla y pudo 
ver a Carlos que era arrastrado sin ofrecer resistencia. 
Joaquín ya había salido con toda la gente, más adelante, 
y no lo vio pasar. Hasta ese momento, era considerado 
el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, 
por su seriedad, disciplina y entusiasmo”.
Faltaban pocos días para que se iniciasen las hostili-
dades, pero nadie podía preverlas en aquel momento. 
En el relato de Inti, encontramos esta cita: “El 19 de 
marzo tuvimos el primer presagio de que algo impor-
tante ocurriría al ver una avioneta que sobrevolaba en 
insistente misión de reconocimiento por la zona. Casi 
al llegar al campamento Che se encontró con el Negro 
(médico peruano que venía a quedarse con nosotros) y 
con Benigno, quien se había adelantado para llevarnos 
comida. Las noticias que nos dieron fueron nutridas. 
En el campamento principal estaban esperándonos De-
bray, el Chino, Tania, Bustos y Guevara, con los nue-
vos combatientes. El ejército había atacado nuestra 
finca	 después	 que	 dos	 hombres	 habían	 desertado	 en-
tregando valiosa información, luego de ser apresados 
en Camiri”.
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Los combates

Los	acontecimientos	se	precipitaron;	el	primer	combate	
ocurrirá el 23 de marzo. ¿Cómo lo sintieron los comba-
tientes? Hay varios testimonios. Rolando (Eliseo Reyes 
Rodríguez), quien estuvo al frente de esa acción, dice:
“A las 0700, mientras le explicaba la emboscada a 
Benigno, llegan las fuerzas enemigas. Decido no reti-
rarme. Abro fuego tal como estaba planeado. El fuego 
dura unos 6 minutos, la fuerza enemiga está de acuerdo 
en rendirse”. Más adelante evalúa: “A las 1600 llego al 
campamento y reporto a Ramón la acción en la embos-
cada y la actitud del personal, del cual uno solamente 
(Walter) tuvo los pies fríos. Los camaradas B., Coco, 
Pedro, Guevara, Paco y Chino se portaron muy bien”. 
La B. parece corresponder a Benigno.
Braulio	(Israel	Reyes	Zayas)	confirma:	“A	las	7	de	la	
mañana, con Rolando y Benigno, el ejército cae en 
nuestra emboscada y capturamos 27 fusiles...”.
Para Coco, aquélla debió ser una acción decisiva. Es 
cierto que muchas veces había disparado sobre anima-
les en el Beni. Cierto también que pasó por un riguroso 
entrenamiento guerrillero. Pero en ninguna oportuni-
dad había sentido el impacto que supone participar de 
una batalla real. 
Los restantes miembros de la columna, que apenas ha-
bían retornado de la azarosa travesía hasta el río Rosita, 
también anotan el hecho.
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Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca), dice: “Pri-
mera emboscada de combate.- 10 y 8 am. Me comunica 
Antonio que Rolando tuvo un encuentro”.
Pombo dirá: “Cae en nuestra emboscada una patrulla 
del Ejército”.
Para	el	Che,	el	tema	no	puede	ser	tan	simple;	lo	anota	
así: “Día de acontecimientos guerreros... A las 8 y pico 
llegó Coco a la carrera a informar que había caído una 
sección del ejército en la emboscada”.
Inti, en su rememoración “Mi campaña junto al Che”, 
da detalles de la forma en que ocurrió aquel combate, 
seguramente tomando el relato que debió hacerle Coco. 
“A las 7 de la mañana del 23, mientras Rolando revi-
saba las posiciones de los guerrilleros emboscados, se 
sintió un chapoteo por el río. Rápidamente se situó en 
su lugar y esperó que la tropa fuera avanzando lenta-
mente. Se mantuvieron en silencio hasta que penetró 
un grupo grande. Rolando, como responsable de esta 
primera acción nuestra, abrió fuego sorpresivamente. 
Muchos soldados se desplegaron en posición comba-
tiva. Los pocos que hicieron frente fueron abatidos en 
forma rápida. El resto huyó. El fuego duró aproxima-
damente unos seis minutos, según informó Rolando al 
Che, hasta que las fuerzas enemigas se rindieron”.
Inti fue comisionado por el Che para charlar con los 
detenidos, presentándose como jefe de la guerrilla. Era 
evidente, ya para entonces, que se destacaba entre los 
combatientes	bolivianos;	pero	no	sólo	eso,	sino	que	era	
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comisario político y como tal lo reconocían todos los 
miembros de la columna.
El	 comunicado	que	 se	 redactó,	 estaba	firmado	por	 el	
Ejército	de	Liberación	Nacional;	posteriormente	apare-
cerían sólo las siglas: E.L.N. que fue como, desde en-
tonces, se conoció al movimiento revolucionario gene-
rado en Ñancahuazú. Los militantes de la organización 
se reconocieron después “elenos”. 
Las primeras reacciones del gobierno parecieron con-
fusas. Sin embargo, dos días más tarde, llegó a Santa 
Cruz un avión procedente de Estados Unidos con “ins-
tructores y armamentos para combatir a los guerrille-
ros”. Recién al día siguiente (26 de marzo) hubo un co-
municado del comando en jefe de las fuerzas armadas 
y	 el	 presidente	Barrientos	 afirmó	que,	 en	 el	 combate	
hubo 15 guerrilleros muertos y 4 prisioneros, mientras 
el	ejército	perdió	a	4	soldados	y	un	oficial.
Los partes de ambos bandos, de hecho, fueron una de-
claración	de	guerra;	una	guerra	que	se	prolongaría	has-
ta	casi	finalizar	ese	año:	1967.
Para la columna, la situación era muy clara. Había que 
movilizarse, pese a que el grueso del grupo estaba can-
sado y desnutrido.
Además, debía resolverse la situación de los visitantes. 
Convocados por el Che, se hallaban en el sitio en que se 
iniciaron las acciones, el francés Regis Debray y el ar-
gentino	Ciro	Bustos;	Tania	(Tamara	Bunke	Bider)	que	
actuaba de enlace urbano, los había conducido hasta 
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allí y debió quedarse. También estaba el peruano Juan 
Pablo Chang (Chino). Se acordó que, tanto Tania como 
el Chino se integraran a la columna como combatien-
tes. Pero había que sacar a Bustos y Debray.
Con este propósito, se inició la marcha hacia Gutiérrez. 
En Iripití, hubo nuevos enfrentamientos con el ejército, 
exitosos para la guerrilla, aunque se produjo la primera 
baja (Jesús Suárez Gayol, “Rubio”). Constatada la mo-
vilización militar en dirección a Gutiérrez, se tomó la 
decisión de acercarse a Muyupampa.
Es conocida la incidencia de ese episodio. Para acer-
carse a Muyupampa, el Che instruyó a la retaguardia 
(10 combatientes, 2 enfermos y 4 “resacas”) quedar-
se atrás, maniobrando pero sin trabar combate con el 
ejército. La vanguardia y el centro avanzaron hacia esa 
población y posibilitaron que los dos visitantes -más 
un periodista que había logrado encontrar a la colum-
na, para supuestamente entrevistar a los combatientes-, 
se dirigiesen a Muyupampa. No les fue posible pasar 
desapercibidos;	 fueron	detenidos	y,	más	adelante,	 so-
metidos a un juicio, junto con dos desertores y otros 
combatientes, sorprendidos por el ejército.
Mientras tanto, la columna debió entrevistarse con una 
comisión de autoridades y un sacerdote, que ofrecieron 
provisiones, a cambio de que no ingresaran a Muyu-
pampa. El ejército, que ya ocupaba el poblado, impidió 
que se cumpliera aquella promesa y, al contrario, bom-
bardeó la zona en que se encontraba la columna.
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Cumplida esa misión, comenzó la búsqueda de la re-
taguardia comandada por Joaquín (Vitalio Acuña). To-
dos los intentos fueron inútiles, aunque el Che persistió 
hasta	el	final.
Fue en esas circunstancias que “se nos perdió el Loro 
Vásquez”, como relata Inti. Además de camarada y 
amigo muy cercano a Inti y Coco, Loro fue uno de los 
cuatro militantes comunistas asignados a la prepara-
ción del foco guerrillero desde mediados de 1966. 
A retazos, ha podido reconstruirse la captura y asesina-
to de Loro. El periodista Luis J. González, en su obra 
“El Gran Rebelde”, hace un extenso relato.
“Jorge Vázquez Viaña fue herido y hecho prisionero 
en las cercanías de Monteagudo el 27 de abril. Deam-
bulaba solo y perdido en aquella zona desde cinco días 
antes, en que ya no se presentó al grupo del que for-
maba parte. Nicolás Montaño, natural de Monteagudo, 
refiere	así	su	intervención	en	el	hecho:	‘Observé	hue-
llas extrañas alrededor de mi chaco, tres días antes del 
Día de la Cruz. Me dí a la tarea de seguirlas. Una vez 
que	localicé	al	guerrillero,	avisé	al	oficial	de	guardia	de	
Monteagudo’.	El	campesino	y	el	oficial	fueron	juntos	
al sitio indicado y sorprendieron a Vázquez tendido en 
el suelo, agazapado entre las hierbas, armado con una 
metralleta. Montaño le disparó un tiro que le interesó la 
región	intestinal.	‘Cuando	iba	a	rematarlo,	el	oficial	de	
policía me arrebató el arma y pudimos capturar vivo al 
guerrillero’.”
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Trasladado a Camiri, fue internado en el hospital de 
YPFB. Allí sufrió intensos interrogatorios y fue some-
tido a tortura. González informa -después de una mi-
nuciosa investigación- que Loro, sometido a una inter-
vención quirúrgica, no permitió que lo anestesiaran. De 
allí, fue llevado a Choreti. Luego de una larga gestión, 
su madre logró verlo, aunque no le permitieron acercar-
se a él. Este es el relato que se lee en “El Gran Rebelde” 
sobre la forma en que fue asesinado Vásquez Viaña.
“Después de haberse salvado de varias tentativas de 
victimación, en la madrugada del 27 de mayo - consa-
grado en Bolivia al Día de la Madre - fue conducido en 
un jeep a Choreti, donde estuvo al cuidado del teniente 
Torres	Torres.	En	esa	pequeña	localidad,	el	sub-oficial	
Florencio	 Siles	Villarroel	 firmó	 el	 parte	 de	 ‘fuga’	 de	
Vázquez: “Logró escapar haciendo un forado en la pa-
red”. En las primeras horas de la mañana sin embargo, 
según aserciones responsables, el cuerpo ensangrenta-
do de Jorge Vázquez Viaña, envuelto en una vieja man-
ta de cuartel, fue embarcado en un helicóptero en el 
aeropuerto de Choreti. Antes de que los rayos del sol 
indiscreto iluminaran la escena, la máquina conducida 
por el teniente Carlos Rafael Estívariz Cardozo levantó 
vuelo con su carga macabra, tomando rumbo hacia las 
barrancas de Ñancahuazú... El 29, el Comando de la IV 
División informó que el prisionero fugó del Hospital 
Militar de Camiri”.
Terminaba mayo. Para entonces, pese a las circuns-
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tancias adversas, el balance que hacía la columna, era 
favorable. Aparte de los éxitos militares, Inti destaca 
que se notaba una evolución favorable en la relación 
con los campesinos de la zona. Como ejemplo, relata la 
incursión en Moroco, el 19 de junio.
“Como era natural, al principio la acogida fue fría. 
Incluso una buena dosis, mezcla de curiosidad y des-
confianza.	Ese	mismo	día	llegaron	al	poblado	tres	in-
dividuos armados de revólveres y fusiles mauser, que 
dijeron ser comerciantes en chanchos. No hicimos re-
uniones ni el mitin que se acostumbra en estos casos 
para informar a los pobladores acerca de nuestros prin-
cipios y pedirles su incorporación o solidaridad. Sen-
cillamente nos dedicamos a charlar con ellos, pedirles 
datos sobre caminos, trillos, antecedentes sobre otros 
vecinos, etc. Esta conducta familiar nos permitió captar 
valiosos amigos y allí se produjo nuestro primer reclu-
tamiento: Paulino, un muchacho campesino que tenía 
allí su familia y conocía toda la zona. A pesar de su 
juventud (tenía alrededor de 22 años) estaba afectado 
por la tuberculosis, producto de la mala alimentación y 
de la vida miserable que llevaba en esa región.
“Al día siguiente se produjo un acontecimiento espec-
tacular. Paulino nos informó que los tres ‘comerciantes’ 
no eran tales, sino espías que enviaba el ejército para 
realizar labores de inteligencia... Paulino continuó pos-
teriormente con nosotros y fue enviado a Cochabamba 
llevando algunos mensajes, los que no llegaron a su 
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destino porque el ejército detuvo al muchacho”.
Siento que estos relatos son como un sueño. Los he 
leído y luego explicado tantas veces, que -treinta años 
después de acontecidos- forman parte de mi pasado, de 
mi realidad. Y, sin embargo, estoy consciente de haber 
sido un lejano espectador.
Estuve en La Paz, hasta después del 20 de julio de 
1967;	luego	debí	emigrar	a	Chile.
Mientras permanecí aquí, seguí minuciosamente, a tra-
vés de la prensa, la ruta de la guerrilla. Cada vez que se 
anunciaba un combate, en un mapa de dimensiones re-
gulares,	colocaba	un	alfiler.	Gonzalo	Muñoz,	que	era	el	
director de la publicación en la que trabajaba por esos 
días, hacía las acotaciones que permitían reconstruir 
un panorama coherente, en medio de los informes con-
tradictorios que daba el mando militar, un poco con el 
objeto de desorientar y otro poco porque también ellos 
estaban desorientados.
De	cuando	en	cuando,	brillan	en	mi	mente	los	alfileres	
que resaltaban en el sureste del mapa. Siguen siendo un 
referente para recordarme que yo no estaba allí.
Seguramente, la toma de Samaipata, fue la acción más 
resonante, aunque en ella sólo participaron seis comba-
tientes: Pacho, Coco, Ricardo, Julio, Aniceto y Chino. 
Conociendo la situación -una pequeña guarnición mi-
litar que no estaba preparada para actuar contra la co-
lumna-, se hizo una advertencia telefónica que no fue 
tomada en serio por las autoridades locales. El grupo 
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guerrillero tomó la tranca. La acción fue exitosa, aunque 
no se lograron todos los objetivos. Uno importante, ob-
tener medicamentos contra el asma, no pudo cumplirse.
El asma que aquejaba al Che, era un problema para 
toda la columna. Naturalmente que retrasaba la mar-
cha, como ocurría con cualquier dolencia que tuvie-
se uno u otro de los combatientes. Pero, por encima 
de esto, disminuía la capacidad de mando del Che, en 
circunstancias en que era absolutamente necesaria su 
conducción.
La búsqueda de la retaguardia comandada por Joaquín, 
se complicaba. A través de la radio, escuchaban noti-
cias de enfrentamientos en lugares distintos a los que 
ellos	 cruzaban;	 la	 conclusión	 era	que	 allí	 estaba	 Joa-
quín y hacia allí se dirigían.
Avanzado el mes de julio, la situación se mantenía sin 
variaciones. Hubo otros encuentros que reforzaron la 
confianza	en	los	combatientes.	El	30	de	julio,	esa	con-
fianza,	iba	a	tener	consecuencias	funestas.	Inti	explica	
que cometieron varios errores debido a “un exceso de 
confianza	en	nuestra	capacidad	y	en	un	desprecio	por	el	
poder del enemigo”.
Murieron dos combatientes: Raúl Quispaya y Ricardo, 
el hombre que llevó el peso principal en la preparación 
del foco guerrillero.
El Che, que tenía un persistente ataque de asma, sufrió 
un peligroso percance: el caballo en el que iba resbaló 
y cayó. Lo auxiliaron Coco, Julio y Miguel que, evi-
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dentemente, ya formaban un equipo en la vanguardia 
de la columna.
Agosto se arrastró entre penurias y desalientos. 
“Hubo días duros, tensos, de relajamiento de la mo-
ral en los que se necesitaba una voluntad fuerte y una 
conducción	política	firme	y	respetada”,	dice	Inti,	aña-
diendo que allí estaba el Che, pese a su grave dolencia, 
imponiendo la disciplina que necesitaba el grupo para 
sobrevivir.
En la otra cara de la medalla, las anécdotas de la solida-
ridad, dan una imagen vibrante de la columna. El Che 
perdió	sus	zapatos	en	el	cruce	del	río;	Ñato	le	fabricó	
un calzado rústico de cuero, que era el que tenía cuando 
fue herido, apresado y asesinado en La Higuera.

La ronda de la muerte

La	búsqueda	de	la	retaguardia	llegaba	su	fin.	El	31	de	
agosto, en Puerto Mauricio, Joaquín y el grupo que co-
mandaba cayó en una emboscada. 
Cuando cruzaban el río, con el agua a la cintura, fueron 
acribillados. Allí mismo cayeron Joaquín, Apolinar, 
Walter, Moisés, Alejandro y Braulio. Tania, al parecer, 
también fue abatida allí, pero sólo dos días después en-
contraron su cuerpo, arrastrado por la corriente. Freddy 
Maymura (Ernesto) y José Castillo (Paco) fueron apre-
sados con vida. Ernesto fue asesinado poco después, 
por negarse a cumplir una orden humillante. Paco, so-
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breviviente de esa emboscada, fue sometido a juicio 
junto a Debray y Bustos. El único que logró escapar 
fue Restituto Cabrera (Negro), médico peruano, quien 
anduvo extraviado varios días hasta que fue ubicado y 
ultimado, a varios kilómetros de Puerto Mauricio.
“Septiembre fue un mes de combates, de pérdidas hu-
manas valiosas, de largas caminatas y privaciones, de 
promisorios contactos con los campesinos, de altibajos 
en la moral de la tropa y en el que se empieza a vis-
lumbrar	 la	pérdida	definitiva	de	Joaquín	y	su	grupo”,	
anota Inti.
El combate más negativo ocurrió el 26 de septiembre. 
Desde días antes, la columna entraba a las pequeñas al-
deas de la zona, conversando con los pobladores. Ese día 
llegaron	a	Picacho	muy	temprano;	había	fiesta	y	los	com-
batientes fueron agasajados con chicha y algunos boca-
dos. Coco se había incautado de un telegrama en que el 
subprefecto de Vallegrande comunicaba al corregidor del 
poblado de la presencia de los guerrilleros en la zona.
De allí iban a partir rumbo a La Higuera. La vanguardia 
salió para tratar de llegar a Jagüey. Poco después se es-
cuchó un intenso tiroteo y, en el poblado, el Che orga-
nizó la defensa para esperar el retorno de la vanguardia.
Relata Inti: “El primero en regresar fue Benigno, con 
un hombro atravesado por una bala, la misma que ha-
bía matado a Coco. Luego lo hicieron Aniceto y Pabli-
to, este último con un pie dislocado. También habían 
muerto en la emboscada Julio y Miguel.
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“El combate fue ligero y desigual. El ejército con un 
gran poder de fuego y un número aplastante de hom-
bres había atacado sorpresivamente a nuestros comba-
tientes en una zona sin ninguna defensa natural...
“Miguel fue muerto casi instantáneamente, Coco que-
dó malherido. El resto de los compañeros peleó heroi-
camente tratando de rescatarlo, dando una hermosa 
prueba de solidaridad. Cuando Benigno arrastraba su 
cuerpo sangrante, una ráfaga de ametralladora lo re-
mató	y	una	de	las	balas	hirió	a	Benigno;	otro	rafagazo	
mató a Julio”.
Sigue Inti: “Coco y yo éramos -si así cabe decirlo- más 
que hermanos. Camaradas inseparables de muchas 
aventuras, juntos militamos en el Partido Comunis-
ta, juntos sentimos el peso de la represión policial en 
muchas oportunidades y compartimos la cárcel, juntos 
trabajamos en Tipuani, juntos recorrimos el Mamoré, 
aprendimos agricultura y pasamos largas jornadas ca-
zando caimanes, juntos ingresamos a la guerrilla. En 
esta nueva aventura no lo veré a mi lado, pero siento su 
presencia, exigiéndome cada vez más”.
Después, recuerda:
“Un día, conversando en el monte, a propósito de la 
muerte de Ricardo, que produjo un fuerte impacto en 
su hermano Arturo, Coco me dijo:
“-No quisiera verte muerto, no sé cómo me comporta-
ría. Afortunadamente creo, que si alguien muere prime-
ro, ése seré yo...
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“Coco era un hombre muy generoso, capaz de emo-
cionarse y llorar como un hombre por un ser querido, 
como lo hizo el día que murió Ricardo.
“Yo	no	lo	vi	morir.	Tampoco	derramé	una	lágrima;	por	
una cuestión de carácter, me cuesta mucho llorar. Pero 
no por eso el dolor, el sentimiento y el afecto por un 
hombre tan querido es menos intenso”.
Alguien me sugirió abrir la urna en que estaban deposi-
tados los restos de Coco. No me atreví a hacerlo. Tam-
poco lloré cuando conocí la noticia de su muerte, hace 
tantos años. Para entonces, yo vivía en Santiago de Chi-
le, a donde había emigrado, perseguido por el régimen. 
Recién en 1997 llegué a Vallegrande y, por supues-
to, estuve en el Hospital de Malta, donde habían sido 
mostrados, a la curiosidad pública, los cadáveres de los 
guerrilleros. Después de visitar la lavandería, en la que 
fue expuesto el cuerpo del Che y emocionarme con la 
inscripción que hicieron los miembros del equipo que 
encontró sus restos ese año, fui hasta el corredor en el 
que, tirados en el suelo, mostraron los restos maltrata-
dos de Coco, Julio y Miguel. 
No se cómo expresar las sensaciones que tuve aquel 
momento. Conservaba en la memoria la foto de los tres 
cuerpos yacentes, que había visto tantas veces publica-
da en los diarios. Coco, en primer plano, con la barba 
crecida y un borbotón de sangre que le mancha parte 
del rostro. En el brazo, una extensa y profunda herida 
que nunca he podido explicarme. Por sobre todo ese 
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horror,	la	expresión	de	su	rostro	es	de	una	infinita	tran-
quilidad;	parece	dormido.
Los escasos sobrevivientes de aquella aventura épica, 
recuerdan todavía que Inti cayó en un mutismo casi ab-
soluto	y,	por	momentos,	parecía	estar	desubicado;	in-
cluso, en una ocasión, no escuchó la orden de avanzar 
y quedó bastante rezagado. 

En la quebrada del destino

La disminuida columna -apenas 17 hombres- marchó 
hacia	La	Higuera,	con	objetivos	claros.	Confirmado	el	
aniquilamiento del grupo comandado por Joaquín, ha-
bía que buscar un nuevo teatro de operaciones. Para 
ello, debían romper dos cercos que se desplegaban en 
torno a ellos. La marcha era lenta, tanto por las múl-
tiples precauciones que habían de tomar para no ser 
detectados, cuanto por el estado de salud de algunos 
combatientes. Así llegaron, en las primeras horas del 8 
de octubre, a la quebrada del Yuro.
A la 1 y media de la tarde, comenzó el tiroteo. Aniceto 
cayó fulminado. Los guerrilleros disparaban sólo cuan-
do lo hacían los soldados, para evitar que los detecten. 
Al oscurecer, pudieron reunirse Benigno, Darío e Inti, 
que se habían mantenido en una posición lateral, con 
Pombo, Urbano y Ñato, que estaban frente a ellos.
“-¿Y Fernando (Che)?
“- Nosotros creíamos que estaba con ustedes”.
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Ninguno de ellos sabía lo que había ocurrido con su co-
mandante. Creyendo encontrarlo en un punto de reunión 
previamente acordado, marcharon hacia allí, sin resultado.
Relata Inti: “Después de perder el rastro de nuestra 
gente volvimos a caer en La Higuera, lugar que nos 
traía recuerdos dolorosos que aún no se habían borra-
do. Nos sentamos casi frente a la escuela del lugar. Los 
perros ladraban con persistencia, pero no sabíamos si 
era delatando nuestra presencia o estimulados por los 
cantos y gritos de los soldados que esa noche se embo-
rrachaban eufóricos.
“Jamás nos imaginamos que a tan corta distancia de 
nosotros aún estaba allí herido, pero con vida, nuestro 
querido Comandante”.
Sólo dos días después, los 6 combatientes tuvieron la 
certeza de que el Che había caído. “Permanecimos ca-
llados -recordaba Inti-, con los puños apretados, como 
si temiéramos estallar en llanto ante la primera palabra. 
Miré a Pombo, por su rostro resbalaban lágrimas”.
Fue interminable el tiempo en que todos permanecie-
ron quietos y mudos. Después lograron hablar.
“Sólo recuerdo -dice Inti- que con una sinceridad muy 
grande y unos deseos inmensos de sobrevivir, juramos 
continuar la lucha, combatir hasta la muerte o hasta 
salir a la ciudad, donde nuevamente reiniciaríamos la 
tarea de reestructurar el Ejército del Che para regresar a 
las montañas a seguir combatiendo como guerrilleros”.
En la quebrada del Yuro cayeron siete combatientes, 
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incluyendo al Che. Los diez sobrevivientes estaban 
divididos en dos grupos: Chapaco, Moro, Eustaquio y 
Pablito se dirigieron hacia el sur y cayeron en un com-
bate sobre la desembocadura del río Mizque, en un lu-
gar llamado Cajones. Los otros seis: Inti, Pombo, Ñato, 
Urbano, Darío y Benigno, marcharon hacia el norte. 
Tendrían	siete	encuentros,	antes	de	romper	definitiva-
mente los sucesivos cercos que les tendió el ejército. 
El	 primero	 de	 éstos,	 tiene	 ya	 carácter	 de	 leyenda;	 lo	
han relatado con mucho detalle más de uno de los so-
brevivientes. Después de la batalla del Yuro, el ejército 
persiguió con encono a lo que consideraba restos en 
desbande. El día 12, casi pisándole los talones, obligó 
a este grupo a refugiarse en una “isla de monte”, donde 
los sitió. En un momento, hicieron un “peinado” del 
lugar, pero las bajas que sufrieron los hizo desistir de 
este método y se mantuvieron a la espera. Eran las 3 de 
la	madrugada,	cuando	la	luna	finalmente	se	ocultó	y	los	
guerrilleros se arrastraron, intentando deslizarse entre 
dos trincheras. Sin embargo, un soldado dio el alto y, en 
una rápida maniobra Inti lo eliminó, se introdujo en la 
trinchera y agrupó a los otros cinco. Durante 15 minu-
tos, los otros soldados dispararon hacia la “isla”, supo-
niendo que de allí habrían salido los disparos. Cuando 
cesó el fuego, los seis, rompieron el cerco más cerrado 
que les había tendido el ejército.
Durante un mes caminaron siempre hasta el norte, en 
cortas jornadas que aprovechaban la noche. Así lle-
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garon hasta Mataral, donde incluso hicieron algunas 
compras. El ejército, que los seguía de cerca, volvió a 
detectarlos y se produjo un breve enfrentamiento en el 
que, un disparo, mató a Ñato. 
Jesús Lara, en “Guerrillero Inti Peredo”, cuenta: “Des-
pués de la muerte de Ñato Méndez, ciudades y pueblos 
de	la	república	fueron	empapelados	con	un	cartel	ofi-
cial que llevaba los retratos de los cinco sobrevivientes 
y ofrecía un ‘premio’ de diez mil pesos bolivianos por 
cada una de las cinco cabezas. Los guerrilleros debían 
ser presentados ‘en lo posible vivos’, para ahitar el sa-
dismo del genocida Barrientos Ortuño. Un día nuestra 
puerta amaneció con un cartel de esos cuidadosamente 
pegado en su parte superior. Una muestra de ingenio 
de la inteligencia castrense, que nos indujo a escribir 
en Ñancahuazú - Sueños: ‘aquellas cinco cabezas con 
torpe absurdidad puestas a precio, venían a honrar mi 
puerta y llenaban de orgullo mi casa’.”
Mientras tanto, los cinco siguieron avanzando en pa-
ralelo con la carretera intentando así anunciar su situa-
ción, para que, desde la ciudad y al darse cuenta de la 
ruta que seguían, pudiese llegarles algún auxilio. Pero 
esta maniobra fue detectada antes por el ejército, obli-
gándolos a buscar otros rumbos. Así fue que llegaron 
hasta un pastizal en cuyo centro ubicaron una choza y 
encontraron un matrimonio campesino que los acogió.
Durante varias semanas rumiaron su soledad, hasta que 
Inti propuso salir en busca de ayuda. Se preparó el plan 
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y, a mediados de diciembre, Inti y Urbano salieron a 
la carretera decididos a viajar hasta Cochabamba, pero 
la estrecha vigilancia militar les obligó a ir en sentido 
contrario. Llegaron a Santa Cruz, tomaron un avión y 
se trasladaron a Cochabamba. Allí hicieron contacto 
con el suegro de Inti, Jesús Lara, quien logró compro-
meter a varios dirigentes del PCB.

Con ardor renovado

Inti pudo ver, entonces, a su familia. Desde el inicio de 
las acciones guerrilleras, Matilde y sus hijos: Rómulo y 
el segundo llamado también Inti, debieron permanecer 
ocultos, perseguidos por los organismos de represión. 
Escuetamente, Jesús Lara relata: “El encuentro fue pa-
tético, henchido de emoción, pero sin desbordes y sin 
efusiones. No en vano el hombre acababa de salir de 
Ñancahuazú. No en vano la esposa se había templado 
en ocho meses de persecución, de dolor y quizás tam-
bién de esperanza.
“Los niños dormían y dormiditos los besó y abrazó el 
padre.
“La entrevista no podía ser muy larga. Veinte minutos, 
nada más, y tuvieron que despedirse”.
Comenzó entonces la preparación del rescate de los tres 
que esperaban en el monte. Inti dice: “Deliberadamente 
nunca hemos explicado nuestra salida del monte, por-
que ello pone en peligro la vida de varios campesinos 
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y sus familiares, que se jugaron enteros por nosotros, 
así como honestos revolucionarios de la ciudad”. Pero 
Jesús Lara hace el relato pormenorizado de esa hazaña, 
precautelando la identidad de los actores.
Hubo dos intentos fallidos. La expedición fracasó por-
que	Benigno,	encargado	de	hacer	el	contacto,	desconfió	
debido a la juventud de los enviados y no respondió a 
la consigna. Sólo una tercera tentativa, con otro grupo 
que	debió	superar	varias	dificultades,	logró	su	cometi-
do. Ya reunidos, se planeó cuidadosamente el rescate 
y, el 6 de enero de 1968, Pombo, Darío y Benigno lle-
garon a Cochabamba, ocultos debajo de una inmensa 
carga de madera.
El siguiente paso, era la salida del país de los tres com-
batientes cubanos. Inti viajó a La Paz. Tuvo contactos 
con	la	dirección	del	PC;	acuerdos	y	desacuerdos,	com-
promisos y postergaciones. El hecho es que, los tres 
combatientes cubanos, acompañados por Estanislao 
Willka -quien en 1970 integraría el estado mayor de la 
columna que se internó en la región de Teoponte-, lle-
garon hasta Sabaya, un poblado cercano a la frontera. 
El plan era llegar a un lugar en Chile en el que debían 
ser contactados por un emisario.
Bastó un soplón para que se movilizara todo el aparato 
militar y estuvieron a punto de ser copados. El 15 de 
febrero lograron atravesar la frontera y, después de una 
marcha extenuante, llegaron a la región de Camina. El 
senador socialista Salvador Allende los acompañó hasta 
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Tahití, de donde fueron recogidos por un avión cubano.
La operación -un éxito total por la salida de Pombo, 
Urbano y Benigno- reveló que Inti seguía dentro de 
Bolivia. Su búsqueda se hizo más intensa. “Comenza-
ron a batir amplias zonas del país -dice Lara- donde 
presumían refugiado al guerrillero: Santa Cruz, Beni, 
Cochabamba, La Paz, el área minera de Potosí”.
Sigue relatando: “El rastreo llegó cerca de su primer 
refugio cómodo y generoso (en La Paz), obligándole 
a cambiarlo por otro, estrecho y limitado. Desde aquí 
comenzó sus actividades de sondeo y de organización. 
Salía de noche, con muy poco aprecio del peligro, en 
busca de los contactos necesarios y a concurrir a las re-
uniones promovidas por él mismo. La larga experiencia 
recogida dentro del PCB y ante todo en Ñancahuazú le 
había enseñado que el sectarismo era un agente negati-
vo para el género de lucha que a su juicio debía condu-
cir a la liberación del país”.
El ELN -que ya, con ese nombre era conocido en todas 
partes- tuvo un desarrollo impresionante en unos cuan-
tos meses.
El impacto de las acciones de Ñancahuazú sensibilizó 
a grandes sectores de la sociedad. Obreros, universita-
rios, profesionales, comenzaron a integrarse progresi-
vamente. Existían ya grupos en La Paz, Cochabamba 
y Santa Cruz.
Su idea central era la reinstalación de la guerrilla. En 
junio, junto a sus compañeros más cercanos -entre ellos 
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Enrique	Ortega-	elaboró	un	manifiesto	que	se	publicó	
poco después de que él saliera del país, con el propó-
sito de hacer contactos con grupos de simpatizantes en 
varios países.
El	 19	 de	 julio,	 el	 manifiesto	 titulado	 “Volveremos	 a	
las montañas” fue publicado en ‘El Diario’. Aquel do-
cumento era una noticia de primera importancia para 
cualquier periódico pero, por supuesto, fue necesa-
ria una cautelosa negociación, que no incluyó ningún 
pago, para que se publicara el documento.
Comenzaba diciendo: “La guerrilla boliviana no ha 
muerto. Acaba apenas de comenzar”. Hacía un análisis 
de las circunstancias en que se había desarrollado la 
campaña de Ñancahuazú. Luego se refería a la situa-
ción del país que sólo podía superarse con una trans-
formación profunda, posible únicamente mediante el 
enfrentamiento armado con el sistema. Pasaba a ana-
lizar la actitud de los partidos de izquierda, señalando 
sus debilidades y desaciertos, por lo que no era posible 
apoyarse	en	ninguno	de	ellos;	de	hecho,	proclamaba	la	
decisión de formar su propio aparato político. Finaliza-
ba así: “Que el imperialismo y sus lacayos no canten 
victoria, porque la guerra no ha terminado: recién em-
pieza. ¡Volveremos a las montañas! Otra vez estreme-
cerá a Bolivia nuestro grito de ¡Victoria o Muerte!”.
Habiendo logrado salir del país, Inti llegó a Cuba, don-
de sólo pidió contactos que permitieran, al ELN, contar 
con el necesario eco internacional.
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Poco después, su esposa e hijos, fueron sacados del país 
en forma clandestina y llegaron a Cuba, donde iniciaron 
una vida nueva, después de año y medio en que debieron 
cambiar constantemente de albergue y hasta de nombre, 
para evitar la pertinaz asechanza de la represión.
Una operación similar debió hacerse después para trasladar 
a la viuda de Coco y sus hijos hasta Cuba, pues en ellos 
también quería cebarse el sadismo de las fuerzas represivas.
Pero, en la otra cara de la medalla, la insurgencia de Ñan-
cahuazú, despertaba el apoyo de amplios sectores del país.
El	Congreso	de	Universidades,	realizado	en	Potosí	a	fines	
de 1968, aprobó en forma unánime un conjunto de reso-
luciones que declaraban la adhesión de los universitarios 
a los postulados del ELN, proclamaban Comandante de 
América y Héroe Nacional al comandante Che Guevara, 
reconocían a Inti como líder del pueblo y de los universi-
tarios y convocaban a éstos a incorporarse al ELN. 
Cuando, en 1970, se reunió el Congreso de Mineros, 
las sesiones se iniciaron bajo un retrato del Che, como 
un claro referente del curso que seguirían las delibera-
ciones de esa asamblea.
Era	un	sábado	por	la	mañana,	a	fines	de	1968,	cuando	
llegó, a la vivienda que habitaba en Santiago de Chile, 
un hombre joven y menudo. Me preguntó mi nombre 
y luego me entregó una nota. Apenas eran dos frases 
en las que Inti me decía que quería verme y que acom-
pañase al portador para concretar la cita. Así conocí a 
Peruchín	que,	para	confirmar	la	autenticidad	de	la	nota,	
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me entregó el anillo de compromiso de mi hermano.
Primero me inundó una inmensa emoción. Luego, el res-
quemor de que pudiese ser una celada, pero, ¿qué podía 
perder?;	acudía	al	llamado	de	mi	hermano,	que	no	desoi-
ría de ningún modo, cualquiera fuese la circunstancia. 
Tomando diversos vehículos y observando la regla de no 
fijarme	en	el	recorrido,	deambulamos	la	ciudad	por	casi	
dos horas, hasta que llegamos a una casa modesta. In-
gresamos a una sala y allí quedé solo, por unos minutos.
Cuando apareció Inti, se me anudó la garganta. Nos 
abrazamos sin una palabra. Lo tocaba y volvía a tocar, 
sin poder reprimir la absurda pretensión de convencer-
me de que él estaba vivo y se hallaba frente a mí. 
Había cambiado físicamente. Enjuto y algo encorvado, 
su rostro triangular por lo general tenía un aire adusto, 
que desdecía su trato afectuoso. Ahora, parecía haber 
crecido, pues se le veía erguido. Robusto y saludable, 
se movía con parsimonia. Su rostro se había ensancha-
do, perdiendo la angulosidad que antes le caracterizaba. 
Recuerdo confusamente el diálogo que sostuvimos en 
aquella oportunidad. No importaban las palabras. Ha-
blamos de Coco, de nuestra madre, de nuestros herma-
nos.	Y,	cuando	se	refirió	a	él	mismo,	dijo	una	frase	que	
me quedó grabada a fuego:
- Después del combate del Yuro, donde yo debí morir, 
todo el tiempo que viva es de yapa.
Muchos insistían en la importancia de que escribiese su 
experiencia en Ñancahuazú. Inti no era escritor y, por 
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eso, se resistía a hacerlo pero, al mismo tiempo, enten-
día que debía hacer el máximo esfuerzo, para cumplir 
esa tarea. “Mi campaña junto al Che” es el resultado de 
un trabajo que, ciertamente, le resultó arduo y comple-
jo, en medio de todo el programa de actividades que ha-
bía diseñado. Tuvo, si, un gran apoyo cuando se incor-
poró al ELN el excelente periodista Elmo Catalán que 
revisó, con él, los originales. Elmo ingresaría a Bolivia 
y llegaría a ser el comisario político de la organización.
En “Mi campaña junto al Che”, Inti hace un relato es-
cueto pero completo de las incidencias que ocurrieron 
desde el momento en que se incorporó al campamento 
de Ñancahuazú, hasta el último combate en Mataral. 
Sus descripciones de hechos que, en el Diario del Che 
apenas son anotaciones o no aparecen, permiten hacerse 
un cuadro completo sobre todo ese proceso histórico. Al 
final,	en	un	capítulo	ideológico,	expresa	sus	opiniones	
de profundo cariño y respeto hacia el Che y la comu-
nidad de sus ideas con las que formuló el Comandante 
de América y de las que se siempre se sintió heredero, 
no	en	el	sentido	del	beneficio	sino	más	bien,	y	con	toda	
propiedad, en la responsabilidad que esto suponía.

Muriendo como vivió

A su retorno a Bolivia, Inti encontró una organización 
desarrollada. A la vez, traía aportes, tan importantes 
como la formación de un excelente núcleo de comba-
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tientes en Chile. Varios de ellos ingresaron con él, para 
incorporarse a los preparativos de la columna que debía 
reanudar las acciones guerrilleras.
Por supuesto, la publicación de ‘Volveremos a las mon-
tañas’, hizo que se redoblara la vigilancia de los órganos 
de	represión.	Venciendo	grandes	dificultades,	pero	cons-
ciente de que cada tarea requería del máximo esfuerzo y 
la mayor dedicación, Inti viajaba a Cochabamba, estaba 
en La Paz, circulaba por Oruro y las minas. Eran los 
centros más importantes, por el momento, teniendo el 
objetivo de reiniciar las acciones en la montaña.
Al mismo tiempo, sabiendo de la importancia de los 
medios, no perdía una sola oportunidad para publicar 
un documento. Al cumplirse el primer aniversario del 
asesinato del Che, redactó un  mensaje que difundió la 
prensa nacional: “El asesinato físico del Comandante 
Guevara no fue el panteón de sus ideas. Mientras exista 
la Revolución Cubana, mientras exista el Ejército de 
Liberación Nacional como vanguardia de la lucha gue-
rrillera, las banderas del Che no se arriarán jamás”.
En enero de 1969, lanzó un mensaje al campesinado 
a propósito del impuesto predial rústico -así fue como 
se	le	llamó-	al	que	Inti	definía	como	“la	pieza	maestra	
de un plan para reimplantar en el campo el latifundio y 
someter	a	las	masas	campesinas	en	beneficio	de	nuevos	
patrones y capitalistas norteamericanos”.
Mamá llegó a Santiago, a principios de 1969, después 
de haber permanecido largo tiempo en Trinidad, ais-
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lada de los hechos que sacudían al país, por el cuida-
do que puso tía Talita en evitarle el dolor de saber la 
muerte de Coco y la sañuda persecución a la que estaba 
sometido Inti.
Por supuesto, su primera pregunta fue: - ¿Qué ha pa-
sado con Coquito? Por más que Talita se empeñó en 
ocultarle los periódicos, impedir que escuchase radio y 
hasta tratar de que no la visitasen, de una forma u otra 
le llegaron los rumores. Como madre, por supuesto, y 
ante la imprecisión de las versiones que recibía, abri-
gaba la remota esperanza de que Coco estuviese vivo.
Me	tocó	a	mí,	por	tanto,	confirmar	su	muerte.	Le	en-
tregué el archivo de recortes con la información y las 
fotografías. Sabía que iba a sufrir, pero era preferible 
a mantenerla embotada en la ignorancia. Estuvo ence-
rrada dos días en su habitación. Lloraba quedamente. 
Cuando yo entraba, se abrazaba a mí y sollozaba inter-
minablemente.
A la mañana del tercer día salió y me dijo: - Llévame 
donde tu hermano Inti.
La formación de una organización siempre es comple-
ja, sobre todo cuando tiene que hacerse actuando en 
condiciones adversas, peor aún si es en la clandestini-
dad.	El	ELN	debió	enfrentar	esas	graves	dificultades.	
A	fines	de	 julio	de	 aquel	 1969,	 Inti	 volvió	 a	viajar	 a	
Cochabamba. En esta oportunidad, los contratiempos 
se convirtieron en peligro de muerte. El alojamiento 
que habitualmente usaba para sus estancias, estaba vi-
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gilado. Una revisión que hicieron tres compañeros, lo 
confirmó,	con	resultados	fatales:	Maya	(Rita	Valdivia),	
la responsable del ELN en Cochabamba, fue muerta en 
el	enfrentamiento;	Víctor	(Enrique	Ortega)	fue	herido	
y	apresado;	Raúl	Zamora,	quien	salió	para	alertar	a	Inti,	
días después se suicidó, sintiéndose culpable por ha-
ber abandonado a sus compañeros en circunstancias de 
vida o muerte.
Inti tuvo que pernoctar en domicilios de amigos, que sólo 
le ofrecían un precario asilo. Poco después, retornó a La 
Paz,	sabiendo	que	la	vigilancia	policial	era	continua;	otra	
vez, el cerco enemigo se estrechaba a su alrededor. 
En los primeros días de septiembre, entregó un nue-
vo	manifiesto	que	 fue	 leído	por	 radio	y	publicado	en	
periódicos. El documento recordaba: “Cuando en julio 
de	1968	lancé	un	manifiesto,	explicando	al	pueblo	los	
alcances de nuestra lucha y las causas de sus victorias 
y derrotas, muchos creyeron que ésta era una honro-
sa retirada. Una vez más se equivocaron. Abandonar 
la lucha es una cobardía que la historia castigará im-
placablemente y los hombres formados por el Che no 
claudican ni se rinden”.
El 9 de septiembre de 1969, cuando tenía 31 años de 
edad, Inti daba su último combate en una vieja casona 
de la calle Santa Cruz en la ciudad de La Paz.
¿Quién lo delató?, ¿por qué no se tomaron mayores 
medidas de seguridad?, son preguntas que se han he-
cho más de una vez. Aún siendo tan importantes, esas 
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circunstancias, ceden ante el hecho fundamental: la 
muerte de Inti en la plenitud de su juventud.
Ya entonces era reconocido como líder de la revolución 
en Bolivia. Cierto que la imagen del Che, fulguraba 
tras suyo, pero es innegable que sus méritos propios lo 
hacían acreedor a ese puesto y a esa misión.
Los periódicos registraron, en primera plana, las inci-
dencias que culminaron con su muerte. Algunos veci-
nos, según la crónica, dijeron haber visto que sacaban a 
un hombre herido. Un año después, Enrique Ortega me 
hizo	un	relato	que	confirma	esa	versión.
Estábamos en Cuba, a donde había llegado como uno 
de los diez presos políticos canjeados por los dos téc-
nicos alemanes de la empresa South American Placers, 
tomados como rehenes al iniciarse las acciones de 
Teoponte, en julio de 1970. Enrique, que estaba preso 
en Achocalla (La Paz), -prisión a la que fue trasladado 
después de su detención en Cochabamba-, aquel 9 de 
septiembre fue despertado muy temprano por el inusi-
tado	trajín	de	vehículos	que	llegaban	hasta	el	lugar;	el	
trajín duró entre 7 y 11 de la mañana. Entonces abrie-
ron la puerta de su celda y, luego de esposarlo y ven-
darlo, lo condujeron hacia otro recinto situado a unos 
quinientos metros, donde lo introdujeron en una habi-
tación. Cuando le quitaron la venda, se encontró fren-
te	al	cuerpo	exánime	de	Inti;	los	agentes	le	ordenaron	
identificarlo,	lo	que	le	permitió	acercarse	y	tocarlo.	Al	
hacerlo,	sintió	que	aún	estaba	tibio;	era	evidente	que	su	
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muerte se había producido hacía menos de una hora. 
Esa misma tarde, en dependencias de la policía, que en-
tonces se ubicaba en el piso inferior de la casa prefec-
tural, fue exhibido su cadáver, en cuyo rostro quedaban 
los residuos de yeso de la mascarilla que le hicieron. 
Había una enfermiza manía de los gorilas para acumu-
lar las más extrañas evidencias de sus éxitos represivos.
Eran los últimos días de gobierno del presidente Luis 
Adolfo	 Siles	 Salinas;	 el	 26	 de	 ese	mismo	mes,	 sería	
despojado de su investidura por el golpe que encabezó 
el general Alfredo Ovando Candia. 
El entonces senador Guillermo Tineo Leigue, el primo 
con quien nos habíamos criado como hermanos, el her-
mano que nos había dado nuestras primeras nociones 
de marxismo, reclamó los restos de Inti. Le hicieron la 
entrega, sólo después de haberse comprometido a en-
terrarlo en un lugar alejado. En un avión militar debió 
llevarlos hasta San Joaquín. Lo acompañaba nuestro 
hermano mayor Oscar, quien quiso estar presente, pese 
al trato humillante al que lo sometieron. Su cuerpo fue 
enterrado en una propiedad rural y se encuentra todavía 
allí, treinta años después de su muerte.
Mamá recibió la dolorosa noticia, cuando se encontra-
ba en Italia.
En aquella entrevista con Inti, a principios de ese año, 
él la instó a viajar a Cuba, convenciéndola de que, allí, 
le ayudarían a encontrar a Chato, el hijo menor que no 
daba señales de vida desde más de un año antes. No po-
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día decirle que estaba preparándose para incorporarse a 
la guerrilla, pero sabía que allí estaría con él.
Después de permanecer en Cuba hasta julio, mamá iba 
a volver a Chile. Por entonces, los viajes directos eran 
poco	menos	que	imposibles;	debía	hacerse	un	gran	des-
vío por Europa. En Italia, el consulado chileno se negó 
a otorgarle visa de ingreso. Hubo que hacer gestiones 
directas ante la Cancillería en Santiago, pero los trámi-
tes duraron hasta mediados de septiembre.
Se hallaba en la residencia del embajador cubano, 
cuando una mañana recibió de sus manos un telegrama. 
El comandante Fidel Castro le presentaba sus condo-
lencias. En Cuba se izaron banderas a media asta y se 
declaró duelo nacional.
El legado que Inti y Coco dejaron, se confunde con el 
que recibimos del Che. Legado de valor y entereza, de 
consecuencia y honestidad. Entregaron de si, todo lo 
que podían ofrecer, incluso su vida. Esa conducta, era 
el producto de su crianza, de un carácter que fueron 
forjando desde esos tiempos de Trinidad, aquella pol-
vorienta y querida ciudad que los vio crecer, aquellos 
inmensos ríos y la compacta selva en la que hicieron 
sus primeras armas de convicción y decisión. Era la 
consecuencia natural de sus años de sueños adolescen-
tes, cuando se formaron queriendo construir un partido 
distinto, un partido para la revolución.
Unidos en la vida, estuvieron también unidos cuando 
la ofrendaron por un ideal de todos, por una utopía que 
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sigue teniendo plena validez, treinta años después: el 
socialismo.
Las luces se hicieron más continuas, cuando pasamos 
las últimas curvas de la carretera que conducía a San-
ta Cruz. Y aunque el pavimento era uniforme en aquel 
tramo tan cercano a la ciudad, sentía el leve golpeteo de 
las cajas que iban en la parte trasera del vehículo.
Con las luces, pareció también desaparecer el ambiente 
de ensoñación en el que habíamos recorrido aquel largo 
camino entre Vallegrande y Santa Cruz, entre la bús-
queda y el encuentro, entre el momento y la historia.
Había aún varios kilómetros que recorrer. Quedaban mu-
chas cosas por hacer. Teníamos el mañana por delante.
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