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¿Qué es la Patria? ¿De quién es la Patria, del 
mestizo o del indio?

La Patria es la tierra; y en esta tierra hay dos 
naciones; la Bolivia mestiza y la Bolivia india; por 
tanto, la Patria es una Patria común de indios y 
mestizos. 

Fausto Reinaga
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Introducción

Desde la crisis política del 2000, pero sobre todo desde la 
victoria electoral de Evo Morales el 2005, la oposición política 
empezó a señalar que había dos Bolivias, una indígena, arcaica, 
subdesarrollada y pobre asentada en el occidente y otra moderna, 
con un mestizaje regional, exportadora y próspera, en el oriente. 
La polarización de estas dos naciones hacía inviable cualquier 
futuro en común, salvo la construcción de institucionalidades 
cada vez más diferenciadas (proyecto autonómico, federalismo, 
gobierno binacional, separatismo). Sin embargo, la existencia de 
las dos Bolivias no había sido un argumento de la élite tradicional, 
sino que apareció tiempo atrás con Felipe Quispe, y antes con 
Fausto Reinaga, el indianismo, el katarismo y el pensamiento de 
la descolonización. ¿Por qué entonces, una interpelación crítica a 
la existencia de dos naciones, una india dominada y otra mestizo-
criolla, dominante, una interpelación a la continuidad colonial de 
la república de indios y de españoles, no resuelta con la formación 
de la nación boliviana, se convertía en el principal argumento en 
contra del proceso de cambio?

La existencia de estas “dos Bolivias” o lo que Zavaleta 
Mercado llamó una sociedad abigarrada o lo que sería nuestra 
condición colonial, desnudada por la crisis económica y de 
legitimidad del ciclo neoliberal, tuvo dos respuestas en la década 
del 2000. Por una parte, la respuesta de la élite boliviana asentada 
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en Santa Cruz: un regionalismo que devino nacionalismo; y por 
otra parte, la propuesta de los movimientos indígenas y populares 
de constituir un Estado plurinacional. Las razones históricas para 
postular estos proyectos políticos distintos y sus implicaciones en 
el presente constituyen el tema de esta reflexión. 

El argumento que aquí se desarrolla es que la dirigencia, de 
vertiente criolla, que desde la independencia de 1825 pretendió 
representar a la nación, es decir, se asumió como sujeto nacional, 
hoy ha dejado de serlo. Esta incapacidad de encarnar un proyecto 
nacional, aunque se torna visible recién en este nuevo siglo, se 
inicia con el Estado de 1952 que pretendió construir una burguesía 
nacional y un discurso de mestizaje que unificara estas “dos 
Bolivias” en una nación homogénea. Aunque la élite cruceña, 
promovida por el Estado del 52, se asumiera burguesa y mestiza, 
nunca se reconoció nacional (aún de manera aparente, como sus 
predecesores). ¿La causa? No creo que debamos reclamar a esta 
élite su falta de nacionalismo, sino lo contrario, su exceso. Fue 
tan exitosa la inscripción de la lógica nacionalista en este sujeto 
que reprodujo la aspiración etnocéntrica y homogeneizadora del 
Estado-nación moderno, sólo que regionalmente fragmentada. 

Así, en este “sentido común” de las dos Bolivias, compartido 
por el opresor y el oprimido y ante la consolidación política 
indígena y popular, la élite tradicional atina solamente a llevar 
hasta sus últimas consecuencias el curso de la historia colonial, 
avanzar en la separación real de estas dos densidades sociales 
formadas desde la conquista. De ahí que hoy no pueda articular 
un proyecto nacional, porque se sabe incapaz de recuperar el 
control político del occidente –aún bajo sus reglas de juego, 
la democracia representativa de un ciudadano un voto–, pero 
tampoco acepta la búsqueda de la descolonización, que implica 
renunciar a los privilegios con que ha nacido: sentirse superior 
solo por no ser indígena, y esperar un lugar favorecido en 
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el mundo por esa condición heredada. Es decir, su propio 
nacionalismo y colonialidad, hoy descentrados regionalmente en 
identidades mestizas, la empuja hacia un horizonte separatista. Es 
paradójico que el proyecto nacional mestizo nacido en 1952 se 
haya convertido en un regionalismo nacionalista1  que sueña un 
nuevo Estado-nación, con una única lengua, cultura y territorio, 
es decir, la reproducción de la nación moderna que justifica la 
guerra de todos contra todos por su ficción de homogeneización.

Pero quizá es más paradójico que el horizonte indígena que 
contiene una temporalidad de cinco siglos, en la radicalidad de 
su opresión y la búsqueda de su liberación, no haya llegado a 
esta “solución final”, las dos Bolivias, sino que haya postulado 
un proyecto plurinacional, donde todos puedan caber, incluida 
esta oposición, superando la lógica moderna y colonial del 
nacionalismo, homogéneo y etnocéntrico.

Esta época, nuestra época, hace emerger dos problemas 
graves2. Primero, ¿qué implica pensar al movimiento indígena 
contemporáneo como un sujeto articulador de lo plurinacional, 
y al proceso de transformación actual como un proyecto 
plurinacional, tal como se explicitó en la nueva constitución 
boliviana? Más, si aparece como una contradicción que la 
descolonización pase por el horizonte criollo-mestizo del 
Estado-nación, que se ha constituido precisamente en contra 
del indio, negando su condición de sujeto político. 

1 La versión más acabada de este planteamiento es la del ideólogo de la Nación Camba, Sergio Antelo. En 
su texto parte de la teoría del colonialismo interno para mostrar cómo el centralismo andino ha oprimido 
históricamente a la nación camba, y es legítima su separación. Para hacer esta interpretación Antelo debe 
identificar a la élite criolla de occidente con el indígena, a Gonzalo Sánchez de Lozada con Evo Morales, al 
opresor con el oprimido y su lucha, para mostrar la continuidad de este “colonialismo” contra el camba. Sergio 
Antelo. La nación camba y su derecho de libre determinación. Imprenta Landívar: Santa Cruz, 2003.

2 “Llamaremos a lo grave a aquello que es de por sí lo que ha de ser sopesado y pensado. Todo lo grave da que 
pensar. Mas este don lo confiere siempre y solamente en la medida que lo grave es ya de por sí aquello que ha 
de ser pensado. De ahí que en adelante lo llamaremos aquello que, por haberlo sido siempre y en primer lugar, 
continúa siendo lo que ha de ser pensado: lo gravísimo. ¿Qué es lo gravísimo, y cómo se manifiesta en nuestra 
época grave?”  Martin Heidegger. ¿Qué significa pensar? Derramar: La Plata, 2005, p. 14.
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Segundo, bajo estas condiciones históricas, ¿es posible que se 
haya generado una intersección entre el horizonte de liberación 
indígena, que es muy anterior al de la independencia, empieza 
con el Taqui Onkoy3 de 1560 y las rebeliones que culminan con la 
muerte de Tupac Amaru I en 1572, y el horizonte nacional-popular 
constituido en la Revolución de 1952? Y ¿esta intersección podría 
implicar un proyecto plurinacional que sea por una parte, un ir 
más allá de la autodeterminación propia para responsabilizarse por 
articular lo común y por otra, por medio de esta responsabilidad 
por lo común –que a su vez garantizaría la posibilidad de 
autoafirmación propia pero bajo un horizonte donde todos puedan 
caber, y no la lógica moderna de la guerra de todos contra todos 
superar la lógica colonial de las dos Bolivias y aquella etnocéntrica 
del nacionalismo?  

En este ensayo se plantea que el movimiento indígena popular 
está constituyendo un proyecto plurinacional que articula al pueblo4, 
debido a que contienen un horizonte político, y potencialmente un 
proyecto societal, para todos, para Bolivia. Este horizonte de larga data 
y su determinación en un proyecto concreto en gestación en la actual 
coyuntura (desde el 2000) podría generar la suficiente fuerza social, 
movilizada en las calles, las urnas y la gestión pública, como para llevar 
adelante la construcción de un Estado plurinacional5. 
3 Significa literalmente la enfermedad del baile. Movimiento mesiánico de rechazo de la religión católica y 

restauración de las huacas desde Quito hasta Cuzco. Se buscaba “la vuelta al pasado pero todavía como tiempo 
anterior a los incas” Alberto Flores Galindo. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. Casa de las 
Américas: La Habana, p. 47-48.

4 Aquí se entiende pueblo como “bloque social de los oprimidos”, opuesto al bloque histórico en el poder, que 
se articula en momentos de crisis hegemónica, cuando “la clase dominante ha perdido el consenso, no es más 
clase dirigente, es únicamente dominante, detenta la pura fuerza coercitiva, lo que indica que las grandes masas 
se han alejado de la ideología tradicional, no creyendo ya en lo que antes creían”,  Antonio Gramsci. Selections 
from the Prison Notebooks. Internacional Publishers: Nueva York, 1995, p. 59. También desde Gramsci, 
Enrique Dussel define pueblo como “el acto colectivo que se manifiesta en la historia en los procesos de crisis 
de hegemonía (y por ello de legitimidad), donde las condiciones materiales de la población llegan a límites 
insoportables, lo que exige la emergencia de movimientos sociales que sirven de catalizador a la unidad de toda 
la población oprimida, la plebs, cuya unidad se va construyendo en torno a un proyecto analógico-hegemónico, 
que incluye progresivamente todas las reivindicaciones políticas, articuladas desde necesidades materiales 
económicas”. Enrique Dussel. “Cinco tesis sobre el populismo”, s.f. p. 6.

5 Un Estado plurinacional requiere también la construcción de una nueva institucionalidad política que no 
se sustente en el interés privado del grupo que lo detenta (patrimonialismo, capitalismo) y que justifica su 
dominación sobre la nación por su superioridad racial y civilizatoria (colonialidad).  La concepción moderna de 
la política, tanto liberal como marxista, ha visto en el Estado el lugar de realización de una clase, la burguesía, 
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¿Por qué este pueblo movilizado postula un proyecto 
plurinacional, y qué garantizaría que no repita la dominación de un 
sector de la sociedad sobre otro o la imposición del interés privado, 
sobre el general, como sucedió con la nación criolla de 1825 y 
1899, o la cooptación de los movimientos sociales por parte del 
MNR en 1952, y luego la democracia neoliberal de 1985?

La posibilidad de nuclear al pueblo (y a partir de él a la 
comunidad boliviana6) desde las organizaciones indígenas 
y populares tiene que ver con el vaciamiento actual de la 
representación de lo nacional por parte de las élites tradicionales, 
criollo-mestizas. Pero, esta incapacidad de las élites señoriales 
–hoy atrincheradas en Santa Cruz como el núcleo duro y 
articuladas a facciones de élites regionales en la “Media Luna” y 
las otras ciudades capitales– de constituir un proyecto nacional es 
solamente la consecuencia lógica de su vinculación histórica con 
el Estado y la nación boliviana, y finalmente, de su contradicción 
interna como élite colonial y periférica. 

Es decir, la propia subjetividad colonial de esta élite, su falta de 
pertenencia a la nación, inevitablemente identificada como india, 
no civilizada y ajena; y su voluntad estatal fundada solamente en 

o el proletariado (como un Estado en transición). En los países coloniales como Bolivia, ni siquiera ha sido 
una clase la que monopoliza lo público como interés particular, y que ha vivido un proceso de modernización 
o autonomía del Estado con respecto a la clase dominante, sino una élite sin proyecto político propio, que 
detenta el Estado como patrimonio privado, pero señorial, como su hacienda (Zavaleta Mercado. El poder 
dual. Los Amigos del Libro: Cochabamba, 1987). Al ser un Estado descolonizado, que no se fundamenta en la 
dominación de un grupo (raza, clase), sino en la delegación del interés general del pueblo movilizado que lo 
constituyó, puede representar y potenciar a la nación como comunidad plural, con autodeterminación de cada 
pueblo que la constituye, pero con un “nosotros colectivo” anterior, un proyecto común y consensuado para la 
reproducción de la vida de todos.

6 Ernesto Laclau diferencia entre ‘plebs’ y ‘populus’. Plebs sería el pueblo o bloque de los oprimidos que aspira 
a ser populus, y populus el conjunto de la comunidad política, incluido el sector dominante: “El pueblo, en 
este caso, cuenta menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: es un componente parcial que, sin 
embargo, aspira a concebirse como la única totalidad legítima. La terminología tradicional hace esta diferencia 
claramente: el pueblo puede ser concebido como populus, el cuerpo de todos los ciudadanos; o plebs, los no 
privilegiados. Pero aún esta distinción no captura exactamente mi argumento, debido a que la distinción puede 
fácilmente ser vista como un reconocimiento jurídico, en cuyo caso será simplemente una diferenciación dentro 
de una espacio homogéneo dando legitimidad universal a todas sus partes componentes –esto es, la relación entre 
dos términos no será antagónica. Para tener al ‘pueblo’ del populismo, necesitamos algo más: necesitamos a una 
plebs que reclame ser el único legítimo populus –esto significa, una parcialidad que quiere funcionar como la 
totalidad de la comunidad”. Ernesto Laclau. On Populist Reason. Verso: 2005, p. 81 (mi traducción).
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su interés particular, el Estado como patrimonio privado, como 
fuente de acumulación –que además implica su dependencia con 
el mercado internacional y las élites centrales–, ha llevado a que 
en última instancia –después de los momentos constitutivos de 
1825 y 1899, pero sobre todo 1952 como momento de ruptura 
de su estatalidad-  haya perdido su voluntad y capacidad, aún 
aparente, de realizar el Estado-nación en Bolivia. 

Este vaciamiento señorial de la representación de la nación es 
determinante porque interpela de una manera radicalmente nueva 
al movimiento indígena y popular: su horizonte de liberación, de 
autodeterminación y autogobierno más allá de la institucionalidad 
colonial-liberal, hoy debe subsumir la responsabilidad por la 
comunidad boliviana en su conjunto. Sin embargo, la potencialidad 
de que sea el sujeto más excluido del sistema político republicano 
colonialista el que se haga articulador de lo plurinacional, no pasa 
solamente por este vaciamiento señorial de representación de la 
nación; sino sobre todo por el potencial del horizonte político 
indígena de responder a esta interpelación, incluso de hallarle 
sentido, de significarla. 
 

¿Qué es lo que diferencia al movimiento indígena del 
movimiento obrero que lleva adelante la revolución de 1952, en 
alianza con otros sectores? ¿Por qué este proletariado no postuló un 
proyecto político propio, pues tras recuperar los recursos naturales 
de los ‘barones del estaño’ para la nación (nacionalización de las 
minas) y las otras reformas (agraria, voto universal), entregó el 
gobierno al MNR? ¿Por qué al mismo tiempo, el campesinado 
que lo apoyó y que recuperó sus tierras en el altiplano y valles 
mantuvo el pacto militar campesino hasta fines de la década de 
1970? Y, ¿cuál es la diferente entre esa reivindicación indígena 
que se desmoviliza una vez satisfecha su demanda, con la actual, 
que trasciende su interés particular, inmediato, por un proyecto 
político más abarcador: el Estado plurinacional?
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Es necesario diferenciar dos dimensiones en el despliegue de 
las luchas políticas de las organizaciones indígenas que permita 
abordar su potencial como horizonte de liberación para todos, en 
este tiempo: una en tanto oprimidos y por tanto interiores al orden 
moderno colonial, y otra, como excluidos, como exterioridad de 
ese orden. 

No es lo mismo la condición de opresión (interior al sistema) 
que la de exclusión (exterior), en la actuación de un sujeto político. 
Podríamos decir, reinterpretando la propuesta de Ernesto Laclau, 
que un sujeto que actúa en tanto oprimido es aquel que lleva una 
demanda al sistema político para su satisfacción, es decir, tiene 
conciencia de algún tipo de carencia material o de reconocimiento 
y pretende que el sistema político la incorpore. Pero la exclusión 
implica una visión más integral de su condición,  es decir, no 
como una carencia puntual, sino que desde esa carencia realiza un 
juicio ético al sistema político en su totalidad. El sujeto excluido, 
radicalmente excluido, no sólo se pregunta ¿en qué me oprime 
y excluye el sistema político?, sino ¿por qué estoy oprimido o 
excluido? Y ¿por qué hay un sistema político injusto, no solo 
conmigo sino con otros que sufren opresión? Y hacerse esta 
pregunta equivale a tomar conciencia de su posición histórica, 
de que su condición no es natural y menos legítima, sino que está 
históricamente determinada, es producto de la voluntad de otros 
sujetos y las instituciones y de un sistema político que lo niega y 
excluye, y que por tanto es injusto, no es ético. Según Dussel7,este 
es el momento crítico y siempre surge del dolor corporal, del 
sufrimiento concreto que causa la dominación (hambre, violencia 
racial y política, muerte), de la pregunta por la causa de este dolor, 
del reconocimiento de que no es una determinación natural o 
divina, sino producto de la acción humana, y por tanto, posible de 
modificarse. Y en el caso de Bolivia este momento crítico también 

7  Enrique Dussel. Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión. Trotta: Madrid, 2006.
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pasó por la necesidad de hacerse responsable de lo común, ante el 
vacío de representación nacional que se evidenció.

Pero tomar conciencia no implica necesariamente proyectar 
una solución a esta situación de opresión y de exclusión, y actuar 
para transformarla, el grito de dolor y la conciencia de su origen 
no constituyen a un sujeto político, aunque son su condición de 
posibilidad. Hugo Zemelman, cuando define al sujeto, lo hace en 
términos de su libertad, libertad como autonomía que es tomar 
la historia en sus manos, posicionarse como hacedor de ella, 
buscando transformarla con la praxis, porque puede ser que quien 
reconoce su situación la asuma como inevitable o se asuma como 
incapaz de modificarla (las derrotas políticas son difíciles de 
asumir y superar). Ninguna condición constituye un sujeto, sólo 
él mismo define ser sujeto y desde ahí buscar las posibilidades de 
cambio.

Por eso el concepto de sujeto político tampoco implica 
necesariamente el de proyecto político, porque puede haber un 
sujeto sin proyecto y viceversa. Cuando surge la conciencia de la 
dominación y de que no es natural ni inevitable (se desfetichiza), 
hay una apertura hacia otra historia posible, hacia la necesidad de 
transformación, pero todavía como una intuición, como posibilidad 
sin contenido, incluso como acciones espontáneas, como el choque 
frente a la estructura de dominación, a sus instituciones y al sistema, 
pero donde todavía no existe una respuesta a la situación opresora 
o de exclusión. Un momento así fue el de la Revolución de 1952, 
la “impotencia de la victoria” del minero que pese a conquistar el 
poder lo entregó al MNR porque confundió su liberación con el 
proyecto de sus amos8, es decir, porque era un sujeto que en ese 
momento no gestó un proyecto propio. 
8 “Bolivia había sido desde siempre un país de los señores y nadie ni en la izquierda ni en la derecha, como no 

fuera la plebe pura en su rabia más cerrada, pensaba que tal cosa pudiera cambiar en lo esencial. Esto es cierto: 
los pueblos miran a veces como su libertad a lo que suele no ser sino una disputa de reemplazo entre las estirpes 
de sus amos”. Zavaleta Mercado. “Las masas en noviembre”. En Bolivia, hoy. René Zavaleta Mercado (comp.). 
Siglo XXI, México: 1987, p. 50. 
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El proyecto político es esta respuesta, es la selección, entre 
múltiples posibilidades, de una vía, de un referente que es posible 
bosquejar y que guía las acciones políticas, que hace viable el 
cambio, porque lo hace pensable, lo enuncia. La “solución”, 
que nunca es única porque no hay una direccionalidad histórica 
preestablecida, puede ser la más adecuada para la liberación, 
dada la correlación de fuerzas, las posibilidades de construcción 
hegemónica, la interpelación de otros sujetos que se unen, etc. 
El proyecto parecería que articula la voluntad del sujeto y sus 
posibilidades históricas (dadas por la coyuntura, por la correlación 
de fuerzas).  

Ahora bien, consideramos que un sujeto político nunca es 
“trans-histórico” en el sentido de proyectarse por encima de 
un período político, porque el sujeto se hace en la relación de 
fuerzas con otros sujetos y actores políticos, en un tiempo y lugar 
determinados. Un sujeto político está históricamente situado. Pero, 
entonces ¿cómo comprender al sujeto indígena sin abordar su 
pasado, su memoria? Aquí proponemos el concepto de horizonte 
político que es necesario seguir trabajando, pero que es diferente 
al de sujeto y proyecto, por la temporalidad que incorpora.

El sujeto político, así como la constitución de su proyecto, es 
siempre un hecho histórico en tanto presente, porque estamos 
hablando de que la política se hace con personas de carne y hueso, 
que enfrentan su dominación en un momento determinado y 
buscan solucionarlo en acciones concretas. Nunca los sujetos son 
abstractos, sujetos que no existen más que en el pensamiento, en la 
teoría, por más sofisticada de sea. La política es la realización de las 
posibilidades del tiempo presente. Pero esto no significa, de ninguna 
manera, que el sujeto de carne y hueso se reduzca a su “ahora”, 
aunque actúa en ese nivel temporal, lo hace actualizando y creando 
otras temporalidades. Y el horizonte de un sujeto es esa conjunción 
entre varias temporalidades, que se realiza en el presente. 
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Los seres humanos se hacen sujetos políticos cuando se preguntan 
lo que han sido, lo que son, lo que pueden ser. Cuando miran atrás 
para reconocer lo que fue (el pasado como lo dado9 ), lo que hubiera 
sido o lo que aún puede ser, lo todavía-no proyectado al futuro, lo 
que puedo hacer que sea en tanto acciones concretas dirigidas hacia 
un proyecto (lo dándose). Pero el futuro también se incorpora en el 
presente como la contingencia, como la incertidumbre frente a un 
tiempo por venir, no controlable por un proyecto.

El horizonte entonces une la memoria del pasado, actualizada 
en el presente, y la apertura hacia el futuro, también realizada en 
el presente, a partir de la búsqueda de la transformación de las 
condiciones actuales de dominación. En el caso del horizonte 
indígena, este sería la conjunción de memorias del pasado y 
aperturas hacia el futuro, actualizadas en el momento presente, 
en este momento constitutivo. El sujeto indígena no solo es aquel 
que porta un proyecto plurinacional porque en la interacción de 
fuerzas de la coyuntura, la élite tradicional ha dejado de representar 
la nación, este es solo un nivel de análisis. El sujeto indígena puede 
reconocer su opresión actual, su exclusión histórica y cuestionar 
al sistema político porque actualiza la memoria de otros ciclos 
rebeldes –y sujetos políticos indígenas– en los que se reconoció el 
origen de la dominación y se generó proyectos políticos diferentes. 
Y también acumula sus derrotas, lo que no pudo ser porque se 
sofocaron las rebeliones. Pero estas derrotas que desarticulan a los 
sujetos que las sufrieron, se convierten en catalizadores de nuevas 
luchas políticas, cuando los sujetos presentes se reconocen en ellas, 
reivindican su vinculación con ese pasado que pudo ser y no fue, 
como la memoria indígena actual de Tupac Katari, Bartolina Sisa, 
Zárate Willka, etc., en occidente. O como para los guaraníes, para 

9 Para una revisión de las categorías epistemológicas de lo ‘dado’ y lo ‘dándose’ revisar Hugo Zemelman. De la 
historia a la política. La experiencia de América Latina. Siglo XXI: México, 2001. Para un intento de pensar 
la pertinencia de estas categorías en la experiencia boliviana actual ver de la autora, “En torno a la propuesta 
de Hugo Zemelman: Lo no-dado como potencia de lo dándose”. Presentado en el Seminario de discusión con 
Hugo Zemelman. Vicepresidencia del Estado Plurinacional, noviembre 2008.
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quienes la derrota de Kuriyuki en 1892, implicó el abatimiento de 
un siglo, del que están levantándose. 

Pero el horizonte entendido como la condensación de varios 
pasados en el momento presente, también contiene la proyección 
de una direccionalidad hacia delante, que no obstante mira atrás 
para avanzar. Pachakuti o Inkarrí como la inversión del tiempo 
es esta dimensión del pasado que se hace visión de futuro. 
El horizonte de liberación indígena, en los diferentes sujetos 
indígenas que lo asumieron (las rebeliones de 1781, 1899, 1952 
y otras) y con proyecto distintos, específicos de su momento 
histórico (el preinca del Taqui Onkoy, el neoinca de Tupac 
Amaru o Juan Santos Atahuallpa en el Perú, el comunario de 
Tupac Katari y Zárate Willka, el nacional-popular de mineros y 
“campesinos”, el democrático de la huelga  minera de 1979, etc.), 
encontraron algo en común: el reconocimiento de la conquista 
como la ruptura de un desarrollo civilizatorio autónomo, no 
colonizado. 

La conquista española como interrupción de la 
autodeterminación de una matriz civilizatoria y homogeneización 
de su diversidad interna como “indio”, como sometido a otro 
horizonte civilizatorio, se convierte en la memoria común a 
todos estos sujetos y proyectos. Su liberación como inversión del 
tiempo, como pachakuti,  es este horizonte que articula y alimenta 
los diferentes momentos históricos, el pasado que fue y aquel que 
pudo ser, en un futuro posible. Esta es la acumulación histórica 
del sujeto indígena actual, que converge en otros pasados, para 
proyectarse.

Si reducimos el horizonte al pasado, a lo que fue (la conquista, 
las derrotas indígenas anteriores) hablamos de arcaísmo, pero el 
pasado no se reduce a lo dado, sino que también incorpora lo ‘no 
dado’, lo que no fue (direccionalidades históricas planteadas por las 
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rebeliones derrotadas) y lo que todavía no fue (direccionalidades 
que son pensables y posibles en el presente)10.

Por supuesto el horizonte no debe ser tan simple como una 
continuidad “granítica” que alimenta sujetos y proyectos situados 
en momentos históricos determinados. Aunque la memoria y la 
apertura de futuro de un sujeto y proyecto específicos articulan 
estas coyunturas entre sí en el horizonte, este también se modifica 
desde las coyunturas, a modo de acumulación selectiva del sujeto 
presente. Por eso es necesario fijarse en el sujeto-proyecto presente, 
en la correlación de fuerzas del momento, para hacer visibles 
las transformaciones, aperturas y clausuras, y direccionalidades 
nuevas del horizonte. 

El análisis del horizonte nacional, constituido por diferentes 
sujetos criollo-mestizos desde el siglo XIX, nos interesa porque 
desde 1952 se enlaza con el horizonte indígena y popular (lo que 
Zavaleta Mercado llamó lo nacional-popular), y es posible que 
hoy –dado el vaciamiento criollo-mestizo de la representación 
nacional- se entreteja con el indígena, en una direccionalidad 
histórica inédita, diferente a las anteriores rebeliones, y que 
permite plantear un proyecto plurinacional. Y la novedad no 
sólo radicaría en las posibilidades de un proyecto político para 
todos, es decir, más allá de la autodeterminación indígena, 
sino en que precisamente logra ir más allá de si mismo (de 
esta autodeterminación) y con ello, consideramos, más allá del 
nacionalismo etnocéntrico que el horizonte nacional contiene. 

Para terminar esta introducción quisiera señalar el contexto en 
el que este texto fue escrito. Este estudio fue parte del proyecto 
“Investigación para el fortalecimiento del Estado boliviano dentro 
del proceso de cambio”, realizado por la Vicepresidencia del 

10 Hay que pensar aún las diferencias entre el horizonte y la utopía, cuando esta última marcada por un manejo 
temporal moderno de futuro, abstracto en el sentido de no plantearse desde lo que se puede en el presente, sino 
desde un no-lugar, un no-ahora. Y entre horizonte y mito, como estructura profunda de larga duración histórica.
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Estado Plurinacional los años 2007 y 2008. La crisis política, sobre 
todo del 2008, con la aprobación de los estatutos autonómicos 
departamentales, la violencia desatada en Sucre y Oruro para 
evitar la discusión y aprobación de la nueva constitución, la 
toma de instituciones públicas en la llamada Media Luna que 
culminó con la masacre de El Porvenir, Pando y el acuerdo 
en el congreso para llamar al referéndum por la constitución 
fueron algunos de los episodios políticos que marcaron las 
preocupaciones aquí contenidas. ¿Era posible la construcción de 
lo común, ante esta polarización?, ¿cuáles eran los horizontes 
desde los cuales los diferentes sujetos visibilizaban salidas a la 
crisis, es decir, postulaban proyectos políticos?, ¿cuáles habían 
sido las condiciones históricas de construcción del Estado-nación 
boliviano que el 2008 devenían en la posibilidad de una guerra 
civil?,¿qué significaba lo plurinacional ante la exacerbación de un 
nacionalismo autónomo en el oriente?

Hoy día las preocupaciones se han desplazado a otras 
problemáticas. La derrota política del proyecto autonomista 
oriental, que en su ala radical, se convirtió en separatista, la 
“hegemonía” del actual gobierno y no obstante aquello los desafíos 
de construcción de un Estado plurinacional con autonomías, de una 
gestión pública que encamine las transformaciones propuestas, y 
el tema medular de dependencia energética, encarecimiento de la 
vida, y reproducción de la lógica de mercado –aún en la búsqueda 
de salidas–, han encaminado la necesidad de pensamiento ya no 
al significado de lo que vivimos estos años, sino a cuestiones más 
concretas que avancen lo trazado.

Y es que el tiempo académico no se corresponde con el 
tiempo político. Y en ese desencuentro el pensamiento siempre 
debe aspirar a responder al movimiento de la realidad, aunque la 
urgencia de la coyuntura no debe hacernos olvidar la perspectiva 
del proceso que vivimos, su significado. Este trabajo ojalá sea 
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leía a la luz de ese desencuentro, como un producto siempre 
inacabado, pero que con sus límites busca contribuir al debate. 
Por gentileza de la Vicepresidencia, además de estos apuntes aquí 
presentados, hemos visto conveniente acompañar el texto con un 
anexo que publicó CLACSO en octubre de 2009 y que avanzó el 
argumento que aquí se empezaba a desarrollar.
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El vaciamiento de la 
representación de la nación

Esta investigación analiza el potencial del horizonte indígena 
boliviano para contener un proyecto plurinacional, donde 
todos puedan caber, es decir, que visibilice posibilidades de 
reconfiguración del Estado-nación y supere las relaciones de 
dominación coloniales y nacionales.

Los sujetos indígenas, agrupados en sus diferentes 
organizaciones, así como las juntas de vecinos, los obreros, 
comerciantes, estudiantes, etc., interrumpieron el orden 
neoliberal en la década del 2000 como una respuesta a la 
coyuntura de recrudecimiento de la pobreza, exclusión, racismo 
y violencia que el Estado neoliberal generaba, pero también 
como un cuestionamiento a la lógica de construcción histórica 
del Estado-nación. Sin embargo, la imposibilidad de que el 
sujeto nacional ‘tradicional’, la élite criolla, canalizara esta 
demanda en una propuesta estatal, como había sucedido en 1952 
con el MNR, generó una interpelación nueva para el pueblo 
movilizado, ¿quién se haría cargo ahora de representar a todos?

En esta sección se examina primero la manera en que la 
vertiente criollo-mestiza, en sus ciclos conservador, liberal y 
nacionalista, representó a la nación; y segundo, las causas por las 
que fracasó, es decir, construyó un Estado aparente, no real, y que 
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en sus últimas consecuencias devino en un proyecto separatista, 
en la propuesta de fragmentarse y constituir un nuevo Estado-
nación. El análisis de este recorrido histórico nos tendría que 
permitir pensar alternativas, como la necesidad de un nuevo sujeto 
nacional, si es que identificamos que el problema se asentó en quién 
fuera el sujeto nacional, el criollo-mestizo, y si su “criollismo” y 
posteriormente mestizaje, o condición identitaria, fue la causa de 
este fracaso. Pero, ¿y si el problema no residió solamente en los 
sujetos nacionales ni en los diferentes proyectos nacionales que se 
gestaron, sino que hay algo detrás, es decir, que estos sujetos y 
proyectos nacionales fueron la consecuencia, y no la causa, de una 
lógica de relacionamiento con el mundo? Allí las posibilidades de 
reconfigurar el Estado-nación no pasarían por un nuevo sujeto que 
asuma la representación nacional, porque los anteriores fracasaron, 
sino estaríamos abordando un problema distinto: ¿qué ha hecho 
que los diferentes sujetos y proyectos de Estado-nación en Bolivia 
devengan etnocéntricos y reproduzcan la colonialidad, y hay 
manera de salir de esta lógica que acaba en la dominación de un 
grupo (no importa cuál) sobre los otros?

El argumento que en esta sección se presenta es que, desde la 
fundación de la república hasta la crisis del primer momento constitutivo 
nacional (el período liberal), la élite criollo-mestiza pudo constituirse, 
al menos de manera aparente, como sujeto político con un proyecto 
nacional, basado en su superioridad racial y legitimado en el discurso 
del social darwinismo y la experiencia colonial. Sin embargo, existe 
una ruptura radical en el segundo momento constitutivo nacional (la 
Revolución de 1952) que, tras medio siglo, hoy recién se revela. 

Aunque el señorialismo, como fundamento del poder político, se 
reproduce tras este período de sublevación11, la política económica 
del MNR de construcción de una burguesía agroindustrial en 
el oriente, gesta progresivamente la ‘desnacionalización’ de 

11 René Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular en Bolivia. Siglo XXI, México: 1986.
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la élite política boliviana, que se va asentando en Santa Cruz. 
Entiendo por esta ‘desnacionalización’ de élite su incapacidad, 
pero también imposibilidad, de representar al Estado-nación 
boliviano, desplazando su voluntad de poder hacia el control de 
“su” territorio. 

Si la Revolución de 1952 genera un proceso de apropiación 
nacional en los sujetos populares, mineros, obreros y campesinos, 
por su participación en la  guerra del Chaco y por los logros 
de la Revolución victoriosa (nacionalización de la minería, 
voto universal, reforma agraria), es decir, si es un momento de 
constitución de lo nacional-popular en Bolivia como afirmó 
Zavaleta Mercado, que aún no se convierte en proyecto propio 
(se entrega el poder al MNR), también genera una subjetividad de 
abandono del dominio nacional de la élite en gestación. 

Aquí cabe la pregunta, ¿cómo el 52 puede ser un momento de 
desnacionalización de la élite boliviana cuando en este período se 
postula el proyecto nacional y el discurso unificador más sólidos 
de la vida republicana: modernización y mestizaje? Cuando 
los pensadores nacionalistas identificaron a la antinación como 
aquellas élites mineras (de la plata, del estaño) que construyeron y 
utilizaron al Estado para saquear los recursos naturales legalmente 
y disciplinar a la fuerza de trabajo, dejando la nación en ruinas tras 
las pérdidas territoriales, la exclusión y postergación de indígenas 
y mestizos y que legitimaron su conducción del Estado a partir 
de la superioridad civilizatoria criolla, postularon una solución 
diferente: modernización sobre la base de una burguesía nacional 
que industrialice al país y mestizaje. 

Pese a la política exitosa del MNR de construir una 
agroburguesía en el oriente dotándola de tierras, fuerza de 
trabajo migrante y capital, su dependencia del patrón económico 
exportador de materias primas, y por tanto sin industrialización, 
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y su obsesiva negación del Estado, identificado como centralista 
y enemigo del proyecto regional, le impide visibilizar cualquier 
proyecto nacional, aún uno aparente como había pasado antes. 
Es decir, desde su creación, estatalmente promovida, la élite en 
gestación se siente más cruceña que nacional,  de ahí su íntima 
vinculación con la tierra propia (la propiedad hacendatal) como 
escenario de despliegue vital, no sólo económico o político. En 
este sentido, 1952 marca la reproducción señorial de una élite ya 
arrinconada, que sin embargo, se piensa dueña de su rincón, y 
separada espacial y temporalmente del territorio nacional.

Y esta desvinculación se repite con el mestizaje que decanta 
en el siguiente medio siglo como identidad regional, colonial 
en su relación con el indígena y fuertemente fragmentada de 
lo nacional. El mestizaje en Santa Cruz, Tarija, Beni, Pando y 
en menor medida Sucre, se convierte en identidad localista, 
‘cruceñidad’, ‘tarijeñidad’ criollo-mestiza, excluyente de lo 
indígena popular, pero sobre todo ajena a una visión de mestizaje 
nacional, como fue pensada por el proyecto nacionalista de 1952. 
¿Por qué, pese a que las sublevaciones populares suspenden estos 
ciclos estatales, el patrón de dominación vuelve a rearticularse, 
aunque con nuevos sujetos, discursos y proyectos, que además 
presentan mayores niveles de precariedad en su voluntad y 
capacidad de representación nacional, hasta llegar en la actual 
coyuntura al separatismo? ¿Dónde se asienta la incapacidad de 
estos conductores políticos para generar una comunidad donde 
todos puedan caber?, ¿se debe a su origen étnico que les lleva 
inevitablemente a reproducir una relación de dominación colonial, 
pero no peca este argumento también de colonialidad: adscribir al 
origen o condición del sujeto un tipo de dominación, como si la 
colonialidad estuviera en la piel, o fuera de naturaleza fenotípica 
y no una manera, históricamente construida, de relacionarse con 
el otro y consigo mismo?
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Ya no basta, considero, afirmar la condición identitaria como 
causa suficiente para su fracaso, porque mantener que se debe a 
que son criollos o mestizos, criollo-mestizos, paceños, cruceños 
etc., esencializa la discusión a criterios culturalistas, normalmente 
racializados, sin salida posible o con una salida en la misma 
dirección, un grupo étnico o regional que se esencialice como 
el mejor para la conducción nacional, probada la incapacidad de 
los otros. Es decir, acabaríamos manteniendo la misma lógica 
de construcción del Estado-nación y del dominio etnocéntrico, 
sin comprender porqué devino así y puede continuar haciéndolo. 
Con esto estoy señalando la necesidad de rastrear no solamente a 
sujetos y proyectos nacionales pasados y posibles, sino la lógica 
de relacionamiento político (con el otro y de construcción de lo 
público, lo común) que prevaleció en los diferentes ciclos estatales, 
pese al recambio de discursos y élites. Y en este sentido, abordar 
la colonialidad como una lógica de pensamiento (y acción) y no 
como una posición étnica, identitaria, cultural naturalizada en un 
grupo particular.
 
El horizonte del Estado-nación

La novedad de inicios del siglo XIX fue la constitución de un 
horizonte político nacional, articulado por un sujeto: el criollo. Este 
personaje colectivo que atestigua las rebeliones indígenas de 1781 
y su derrota, que también sufre las consecuencias de las reformas 
borbónicas y del sistema colonial, y que recibe las influencias 
de la independencia de Estados Unidos en 1776 y la Revolución 
francesa de 1789, gesta un horizonte de independencia para sí 
mismo, un Estado-nación moderno donde no sea “el segundo”, 
por haber nacido en estas tierras, sino que sea su conductor. 

Tras las guerras de independencia, que tienen como antecedente 
las rebeliones indígenas de Tupac Amaru y Tupac Katari a fines 
del siglo XVIII, los oidores criollos que se asienta en el poder y 
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asumen la conducción de la nueva república requieren legitimarse 
como sujetos políticos llamados a realizar un nuevo proyecto: la 
república boliviana. 

Sin embargo, la respuesta a una situación de sometimiento (ser 
hijos de españoles, nacidos en estas tierras y por eso excluidos 
de ciertos puestos de poder colonial, reservados para españoles) 
que articula al pueblo en torno suyo (mestizos e indígenas que 
participan en las guerras independentistas) no se convierte en un 
proyecto propio porque la relación de dominación amo-esclavo, 
en este caso, español-criollo se internaliza de tal manera que se 
mantiene como natural e incuestionable. España, y luego Francia, 
Inglaterra, es decir, Occidente es asumido como la cúspide de 
la civilización frente a la barbarie indígena; y sus instituciones 
políticas (el Estado-nación moderno) el proyecto que este sujeto 
asumirá como propio, cuando sigue siendo el de sus amos.12 

Así la nueva república reproduce el fundamento colonial 
constituido por la conquista española, sus instituciones y 
forma de ver el mundo. Este sujeto criollo, si bien mantiene 
su eje de dominio colonial (la Audiencia de Charcas), necesita 
cohesionar a las demás facciones regionales criollas, las que 
constituirán los miembros incluidos de la nueva república. Así, 
mientras se consolida la exclusión política de la población 
mestiza e indígena, a través del voto censitario (calificado 
desde la posesión de propiedad, renta, alfabetización y 
no servidumbre), se constituye al sujeto que conducirá 
la nueva nación, a partir de su participación en las guerras 
independentistas.

Ricardo Bustamante, poeta y autor del himno paceño, publica 
en 1869 la obra Más pudo el suelo que la sangre, justificando la 

12 Se trata de la constitución del sistema-mundo, de su hegemonía global lograda el siglo XIX a partir de la 
organización política de estados nacionales. Immanuel Wallerstein. El moderno sistema mundial III. La 
segunda era de gran expansión de la economía-mundo capitalista, 1730-1850. Siglo XXI: México, 2004.
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dirigencia criolla de la nación, por la decisión de fidelidad al país 
nativo antes que a su descendencia española:

Soy americano… ¡Bien!
El deber tengo mui digno
De pensar así en la suerte
Del que es, sí, mi país nativo.
Dice Usted que en él ya triunfa
Hoi la causa de los indios –
I eso es poner en trastorno
De la verdad el sentido.–
Es el hijo de la España
Es el descendiente mismo
Que ya emanciparse quiso
Quien hoi vence; –nó el indíjena…
Ni aun se diga que el mestizo.

(…) Esta gloria no es del indio.–
La casta contra sí misma
Se reveló;–y ha podido
Mas el suelo que  la sangre.13 

La literatura de la república temprana desconoce la presencia 
indígena y mestiza de las guerras independentistas, para 
posicionar a los “hijos de España” como padres de la patria.14 
Pero en esta épica también se necesita anular cualquier relación 
entre las rebeliones de Amaru y Katari y el acto fundacional, así, 
en el prólogo al drama Los Lanza se señala: “la primera tentativa 
fue sin duda la de Tupac Amaru, que solo aspiró a restablecer 
el imperio de los Incas: la lucha que sostuvo fue una guerra de 

13 Ricardo Bustamante. Más pudo el suelo que la sangre. Tipografía del Progreso: Sucre, 1869, p. 43 y 45, mi 
énfasis.

14 De la autora. La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX (por publicarse, 
IFEA-PIEB, 2011).
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razas15”  y no, siguiendo su interpretación, un cuestionamiento 
radical al orden colonial, y por tanto una independencia, aunque 
diferente a la imaginada y realizada por este sujeto político.

Para 1885, el intelectual cruceño Gabriel René Moreno 
organiza su ensayo “Nicómedes Antelo”, como una búsqueda de 
un sujeto nacional criollo, descartando a los otros sectores de la 
población, con un discurso darwinista de superioridad racial del 
blanco, bastante más elaborado que sus antecesores. 

El punto de partida de Moreno es la recuperación del orden 
que el proceso independentista había conmocionado, pero 
proyectado hacia la nueva república. Su lectura proclama una 
nostalgia de la Santa Cruz colonial, donde “la unidad de raza y la 
pureza mediterránea con que conservaba hasta hace muy pocos 
años el vecindario su sencillez colonial, habían establecido en 
las costumbres una especie de fraternidad provincialista, que no 
excluía sino antes bien mantenía sin resistencia una ordenada 
jerarquía de clases en la sociedad”.16 Un medio y una raza 
homogéneos habían permitido que se mantenga hasta antes de la 
independencia una “mancomunidad de intereses y de afectos [de 
donde] nace la íntima cohesión, algo patriarcal, que existe entre 
todas las jerarquías de un mismo pueblo, cohesión que, no por 
ser fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir 
en lo principal, afirmada en el inquebrantable respeto de los de 
abajo a los de arriba, y en la cordial estimación de estos a los de 
abajo”.17

La descripción de esta armonía contrasta con lo que sucedía 
ya en su época, el ‘peligro’ de la mezcla de sangres, ya sea con 
el mestizo e indígena altoperuanos como con el guaraní. ¿Cómo 
15 Félix Reyes Ortiz. Los Lanzas. Drama histórico en tres cuadros. Imprenta de la Unión Americana: La Paz, 

1875, p. 2 (prólogo de Ricardo Bustamante), mi énfasis.
16 Gabriel René Moreno. “Nicomedes Antelo” (1885). En Bolivia y Argentina. Notas autobiográficas y 

bibliográficas. Banco Central de Bolivia: La Paz, 1989, p. 106. 
17 Ibíd., p. 107, mi énfasis.
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recuperar las jerarquías coloniales y avanzar hacia la civilización 
en el marco nacional? El discurso positivista de esta generación 
de intelectuales bolivianos, tanto del oriente como del occidente, 
apunta hacia la legitimación científica de un sujeto nacional, el 
criollo, que deberá reconstruir el orden colonial y conducir el 
progreso moderno, frente a los atavismos del pasado. Y aquí cobra 
sentido la clasificación racial moderna del darwinismo social en 
el país.

Refiriéndose a Nicómedes Antelo, pero en analogía de los criollos 
cruceños descendientes, “por línea de las hembras y por línea de 
los machos, de las barraganas y soldados españoles que fundaron 
Santa Cruz de la Sierra”18, Moreno señala que: 

(…) su cerebro era hábil para prestarse a las adaptaciones 
del espíritu moderno; estaban sus células listas para entrar 
en las funciones que la evolución superorgánica de los 
blancos, que es la más avanzada, impone a todos los agentes 
para el desenvolvimiento del progreso humano.19 

Y concluye tras estas “evidencias biológicas” que:

[La pequeña clase instruida procedente de la aristocracia del 
régimen colonial] vástago de la civilización europea, injertada 
en la masa primitiva de la población americana, es la única 
capaz de vivir a la altura de las instituciones republicanas.20

La identificación y análisis de las demás razas, mestizos e 
indígenas, tiene el objetivo de deslegitimar no sólo su presencia 
política en las nuevas naciones, sino también su existencia. El 
indio incásico “ningún factor nuevo, ni uno solo ha aportado a la 
cultura ni al concurso de la actividad moderna. El indio incásico 

18 Ibíd., p. 137.
19 Ibíd., p. 138.
20 Ibíd., p. 145, mi énfasis.



32

Apuntes para un Estado plurinacional Cuadernos para el debate y la descolonizaciónCuadernos para el debate y la descolonización

no sirve para nada. Pero, eso sí, (…) representa en Bolivia una 
fuerza viviente, una masa de resistencia pasiva, una induración 
[tumor] concreta en las vísceras del organismo social”.21 Tampoco 
el indio guaraní –aunque para Antelo era preferible al incásico– y 
mucho menos el mestizo (cuyo peor tipo era el cholo colla), que 
además de recibir las “taras” indígenas, su mayor contacto con la 
cultura occidental le daba ambiciones políticas desmedidas, eran 
factores de progreso. 

Al “probarse” que ni el medio andino22 ni las razas indígena ni 
mestiza son aptas para la etapa positiva de la humanidad (es decir, 
para la hegemonía civilizatoria occidental), Gabriel René Moreno 
concluye que la indiada y la cholada son:

 (…) productos secretorios vertidos en las cavidades orgánicas 
del cuerpo social, como residuos arrojados en lo profundo de 
la economía, a fin de que se franqueen por ahí el depuramiento 
completo y la unificación caucásica de la raza nacional.23

El optimismo de Moreno y Nicómedes Antelo hacia la migración 
europea que depure el componente racial nacional, como sucedía 
en Argentina, permitía todavía postular la inevitable extinción de 
los indígenas, “como una amputación que duele, pero que cura la 
gangrena y salva de la muerte”24. El ingreso al siglo XX, la escasa 
migración blanca a Bolivia, las rebeliones indígenas de este siglo 
y el fracaso de los criollos y mestizos en la conducción del Estado 
boliviano (1899, 1932), transformaban este optimismo en el 
progreso en el pesimismo de Alcides Arguedas y pensadores de la 
época: la retórica criolla de Bolivia como un pueblo enfermo, una 
nación inviable, que más bien es la inviabilidad de los criollos para 
reproducirse como sujetos nacionales, dada su lógica constitutiva 
21 Ibíd., p. 119.
22 El presidente argentino Domingo Sarmiento indica que la montaña es localista y lleva a la anarquía, frente a la 

apertura mental que genera el mar o las tierras bajas. Domingo Sarmiento. Conflictos y armonía de las razas 
en América. La cultura argentina. Buenos Aires: 1915.

23 Moreno, op. cit., p. 120, mi énfasis.
24 Ibíd., p. 117.
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económica (extractiva y de vinculación al mercado internacional) 
y colonial (la superioridad del blanco y de la cultura occidental).

Pese a este discurso del criollo como sujeto nacional, exitoso 
por la exclusión política de la población indígena y mestiza, el 
proceso de formación del Estado-nación boliviano antes de 1880 
está caracterizado por la incapacidad de las élites regionales de 
generar un proyecto nacional hegemónico, es decir, consensuado 
con los criollos de los nuevos departamentos. El grupo de poder 
instalado en Chuquisaca y que ha heredado los privilegios 
económicos y étnicos (los oidores criollos) de la colonia tras 
su alianza con los independentistas no consigue representar 
los intereses de los círculos criollos regionales, menos aún 
del artesanado urbano y los indígenas, sujetos excluidos de la 
vida política por la ciudadanía censitaria hasta 1952. Tal es la 
debilidad de su proyecto nacional que la capital de la república no 
es definida hasta 1839 y la sede de gobierno se mantiene nómada 
hasta 1899.25

Sin embargo, las posibilidades de unificar al sector dominante 
criollo de las regiones bajo un nuevo liderazgo se abre en las dos 
últimas décadas del siglo XIX, debido a la creación de enclaves 
capitalistas íntimamente ligados al mercado internacional: la 
plata que tras un breve pico ascendente cae, y el estaño y la goma 
que emergen y que consolidan monopolios en cada rubro, la Casa 
Suárez para la goma (1880-1915) y los barones del estaño para este 
mineral (1880-1952), que marca la posibilidad de acumulación 
económica de una nueva élite: la paceña.

El alto precio internacional de estaño, el desplazamiento de la 
zona de producción a Oruro (con el estaño) y su cercanía con los 

25 Daniel Gade señalaba en esa época que “la intención [de una sede de gobierno ‘móvil’] no era crear en Bolivia 
una base de poder dispersa, sino contentar a todas las regiones importantes en el país (…) Esto se lograba 
cambiando periódicamente los poderes ejecutivo y legislativo”. Citado en Javier Pizarro Mendoza. La mesa 
coja. Historia de la Proclama de la Junta Tuitiva del 16 de julio de 1809. PIEB: La Paz, 1997, p. 74.
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puertos del Pacífico, la formación de una clase terrateniente tras 
las leyes de exvinculación (enajenación de tierras comunitarias) 
y su transferencia de excedente hacia la minería, hicieron de La 
Paz el centro económico del país.26 En 1893, el periódico El Día 
de Sucre señalaba:

Nos llamais locos y decis que nuestra universidad está en 
decadencia, que somos tan pobres que para dar un banquete 
tenemos que morirnos de hambre, que no tenemos hoteles. 
Todos esos absurdos los vemos con el más hondo desprecio, 
son frases de indio insolente que se figura ser caballero 
porque viste levita.27

Estas expresiones dejan ver la cada vez más frágil situación 
de la élite chuquisaqueña frente a la paceña. También evidencian 
una práctica política de viejo cuño, denigrar al adversario a través 
de calificativos raciales,28 porque su mundo se estructura a partir 
de esta racialización del ser humano (encubierto en un discurso 
de igualitarismo jurídico, que ni siquiera funciona en el propio 
grupo criollo). En la visión de Sucre, la élite paceña podía ser 
descalificada de la conducción nacional porque no mantenía la 
pureza racial que Sucre alegaba tener y que además debía ser 
condición del “sujeto nacional”, como hemos visto; el poder 
económico que gozaba La Paz durante este período y los signos de 

26 La hegemonía paceña permite la aplicación de una política económica liberal, de articulación más intensa 
al mercado mundial, con la exportación del estaño y la importación de manufacturas. Esto requiere una 
conexión más fluida de los centros mineros a los puertos, por lo que se construyen los ferrocarriles hacia 
Chile (Uyuni-Antofagasta, 1899) y Argentina (Potosí-Villazón, 1925) y una transformación jurídica que 
derrumba las barreras proteccionistas del período anterior y genera tratados de comercio y aduanas y la libre 
importación de productos. Por otra parte, los ingresos del estado ya no dependen del tributo indígena; el auge 
del estaño que ha desplazando la actividad minera del Sur al altiplano (Oruro especialmente) y la pacificación 
con Chile han convertido a La Paz en la región con la economía más vital, por su proximidad al puerto de 
Arica y su articulación al mercado internacional. Estas condiciones, óptimas para el desarrollo de un bloque 
hegemónico, permiten que la intelligentsia paceña construya un sólido y diferenciado proyecto de cultura 
nacional, a partir del ‘problema del indio’ y la amenaza de la ‘guerra de razas’, para justificar el período más 
intenso de expansión de la hacienda y acumulación económica criolla.

27 El Día 25-7-1893, citado en Mendoza, op. cit., p. 78-79.
28 En el conflicto por la capitalía en la Asamblea Constituyente, las movilizaciones urbanas sucrenses utilizan la 

consigna de “gracias a dios no soy llama”, en poleras estampadas, o “el que no salta es llama”, en protestas en 
la calle, donde ‘llama’ alude despectivamente al habitante indígena andino, animalizándolo.
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prestigio criollo (levitas) que usaban no “limpiaban” las huellas 
de la mezcla racial.

Aprovechando quizá este estigma que le imponía Chuquisaca, 
el partido liberal paceño logró arrebatarle la sede de gobierno a su 
rival. Por primera vez en la historia republicana, una élite criolla 
pactó con las comunidades indígenas del altiplano, que estaban 
movilizadas reclamando la restitución de sus tierras comunitarias. 

El general Pando sublevó la raza indígena, levantándola 
contra la civilización, pactando alianzas con los Vilcas. 
Hasta la última revolución regeneradora nadie había osado 
tomar a la horda como agente de guerra civil; a nadie se le 
había ocurrido hacerla intervenir en la política.29

En la Revolución de 1899 y tras la promesa de federalismo y 
devolución de tierras, la élite paceña se apoderó del Estado, se 
constituyó en un nuevo sujeto político, que sin embargo, mantenía 
y profundizaba el proyecto nacional de sus oponentes; es decir, 
este proceso se redujo a un cambio dentro de las facciones de la 
élite señorial. El partido liberal, representante de la rosca minera y 
terrateniente (los barones del estaño30), una vez en el poder, sofoca las 
reivindicaciones federalistas de las élites regionales, especialmente 
de Cochabamba y Santa Cruz31, e intensifica la consolidación de las 
haciendas a costa de las tierras comunales. ¿Cómo logra la unificación 
de la clase política nacional si ha negado las razones principales de 
su adhesión a la causa paceña? El principal aliado del partido liberal 
se convierte en el enemigo bajo el cual se cohesiona su proyecto 
nacional: detener la sublevación indígena de Zárate Willka:

29 Periódico La Capital, Sucre 27-02-1901.
30 Para 1920, se desplazan a las medianas empresas de minería y se consolida el monopolio de los consorcios 

Patiño, Hoschild y Aramayo hasta 1952.
31 En 1896, la élite conservadora de Sucre se acerca a la de Santa Cruz. La candidatura del Dr. Severo Fernández 

Alonso se presenta con el cruceño Rafael Peña y gana las elecciones. Roxana Ibarnegaray señala que se trata de 
“una alianza entre fracciones de la clase dominante (…) que representa el enfrentamiento al emergente poder 
oligárquico del norte que inevitablemente los desplazaría tan sólo tres años más tarde. Roxana Ibarnegaray. El 
espíritu del capitalismo y la burguesía cruceña. Cerid: La Paz, 1992, p. 14.
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Pues, hora [señala el periodista citado un párrafo atrás] 
ese mismo elemento salvaje se alza contra el poder 
usurpador y amenaza su estabilidad; el mismo general 
que sublevó a la raza indígena contra el imperio del 
orden y del gobierno legal ofreciéndoles la propiedad, 
sin tributo de las tierras de origen, le declara la guerra de 
exterminio en Challana.32

El miedo generalizado de los criollos a la participación política 
indígena constituye el eje de articulación del proyecto nacional 
liberal. La guerra de razas, primero, y el “problema del indio”, 
como una versión más paternalista de civilización del indígena (y 
no su exterminio) permiten la construcción de consensos criollos 
–sino hegemonía en base a la exclusión de la mayoría- en torno a 
la élite paceña.

La retórica del peligro de una guerra de razas, que también se 
utilizó para descalificar la independencia (como descolonización 
y no reducida a la forma occidental de Estado-nación) de los 
hermanos Katari y Túpac Katari, entonces, es un poderoso 
dispositivo que desplaza la demanda federalista de las regiones:

Crimen monstruoso (Mohoza), sin ejemplo en la historia 
de la barbarie. Cuando el indio ve correr la primera gota de 
sangre, obra de sus manos, se convierte en un animal más 
feroz. Pasa de la abyección servil, desaforado a un sediento 
canibalismo.33

Reaparece, entonces, el miedo al indígena, especialmente al 
aymara, como núcleo del proyecto nacional liberal. La “raza 

32 Periódico La Capital, Sucre 27-02-1901.
33 M. Vernal P. “La hecatombe de Mohoza”. En Periódico El Comercio, La Paz. 22-06-1899.
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blanca” debía unirse, señalaron los líderes liberales paceños,34 

frente a su posible exterminio.35

La política moderna tiene como uno de sus fundamentos la 
relación amigo/enemigo de Carl Schmitt, es decir, es un campo 
político donde el principio democrático se instrumentaliza en una 
racionalidad medio/fin36; si el fin, la reproducción económica 
del capitalismo, no se puede obtener mediante un “medio 
democrático”, el campo político se devela como un campo de 
guerra, y el adversario se transforma en un enemigo al que  hay 
que eliminar. Franz Hinkelammert37 considera que el contenido 
material de la política es el mercado, la concurrencia de los 
intereses individuales que de no ser mediados por un estado que 
garantice la propiedad privada, vuelve a su “estado natural” (que 
más bien sería el proyecto civilizatorio moderno): la guerra de 
todos contra todos, donde sobrevive el más fuerte38.

En los momentos constitutivos del período republicano 
boliviano, la independencia de 1825, las sublevaciones de 

34 Ismael Montes, quien sería presidente poco después, comenta en 1899: “Tenemos en Bolivia una crecida 
población indígena que carece hasta de las nociones elementales de la civilización. Su ignorancia llega al 
punto de hacer de la idolatría una religión y del culto un motivo de embriaguez. Considera lícito aliviar los 
sufrimientos físicos del padre, apresurándole la muerte por medio de una soga, cuando, a su juicio él no puede 
recobrar la salud (...) Si aspiramos á la federación, cosa imposible con aquél elemento, debemos empezar por 
educarlo. En tres cuartos de siglo de que Bolivia lleva de vida independiente, nada se ha hecho por levantar 
esa raza de la postración en que se encuentra. Tiempo es de procurarle medio de civilización, que es también 
el mejor medio para trabajar por el adelanto del país”. Periódico El Comercio, La Paz. 25-08-1899. Es muy 
significativo que el 2009, el editorial del seminario Pulso utilice un argumento idéntico al de Montes, un siglo 
atrás. Este editorial se queja de lo falsamente indianista que es la nueva constitución al tener una tradición 
liberal, occidental y no tomar en cuenta las dos mayores causas de postración del indio: tener muchos hijos y 
ser alcohólico. Así señala: “La Constitución no dice nada respecto los elementos más mortíferos de la opresión 
indígena, esto es, la explosión demográfica, que encadena a las comunidades a la pobreza, y el abuso masivo y 
crónico del alcohol”.  “¿Bolivia votará por una Constitución indianista?”. En Semanario Pulso, No. 486, Año 
9, del 24 al 31 de enero 2009, p. 5.

35 Aunque más matizado, éste es el argumento central utilizado por Gonzalo Sánchez de Lozada para justificar los 
ataques militares en El Alto, en octubre de 2003 y que reaparecen en Sucre, durante este período. El indígena 
aymara, quechua o ‘colla’ es el “otro” que avasalla el oriente, que acecha y sitia las ciudades bolivianas, y 
contra el cual la élite cruceña intenta articular su proyecto de oposición al gobierno de Evo Morales.

36 Enrique Dussel, Política de la liberación. La ontológica. Volumen II, 2006, p. 29 (inédito).
37 Franz Hinkelammert. Crítica a la razón utópica. Desclé de Brouwer: Bilbao, 2002.
38 ¿Qué más puede develar sobre esta política moderna la situación colonial boliviana? El miedo al otro que 

en las democracias occidentales aparece “externo” al sistema político, es decir, presente en la categoría de 
no-ciudadano de los migrantes del tercer mundo y por tanto no-sujeto político válido, en las democracias 
coloniales se desnuda como el enemigo interno, el indio.
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Zárate Willka en 1899, la Revolución Nacional de 1952 y 
el levantamiento del altiplano y El Alto desde el 2000, el 
pensamiento criollo utiliza el miedo a una guerra de razas como 
el mejor dispositivo para cohesionar a la sociedad contra las 
movilizaciones populares.

Si partimos de la caracterización de la política moderna 
como un campo de guerra, donde sobrevive el más fuerte, 
el núcleo de la política moderna boliviana es la amenaza 
de una guerra de razas, que se conjura con un Estado que 
contenga o disipe esta amenaza. Sin embargo, así como el 
análisis de la política moderna nos permite entender no el 
“estado de naturaleza” humana, sino la lógica constitutiva 
de la modernidad, la retórica de guerra de razas devela el 
fundamento de la política boliviana (que es moderna y 
occidental, pero en un contexto colonial), y no “la naturaleza” 
de los indígenas.

¿Por qué este miedo a una guerra de razas? La política moderna 
y colonial interpreta la realidad a partir de las categorías que ha 
ido construyendo y que le permiten ver sólo aquello que justifica 
su razón. Si la guerra constituye la política y el adversario es en 
última instancia el enemigo, su eliminación es la consecuencia 
de esta lógica. Si el Yo moderno se considera superior por una 
cuestión racial (el darwinismo que  legitimó a la “raza blanca” y sus 
instituciones como superiores), la guerra se encamina a eliminar 
al no-europeo, al otro. Por su puesto, esta guerra tiene distintas 
intensidades, si en Bolivia –a diferencia de naciones como Argentina 
y Chile-, la población indígena no pudo ser eliminada ni enviada 
a reservaciones, aquí se emprendió la política de integración, el 
mestizaje como una asimilación biológica y cultural del otro, o el 
multiculturalismo como la coexistencia de distintos bajo el dominio 
de  una institucionalidad política monocultural (liberal)39.
39 Luis Tapia. La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismos, modernidad. Muela del Diablo, La 

Paz: 2002.
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La política boliviana desde la independencia, entonces, 
evidencia que el fundamento moderno de la política no es 
solamente la guerra de iguales (que en el supuesto de una 
concurrencia individual y bajo las mismas condiciones de acceso 
a la información, compiten en el mercado), sino la guerra del 
más fuerte. Occidente, entonces, debe pensarse como el más 
fuerte “por naturaleza”, de ahí la lectura científica evolucionista 
decimonónica de la superioridad racial del blanco, que culminó con 
Auschwitz y que hoy reaparece contra los inmigrantes en Europa, 
y que en las naciones neocoloniales se vive cotidianamente contra 
este enemigo interno, aunque sea la mayoría poblacional.

La retórica de guerra de razas esconde un miedo profundo al 
otro, que más bien es un miedo a sí mismo. Como decíamos, si la 
política moderna tiene como lógica la guerra, el miedo aparece al 
considerar que el otro también parte del mismo fundamento. Es 
decir, si Yo considero al otro como enemigo y en última instancia 
puedo eliminarlo, el otro es una constante amenaza porque 
también puede eliminarme. El miedo al otro, entonces, desnuda 
el miedo al sí mismo, a su propia lógica constitutiva.

El otro, construido por el yo, aparece como el reflejo del yo 
que se aterra cuando su imagen se proyecta a sí mismo. El otro, 
en esta lógica, es el miedo profundo a verse tal cual es el yo, es 
el miedo a la propia cara que se autodestruye viéndose. De tal 
manera, el Yo moderno es tautológico y totalizador porque se ve a 
sí mismo en el otro y lo construye a su imagen y semejanza, como 
su propio sitiador, su caníbal. Es la barbarie moderna que se teme 
a sí misma. De ahí toda la esterilización de la guerra, de la muerte, 
que evita ver y recordar este miedo a sí mismo.

Esta imagen del sí mismo hace que la política moderna no 
pueda ser ética, sino que las discusiones sobre la ética deban ser 
prescriptivas (morales), externas e impuestas al campo político 
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y a la relación amigo/enemigo como un deber40. El otro, como 
propone Levinas41, en esta política no constituye al sí mismo, su 
rostro no me invita a responsabilizarme por él, su vulnerabilidad 
no me hace rehén, porque no lo veo, no lo escucho. El yo moderno 
no puede relacionarse con el otro porque está atrapado en su 
propia imagen. No puede haber una política liberadora al interior 
de esta lógica política, pues solo interpreta en las interpelaciones 
civilizatorias del otro, como hoy en Bolivia, un autoritarismo 
político y un fundamentalismo étnico que debe destruir para 
sentirse a salvo de sus propios fantasmas.

La condición colonial de la política moderna no es un asunto 
de naciones con población indígena mayoritaria, las sociedades 
que han eliminado a su población indígena y que viven del 
miedo a esta ausencia, como varios países de América, o que han 
disciplinado culturalmente a su población y que se constituyen en 
el sentido de culpa colonialista, como Europa, deben enfrentar la 
colonialidad profundamente moderna de su proyecto civilizatorio 
para emanciparse.

Así parece que el miedo al otro como miedo a sí mismo, 
que transformaría la relación amigo/enemigo, en una relación 
enemigo/enemigo, donde el sí mismo (amigo) proyectado en 
el otro (enemigo), transforma al sujeto reflejado en su propio 
enemigo, en una lógica constitutiva de autodestrucción.

Si la retórica de la guerra de razas de los criollos de este 
período, y su reproducción posterior, abunda en descripciones 
de la barbarie indígena y la decadencia mestiza y chola, no se 
corresponde con exaltaciones sobre sí mismos. Es decir, la 
contundencia de las expresiones de René Gabriel Moreno de que 
son los vástagos de la civilización europea los únicos capaces de 

40 Enrique Dussel, Política de la liberación…, op. cit.
41 Emmanuel Levinas. De otro modo que ser o más allá que la esencia. Sígueme: Salamanca, 1999.
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vivir a la altura de las instituciones republicanas, de encarnar la 
nueva nación, va debilitándose en el nuevo siglo. 

El miedo al indio, al sitio y la movilización como escenarios 
de dominio territorial indígena, aunque hayan sido continuamente 
sofocados, nos dejan testimonios de un espíritu de casta derrotado, 
pesimista. Además, bajo esta lógica colonial, los vástagos de 
Europa en estas tierras se han mezclado, y en su mestizaje se 
han degenerado, oscureciendo cualquier posibilidad de progreso 
nacional á la criolla. Es decir, estamos ante un sujeto político que 
se va deconstituyendo.

La literatura indigenista (ensayos políticos y novelas) es el producto 
más claro del proyecto nacional liberal y su letrado más conocido es 
Alcides Arguedas. Lo interesante es que pese a representar a un sujeto 
en el poder, los escritores liberales paceños construyen una mirada 
pesimista de sí mismos y, por tanto, del progreso nacional. Y es que 
estos intelectuales, mientras comulgan con el ideal de pureza racial del 
evolucionismo europeo en auge, se enfrentan con una cada vez más 
amenazadora presencia política indígena y mestiza en ‘su’ sociedad. El 
bloque dominante boliviano, entonces, nace bajo esta paradoja: llegar al 
poder “de la mano” de los indígenas y pensarse a partir de su negación.

Es reveladora, aunque poco analizada42, la percepción del 
propio Arguedas sobre los criollos de su tiempo:

Pasó la raza de los Linares, Olañeta, Bustillo. Fue la flor de la 
raza que hizo la guerra de la Independencia y fundó la República. 
Entonces, el vigor mental, a pesar del medio aún menos 
laborado que el de hoy día, alcanzaba grandes proporciones, y 
los hombres, menos simuladores, por lo mismo, y  más capaces, 
obraban con convicción de lo que querían.

42 Los trabajos sobre Alcides Arguedas se han concentrado en su concepción de indígenas y mestizos, pero 
muy poco en sus descripciones sobre el criollo, que aunque escasas en comparación, muestran este espíritu 
derrumbado.
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Pero esa raza se ha extinguido.

Queda otra más anémica, más agotada, y día a día va cayendo en 
lamentable postración: su fruto, si alcanza a alguno, será miserable.

Los políticos de hoy día no muestran mucha convicción al 
defender sus ideales. Parece que no tuviesen ideales y, si 
los tienen, que estos no les inspiraran gran confianza (…). 
De ahí sus cambios constantes, sus vacilaciones, sus dudas; 
cambios, vacilaciones y dudas engendradas del espíritu 
público desorientado y como perdido en brumas espesas43.

Estamos ante un retrato vívido del pesimismo arguediano y en 
general liberal, de nostalgia de la paternidad criolla –masculina 
y épica- de la nación que se considera “flor de la raza”, pero que 
para inicios del siglo XX se ha extinguido. 

¿Cuál es la causa de esta “lamentable postergación”, de este “espíritu 
público desorientado”? Las brumas espesas son las revueltas indígenas de 
Zárate Willka que acechan desde afuera el mundo criollo, recluido a las 
ciudades y los centros mineros, pero también el acecho interior, “biológico” 
del que tanto se quejan estos intelectuales: la mezcla de sangres.

Familias enteras han desertado los últimos años su puesto 
deslustrándose y encanallándose al par del indio y del mestizo44.

Esta recurrente subjetividad criolla vencida lleva a construir 
un rígido discurso racial que oscila entre el indígena como 
criminal innato y como salvaje noble, corrompido por el mestizo-
cholo, en una descripción darwinista que hablando del otro, 
acaba justificando su propia postergación, su enfermedad. Y es 
que ambos polos discursivos pueden convivir sin contradicción, 
pues si se necesita justificar la exclusión del indio se utiliza su 
43 Alcides Arguedas. Pueblo Enfermo. Puerta del Sol: La Paz, 1979 (1909), p. 260.
44 Gabriel René Moreno. op. cit., p. 60.
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naturaleza criminal y si el momento político requiere deslegitimar 
al cholo, se lo culpa del estado del indígena y del criollo. 
Precisamente, Bautista Saavedra,  abogado ‘defensor’ de Zárate 
Willka y otros líderes indígenas de la sublevación de 1899, en 
el Proceso Mohoza (1901-1904), es el intelectual que “mejor” 
usa las teorías de darwinismo social contra indios y cholos para 
condenar la sublevación. 

Bautista Saavedra utiliza el alegato de la degeneración 
biológica de los indios, su organización comunal (el ayllu) fuera de 
la civilización y un medio ambiente contrario a la evolución para 
defender sus “atrocidades salvajes” y convertir a “la raza india de 
criminales a víctimas de la historia boliviana y la biología”45. Y 
esta mirada del indio como víctima encuentra pronto un culpable: 
los mestizos o cholos. 

Rigoberto Paredes, precursor del pensamiento de Arguedas, 
considera que la raza mestiza anuló las potencialidades de las 
razas puras y en cambio reprodujo sus peores vicios. Como señala 
Larson, la taxonomía de Paredes condena al mestizo en el ámbito 
del mercado y la nación; en el primero, como un parásito social 
que explota y vive del trabajo indígena y “no posee ninguna 
virtud burguesa que promueva el progreso”46, en el segundo, 
como un político demagogo y corrupto y por tanto perjudicial 
para la democracia y la nación. Y así llegados a Arguedas, quien 
niega cualquier posibilidad para la nación porque ya no hay razas 
puras en Bolivia, por tanto el mestizaje es la enfermedad que 
corre por las venas nacionales desde la conquista. Esta mezcla de 
sangre ha deteriorado las virtudes de las razas blanca e india y ha 
engendrado su propia perdición:

45 Brook Larson. “Redeemed Indians, Barbarianized Cholos: The Cultural Politics of Nation-Making in Bolivia 
(c. 1900-1910)”. Ensayo presentado en el Congreso de Historia, Cochabamba, julio 1998, p. 4.

46 Ibíd., p. 5.
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Son los gobernantes cholos, con su manera especial de ser y 
concebir el progreso, quienes han retardado el movimiento 
de avance de la República, ya no únicamente en el aspecto 
institucional, sino también en sus factores económicos e 
industriales, de tan grande influencia en el mundo47.

El cholo aparece como portador de la enfermedad nacional y su 
“transmisor” porque “contamina” a las razas puras, a la indígena 
porque la degenera y a la blanca porque aspira a confundirse con 
ella:
 

El cholo (raza mestiza) en cuanto se encumbra en su medio 
ya es señor, y, por tanto, pertenece a la raza blanca48.

Para Arguedas, “pertenecer a la raza blanca” equivale a 
“contaminarla”. Por tanto, este intelectual es portavoz del miedo 
colonial/nacional hacia la mestización y encarna una paranoia de 
pureza racial, que él reconoce, ya es imposible. Conclusión: la 
nación no tiene cura alguna. 

El mismo Simón Patiño, el hombre más rico de Bolivia y 
uno de los más poderosos en el mercado mundial del estaño, “se 
constituyó en el ejemplo de la forma falaz de aburguesamiento, 
porque siendo burgués hasta el fondo de su alma, era capitalista 
pero no nacional”49. Aunque había asimilado los valores 
capitalistas, el uso de la tecnología, el monopolio y la competencia 
exitosa contra empresas extranjeras, no pudo ser la base de la 
burguesía nacional, porque nunca se vio en esta tierra; su fuente 
de acumulación, las minas “forman una comunidad independiente 
en el suelo mismo de la república”50.

47 Alcides Arguedas, op. cit., p. 62.
48 Ibíd., p. 32.
49 René Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular…, op. cit., p. 224.
50 Zalles, citado por Zavaleta, op. cit., p. 233.
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La descripción realizada hasta ahora muestra una época, una 
serie de coyunturas articuladas por el horizonte nacional criollo, 
abierto en el siglo XIX. Son diferentes sujetos políticos, diferentes 
proyectos que, con mayor o menor optimismo, incorporan el 
horizonte de hegemonía mundial de occidente como propio, sin 
comprender que en esta nueva constelación de fuerzas mundiales, 
reproducen su condición -nuestra condición-, periférica y colonial. 
Este horizonte nacional criollo es un ejemplo histórico de sujeto 
político sin proyecto propio, sin cuestionamiento radical a la 
relación de dominación colonial que se inaugura con la conquista, 
y que continúa con el Estado nación, pensado como occidental y 
civilizatorio del mundo indígena, mestizo y aún criollo que habita 
estas tierras.

En este sentido, las rebeliones indígenas de las décadas 
anteriores a 1809, cuando empiezan las luchas independentistas, 
son más radicales en su búsqueda de autodeterminación, no sólo 
indígena sino mestiza y criolla, porque mantienen un horizonte 
político propio, de superación de la dominación occidental, del 
fundamento colonial; son una búsqueda de independencia de la 
colonia, aunque este nombre –independencia- haya sido reservado 
para el proyecto moderno y occidental del Estado nación que 
nunca fue nuestro, sino copiado, reproducido con violencia a 
una sociedad que no había vivido la homogeneización social 
del capital, del individuo moderno, que en Europa era condición 
necesaria de esta formación política. Por eso el Estado boliviano, 
el Estado-nación nunca fue síntesis de su sociedad, como decía 
Zavaleta Mercado, porque no se correspondía con ella. Pero la 
historia se dio así, y de este fracaso evidenciado en las guerras 
del Pacífico, Acre y Chaco, en la pérdida de más de la mitad del 
territorio nacional de 1825, llegamos a la formación de lo nacional 
popular en Bolivia. Otro sujeto, otro proyecto, ¿otro horizonte? 
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1952 o el mestizaje como posibilidad nacional

Si el momento de consolidación del bloque dominante 
nacional fue la victoria liberal paceña de 1899, su punto 
de crisis es la derrota de la Guerra del Chaco (1932-1935). 
Este fracaso bélico contra Paraguay, en términos políticos, 
significa la deslegitimación del liberalismo aristócrata y la 
emergencia de un discurso nacionalista que toma el mando 
estatal en 1952. 

Al mismo tiempo, si Alcides Arguedas es el sustento 
ideológico del sujeto nacional criollo entre 1900 y 1930, 
sin duda Franz Tamayo es el autor que más influye para la 
constitución de un discurso sobre el mestizaje en Bolivia. 
Aunque los textos más conocidos de ambos autores se escriben 
en la misma época -Pueblo Enfermo (1909) y Creación de 
la pedagogía nacional (1910)- la influencia política de este 
último libro se siente con mayor fuerza a partir de la derrota 
de la Guerra del Chaco. Así por ejemplo, en una comparación 
entre ambos textos, Carlos Medinaceli, intelectual de la época, 
señala:

‘Creación de la Pedagogía Nacional’ de Tamayo, 
publicada casi en la misma época que ‘Pueblo Enfermo’, 
(1910) deviene no solamente mucho más actual que 
‘Pueblo Enfermo’, sino lo que es más, con mucho más 
porvenir. La ideología europeísta de ‘Pueblo Enfermo’ 
ha sido superada por el americanismo sustancial de 
‘Creación de la Pedagogía Nacional’. ‘Pueblo Enfermo’ 
ya ha cumplido su tarea; la ‘Creación de la Pedagogía 
Nacional’ está por empezar a realizarla51.

51 Carlos Medinaceli. La inactualidad de Alcides Arguedas y otros estudios biográficos. Los amigos del Libro: 
La Paz, 1972, p. 75.
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¿Cuál es la ‘superación’ de la que habla Medinaceli? Considero 
que esta ‘superación’, o en todo caso la diferencia entre uno y otro 
autor, se establece en su valoración del mestizaje. En este sentido, 
Tamayo constituye la ruptura con el discurso del antimestizaje 
pues halla una ‘solución’ al pueblo enfermo de Arguedas: integrar 
al indio a la nación mestiza, es decir, mestizarlo para unificar la 
comunidad nacional. 

Aunque el “problema del indio” en Bolivia nunca ha dejado de 
ser primordial porque su  negación constituye nuestra modernidad 
colonial, y por tanto a la nación como construcción política,  la 
propuesta de Tamayo y la élite nacionalista (a partir de 1932 
ideológicamente y desde 1952 oficialmente) redirecciona el 
discurso de la élite tradicional, al promover un culto al mestizaje. 
Es decir, a partir de este período, se construye un proyecto 
nacional de mestizaje52.

En la advertencia a la edición publicada en 1936, justamente 
después de la pérdida que sufrió Bolivia en la Guerra del Chaco, 
Arguedas introduce una sutil diferencia a su tesis del cuerpo 
patológico: el Pueblo Enfermo podría ser más bien llamado pueblo 
niño. Este desplazamiento, como el mismo Arguedas afirma, es el 
resultado de las opiniones vertidas por el uruguayo José Enrique 
Rodó sobre su libro:

Los males que usted señala... no son exclusivos de Bolivia; 
son, en su mayor parte, males hispanoamericanos; y hemos 
de considerarlos como transitorios y luchar contra ellos 

52 Javier Sanjinés señala que la dicotomía civilización versus barbarie de Domingo Sarmiento en su Facundo. 
Civilización y barbarie, y mantenida por Arguedas, es transformada bajo el pensamiento de Tamayo por la 
dialéctica de civilización y naturaleza. La barbarie, que era preciso evolucionar o eliminar para conseguir el 
progreso nacional, se convierte en una parte integral de la nación, su “energía vital”. Claro que esta energía 
es “materia/cuerpo” pedagógico o domesticable para corresponder con el espíritu/cabeza occidental. Javier 
Sanjinés. El espejo del mestizaje. IFEA-PIEB: La Paz, 2000. Desde entonces, el indio y el cholo reciben 
una educación diferenciada a la del blanco con el propósito de mestizarlos, es decir, de disciplinarlos en 
la modernidad, de “civilizarlos”, haciéndolos individuos libres (liberados de su vinculación comunal 
“anacrónica”): asalariados y ciudadanos.
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animados por la esperanza y la fe en el porvenir. Usted 
titula su libro: PUEBLO ENFERMO. Yo lo titularía: Pueblo 
niño... porque la primera infancia tiene enfermedades 
propias y peculiares, cuyo más eficaz remedio radica en la 
propia fuerza de la vida... para saltar sobre los obstáculos 
que se le oponen53.

Arguedas, conmovido por el nacionalismo gestado en este 
período, no tiene muchos problemas en convertir su pueblo 
enfermo en el pueblo niño de Rodó54 y así, reinscribir la 
inevitabilidad del progreso, la maduración que implica la 
modernidad. Los pueblos niños, por naturaleza, deben alcanzar 
su completo desarrollo; alcanzar la civilización es sólo cuestión 
de tiempo. Esta ‘rectificación’ de su propuesta también está 
a tono con el discurso dominante en Latinoamérica durante 
este período. La matriz civilizadora que proyectara Domingo 
Sarmiento en el siglo XIX ha sido abandonada por la búsqueda 
de una identidad mestiza, así aparece el célebre texto del 
mexicano José Vasconcelos, La raza cósmica (1925) y en Perú 
el pensamiento de Uriel García y otros neoindigenistas va 
ganando terreno.

Así esta concepción de un inevitable progreso (del pueblo 
niño que debe crecer) se mantiene intacta durante la Revolución 
boliviana del 52. Franklin Anaya, líder del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR), en una monografía 
presentada a la Comisión de Reforma Agraria, señala:

Las nacionalidades indígenas son primitivas; tienen idioma, 
pero carecen de literatura; tienen cultura, pero carecen de 
civilización. Así como los niños no pueden ser forzados a 

53 José Rodó en ‘epístola confidencial’ a Arguedas, citado en Advertencia de la tercera edición, Pueblo Enfermo, 
ix y portada, op. cit.

54 Parte de la cita de Arguedas que transcribo se presenta en la portada de Pueblo Enfermo, publicada después de 
la Guerra del Chaco, y es explicada con mayor detalle en la Advertencia a la tercera edición.
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convertirse en adultos, la nación india tiene que desarrollarse 
con un ritmo55.

Aunque, fruto de la Revolución del 52, se lograron 
reivindicaciones populares como el voto universal y la reforma 
agraria, el “problema del indio” se busca solucionar forzándolo a 
“madurar”, convirtiéndolo en un individuo libre. Entonces el indio 
dejó de ser indio, en el discurso oficial, para llamarse campesino.

Así, el estado paternalista del 52 convirtió al indio en campesino, 
impuso sobre él al mestizo (esta vez denominado proletario) como 
su conductor y, en última instancia, el llamado a realizar la nación. 
Como se observa, la ideología de izquierda nacionalista utilizada 
por la dirigencia revolucionaria simplemente reprodujo, bajo un 
nuevo discurso, la mestización (y la modernidad) imaginada por 
Tamayo. 

Para el liberalismo y el socialismo, por lo menos planteado 
seriamente durante los primeros años de la Revolución, el mestizo 
era la condición de la modernidad boliviana. El mestizo ideal fue, 
entre 1952 y 1985, el proletario (igualmente ideal), el modelo a 
seguir. De tal manera, por ejemplo, el que fuera el principal órgano 
de expresión política popular (la Central Obrera Boliviana), tenía 
como vanguardia al proletariado; ningún otro representante 
político –un campesino– podía  asumir su dirección.

El proletario también representaba el sueño tamayano del 
mestizo: urbano, desarraigado de su comunidad de origen, 
castellanizado, educado en la civilización (esta vez socialista) y 
depositario de la energía nacional/natural. El mestizo-proletario 
fue, pues, la posibilidad de “madurar” al pueblo niño.

55 Ovando Sáenz, citado en Rossana Barragán. “Identidades indias y mestizas: Una intervención al debate”. 
Revista Autodeterminación, No. 10, La Paz: octubre 1992, p. 133-134.
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Decíamos que si bien ha habido diferencias en cuanto a los 
proyectos nacionales gestados por los sujetos criollos en Bolivia 
desde la fundación de la república, existe un horizonte político 
criollo que articula diferentes momentos y les otorga continuidad: 
el horizonte del Estado nación moderno, asentado en la negación 
del indio. ¿El análisis sobre el discurso del mestizaje contradice 
esta afirmación? No, porque pese a aparecer –y renovarse en la 
actualidad contra el proceso de cambio– como una superación de 
la relación criollo/indio nunca abandona la lógica colonial, solo 
transforma su contenido: ya no se proclama la pureza racial como 
base de la nación, sino la mezcla de sangres que haga desaparecer 
esta dicotomía; pero el discurso colonial, basado en la raza, en la 
naturalización de las diferencias, se mantiene intacto: Las razas 
indígena y criolla impiden el progreso, la raza mestiza puede 
realizarlo, al unificar a estos grupos en una nación.

Por supuesto, no se usó explícitamente las categorías raciales, 
sino más bien las culturales. Como el mestizaje biológico es un 
hecho empírico desde hace 500 años, este discurso adquirió un 
tono culturalista pero no por eso menos etnocéntrico: el mestizaje 
reprodujo el monoculturalismo del Estado-nación formado en 
1825.

Es por eso que el proyecto nacional de 1952, pese a que 
era más igualitario y no negaba al sector popular, identificado 
como mestizo y campesino, no contuvo la violencia cotidiana y 
sistémica de la colonialidad: los indígenas debían dejar la forma 
comunitaria, convertirse en campesinos libres (la dotación de 
títulos individuales en la Reforma Agraria de 1953), y si migraban 
debían blanquearse, es decir, aprender castellano, ir al cuartel, a la 
escuela, votar, hacerse asalariados, consumidores y ciudadanos, 
debían hacerse individuos aislados de cualquier lazo comunal, es 
decir, asumir la subjetividad occidental. 
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A este enunciado de integración le siguieron prácticas de 
exclusión de la población indígena no asimilada o asimilada 
a medias. Cualquier rastro indígena denotaba inferioridad y 
legitimaba la exclusión en las oficinas públicas, el cuartel, la 
escuela, la universidad, los bancos, el transporte urbano, etc. 
Los indígenas fueron condenados a ser productores agrícolas, 
en una economía familiar campesina de autosubsistencia, y 
en las ciudades a ocupar la escala laboral inferior: empleadas 
domésticas, albañiles, soldados rasos, vendedoras del mercado, 
y con la crisis económica de los 80s, comerciantes informales y 
transportistas.

¿Por qué si el mestizaje proponía la posibilidad más cercana de 
superar la dominación racial, en tanto todos debíamos ser bolivianos 
y mestizos, acaba reproduciendo la colonialidad? Una de las 
interpretaciones sobre el Estado de 1952 que hoy aparece es que, pese 
a mantener la exclusión racial, abrió las puertas para la participación 
más igualitaria del indígena, por eso es que actualmente un indígena 
es presidente, y que este proceso debe continuar, es decir, es necesario 
profundizar la modernización de la nación, apelando al mestizaje 
para impedir la polarización que vive el país, y que podría llevar a 
nacionalismos indígenas y regionales que acaben con la violencia y el 
separatismo. Es decir, se postula que la única posibilidad de mantener 
la nación boliviana es apelar a la modernización para profundizar la 
igualdad en el país, y no encender nacionalismos que balcanizará el 
país. Y esto muy bien podría lograrse en un Estado que regule los 
desajustes del mercado y que permita una distribución más equitativa 
del ingreso, y por tanto, de las oportunidades de ascenso social. 

Este proyecto de modernización del Estado, que proviene 
de la oposición “moderada” e incluso comparte un sector del 
actual gobierno, implica creer que aún es posible concluir el 
proyecto de la Revolución de 1952, aunque el núcleo articulador 
del nuevo bloque de poder sea el indígena, ya no el minero ni 
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el mestizo. Así se puede instrumentalizar la reivindicación 
indígena como posibilidad de generar hegemonía en el sector 
popular (unir a indígenas, mineros, obreros de varias regiones) e 
interpelar a intelectuales y clase media bajo un proyecto común. 
Con un proyecto de modernización, de Estado de bienestar, 
de redistribución equitativa de ingresos y posibilidades de 
ascenso social, la indianidad podría acabar subsumida en la 
homogeneización de la sociedad, o ser un referente cultural –no 
político, económico ni epistémico– de multiculturalismo.

Sin embargo, creo que sería un error histórico que ya nos 
ha demostrado sus consecuencias medio siglo atrás, y esto nos 
devuelve a la pregunta por el fracaso del proyecto nacional mestizo 
de 1952, de modernización del Estado-nación. ¿Por qué el mestizaje 
como postulado de superación de la jerarquización racial no la 
supera? ¿Por qué no se puede superponer la contradicción de clase 
a la racial? En la lectura de los ideólogos de 1952, tras la victoria 
popular y la recuperación de las tierras indígenas, usurpadas por 
las haciendas,  se considera que el “problema indígena” se iba a 
resolver. Con la Reforma Agraria era posible superar la principal 
contradicción, la de campesino-terrateniente, y esto permitiría 
dejar atrás el colonialismo (identificado como régimen feudal) 
y avanzar sin problemas hacia la modernización: urbanización, 
industrialización, crecimiento económico y homogeneización de 
la sociedad por el mestizaje y la mercantilización. 

Ser indígena, o mantener la clasificación racial de la población, 
era según esta lectura un resabio feudal, era la consecuencia de 
una élite que no había logrado convertirse en burguesía, salvo 
en el enclave minero, y que se mantenía como terrateniente, 
viviendo de la servidumbre indígena, y por tanto incapaz de 
hacer la sociedad a su imagen y semejanza, hombres libres para 
venderse (asalariados) y comprar en el mercado. La liberación del 
indígena de la opresión de la hacienda y de su vínculo comunal, lo 
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haría un hombre libre, productor y consumidor, igual ante la ley, y 
generaría la posibilidad de una comunidad nacional y horizontal 
de ciudadanos. 

El mestizo, en nuestro contexto, se convertía en la posibilidad 
de la modernidad, en tanto homogeneización de la sociedad 
boliviana: todos seríamos individuos iguales ante la ley, 
conformando una sociedad civil, o una colectividad de individuos 
que han roto sus vínculos anteriores (patronal y comunal) y que 
deciden libremente conformar una nación. Es decir, el mestizaje 
no tiene solamente una dimensión identitaria-cultural, sino 
económica (asalariado) y política (ciudadano). 

Zavaleta Mercado ha acuñado la categoría tan conocida de 
sociedad abigarrada para mostrar las diferentes temporalidades de 
la sociedad boliviana, en el sentido de que este conglomerado social 
no ha vivido un proceso de homogeneización, como las sociedades 
modernas, y por tanto no logra construir un Estado-nación moderno. 
¿Qué es lo que homogeneiza a las sociedades occidentales? El 
capitalismo como modo de producción dominante, la subsunción 
del trabajo al capital. Cuando Marx describe la acumulación 
originaria en Inglaterra alude a este proceso histórico, donde la 
expansión de la cría de ovejas desaloja las comunidades campesinas 
inglesas, las deja sin tierras y las obliga a migrar a las ciudades en 
busca de trabajo. Esta reforma agraria, que es el despojo violento 
de campesinos de sus tierras y de sus lazos comunales, genera la 
proletarización, seres humanos que no tienen más que vender su 
cuerpo, su fuerza de trabajo a las nacientes industrias textiles y que 
se convierten en individuos libres, liberados de sus lazos anteriores 
(comunales), y “libres” para vender y comprar en el mercado. Esta 
transformación económica, que dura varios siglos, requiere un 
sistema político diferente al feudal: el surgimiento y consolidación 
de Estados-nación, del individuo fragmentado y homogéneo que 
constituye una sociedad civil y que encuentra en el nacionalismo 
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un lazo social nuevo, y con él un sistema político liberal basado en 
esta nueva subjetividad.

La Bolivia de la segunda mitad del siglo XX buscaba una 
homogeneización social de este tipo, que permitiera consolidar 
el Estado-nación bajo la forma occidental. Pero llegó tarde, esta 
república ya desde su creación era parte del primer sistema-
mundo, es decir, del primer imperio realmente global, con el 
declive de Asia en el siglo XIX y la supremacía que Inglaterra 
había ganado a Francia, y por tanto nacía periférica y no podía 
tener un desarrollo capitalista autónomo como había tenido 
Europa, y menos tras la experiencia colonial española del siglo 
XVI, que había desestructurado su desarrollo civilizatorio. Y 
en su condición de periferia no podía lograr las promesas de la 
modernidad occidental, como no lo logra el 80% de la población 
mundial que vive en la pobreza hasta ahora.

La igualdad (jurídica y meritocrática) como postulado de la 
modernidad supone, tras luchas sociales de los obreros europeos, 
una distribución equitativa del excedente, o al menos la posibilidad 
de que la mayoría poblacional se convierta en clase media, con 
niveles de consumo que alimenten la producción de mercancías 
y por tanto la tasa de ganancia capitalista. Sin embargo, la propia 
concentración del capital, intensificada con el neoliberalismo, 
impide esta redistribución del excedente mundial, condenando 
a la mayoría de la población a la marginalidad económica. 
Aparecemos entonces en medio camino, transitando hacia un 
sistema económico capitalista, un sistema político liberal, una 
civilización globalizada que desestructura organizaciones sociales 
anteriores y que al mismo tiempo no brinda la integración que 
ofrece, y que implicaría una redistribución económica como para 
universalizar la subjetividad de “ciudadano global”. Y esto es 
evidente en el caso boliviano.
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Con la Revolución de 1952, la conversión del indígena en 
campesino libre (y por tanto sin comunidad) genera una masa 
poblacional que se desplaza a las ciudades pero que no encuentra 
cabida en esta modernidad a medias. Como el sector capitalista 
siempre ha sido de enclave, la proletarización es limitada –y se 
reduce aún más con el neoliberalismo– y la población urbana no 
encuentra canales de ascenso, que implicarían hacerse mestizo para 
beneficiarse de las promesas de esta modernización. Esta población 
“chola” y de indígenas “residentes”, entre el campo y la ciudad, 
entre la modernidad y la matriz cultura indígena, va engrosándose 
hasta formar ciudades como El Alto, que debido a la pobreza y a la 
exclusión, estalla en revueltas que desestabilizan el orden político. La 
modernidad, el mestizaje ofrecido por el nacionalismo revolucionario, 
quedan truncos porque no se corresponden con una redistribución 
económica ni ascenso social que garantice dejar las formas de vida 
anteriores por una nueva, urbana, asalariada, individualizada. 

¿Cómo justificar esta tremenda desigualdad pese a las promesas 
de modernización, de superación del racismo por la vía de conversión 
mestiza? Aquí vuelve a entrar en juego la colonialidad. La inferioridad 
naturalizada del indígena, reproducida en la escuela, los medios de 
comunicación, la burocracia, la ciudad, justifica porqué unos pueden 
ser mestizos y gozar de los privilegios que esto implica (mejor ingreso, 
educación, posibilidades de ascenso) y otros no. Y se convierte esta 
desigualdad en natural, ahistórica, “genética” y se busca convencer a 
las propias víctimas de su culpabilidad. El indio es pobre porque es 
inferior, porque es económicamente irracional, porque es bárbaro, 
porque la vida comunal le impide adaptarse al mundo moderno.56

Como se observa, esta jerarquización social, con las categorías 
de blancos e indios se sigue reproduciendo como el fundamento 

56 Los artículos que aparecen en la prensa boliviana sobre el indígena desde el 2006 han evidenciado que no 
hemos superado el darwinismo social de fines del siglo XIX. Por ejemplo, vuelven los discursos sobre la 
barbarie indígena representada en sus movilizaciones como hordas salvajes o su irracionalidad política al votar 
“ciegamente” (prebendalismo, ignorancia, autoritarismo comunal).
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de la sociedad boliviana que constituye todos los campos prácticos 
de la vida. La estratificación económica tiene como eje la división 
racial, quienes poseen las mejores posibilidades educativas y por 
tanto expectativas de ingreso, son aquellos identificados como 
mestizos y criollos, así el ascenso social se fundamenta en el 
alejamiento del origen indígena, el blanqueamiento que ofrece una 
posición económica, social, cultural y política mejor. Pero aún esta 
búsqueda de ascenso, a través de la violencia de negar la cultura 
materna, tiene un límite dado por la inequitativa distribución del 
ingreso nacional, en esta reproducción de la periferia. 

Aún la estructura de clases del sistema capitalista tiene este 
fundamento racial.57 En Bolivia no solo los capitalistas, los 
propietarios de los medios de producción, son criollos y mestizos, 
sino también los obreros. Por eso el nacionalismo de 1952 
identifica al  minero como mestizo, porque aún esta posición 
de clase explotada es un privilegio de quienes abandonaron 
las comunidades indígenas por los centros mineros o la fábrica 
urbana, reciben salarios y pulpería, y son compelidos a abandonar 
su cultura materna para ascender socialmente (sus hijos pueden ser 
comerciantes y la siguiente generación estudiar, ser profesionales 
y “clase media” mestiza y urbana). El desempleo urbano, la 
“informalidad” y el empleo precario están destinados al eslabón 
más bajo de la sociedad urbana: indígenas que son migrantes 
recientes.

En términos políticos, la población indígena hasta la década de 
1990 no aspiraba a ser elegida, solo podía elegir y recién desde 
1952, antes ni siquiera eran ciudadanos. De igual manera, y hasta 
antes de aprobada la Nueva Constitución Política del Estado, las 
formas de organización política indígena no fueron reconocidas. 
Las asambleas comunales, la organización de comunidad no 
importa el grado de influencia sindical, la construcción de 

57 Aníbal Quijano. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. s.e. Argentina, 2000.
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lo público, del bien común en el ámbito comunal eran apenas 
visibles en época de movilizaciones, pero invisibilizadas por el 
sistema político, como si no existieran, como si la democracia 
representativa fuera la única forma política civilizada, reconocida 
por ley, desconociendo esta poderosa y articulada forma de 
organización indígena, tan vital en la actualidad.

En el ámbito cultural esta exclusión fue, y aún es, evidente. 
Hasta el día de hoy la élite ilustrada llora la inexistencia de 
literatura y arte en el país, porque no conocemos la estética 
indígena o la leemos con criterios occidentales. Las diversas 
formas religiosas indígenas son cosmología y mitología no 
religión, las formas de conocimiento no son ciencia. Es decir, lo 
que consideramos estética, ciencia, filosofía, religión, historia 
es una forma históricamente específica que aún proclama ser 
universal, y que condena a la antropología, el primitivismo, el 
folclore, la “diversidad étnica” todo lo demás. 

Entonces, si la propuesta de modernización planteada en 
1952, y recuperada actualmente en círculos letrados progresistas, 
es incompleta por una condición de dependencia que impide la 
homogenización social y política (asalariado, ciudadano), y si su 
condición inacabada se justifica con argumentos de inferioridad 
naturalizada, el colonialismo se reproduce. 

En este texto se plantea que el proyecto de modernización y 
mestizaje no nos permitirá superar el fundamento colonial de 
dominación porque se asienta en él y acaba reproduciéndolo. El 
mestizaje, en tanto identidad cultural, no puede ser una superación 
de la polaridad indio-criollo porque se basa en ella; el mestizaje 
es la postulación de la amalgama de lo indígena-criollo y por 
tanto, tiene como supuestos los polos que busca disolver. Es decir, 
sigue siendo una categoría racializada, aunque de mezcla (y no 
pureza) racial y cultural. La identidad mestiza parte del mismo 
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ángulo de concepción de las relaciones sociales; si la relación 
social básica (por eso es fundamento) de la sociedad boliviana es 
entre seres humanos diferentes biológica y culturalmente, entre 
indios y criollos, el mestizaje es amalgama de estos diferentes 
en una “nueva raza”58. No se ha cuestionado el fundamento, la 
relación social entre sujetos racializados, solo se la ha reproducido 
en una identidad nueva, igualmente racializada. La lógica de 
razonamiento de la relación social, entre sujetos, es la misma que 
entre indio-criollo, sólo cambia el “contenido” (lo indio o criollo, 
por lo mestizo) y por eso queda atrapada en ella, sin resolución. 

Por eso la argumentación del mestizaje es siempre empírica 
en el sentido de mostrar que las uniones entre población india 
y española estos quinientos años han dado como resultado 
un mestizaje biológico evidente. ¿Quién pensaría hoy que en 
Bolivia hay razas puras? Pero si no hay razas puras sí hay una 
raza mezclada. Conclusión: el mestizaje es innegable, ineludible, 
natural.

Si entramos en esta lógica de razonamiento, si aceptamos 
como ángulo de aprehensión de la realidad y del sujeto la raza, 
por supuesto acabaremos en esta conclusión, una y otra vez, sin 
posibilidades de salida. Y precisamente ese es el punto crítico, 
irresoluble del mestizaje –como evidencia biológica, pero que 
tiene consecuencias políticas, económicas, etc.-: no rompe la 
lógica de razonamiento racializado, y por tanto, el fundamento 
colonial. 

El laberinto del mestizaje, que es más bien un laberinto 
de identidades y relaciones racializadas, se reproduce 

58 Por eso el prestigio del mexicano José Vasconcelos y su libro La raza cósmica (1925), donde el mestizaje 
aparece como continuación de la lógica colonial racializada. El libro enumera argumentos biológicos de 
superioridad de la mezcla por sobre la pureza racial, y postula a la raza mestiza como la más nueva y vigorosa 
que está destinada a dominar el continente.
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caleidoscópicamente59  (cholos, birlochas, mistis, collas, cambas) 
porque no hemos cuestionado su lógica interna que no es un gran 
secreto, sino que por obvia permanece invisible o continuamente 
negada: la racialización del sujeto y la relación social entre 
sujetos a partir del criterio racial no son naturales del ser humano 
sino histórica y culturalmente situadas; pero al aparecer naturales 
presuponen un halo inevitable, ahistórico, inmutable, casi divino. 
Pero, la racialización de las personas y entre personas es una 
construcción social, aparecida en un momento determinado (la 
conquista de América) y que se convierte en una forma eficiente 
y perdurable de dominación, porque “se ve” natural, de ahí que el 
criterio fenotípico sea hasta ahora importante en la clasificación 
racial60.

Marx, en relación a la “naturalización” o cosificación de las 
relaciones sociales entre seres humanos como relaciones entre 
cosas (mercancías), utilizó la categoría de fetichización. Nosotros 
podemos repensar esta categoría, que finalmente es una crítica a 
la deshumanización de la relación humana (al volverla cosa), para 
cuestionar el fundamento colonial en Bolivia.

Cuando un ser humano ve a otro ser humano como una “raza” 
lo cosifica porque no se relaciona con él como humano sino como 
objetivización de un conjunto de atributos de la raza, valorados en 
una escala de superior-inferior. La relación entre seres humanos, 
entre grupos culturales aparece como una relación entre razas, 
entre objetivaciones de ciertos atributos que definen a la cosa-
raza. 

Ahora, no se puede postular que la relación social, entre seres 
humanos es transparente, sin que medien representaciones del 
otro; nunca pasa así, la propia condición social del ser humano 

59 Silvia Rivera. “La raíz: colonizadores y colonizados”. En Albó y Barrios (ed.). Violencias encubiertas en 
Bolivia I. Cipca-Aruwiyiri: La Paz, 1993.

60 Aníbal Quijano. Colonialidad del poder… op. cit.
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hace que su relación con el otro no sea directa, transparente, sino 
que intervengan criterios culturales, históricos, de posición en el 
mundo, formas de razonamiento, etc., y también jerarquizaciones, 
unas culturas ven a otras o a sus individuos como inferiores 
o superiores por su religión, sus costumbres, sus prácticas e 
instituciones, etc. Pero de ahí no se sigue que la forma primordial 
o natural de relación entre personas sea por mediación del criterio 
racial, sino que esta forma de relacionamiento se ha desprendido 
de un momento histórico y una matriz cultural particular: la 
conquista de América que constituye la posibilidad de despliegue 
cultural de occidente.

Aunque hay que profundizar el entendimiento de esta forma 
de relación social racializada en la cultura occidental, es posible 
argumentar que la jerarquía racial (adscrita a un tipo de sangre 
y herencia, y por tanto inevitable) fue un componente de las 
relaciones sociales (por criterio fenotípico) que se abstrae 
hasta convertirse en el más importante o aquel que articula 
otras diferencias. Las diferencias sociales que suponían varias 
consideraciones (religión, cultura, costumbres, instituciones y 
prácticas) se reducen a la más observable y “natural”, la raza. 
La jerarquía entonces se seculariza (cuando en otras culturas 
implicaba alguna justificación divina) y naturaliza, y empieza a 
ser justificada desde las ciencias sociales, iniciadas en el siglo 
XIX. Recuérdese que los padres de estas ciencias comparten 
las propuestas de Darwin del evolucionismo, y buscan aplicar 
la lógica biológica al mundo social, así Comte, Spencer y otros 
incorporan clasificaciones evolucionistas de las sociedades, desde 
las primitivas hasta occidente.

Así, este colonialismo, no solamente dispuesto desde fuera del 
país, desde el mercado internacional que nos incorpora a través 
de la exportación de materias primas, la plata primero y luego 
el estaño y la goma y desde la academia que forma a nuestras 
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élites periféricas y genera los modelos de progreso, de Estado 
y de identidad, sino interiormente, a través de la copia, siempre 
imperfecta y caricaturizada del “original61. Por eso es que esta 
élite, en sus diferentes versiones, aún en la más nacionalista como 
el MNR del 52, nunca asume lo que el país es, sus formas de 
organización social, sus lógicas de razonamiento y visión mítica, 
su reconstitución frente al poder colonial, y le impone modelos 
de sistemas económicos, políticos y culturales que no encajan en 
esta realidad62. Sin embargo, esta incapacidad de hacer Bolivia a 
la europea, de preservar la pureza de sangre, criolla e indígena, de 
homogeneizar a la sociedad vía mestizaje, condena a la propia élite 
a un complejo de inferioridad del que no puede escapar. La copia 
nunca es igual al original y el copista lo sabe aunque presuma 
lo contrario, por eso es que los diferentes proyectos nacionales 
de esta élite fracasan, porque se piensan para el pequeño grupo 
que se siente no boliviano aunque viva en estas tierras, y con el 
fracaso viene la “confirmación” de la inviabilidad nacional.

Con un modelo de nación que no corresponde con la realidad 
boliviana, el país aparece como pueblo enfermo o pueblo niño, 
como fracaso, subdesarrollo, absurdo, inviable; al punto que hoy 
la élite tradicional ha renunciado completamente a representar 
esta nación y construye un imaginario de territorio propio, lejos 
del mundo indígena, del mundo ‘colla’, en el oriente, y acaba 
vaciando la representación de la nación que condujo desde la 
fundación de la república.

Pero la colonialidad, que implica un complejo colectivo de 
inferioridad, se reproduce también al interior de la sociedad. 
Por eso el racismo no aparece como el rechazo de un grupo, 

61 Franz Tamayo llamaba a esta actitud intelectual servil bovarysmo. Creación de la pedagogía nacional. 
Biblioteca del Sesquicentenario de la República: La Paz, 1975 (1910).

62 Francoise Jullien, por ejemplo, analiza la forma de razonamiento occidental, desde la tradición griega, como la 
búsqueda de imponer una idea (modelo, plan) a la realidad mediante acciones, y esta imposición de acciones 
planificadas a la realidad, que nunca encaja en la idea, resulta en el concepto occidental de eficiencia. Francoise 
Jullien. Tratado de la eficacia. Siruela: Madrid, 1999.
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criollo-mestizo sobre otro, indígena, sino que permea cada 
eslabón de la jerarquía social, el mestizo, el cholo intenta borrar 
cualquier rastro de indianidad para ascender socialmente, para 
blanquearse, igual que el indígena que aspira ser mestizo63. Sin 
embargo, el lento proceso de modernización de la sociedad 
boliviana, entendido como el ascenso social que implica la 
violencia de apartarse de la cultura materna no se generaliza, 
por la propia exclusión de la colonialidad. Así tenemos hasta 
ahora una mayoría poblacional que ha sido excluida de los 
“beneficios” de la modernidad (igualdad ante la ley, población 
reclutada como asalariada y mercantilización de toda la vida 
social, destrucción del vínculo comunal e individualización) 
que impone límites a la propia reproducción de este sistema. 
Esa masa poblacional excluida mantiene sus vínculos con 
la comunidad indígena de origen y una subjetividad no 
completamente occidental (individual, mercantilizada) que le 
permite, en el tiempo cotidiano y en el horizonte de liberación 
de los ciclos de rebelión, proyectar una forma de relación social 
diferente, no fundamentada en la naturalización de la diferencia 
racial.

Pero, si el patrón de dominación colonial  ha permeado a toda la 
sociedad en una clasificación racial de criollos, mestizos, cholos e 
indios, ¿cómo podría la rebelión indígena transformar esta sociedad, 
y no solo invertir los polos de esta dominación, si ser indio es parte 
constitutiva de esta colonialidad? Este tema corresponde a la segunda 
parte de este trabajo; mientras tanto quisiera concluir este recorrido 
con las consecuencias no deseadas, para la propia élite mestizo-
criolla, de esta reproducción de la lógica colonial: su imposibilidad 
de seguir representando a la nación que ella misma imaginó. 

Es decir, el sujeto político criollo-mestizo que se piensa y 
piensa la nación desde la colonialidad, desde la inferioridad 

63 Silvia Rivera. La raíz…, op. cit.



Cuadernos para el debate y la descolonización

63

Cuadernos para el debate y la descolonización

naturalizada, queda tan atrapado en su propia lógica y sistema 
político, que no puede contener, ni siquiera hacer inteligible, 
este proceso de cambio, y lo reduce nuevamente, a una guerra 
de razas. Conclusión, la nación no es viable porque ya no 
puede representarla, porque la colonialidad –que fue su núcleo 
de cohesión– se ha cuestionado radicalmente. Y se refugia en 
la región, en “mi” territorio, como propiedad, en una lógica de 
fragmentación cada vez mayor.

¿Cuándo surge este fenómeno? Aunque es visible desde 
la crisis política de 2000, proponemos que tiene lugar a partir 
de la Revolución de 1952 y del propio discurso de mestizaje. 
La Revolución de 1952 en términos de la reconstitución de 
la élite, será el fracaso en realizar el discurso de mestizaje 
nacional, creando una burguesía agroindustrial que nunca puede 
verse ni reconocerse en el Estado boliviano, aunque se inserta 
prebendalmente en él.  

Es esta desnacionalización, esta incapacidad de pensarse 
primero como sujeto nacional, que sí hicieron élites tras la 
independencia, la revolución liberal y la revolución de 1952, 
y luego representar –aún de manera aparente– a la nación, la 
paradoja del 52 que hoy se cristaliza claramente con la oposición 
autonómica y el vaciamiento de la representación nacional por 
parte de este sujeto político.

Zavaleta Mercado señala que la paradoja señorial “consiste en 
que es a la vez capaz de una insólita capacidad de ratificación qua 
clase dominante a través de las diversas fases estatales, de cambios 
sociales inmensos e incluso de varios modos de producción. De 
esta manera, así como la revolución nacional es algo así como una 
revolución burguesa hecha contra la burguesía, el desarrollo de la 
misma es la colocación de sus factores al servicio de la reposición 
oligárquico-señorial. La carga señorial resulta así una verdadera 
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constante del desenvolvimiento de la historia de Bolivia”64. Esta 
paradoja entonces es la reproducción señorial aún en un momento 
nacional-popular, pero existe otra, que aunque supone la primera 
(el señorialismo se reproduce porque se mantiene la subjetividad 
colonial), marca su límite político porque siendo señorial deja 
de aparecer nacional, como se ha hecho visible en la actualidad.  

Como he analizado en otra parte65, la demanda regional cruceña 
está históricamente asentada contra un estado centralista que no 
tiene políticas de desarrollo regional o incluso cuyas políticas 
nacionales inhiben el desarrollo local. Esto fue lo que ocurrió 
con el gobierno liberal paceño de inicios del siglo XX, cuando la 
liberalización de la economía boliviana hacia las importaciones 
desestructuró el mercado interno y cuando el auge de la goma 
desplegó relaciones económicas con el mercado internacional, 
más cerca de Europa que de La Paz. De hecho las organizaciones 
que representan esta demanda son creadas en esta época66.

El período de 1880 a 1920 es de acumulación originaria con 
la goma y la importación de manufacturas, y crea una burguesía 
comercial, fuertemente vinculada a capitales de empresarios 
europeos. Sin embargo, las postrimerías de la Revolución del 52 
muestran la necesidad de cambiar de rumbo la política económica 
boliviana, se requiere mayor intervención del Estado en el 
modelo liberal, y en los países en vías de desarrollo “sustituir 
las importaciones” para crear industrias y generar riqueza. La 
especulación de los precios en los booms internacionales mineros 
y el comercio deben tener una base más sólida, una burguesía 
agroindustrial. El estado de 1952, los gobiernos militares 
posteriores y los neoliberales apuestan por esta vía de desarrollo, 

64 Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular…, op. cit., p. 15.
65 Soruco, Plata y Medeiros. Los barones del Oriente. El poder en Santa Cruz ayer y hoy. Fundación TIERRA: 

La Paz, 2008.
66 La Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos se funda en 1903, la Junta Revolucionaria en 1924, el 

Comité de Obras Públicas en 1945 y el Comité Pro-Santa Cruz en 1950.
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a partir de la colonización o la liberación de mano de obra de las 
haciendas de occidente y su desplazamiento a las tierras bajas, 
la inversión en infraestructura caminera, ingenios azucareros, 
préstamos de capital y reestructuración de la estructura agraria 
de la región (según el Censo de 1950 los mayores propietarios 
y productores del departamento de Santa Cruz son campesinos 
libres, para 1980, la tierra está en manos de nuevos latifundios). 
Sin embargo, incorporar este aporte estatal al imaginario 
regionalista quitaría fuerza simbólica a su reivindicación étnico-
cultural y administrativa al interior de la región y frente al Estado, 
por lo que se lo silencia o niega obsesivamente67.

Esta breve descripción del desarrollo cruceño nos muestra 
los límites de una formación de Estado-nación tardía, periférica 
y colonial. Si se mencionó cómo Patiño fue capitalista pero no 
nacional, esta situación se reproduce (con una creciente debilidad) 
en la burguesía agroindustrial que el Estado de 1952 creó en 
el oriente. El capitalismo de Estado promovió una burguesía 
comercial (vinculada a la producción en períodos de auge del 
precio de materia primas, como el algodón y la soya), pero ésta 
jamás se vio en el Estado nacional, siendo más bien quien lo negó 
continuamente, y en esta negación creó su identidad regional post 
52. Una escritora local comenta actualmente:

Esta casta (el poder colonial altoperuano) fue construyendo 
un proyecto de ‘bolivianidad’, que no impulsó la 
integración o la interrelación con los pueblos del oriente, 

67 Por ejemplo, la historiadora Paula Peña señala que “el Plan Bohan fue el punto de partida del desarrollo cruceño 
con respaldo de la cooperación internacional que, finalmente, es la que concreta las esperanzas cruceñas 
de apertura al país y al mundo”, pero se evita mencionar al Estado de 1952. Peña et. al. La permanente 
construcción de lo cruceño. Un estudio sobre la identidad en Santa Cruz de la Sierra. PIEB: La Paz, 2003, 
p. 87. De igual manera, Jimmy Ortiz Saucedo, señala “esta nueva Bolivia, instaurada con el Plan Bohan, fue 
ideada, planificada, financiada, ejecutada, administrada y fiscalizada por los EEUU. Los bolivianos fuimos 
verdaderos convidados de piedra en este plan, gracias a Dios”. “El Plan Bohan y la Marcha hacia el Oriente”. 
s.f (www.nacioncamba.net).  Desconocer el trabajo de los migrantes ‘collas’ e indígenas y campesinos de 
tierras bajas como fuente del excedente departamental y la relación del Estado boliviano con el desarrollo 
cruceño, es como se justifica el solipsismo de “no le debemos nada a nadie” (Carlos Dabdoub Arrien. “Una 
respuesta merecida”. s.f., www.nacioncamba.net).
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concibiendo un plan que ha descansado en la aculturación, 
en la privación del derecho a una expresión lingüística 
propia y en el desconocimiento de las raíces históricas de 
estos pueblos (…) El proyecto ‘bolivianizador’, también 
ha contado con representantes cruceños, que engrosando 
las filas de los así llamados ‘nacionalistas’, se convirtieron 
y se siguen convirtiendo en fieles seguidores y acérrimos 
defensores de esta concepción de ‘bolivianidad’, que aún 
hoy se constituye en una suerte de eslabón perdido, un paso 
que no ha logrado una real integración dentro del territorio 
boliviano68.

La presencia estatal en la región oriental, policía, Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA), impuestos, aduanas se 
ven como parte institucional del “avasallamiento” colla, que 
complementa la migración de indígenas quechuas y aymaras desde 
1953, y que son blanco de ataque constante. Como se muestra 
en la cita, la bolivianización desde el Estado andinocéntrico (del 
cual Evo Morales sería una continuación al menos en términos de 
su centro territorial, y un empeoramiento en tanto es indígena y 
ya no mestizo-criollo) es una imposición, un avasallamiento que 
arremete contra la identidad regional, contra la autodeterminación 
de este pueblo.

De tal manera, el Estado de 1952 aunque crea exitosamente 
una burguesía agropecuaria en el oriente, fracasa en su 
nacionalización; esta élite no se ve como representante, al 
menos potencial, del Estado-nación boliviano. De hecho, el 
discurso del mestizaje nacional es reapropiado regionalmente; 
se aplica al interior del territorio cruceño como una manera de 
homogeneizar a su población y evadir los conflictos locales, 
pero se separa de su “fuente” nacional. El mestizaje camba 
es diferente al mestizaje colla, de ahí que se lea el contexto 

68 Centa Reck. “El eslabón perdido”, s.f. (www.nacióncamba.net).
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actual como “dos visiones de país antagónicas y probablemente 
irreconciliables”69. 

La construcción de una identidad mestiza regional, diferente 
a las demás, la negación del rol del Estado y de la migración 
colla en el desarrollo local, han convertido la actual demanda 
de autonomías en una demanda de autodeterminación cultural 
propia, separada del Estado nación boliviano, una forma de vida 
particular, exitosa y que no le debe nada a nadie, y por tanto no 
tiene ninguna responsabilidad para con la nación, salvo la defensa 
de su autodeterminación. En este sentido, no cabe ninguna 
posibilidad de representación del discurso nacional, ni siquiera 
bajo la exclusión de la mayoría poblacional indígena, como lo 
hicieron las distintas facciones de la élite boliviana desde 1825.

Pese a que esta élite reproduce la dominación colonial de 
sus pares de occidente, tiene una especificidad propia que es 
necesario analizar. Así, consideramos que existe una combinación 
novedosa entre la colonialidad y una individualización 
exacerbada y orientada por el mercado, que configura un sujeto 
nacional deconstituido. Esta combinación entre colonialismo y 
neoliberalismo está constituyendo una subjetividad encerrada 
en si misma, autorreferencial que, en sus últimas consecuencias, 
camina hacia la justificación de cualquier medio para lograr su fin 
político: evitar el cambio que la nueva constitución simboliza. Por 
eso, abordamos este despliegue sui generis, a partir de la memoria 
y el horizonte político de esta élite que se muestra desnudo, 
proponemos, en la masacre de El Porvenir, Pando (2008) y la 
célula terrorista capturada en abril de 2009.

69 Jimmy Saucedo Ortiz. “Entre la ‘Media luna’ y la luna llena”. s.f. (www.nacioncamba.net).
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La desnacionalización de la élite criolla70

¿Cómo pensar el presente desde la masacre de El Porvenir, 
Pando un 11 de septiembre de 2008? Ese año se desató una de 
las crisis más profundas de la última década. Evo Morales había 
ganado las elecciones el 2005 pero la oposición regional también se 
había consolidado, controlaba el territorio denominado la “Media 
Luna”, reunida por una demanda regional de descentralización y 
desarrollo de larga data.  

El centralismo y la débil presencia del Estado en el oriente, 
el hacendado que ocupaba este vacío con su dominio político, 
y una identidad excluyente, racista, fueron las condiciones 
que detonaron la violencia, cuando se encendió la mecha de la 
primera presidencia de un indígena en Bolivia. La élite cruceña 
y de la “Media Luna” tenía la fuerza política para oponerse al 
proyecto de transformación, primero bloqueando la discusión en 
la Asamblea Constituyente, en la humillación a campesinos que 
fueron obligados a caminar casi desnudos hasta la plaza central 
de Sucre, a arrodillarse y besar la bandera local (mayo 2008) y la 
aprobación de estatutos autonómicos sin un marco legal. Como 
estas medidas no funcionaron, los grupos de choque de esta 
dirigencia cívica tomaron, en septiembre de 2008, las principales 
instituciones estatales en estas regiones (incluido el atentado a un 
gasoducto) para mostrar al gobierno que no gobernaba ahí, que 
ese territorio estaba fuera de su jurisdicción.

En ese ambiente de creciente violencia sucedió la masacre 
de El Porvenir, pero no como un hecho que se salió de las 
manos, aislado, sino como la consecuencia de una lógica de 
relacionamiento de esta élite con los indígenas, con este gobierno 
y consigo misma: la visión de conquista de un territorio “vacío” 
70 Aquí se retoman algunas reflexiones contenidas en el ensayo de la autora “The Future that is no Longer 

Possible: Conquest and Autonomy in Bolivian Oriente”. En Nicole Fabricant y Bret Gustafson (eds.). 
Remapping Bolivia: Resources, Territoriality, and Indigeneity in a Plurinational State. SAR Press, 2010.  
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y la voluntad de dominio sobre lo conquistado. Esta voluntad de 
una autonomía irrestricta, encerrada en si misma, desencadenó 
la masacre que luego se justificó como una pelea entre bandos 
políticos, y poco tiempo después (abril 2009) desplegó las últimas 
consecuencias de esta lógica en un explícito proyecto separatista, 
un nuevo nacionalismo.

Considero que la historia de la exportación de materias 
primas, la explotación de la población nativa y una ocupación del 
territorio como propiedad y fuente de acumulación configuraron 
una visión de conquista del oriente. De ahí que la masacre de 
El Porvenir contenga la culminación de esta lógica de ocupación 
territorial y su horizonte político, una autonomía imaginada como 
la jurisdicción irrestricta sobre el oriente, justificada en el derecho 
de conquista del cruceño:

Los cruceños necesitaron tres siglos y medio para completar 
la ocupación del oriente. Empezaron por Chiquitos, 
llegaron a Moxos, y en busca de la goma elástica sentaron 
sus reales en el río Madera (…) Desde 1561 en que se 
fundó Santa Cruz de la Sierra, hasta las primeras décadas 
del siglo veinte cuando se adueñó definitivamente de las 
planicies chaqueñas, esa gente andariega y audaz configuró 
un espacio donde prevalece una sui géneris cultura mestiza 
con fuertes resabios hispánicos: la cultura camba71.

La historia a la que nos remite El Porvenir empieza por 
su nombre, característico de pueblos fundados en América 
Latina entre el siglo XIX y XX, como una invocación a la fe 
en el progreso que iría llegando inexorablemente a las regiones 
aisladas. En el oriente boliviano, estos poblados surgen a partir 
de la extracción de cascarilla y goma en barracas privadas. Así, 
Cobija, capital del actual departamento de Pando era la Barraca 
71 José Luis Roca. Economía y sociedad en el Oriente boliviano, siglos XVI-XX. Cotas: Santa Cruz, p. 17, mi 

énfasis.
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Bahía, propiedad del barón de la goma, Nicolás Suárez, al igual 
que la barraca El Porvenir. Es decir, el “progreso” decimonónico 
venía de la mano de la exportación de materias primas, en este 
caso el caucho, que expandiría la llamada conquista del oriente, 
a la cabeza de empresarios cruceños, inmigrantes europeos, y 
el Estado boliviano que no tenía ninguna presencia en la región 
hasta esa época72.

José Luis Roca compara esta ocupación de la amazonía norte 
con la de los pioneros europeos en Estados Unidos, como una 
avanzada civilizatoria que la providencia les había deparado:

La ocupación del Noroeste fue una suerte de culminación 
del ‘destino manifiesto’ de Santa Cruz, como lo fueron 
California y el Lejano Oeste para los Estados Unidos. 
Sin llegar ahí, la tarea histórica de un pueblo, el esfuerzo 
que se había señalado a sí misma una sociedad vigorosa, 
aún no habían concluido. Se completó al crearse en 1938 
el departamento de Pando, trabajando el contorno final 
del Oriente boliviano, región neohistórica forjada por los 
cruceños73.

Como este autor señalará más adelante, “la historia de la 
ocupación territorial del Oriente boliviano es la historia de 
Santa Cruz de la Sierra”, es decir, Beni, Pando y el Chaco del 
departamento de Santa Cruz correspondían al avance cruceño, a 
su destino manifiesto. Desde finales del siglo XIX entonces, el 
oriente se construye como una “región neohistórica forjada por 
los cruceños”. 
72 La actividad económica que la goma generaba hizo que el gobierno envíe dos delegaciones nacionales, y luego 

se conforme el Territorio Nacional de Colonias del Noroeste hasta 1938, fecha en que se crea el departamento 
de Pando. 

73 Roca, op. cit. p. 53. Interpretaciones más actuales siguen recurriendo a este tipo de analogías: “El pueblo 
camba cruceño conquistó y pobló con gran esfuerzo, coraje y valentía todo el territorio que hoy conocemos 
como el  oriente boliviano (desde el Chaco hasta la Amazonía). Esta hazaña, como más de algún estudioso 
honesto lo reconoce, ha sido similar a la conquista del oeste por los norteamericanos o a la que realizaron los 
gauchos de las pampas argentinas. Lo demás, son puros adjetivos antojadizos y mezquinos”. Gustavo Pinto 
Mosqueira. “La nación camba y el Estado”, s.f., mi énfasis. (http://www.nacioncamba.net/index2.htm).



Cuadernos para el debate y la descolonización

71

Cuadernos para el debate y la descolonización

Esta identidad cruceña además se construyó sobre la imagen de 
su actividad económica, la extracción privada de materias primas, 
contraria a cualquier intervención estatal, y fuertemente vinculada 
al mercado internacional. La barraca gomera, de castaña y madera 
coexiste con la hacienda agropecuaria, de azúcar, algodón, soya 
y ganadera, como imágenes de progreso y civilización, como la 
continuidad de la ocupación territorial del oriente. Por eso y hasta 
ahora la tierra representa en el oriente lo que para la élite de la 
región andina representó la mina, su fuente de acumulación y su 
espacio vital de reproducción.

Esta relación entre tierra conquistada y derecho a su dominio 
hace, por ejemplo, que aparezca como razonable la lectura 
de la migración por sobrevivencia de la población quechua y 
aymara hacia el oriente como un acto de “conquista colla”, un 
avasallamiento, ocupación y despojo planificado de “nuestras 
tierras”74  y de su presencia, una amenaza a la identidad y cultura 
cruceña y oriental. 

El avasallamiento, entonces, se convierte en una imagen que 
se teme no porque representa al otro, al colla, sino porque refleja 
la imagen del sí mismo proyectada en el otro; el conquistador 
ve el mundo como una guerra de conquista donde vence el más 
fuerte. La percepción de los otros  también se construye dentro 
de esta lógica, como la de conquistados, los indígenas de tierras 
bajas cuyas rebeliones contra la ocupación cruceña del oriente son 
derrotadas a fines del siglo XIX (la rebelión mojeña de Andrés 
Guayocho en 1887, la batalla de Kuruyuki del pueblo guaraní 
en 1892); y como  potenciales conquistadores: los indígenas 
‘collas’ que migran al oriente desde la segunda mitad del siglo 
XX, en busca de mejores oportunidades de vida. El conquistador 
teme una nueva conquista. Y el temor se hace odio y el odio 
74 Sergio Antelo señala que: “la Ley Inra persigue dos objetivos: crear las TCO y intentar abrir espacios para la 
  ‘recolonización de las tierras bajas’ (léase Santa Cruz) a fin de ‘relocalizar’ las poblaciones indeseables del ande   

boliviano”. “Vade retro, Satanás”. s.f. (http://www.nacioncamba.net/index2.htm).
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repetido por todos los poros de la sociedad oriental está gestando 
una generación que puede desahuciar cualquier posibilidad de 
convivencia con el indígena y, consecuentemente, con Bolivia. 
Veamos.

El principal dispositivo discursivo señorial construido desde 
el 2000, cuando se inicia la  crisis política en Bolivia, fue el de 
la autonomía. La autonomía no es una bandera política nueva, 
sino que fue una importante demanda de autodeterminación 
cultural y territorial de los indígenas de tierras bajas, explicitada 
en la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 1990; también 
es una demanda popular de larga data, la descentralización 
político-administrativa y una redistribución más equitativa del 
excedente, contra el estado centralista, del cual la élite que se 
asienta en el oriente formó parte activamente, al menos desde la 
dictadura de Hugo Banzer (1971-1978). Sin embargo, durante 
la última década, la autonomía empezó a tener un significado 
diferente, en tanto representa la ‘Bolivia moderna’, basada en 
la soberanía del individuo, un modelo económico neoliberal, y 
una democracia representativa, y ahora descentralizada; en fin, 
un desarrollo acorde con la globalización, y de hecho, acorde 
con lo que Bolivia fue antes del 2000, antes del cuestionamiento 
indígena popular al sistema político y la victoria electoral de 
Evo Morales (diciembre 2005).

Como el orden neoliberal ha sido cuestionado en el centro –el 
estado y la zona andina del país–, la autonomía se convierte en 
una consigna utilizada para luchar por la preservación del orden 
vigente en la región. Debido a que Bolivia en su conjunto no 
puede ser moderna, o a imagen de su élite, al menos algunos 
territorios pueden serlo. 

Sin embargo, este horizonte de una Bolivia moderna carga una 
modernidad colonial, porque fundamenta su visión del territorio 
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en la conquista del oriente (desde el norte amazónico hasta el 
Chaco), su proyecto político, (estas autonomías), en un derecho de 
gobierno de las tierras conquistadas, y a su oponente político en un 
avasallador, un potencial contra-conquistador. Por eso, detrás de 
esta lectura de la conquista del territorio oriental, como una épica 
fundacional de la identidad cruceña –‘su destino manifiesto’–, 
aparece un razonamiento etnocéntrico, una subjetividad colonial.

La definición moderna del Estado-nación es la de un 
colectivo de individuos que tiene en común un territorio, 
una lengua y una cultura, es decir, asume una ficción de 
homogeneidad cultural y busca imponerla. La crítica de las 
regiones al andinocentrismo del Estado boliviano es legítima 
en tanto cuestiona un proyecto nacional de homogeneización 
cultural y modernización (u homogeneización económica 
y política: hacer a todos individuos libres para comprarse y 
venderse en el mercado, y hacerlos ciudadanos) que fracasó. 

Así, si durante la historia republicana se buscó imponer una 
sola identidad nacional a toda la población, ya sea mediante el 
discurso de la pureza racial y la superioridad del criollo hasta la 
década de 1930 o el discurso nacionalista del mestizaje (1952); la 
emergencia del cuestionamiento indígena y regional (mestizajes 
regionalmente fragmentados) muestra la imposibilidad de esta 
pretendida homogeneidad. 

Y esta violenta imposición del Estado-nación la vivieron tanto 
los pueblos indígenas como  las regiones periféricas a La Paz.  
La imposición de esta homogeneización ha generado proyectos 
políticos como el de la Nación Camba75, que ya no se concibe 
75 En la página oficial de este movimiento se lee: “En la Bolivia de hoy conviven conflictivamente un conjunto de 

nacionalidades no reconocidas por el Estado, todas ellas provienen de procesos formativos de larga data donde 
cada una de ellas ha logrado definir su propia personalidad nacional, su propio carácter nacional y su propio 
estilo de desarrollo”. Con este movimiento “aspiramos a crear nuestro propio Estado sobre la base de nuestra 
cultura y nuestra historia. Nosotros, la Nación Camba, y su instrumento de lucha, el Movimiento Nación 
Camba de liberación, vamos a ser lo que NOSOTROS QUEREMOS SER, y no lo que OTROS QUIEREN 
QUE SEAMOS”. (http://www.nacioncamba.net/quienesomos.htm).
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como un movimiento regionalista, sino como un nacionalismo 
“subalterno”. Sin embargo, el límite de estos movimientos es 
que acaban atrapados en la misma lógica que critican: en una 
reproducción del etnocentrismo, o la superioridad de una cultura 
que debe ser impuesta a la totalidad social. De ahí que se puede 
llegar a postular como proyecto de emancipación la fragmentación 
del Estado-nación en otros estados nación76, que a su vez, repiten 
la ficción de una homogeneidad cultural interna. Es decir, a una 
dominación se responde con la misma dominación, solo que 
territorialmente fragmentada (la balcanización); de ahí que estas 
identidades culturales reivindicadas acaben encubriendo los 
conflictos de clase, étnicos y de género al interior de las regiones, 
y reproduciendo en pequeña escala lo que habían cuestionado.

Es decir, el proyecto de autodeterminación política y cultural 
de Santa Cruz, el oriente o la Media Luna, reproduce la lógica 
de dominación del Estado republicano en Bolivia. Es la misma 
lógica colonial de construcción estatal,  sólo que desplegada de 
otra manera, debido a las condiciones históricas en las que se la 
planteó: la élite de Santa Cruz no pudo replicar la experiencia 
de la élite liberal paceña en 1899, cuando en una guerra civil 
(que apelaba al federalismo como hoy a las autonomías) logró 
arrebatar a Sucre, la sede de gobierno, en un pacto inédito con 
el movimiento indígena. Esta vez, el movimiento indígena, tras 
un siglo de relación con el Estado-nación colonial, no hubiera 

76 Situación que se evidenció en abril de 2009, cuando hubo un atentado en la casa del cardenal de Santa Cruz 
y después la policía realizó un operativo en un hotel local, donde cayeron varios terroristas –el líder Eduardo 
Rózsa Flores, un mercenario boliviano croata que participó en la guerra de los Balcanes- que tenían en 
sus manos armas y planes para iniciar una guerra civil en Bolivia. En las conclusiones de la investigación 
realizada, se señala: “De la información secuestrada por la fiscalía (…) se concluye que el grupo liderado por 
Eduardo Rózsa Flores y sus financiadores, tenían como misión la conformación de un ejército irregular (grupo 
paramilitar), que dentro de nuestra legislación penal se encuentra tipificado como terrorismo y alzamiento 
armado. Se concluye también, que el ejército irregular (grupo paramilitar), cuya organización territorial 
comprende todo el departamento de Santa Cruz, tendría como objetivo la fragmentación del territorio nacional 
de Bolivia”. Terrorismo separatista en Bolivia. Informe conclusivo de los hechos y atentados acaecidos en 
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Comisión Especial Multipartidaria de la Cámara de Diputados. La Paz, 
noviembre 2009, p. 99.

   Algunos líderes cívicos del Oriente fueron implicados por  mantener nexos, dar apoyo logístico y financiar 
a este grupo paramilitar y están prófugos, situación que fragmentó y debilitó profundamente la dirigencia 
cívica regional.  
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permitido un pacto de cambio de élites. ¿Qué quedó entonces? 
Plantear el mismo Estado-nación colonial en el territorio que 
controlaban: el oriente. 

Si la principal bandera del proyecto cruceño fue cuestionar 
el centralismo paceño, lo fue porque el centro del poder político 
era La Paz y no Santa Cruz. Al no ser posible esta transferencia 
del lugar del poder, la única opción que parece viable es plantear 
un nuevo Estado (o avanzar paulatinamente hacia él, con 
autonomías, federalismo, etc.). El problema de esta élite nunca fue 
el centralismo paceño, sino la disputa por ser el centro, pensar que 
ahora le correspondía este lugar, dada la acumulación de capital 
económico y cultural que había logrado. Como lo había aprendido 
la élite liberal paceña en 1899, controlar el Estado en Bolivia 
significa acrecentar y consolidar su fuente de acumulación: tierra, 
inversión pública, políticas de exportación y regulación de mano 
de obra, y reproducirse a largo plazo.

Esto demuestra que el proyecto autonomista no constituye 
un cuestionamiento ni una ruptura con el Estado republicano en 
Bolivia; ambos representan el mismo horizonte de sentido, el 
horizonte colonial de dominación, con todas las implicaciones 
que esto supone (racismo, centralismo, debilidad estatal, no 
correspondencia Estado-sociedad, y dependencia absoluta 
al mercado internacional). En fin, la historia frente a la que el 
movimiento indígena y popular se levantó el 2000.

Esta continuidad colonial de los proyectos estatales de las élites 
bolivianas también se refleja en la reproducción del etnocentrismo 
nacionalista, en las definiciones del cruceño vinculadas al 
nacimiento y el ascendente o a la asimilación cultural:

...es ‘ciudadano cruceño’ el nacido de padre y/o madre 
cruceña, que su lugar de nacimiento sea Santa Cruz o no, 
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los individuos casado con un(a) cruceño (a), así como las 
poblaciones históricamente residentes en las zonas del 
Chaco-Beni-Pando. A aquellos se añaden los hijos de padres 
inmigrantes y los ‘cruceños de adopción’, cualquiera que 
sea su origen, a condición que demuestren una voluntad de 
pertenencia a la cultura camba-cruceña. No son ‘ciudadanos 
cruceños’ los inmigrantes que conservan fuertemente sus 
prácticas culturales de origen77. 

Por eso es que al discurso de conquista española y superioridad 
civilizatoria europea que utilizó la élite de Chuquisaca y luego 
la paceña –y letrados regionales como Gabriel René Moreno–
para consolidar su hegemonía nacional y la exclusión de la 
población indígena, se reproduce en la historiografía oriental, 
sólo que desde un nuevo lugar de enunciación: Santa Cruz. Así 
a la conquista y ocupación del territorio desde el Virreinato de 
Lima se responde con la conquista desde la región de La Plata, 
al conquistador Andrés Manso (enviado desde Lima) se responde 
con el conquistador Ñuflo Chávez, que venía desde la Asunción, 
para argumentar que oriente y occidente (la zona andina) son dos 
territorios históricamente diferentes78, pero en esta contraposición 
se reproduce la lógica de dominación que se busca cuestionar.

Por eso también aparece razonable el discurso de continuidad 
de la colonialidad andinocéntrica de Gonzalo Sánchez de Lozada 
(y los gobiernos neoliberales, y antes de estos, el nacionalismo, y 
el liberalismo paceño) a Evo Morales; porque no se toma en cuenta 
la dimensión crítica que los movimientos indígena y popular 
incorporan al Estado colonial en su conjunto (incluyendo las 
regiones que aunque fueron periféricas a La Paz, reproducen en su 
interior la dominación sobre el indígena). Por eso, el movimiento 

77 “Se nombra explícitamente a las comunidades japonesas, chinas, quechuas y aymaras” Citado en Zéline 
Lacombes. “Nación camba, del regionalismo al nacionalismo”. s.f., mi énfasis.

78 Para un análisis del mito fundacional de la identidad cruceña ver Wilfredo Plata. “El discurso autonomista de 
las élites de Santa Cruz”. En Los barones del Oriente… op. cit., p. 107-132
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indígena representa una visión más crítica al Estado nación y a 
su colonialismo, porque su horizonte no implica una pugna de 
poder entre élites sino un cuestionamiento a las relaciones de 
dominación racial al interior de la sociedad boliviana, y por 
tanto tiene el potencial de generar un proyecto de liberación para 
todos, para indígenas pero también para la población mestiza que 
reivindica una identidad regional, porque también ella ha sido 
sometida a una dominación colonial por ser periférica al centro 
de poder político republicano. 

Ahora, si el proyecto indígena acaba siendo etnocéntrico 
debe ser profundamente cuestionado porque la suposición de la 
superioridad de un grupo cultural o étnico sobre los otros siempre 
va a generar dominación; como decía Dionisio Inca Yupanqui, 
diputado americano ante las Cortes de Cádiz (1811),  “un pueblo 
que oprime a otro pueblo no puede ser libre”. 

Y preguntarnos si los grupos indígenas y no indígenas que 
constituyen el nuevo bloque de poder podrían reproducir el 
etnocentrismo es asumir que aún estamos todos constituidos por 
la colonialidad, que la condición étnica y la posición de excluidos 
no garantizan estar “fuera” de este sistema de dominación ni 
“limpio” de la subjetividad colonial, aunque la sublevación 
boliviana de esta década nos ha legado un horizonte diferente 
desde el cual construir un nuevo estado. Superar la condición 
colonial, por tanto, es enfrentar nuestros propios límites y errores 
con mirada autocrítica, es caminar la descolonización. 

Sin embargo, la argumentación sobre la legitimidad y 
potencialidad de los proyectos políticos, el indígena, el 
autonomista, corresponde a la cotidianidad del tiempo político, 
cuando los planteamientos son discutidos en la esfera pública, y 
cuando la política implica el reconocimiento del otro, identificado 
como oponente, pero con quien se dialoga. Pero, ¿cuándo la 
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política se convierte en guerra, o peor, se convierte en la masacre 
de seres humanos? ¿Cuándo el oponente se convierte en enemigo, 
y mucho peor, en un enemigo sin rostro, un ser deshumanizado, un 
cuerpo acribillado por la espalda? Lo que implica esta transición 
es lo que intento pensar desde la masacre de El Porvenir. 

Al parecer en momentos de crisis esta subjetividad colonial 
basada en el derecho a la conquista se combina con el 
individualismo moderno y deviene extremadamente solipsista 
(“solamente yo existo”), una voluntad de autonomía, de 
autodeterminación sin ningún marco de referencia, sin el Otro 
(incluso el Otro indígena, colonial), una subjetividad para la cual 
la soberanía absoluta del individuo es la medida de todas las 
cosas. Como señala Samanamud:

“La ley soy yo mismo” es la última referencia de la legitimidad 
del autonomismo, es una identidad sin referencias sin 
“otro” un autismo exacerbado, el vacío de la identidad que 
no tiene con quien dialogar, sin base cultural de fondo, el 
vacío que deja de lado la arbitrariedad al imperio del “yo 
soy “, solo así es posible explicar la justificación última 
del autonomismo y la auto-referencialidad, simplemente 
el derecho a ser soberano de uno mismo, entendiendo la 
libertad como exclusión de los otros79.

¿Qué tipo de abstracción es esta donde la razón racista, 
colonial, se libera del otro lado de la relación de dominación, del 
indígena, para pensarse como completamente sola y autónoma?

Viéndose desde el presente, la estrategia de esta élite desde 
el 2006 ha sido bloquear la discusión y aprobación de la nueva 
constitución, que representa, aún simbólicamente, la posibilidad 
de construcción de un Estado descolonizado, que incluye el 

79 Jiovanny Samanamud. “El ejercicio de la razón autonomista”. La Paz,  2008, p. 3 (inédito).
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reconocimiento de la ciudadanía plena de los indígenas (la 
igualdad ante la ley). Esta estrategia, no planeada de una vez 
para siempre, sino construida en el proceso, implicó ir lo más 
lejos que se pudiera con las autonomías departamentales. Así el 
mejor escenario podría ser la existencia de varios estados dentro 
del estado, lo que nos conduciría a un gobierno sin ninguna 
capacidad de control de la mitad del territorio y en consecuencia, 
su desgaste y la posibilidad de que esta élite llegara a las elecciones 
presidenciales de 2009 con alguna capacidad de victoria. Si el 
desgaste no era significativo, los gobiernos departamentales al 
menos podían preservar los intereses particulares de esta élite, 
su fuente de acumulación: el control sobre la tierra, la libertad de 
exportación, los impuestos, y mantener al interior del territorio 
su fuente de poder político: la inferioridad naturalizada de los 
indígenas. El último paso, consecuente con esta lógica, fue llegar 
hasta un proyecto radical de separación que se visibiliza en abril 
de 2009 cuando se captura a un grupo paramilitar en Santa Cruz, 
vinculado con algunos dirigentes cívicos80. 

Es interesante que una obsesión de los líderes autonomistas sea 
la contabilidad de la prebenda de las movilizaciones ‘masistas’. 
Cuánto se paga a los marchistas, cuántos se movilizaron, quién 
cubrió el costo total, reduciendo cualquier tipo de protesta social 
a la lógica instrumental de compra y venta, incluso convirtiendo 
el cuerpo expuesto del manifestante a las amenazas, golpes y 
disparos en un rédito dinerario. Como la propia lógica política 
de esta élite ha sido prebendal se mide al otro bajo los criterios 
del Yo, al cuánto pago al unionista o mercenario se espera cuánto 
pagas tú al indígena. Y si la participación política se reduce a 
una mercancía, o de manera más paternalista, a un marketing 
manipulador sobre la “ignorancia” de la multitud, el opositor 

80 La evidencia de este proyecto genera una profunda crisis entre líderes regionales, la población había apoyado 
la autonomía, no el separatismo, y su legitimidad nacional queda cuestionada. Actualmente no existe una 
oposición política seria al gobierno, aunque la representación regional cívica, disminuida, se conserva en el 
oriente.
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queda reducido a un objeto sobre el que se arman las estrategias 
políticas. Pero, ¿a quién se le paga por exponer su cuerpo 
desarmado, a la violencia y la muerte? 

Sin embargo, y como esta calculabilidad no encuentra 
correspondencia y la estrategia política no funciona, con la 
ratificación de Morales como presidente en agosto de 2008 
y la aprobación de la Constitución en enero de 2009, llega la 
sensación de perplejidad: la subjetividad señorial de esta élite ha 
sido abatida.  

La subjetividad de los actores políticos es central para el análisis 
de su voluntad de poder, su proyecto político, sus estrategias y 
posibilidad de alianzas. Esta subjetividad no se mide en términos 
numéricos, aunque de hecho las cantidades sociales (cuantificadas 
en las votaciones) pueden repercutir en esta subjetividad nunca la 
contienen plenamente. La subjetividad de un actor político es su 
manera de colocarse en el mundo, de verlo, de verse a sí mismo y 
a sus aliados y oponentes, es su manera de verse desde el pasado 
y hacia el futuro. Es su constitución profunda, lo que es y puede 
ser en un momento determinado. 

La perplejidad es la confusión ante un mundo que antes era mío 
en el sentido de ser familiar, manejable, coherente porque había 
un marco de sentido común con los adversarios políticos, aún en 
la pugna. Incluso la guerra implica algún acuerdo presupuesto, no 
dicho, sobre los métodos que se emplea, qué significa la victoria, 
la derrota, sobre la forma en que se ven los contendientes. La 
estrategia política también implica una base de calculabilidad 
mínima, las fichas de un tablero se mueven de acuerdo a un cálculo 
de anticipación de las jugadas del oponente, mi estrategia es un 
adelantarme a la estrategia de mi oponente, para impedírsela, para 
desconcertarlo y ganar terreno de su confusión.
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La perplejidad ante ese mundo que se desmorona, o más 
bien ante el Yo que se desmorona por este mundo ahora sentido 
como ajeno, como desconocido, oscila entre la paralización y la 
violencia errática, que también sería una forma de paralización en 
cuanto acciones disparatadas sin posibilidad de definir un rumbo, 
una estrategia, porque ya no hay calculabilidad, porque se ha 
perdido el marco de sentido común con el mundo.

La élite en Bolivia, que se asienta en Santa Cruz pero cuya 
irradiación llega a las ciudades del resto del país, ha tenido y 
tiene como fundamento de su subjetividad el señorialismo, el 
convencimiento de que es señor (criollo, burócrata, patrón) en 
un mundo de indios que le deben subordinación, seguimiento 
paternal, respeto. En el peor de los casos, el señor esperará que 
el indio al que ha dominado quiera vengarse, quiera ser señor a 
su vez, que lo aceche y se rebele porque en lo profundo de su 
ser indio quiere ser señor. Esta “envidia del siervo al patrón”, 
este “querer ser patrón” es parte de la calculabilidad política 
del patrón: la expectativa de que el otro actúe como uno mismo 
actuaría, en un mundo que comparten patrón y siervo. Si el patrón 
está dispuesto a usar las armas, la violencia y la muerte para 
defender su posición en el mundo, el patrón está seguro que el 
siervo rebelado va a hacer lo mismo, porque ese es el mundo que 
su dominación ha construido. No hay patrón sin algún tipo de 
reconocimiento del siervo.

Pero, cuando el pongo, el indígena, el colonizador no responde 
acatando al patrón, su cacicazgo político, y peor, no actúa como el 
patrón actuaría, buscando ser como él, llega la perplejidad. ¿Qué 
ha pasado cuando mi ser señor ya no tiene sentido, cuando el 
señorialismo ha perdido el poder de significar, de estratificar, de 
legitimar el mundo? ¿Qué ha pasado cuando se está perdiendo no 
solamente mi fuente de dominación, mi posición como señor, sino 
el fundamento de esta relación de dominación, la relación señor/
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indio? Sin esta referencia que constituye mi relación primordial 
con el mundo, mi subjetividad se desmorona, no atino a articular 
nada más que violencia desnuda, pánico, envejecimiento y derrota.

En la perplejidad se necesita buscar certezas, y como no se 
puede hacerlo ya del mundo, de la realidad, aparecen las certezas 
de uno mismo, lo que se es en lo profundo. La élite hoy grita 
que lo único que tiene –y que defenderá hasta la muerte– es la 
tierra porque simboliza la barraca y la hacienda, la relación con 
el indígena, el control político del poblado a látigo y pistola. 
También grita su odio al otro, al indio, porque no lo obedece más, 
porque ya no le tiene miedo; pero sobre todo porque no quiere 
ser como él, porque al no querer ser como él ha desquiciado su 
mundo, lo ha destruido81. 

La acción repetitiva de avanzar hacia las autonomías 
departamentales en un contexto completamente diferente o pese 
a la legitimidad del gobierno para llamar a un Referéndum por 
la Constitución hacía parte de esta perplejidad. Así, la oposición 
organizó movilizaciones en cada departamento para ocupar 
instituciones estatales: el Instituto Nacional de Reforma Agraria, 
impuestos, aduanas, medios de comunicación y empresas 
públicas. Se pretendía el control total del territorio, incluyendo 
las organizaciones indígenas y campesinas, los barrios y los 
municipios ‘no alineados’ que fueron acechados y destruidos 
esos días (septiembre 2008), contra cualquier lectura coherente 
de los resultados electorales (el 67% de la población ratifica a Evo 
Morales como presidente). 
 

81 Esta ruptura de la subjetividad colonial, de la relación patrón/sirvo está contenida en el horizonte de este 
proceso político, sin embargo, existe una distancia entre el horizonte de liberación y las prácticas cotidianas 
del gobierno y los movimientos sociales. Como decía, no basta ser indígena ni excluido para deshacerse de 
esta subjetividad colonial porque la dominación es una relación entre dos sujetos, en este caso, el señor y el 
indígena. Y la descolonización es un largo proceso –y nunca inexorable- de deconstitución de la subjetividad 
colonial, mestiza e indígena.
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Como se mostró en los medios en otras confrontaciones, estas 
acciones eran realizadas por la gente de la Unión Juvenil Cruceñista 
(UJC) y sus réplicas departamentales. Esta gente había sido preparada 
para amedrentar ‘masistas’ y críticos a las autoridades locales, 
se movilizaban en vehículos de las prefecturas, usando garrotes, 
banderas autonomistas, cascos y escudos con símbolos de los 
gobiernos locales. Era una represión organizada institucionalmente. 

Sin embargo, algo distinto sucedió. La destrucción de las 
instituciones, las llamadas de amenaza, las golpizas a indígenas y 
campesinos u otros sectores críticos, impedir que quienes parecían 
collas entraran a las plazas de armas o al centro de las ciudades, 
las listas de traidores, etc., se convirtieron en asesinato a sangre 
fría en El Porvenir.

Los informes de las Naciones Unidas, UNASUR82 e 
instituciones nacionales han descrito el evento como sigue. Los 
campesinos de Pando, ante las acciones prefecturales de control 
político de la región,83 convocaron a un ampliado en Cobija, 
capital de Pando, para analizar la situación y definir acciones. Sin 
embargo, aquellos que se movilizaban de El Porvenir a Cobija 
fueron interceptados, emboscados por gente comandada por la 
prefectura. Una vez que los campesinos fueron arrinconados se les 
disparó, aún a aquellos que huían hacia el río y la selva para salvar 

82 Las conclusiones del Informe de la Comisión de UNASUR sobre los sucesos de Pando. Hacia un alba de 
justicia para Bolivia. Noviembre 2008, señalan que: “El 11 de septiembre de 2008, en la localidad de Porvenir 
y otros sitios del departamento de Pando, república de Bolivia, se cometió una masacre en el sentido empleado 
por la Organización de las Naciones Unidas”, p. 58.

83 Los antecedentes de esta masacre, relatados por el Informe de la ONU, son: en agosto de 2008 el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) concluye el proceso de saneamiento de tierras en Pando. “El 3 de 
septiembre, personas vinculadas a  la prefectura y al comité cívico tomaron las instalaciones del INRA y la 
Administradora Boliviana de Carreteras (ABC), entre otras entidades públicas nacionales con sede en Cobija. 
El 9 de septiembre de 2008, el entonces Prefecto de Pando posesionó como nuevo Director Departamental 
del INRA a quien fungía como Secretario de Tierra, Territorio y Límites de la prefectura (…) La ocupación 
del INRA y el subsecuente nombramiento de un nuevo Director de dicha institución habrían generado 
preocupación en los beneficiarios que, después de varios años, no habían recibido aún sus títulos de propiedad 
agraria”, El Informe Público de la Oficina del Alto Comisionado para los derechos humanos en Bolivia sobre 
los hechos de violencia ocurridos en Pando en septiembre de 2008. La Paz, marzo de 2009, p. 7. Como se 
observa, la tierra volvía a ser el punto central de disputa entre autonomistas e indígenas.
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sus vidas. Al día siguiente estos autonomistas volvieron a este 
poblado y otros para continuar la persecución de campesinos84.

¿Qué pasó ahí? ¿Fue un desquiciamiento producido por este 
colapso del señorialismo? Me temo que no. El Porvenir representa 
una transformación de la razón colonial como fundamento de la 
subjetividad de esta élite. La masacre de El Porvenir encarna 
la exacerbación de la lógica moderna del individualismo, la 
soberanía absoluta del Yo y su despliegue como autodeterminación 
solipsista, en un contexto colonial y periférico.

Aunque la matanza de El Porvenir desbordó el control de 
los autonomistas, aquí argumentamos que éste fue un episodio 
que jaló esta lógica política hasta sus últimas consecuencias; 
de tal manera, no fue un momento irracional o errático, sino su 
propio devenir. Aquí el asesinato no fue escondido, silenciado o 
alejado de las autoridades de turno (en este caso prefectos) por 
temor a la censura pública como sucedió en masacres anteriores, 
tampoco se lo justificó como la preservación de un estado militar 
ante un ‘enemigo interno’ (identificado como comunista, minero 
o indígena) como sucedió durante las dictaduras; el asesinato 
tampoco se justificó como la defensa de una hacienda, ni siquiera 
para preservar el poder señorial contra collas e indígenas, aunque 
había algo de eso. Su justificación –que siempre existe, aunque 
sea implícita por ser el asesinato un hecho social, contra otro 
ser humano– vino de esta voluntad de autodeterminación y 
contra cualquiera –sea campesino colla, indígena, gobierno, ley, 
institución o ser humano– que se oponga a mi libertad absoluta, 
a ser lo que quiero ser o a lo que mi derecho de conquista me 
faculta.

84 En las imágenes presentadas por los medios, se puede ver la secuencia de enfrentamientos en El Porvenir, 
la arremetida de los autonomistas, los disparos y la huída de los campesinos. Hubo once muertos y al menos 
cincuenta  heridos. Es además elocuente que muchas de las víctimas sean dirigentes indígenas y campesinos o 
sus familias. Estas cifras corresponden al Informe de Naciones Unidas, op. cit.
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Parecería que el racismo, una diferencia cultural naturalizada 
como biológica e inevitable, y la visión del territorio como 
conquista, una vez que se combinan con la moderna soberanía del 
individuo, su libertad irrestricta y su abstracción como un sujeto 
sin sujetos, una subjetividad aislada en sí misma, se convierte 
en una máquina de la muerte, una tecnología del horror que 
aniquila cuerpos que han dejado de ser humanos en tanto han sido 
abstraídos de la relación siempre intersubjetiva con el Yo.

Zavaleta Mercado85 señalaba que la élite señorial boliviana 
nunca había tenido un sentido de autodeterminación ni nacional, ni 
como clase, de ahí que su única noción del territorio haya sido la de 
propiedad. Quizá la novedad de esta élite, sea su profundo sentido 
de autodeterminación, la voluntad de querer ser, que reproduce 
la visión de conquista, pero desde un lugar de enunciación 
diferente: el yo aislado, autorreferencial moderno. Ronald Larsen, 
propietario estadounidense de una estancia ganadera en Cordillera, 
Santa Cruz, acusado de mantener servidumbre indígena y en un 
litigio por sus tierras con el gobierno, explicita esta subjetividad 
ensimismada:

Por qué debe ser un crimen tener varias propiedades. En 
Estados Unidos podemos hacerlo fácilmente. Dicen que en 
la Cordillera es la ley del strongest, que somos vigilantes 
acá. Mi hijo Duston dice que ese es el problema que en 
Santa Cruz es la ley del strongest, realmente es una frontera, 
pero el gobierno no entiende esto, quiere imponer orden 
estatal en donde no hay estado.

El estado se olvida de Santa Cruz, vivimos acá como 
queremos, hacemos todo nosotros mismos. 

85 René Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular…, op. cit.
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Lo que está pasando en Bolivia es de hace décadas, hace 
siglos, y ahora se está cristalizando en este tema de la 
tierra, en esta lucha. Es más grande que nosotros, que la 
Cordillera. Es sobre Santa Cruz y se va a determinar dónde 
va este país86.

De ahí también su voluntad estatal, su convicción de que no 
será posible esta voluntad de ser en el ámbito nacional, y su 
consecuente separatismo.

Hasta aquí hemos argumentado que la élite boliviana que 
hasta el 2005 ha gobernado el país no ha sido capaz de llevar 
adelante un proyecto nacional con inclusión política, económica 
y cultural, y en cambio ha reproducido su dominación mediante la 
colonialidad, o la naturalización e inevitabilidad de la superioridad 
de una forma civilizatoria, Occidente, sobre la comunidad 
nacional. Más aún, esta élite que se constituyó en sujeto nacional 
desde 1825, se ha ido deconstituyendo como representante de la 
nación, desde las victorias populares, primero de 1952 y luego, la 
de 2005, no por una cuestión de disposición, sino por su propia 
lógica: un nacionalismo etnocéntrico y colonialista, que al haber 
perdido la posibilidad de homogeneizar la sociedad boliviana 
en su conjunto y controlarla, acaba reproduciendo el ideal de 
homogeneización en pequeños Estados nación. Es decir, tenemos 
una élite tan atrapada en su propio discurso que no atina a nada 
más que a su propio repliegue regional y consecuente abandono 
de la representación de la nación. Incluso el proyecto de mestizaje 
que buscó homogeneizar a la población boliviana acaba siendo 
un dispositivo de fraccionamiento territorial, al desplazar su ideal 
homogeneizador del ámbito nacional al regional.

Este repliegue del sujeto nacional tradicional de Bolivia 
debe alertarnos sobre una tendencia del Estado-nación moderno, 
86 Citado en Noah Friedman Rudovsky. Muestra de fotografía “Tierra abajo”. Ministerio de Cultura de Bolivia. 

La Paz, abril 2009. Mi énfasis. 
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sus fuerzas contenidas de fragmentación e individualización 
exacerbada, que pueden desarrollarse en situaciones históricas 
específicas, como la debilidad estatal o la condición abigarrada de 
las sociedades que coexisten conflictivamente en su interior. Si este 
es nuestro caso, buscar –con las mejores intenciones– la realización 
del Estado-nación moderno, concluir la modernización inacabada 
de 1952 ya sea por la vía del mestizaje o del multiculturalismo 
(que acepta la existencia de varias culturas pero bajo el paraguas 
de una institucionalidad liberal, monocultural) podría llevarnos 
a potenciar esta fragmentación hasta un punto de quiebre, de 
sinsentido de la nación boliviana. 

¿Qué posibilidades nos quedan entonces? Una propuesta 
ya constitucionalizada ha sido la de construir un Estado 
plurinacional; sin embargo, aún está por pensarse en el contenido 
de esta formación y sus consecuencias teóricas en la reflexión 
sobre el Estado nación. Nuestra experiencia histórica, la que 
está dando contenido al Estado plurinacional en la marcha, en 
el hacer político, no como un concepto predefinido, sino como 
una necesidad concreta de descolonización y convivencia no 
dominante de lo abigarrado, constituye este proyecto político. 
Precisamente, hablar de sujetos políticos y proyectos permite 
articular las posibilidades de hacer la historia, entendida como el 
presente, desde la autoconciencia y voluntad de los sujetos y las 
condiciones en las que se halla. Sujetos políticos, interactuando en 
relaciones de fuerza (las interpelaciones de los otros), construyen 
respuestas a su época, construyen proyectos políticos.

El colonialismo como una forma de larga duración de la 
dominación en Bolivia, el vaciamiento de la representación de la 
nación por parte de quienes la condujeron hasta ahora, y las tendencias 
a la fragmentación de esta forma moderna de Estado-nación por su 
pretensión de homogeneización y etnocentrismo son las condiciones 
de esta época, sus determinaciones históricas. 
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¿Cómo construir otra conformación de lo común que no pase 
por la reproducción de la dominación que hemos criticado? 
¿Es posible? Y si lo es, ¿es pertinente considerar al proyecto 
político de cambio como plurinacional y cuál es su contenido? 
Pero, si estamos constituidos por el horizonte nacional y, como 
hemos visto, los nacionalismos –aún subalternos– acaban en el 
etnocentrismo ¿por qué el proyecto plurinacional no acabaría 
atrapado en la lógica moderna del Estado-nación y por tanto 
reproduciendo la dominación colonial-moderna?
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El horizonte político 
indígena

Hugo Zemelman señala que “entender una época, o un 
momento histórico, se corresponde al esfuerzo de discernir la 
naturaleza de los espacios en los que el sujeto está; lo que obliga a 
tomar en cuenta esa ubicación como el horizonte de posibilidades 
en que sus necesidades se pueden plasmar en acciones, según sus 
ideas, deseos y voluntad de hacer”87. En esta sección vamos a 
intentar colocarnos en este momento histórico en Bolivia, desde 
el ángulo del horizonte indígena para aprehender su potencialidad 
en la construcción de un proyecto plurinacional, como una 
de muchas direccionalidades que se abren. Sin embargo, no 
es posible hacer esto en el marco de lo que el autor denomina 
conocimiento paramétrico, o la explicación que diluye al sujeto en 
sus determinaciones, sino en otra forma de producir pensamiento 
social que asuma al sujeto como un ángulo de despliegue de su 
horizonte, que nos permitirá esta colocación.

Pasar de la lectura histórica de las circunstancias del sujeto, 
de sus regularidades y determinaciones, a la lectura política de la 
historia,88 implica tomar al sujeto como ángulo de despliegue de 
su horizonte. Pero, ¿cuál es el horizonte político abierto por los 
87 Hugo Zemelman. El ángel de la historia: determinación y autonomía de la condición humana. Anthropos: 

España, 2007, p. 73.
88 Hugo Zemelman. De la historia a la política…, op. cit.
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movimientos indígenas y populares en Bolivia y cuál es el sentido 
del proyecto plurinacional que han propuesto? Aquí sugerimos 
algunas ideas para la discusión.

Considero que existen dos horizontes89, que se desplegaron 
históricamente de manera paralela e incluso contradictoria, 
en los movimientos indígenas y populares, pero que hoy se 
entrelazan para constituir un proyecto político inédito, nuevo y 
diferente a los anteriores; aunque también está delimitado por las 
circunstancias actuales que no lo determinan, pero sí restringen 
el abanico de posibilidades para el futuro. Se trata del horizonte 
de autogobierno indígena, panandino y de larga data que se 
evidencia en los momentos de gran rebelión como los de Tupac 
Amaru, Tomás Katari y Tujap Katari a finales del siglo XVIII, y 
de autogobierno más local con la sublevación de Zárate Willka 
en 1899; y el horizonte nacional de la Revolución de 1952 y la 
huelga minera y campesina de 1979, que hoy parecerían entrar 
en intersección para marcar la direccionalidad del haciéndose 
del proyecto plurinacional, es decir, una nueva institucionalidad 
política descolonizada que permita la coexistencia no subordinada 
de las diversas densidades sociales que habitan este territorio. 

Esta construcción estaría entretejiéndose desde una crítica 
interior al sistema, desde la indianidad constituida en la 
modernidad colonial boliviana y su ámbito nacional (el Estado-
nación moderno, racializado y capitalista), pero también desde la 
exterioridad a este sistema político, como crítica exterior, y por 
tanto ética, que permita la conmoción completa (pachakuti) del 
orden vigente, y la construcción de un nuevo orden.

Ya veíamos cómo “centrar el esfuerzo de argumentación en 
la potencialidad en vez de hacerlo en el esfuerzo por explicar 
significa desplazar la discusión desde el objeto a la autonomía 
89 Luis Tapia los llama ciclos de rebeliones nacional-popular y comunitario. Política salvaje. Clacso, Muela del 

Diablo: La Paz, 2009.
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del sujeto y convertir a ésta en la condición para que el sujeto 
se asuma como ángulo desde el cual retomar la relación de 
conocimiento”90. Para hacerlo debemos fijarnos en la historia, 
pero no viendo solamente regularidades que determinan al 
sujeto sino los momentos de ruptura de estas continuidades, la 
construcción de nuevas subjetividades o su despliegue; en este 
sentido, analizamos algunos ciclos de rebelión indígena-popular, 
su novedad y horizontes, sin perder de vista que lo hacemos desde 
el presente, o mejor, desde el sujeto indígena-popular actual para 
potenciarlo, y con él, una posibilidad de convivencia intercultural 
no etnocéntrica.

Empezamos este análisis con el ciclo de rebeliones de finales 
del siglo XVIII, no sólo por su capacidad de irradiación en la 
región andina (desde Colombia hasta Argentina), ni la crisis que 
provoca al orden colonial tras las reformas borbónicas, del que el 
Estado colonial no se recuperará totalmente y que es un momento 
de quiebre que continuará en las luchas independentistas. Lo que 
nos interesa en este ciclo es el cuestionamiento de un proyecto 
político anterior, el pacto colonial de la república de españoles 
y la república de indios que se basaba en el reconocimiento 
de la autoridad de la nobleza cacical como intermediaria entre 
Estado colonial y comunidades indígenas, y el surgimiento de 
una “propuesta efectiva de autogobierno”91 de base comunitaria, 
una democratización del liderazgo político y un horizonte de 
autonomía como exterioridad a la dominación colonial.

Los levantamientos de este período tuvieron que ver con el 
repartimiento, que era una institución borbónica destinada a 
generar más recursos para la medrada caja real española a través 

90 Zemelman. El ángel…, op. cit., p. 74.
91 Sinclair Thomson. Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de la insurgencia. Muela del 

Diablo: La Paz, 2006, p. 189. Este proyecto político ha sido propuesto por este autor, por lo que seguiremos 
aquí su análisis sobre este ciclo rebelde, aunque diferimos en cuanto a su interpretación de la polarización 
racial de la insurgencia.
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de la compra obligatoria de mercancías a las comunidades 
indígenas, realizada por el corregidor (autoridad española) y el 
cacique (autoridad indígena puesta por el estado colonial, pero 
reconocida por las comunidades). Sin embargo, las rebeliones no 
sólo cuestionaron el repartimiento o “una variedad especialmente 
agresiva de capital comercial”92, sino la deslegitimación de la 
autoridad política de los caciques que abandonaron la expectativa 
de defensa y protección a las comunidades de las agresiones y 
abusos externos, debido a su articulación al sistema colonial. 

Los caciques habían mantenido su  liderazgo político 
en el período colonial a través de árboles genealógicos que 
respaldaban su linaje de nobleza prehispánica. Esta búsqueda 
de reconocimiento del Estado colonial, implicaba la posibilidad 
de acumulación económica (apropiación de tierras comunales, 
tributos, exenciones en la mit’a, trabajo servidumbral en sus 
casas y haciendas, etc.), y aculturación que fue alejándolos de las 
comunidades, no correspondiendo la reciprocidad que esperaban 
como base de su delegación de poder político, y que terminó por 
fetichizar (corromper) su autoridad93.

Es el desmoronamiento de la autoridad cacical y el 
cuestionamiento a los corregidores lo que posibilitó una crítica 
radical al sistema colonial en estas sublevaciones. Durante el 
levantamiento de Pacajes en noviembre de 1771, donde se mata al 
corregidor Josef del Castillo y se controla la capital provincial de 
Caquiaviri, una proclama de indios señala: “Muerto el corregidor 
ya no había juez para ellos sino que el REY era el común por 
quien mandaban ellos”94.

 

92 Steven Stern, citado en Thomson, op. cit., p. 166.
93 Enrique Dussel. 20 proposiciones para una política de liberación. Tercera Piel: La Paz, 2007.
94 Citado en Thomson, op. cit., p. 182.
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Sinclair Thompson argumenta que esta declaración política 
es “una interpretación local de la ideología política española, 
cuyos orígenes se remontan al escolasticismo medieval, donde 
se sostenía que el dios cristiano había concedido el poder político 
sobre el pueblo, que entonces lo delegaba a su legítimo monarca. 
En casos excepcionales, por ejemplo, si el trono quedaba vacante 
o si el poder real se convertía en tiranía, se justificaba por derecho 
natural que el pueblo recuperase el poder”95. Sin embargo, advierte 
que no es el único sentido en juego, “la formulación oscilaba 
entonces entre la autonomía sin separatismo, por un lado, y por 
otro, un proyecto explícito de soberanía comunal96. Como vemos, 
no solo aparece lo dado del régimen colonial, y sus sentidos, 
o el horizonte de retorno al pasado prehispánico, a un orden 
anterior mejor, sino también un dándose, una democratización del 
liderazgo político indígena y el horizonte de un autogobierno de 
base comunal.

La declaración de Antonio Ramos Chaporro, de Challapata 
(Paria), en la revuelta de  Oruro de 1781, parece confirmar este 
sentido de soberanía comunal:

Quedar en posesión de las tierras que hace muchos años 
les han usurpado intrusos, pues habían sido desde antiguo 
de la comunidad de su pueblo; con el pretexto de haberse 
vendido por demasías de cuenta del Rey97 se han quedado 
con ellas y se han compartido entre tantos dueños que les 
incomodan mucho a todos los suyos [los comunarios de 
Challapata], lo que le ha estimulado a verse libre de ellos y 
por ello ha comunicado a los de su ayllu los arbitrios que 
le parecían a propósito para cumplir su deseo y porque a 

95 Ibíd., p. 187.
96 Ibídem.
97 Thomson aclara esta referencia en los siguiente términos: “una referencia a la llamada composición de tierras 

en el período colonial, por la cual las tierras comunitarias supuestamente excedentarias eran vendidas por el 
estado a compradores privados”. Declaración citada por el autor, p. 212. Mi énfasis.
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todos les conviene aprovecharse de lo que es suyo. Ese es 
mi único delito y haber creído que acabada esta Villa ya no 
se pagarían tributos ni otros derechos, y que mi común sería 
dueño de todo (…) Por desgracia nada ha tenido efecto.

“Muerto el corregidor ya no había juez para ellos sino que el 
REY era el común por quien mandaban ellos” indica un horizonte 
político de soberanía comunal (y popular), un deseo de verse 
libres de la dominación colonial, del tributo y la apropiación de 
tierras para constituir un nuevo orden, donde “mi común sería 
dueño de todo”. Este horizonte político es tanto más radical que el 
de Tupac Amaru, quien plantea una visión de restitución inca, de 
retorno a un pasado prehispánico98 pero dominado, en la región 
del altiplano y las demás zonas marginales al control inca, por el 
Estado inca y la continuidad de la autoridad de la nobleza inca, 
los caciques.

Esta radicalidad del común como dueño de todo, de la tierra 
y sin las cargas impositivas coloniales (¿y del imperio inca?), 
contenía un claro horizonte político de autodeterminación 
indígena por el cual estaban dispuestos a entregar la vida, como 
se observa en los discursos de los oficiales de Tupaj Katari en las 
asambleas de El Alto:

Les era preciso seguir hasta rendir la vida en solicitud 
de desviarse o libertarse de las muchas fatigas, pechos y 
derechos, que aun a su antojo tenían impuestos los Señores 
Ministros del Rey de España, como eran los oficiales y 
corregidores, cuyas tiranías les habían obligado en suma 
al alzamiento, como también la circunstancia de haberse 
ya completado el tiempo de que se cumplan las profecías 
sobre que este reino volviese a los suyos99.

98 Sinclair Thomson señala que “con Tupac Amaru, la visión comunaria se desplazó de un modelo en el que 
‘el rey era el común por quien mandaban ellos’ hacia un proyecto utópico de soberanía Inka”. Ibíd., p. 216.

99 Citado en Thomson. Ibíd., p. 246. Mi énfasis.
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Thomson enfatiza el carácter mítico de las sublevaciones 
de este período, en el que se había esparcido la profecía de un 
tiempo nuevo, cuando los indígenas reinarían, según sus maneras. 
Las cartas de Tupaj Katari contienen declaraciones como la de: 
“Pues nuestro asunto es morir matando, pues todos estos tiempos 
hemos estado sujetos, o por menos decir, como esclavos; y en 
esta suposición del Soberano Legislador, nos ha premiado este 
descanso. Porque ya pasaban de la ley de Dios, y por eso ahora se 
vuelve lo que es e Dios a Dios, y lo que es de César a César”, que 
establece un tiempo de reorganización del mundo, en la que la 
soberanía política del estado colonial, basada en una delegación 
de la divinidad cristiana, volvía a su ámbito religioso y espacial 
(España), pero donde el gobierno de este mundo, de estas tierras 
volverían a su autoridad política originaria: la comunidad 
indígena. 

De hecho, este futuro no partía solamente de la voluntad 
política de los insurgentes, sino que además era sancionado por la 
divinidad, tanto cristiana como andina. Así, el carácter religioso 
de las sublevaciones es explícito y continuo, en tanto el dios 
cristiano condenaba “este reino mal ganado” colonial y, en los 
momentos de radicalización y muerte a españoles y criollos, se los 
identificaba en los siguientes términos: “eran todos los españoles 
unos excomulgados y también unos demonios”100, es decir, 
condenados por su mal gobierno incluso bajo el orden religioso 
colonial, como había sido la crítica realizada por cronistas como 
Guamán Poma de Ayala, Bartolomé de Las Casas y otros al 
régimen político y económico colonial que se contradecía con sus 
postulados religiosos. 

Los líderes Tupac Amaru, Tomás Katari y Tupaj Katari fueron 
denominados salvadores y redentores y cuando fueron ejecutados, 

100 Ibíd., p. 262.
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los comunarios esperaban su resurrección101. Sin embargo, a este 
orden simbólico cristiano se sumó una continua interpelación a 
la cosmovisión andina, como el tiempo del pachakuti o inkarrí, 
que profetizaba que el líder “volverá hechos millones”, o el uso 
de agoreros para las batallas, símbolos de masculinidad, poderes 
sobrenaturales, como los usados por Tupaj Kataria: un cajón de 
plata por donde “el mismo Dios le hablaba al oído” o espejos ante 
los que declaraba “estoy viendo, y sé todo lo que pasa en todas 
partes del mundo”102.

Las connotaciones políticas, económicas y simbólicas de este 
ciclo de levantamientos nos hablan de algo más que un nuevo 
gobierno al interior del sistema político colonial y su fundamento 
racial. Sinclair Thomson, en su análisis de la rebelión identifica 
la polarización política con mucha claridad, se trata de un 
movimiento que cuestiona el mal gobierno español y su correlato 
indígena, en la nobleza cacical, pero todavía mantiene una lectura 
racializada del horizonte indígena que es necesario cuestionar, 
pues implicaría un movimiento que no logra superar el fundamento 
racial del estado colonial, sino que lo reproduciría a la inversa; sin 
embargo, sus propias evidencias sugieren lo contrario, o al menos 
un terreno más ambiguo que el señalado por el autor: “por lo tanto 
existía un principio racial/étnico de polarización, que permitía 
identificar a los españoles como el enemigo”103.

Santos Mamani, el dirigente de la insurrección de Oruro, 
señala:

Era llegado el tiempo en que habían de ser aliviados los 
indios y aniquilados los españoles y criollos a quienes 
llaman q’aras, porque ellos sin pensiones ni mayor trabajo 

101Tupaj Katari se presenta como la resurrección de los líderes de Cuzco y Chayanta, de ahí que, cuando su 
nombre era Julián Apaza, opté por renombrarse, combinando el nombre de Tupac Amaru y el apellido de 
Tomás Katari. Thomson, op.cit.

102 Ibíd., p. 224-251,
103 Ibíd., p. 259.
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eran dueños de lo que ellos [los indios] trabajaban bajo el 
yugo y apensionados con muchísimos cargos, y aquellos 
lograban de las comodidades y los indios estaban toda la vida 
oprimidos, aporreados y constituidos en total desdicha104. 

Según el autor, q’hara es “esa clase de gente infértil e 
improductiva [que] no se mantenía a sí misma sino que vivía 
parasitariamente del trabajo y los recursos de los indios. El 
término incluía a europeos, criollos y mestizos y se utilizaba en 
todo el territorio aymara durante la guerra”105.

Considero que el término q’ara implica –hasta el día de hoy– 
no una condena racial contra el español, criollo o mestizo, sino 
una condena ética a la explotación material del indígena, a la 
dominación política y jurídica y su subordinación cultural al 
sistema  colonial moderno. Los españoles y criollos, antes de ser 
blancos (como una identificación racial), son dueños de una tierra 
que fue de los indígenas, de su trabajo y logran “las comodidades y 
los indios están toda la vida oprimidos, aporreados y constituidos 
en total desdicha”. Q’ara es el término que condensa la crítica a 
la injusticia y el mal gobierno de este sistema colonial capitalista, 
que se expresa en los símbolos atribuidos a este sistema: la 
vestimenta española o criolla (en la época de Zárate Willka el 
pantalón106, hoy la corbata), el idioma español y la posición de 
hacendados y vecinos (habitantes urbanos). 

En este sentido, en momentos de radicalización de las 
movilizaciones, cuando las alianzas interétnicas a las que se 
apelaba como primera estrategia política fallaban, se “moría 
matando” a aquellos identificados como q’aras. Pero, como ya 

104 Ibídem.
105 Ibídem.
106 Dentro del programa político de Zárate Willka aparece “la imposición universal del traje de bayeta. Sabemos 

que los secuaces de Willka victimaron en sus habitaciones a todos los hombres ‘vestidos de pantalón’. Empero, 
más tarde, se contentaron con obligar a todos los vecinos a vestir a usanza indígena”. Ramiro Condarco 
Morales. Zárate, el “Temible” Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899. La Paz, 1982, p. 279.
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he señalado, incluso en la muerte, el enemigo era identificado 
como “excomulgado, demonio” que no pertenecía ya a la esfera 
humana.

Si el horizonte político se hubiera constituido en una polarización 
racional o una “guerra de razas” como suele llamársele sobre todo 
con Zárate Willka en 1899, las primeras medidas hubieran sido 
la eliminación del enemigo. En el levantamiento de Pacajes de 
1771:

Llegó el Secretario don Joseph Rivera de su estancia  a 
donde, después de haberles amenazado a todos los presos 
de que les habían de matar, pasaron dichos indios que se 
tumultuaron hasta cerca de doscientos, y después volvieron 
diciéndoles que ya no les matarían por dicho secretario 
[que] les había dicho que eran todos vasallos del rey, pero 
que han de salir vestidos de indios de mantas y camisetas 
a mancomunarse con ellos, y así mismo habían de pasar al 
mismo efecto al pueblo de Jesús de Machaca107.

Lo mismo sucedió en el cerco de Oruro en 1781, donde se 
obligó a los españoles a vestir como indígenas y mascar coca y 
les delegaron cargos de mando. Tupac Amaru fue más explícito 
en esta alianza interétnica, pues  proclamaba que “todos los 
súbditos nacidos en el reino, sean indios, criollos, mestizos o 
zambos ‘vivamos como hermanos y congregados en un cuerpo, 
destruyendo a los europeos’108. Tupaj Katari, que fue el líder más 
radical, indicaba que “a todos los europeos los pondré en sus 
caminos, para que se manden mudar a sus tierras” o que “podrían 
irse buenamente a su patria, que se les dará camino abierto”, es 
decir, bajo el reino indígena, se podría permitir la salida de los 
españoles y no su eliminación109. 

107 Thomson, op. cit. p. 188-189.
108 Ibíd., p. 205.
109 Ibíd., p. 248.
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Finalmente, en uno de los pocos testimonios de la voz del líder 
aymara Zárate Willka que se tienen, señala:

Al público de la Capital de Corocoro. La comandancia 
General del Departamento de La Paz por el presente cedulón 
ordena a los habitantes de esa capital y se les advierte: 
Primeramente, publíquese por Bando solemne a todos 
los propietarios por la Federación y por la Libertad que 
deseamos hallar la Regeneración de Bolivia, como todos 
los indígenas y los blancos nos levantaremos a defender 
nuestra República de Bolivia, porque quieren apoderarse 
el traidor asqueroso Saco Alonsismo vendiéndonos a los 
chilenos y por los cuales nos hallamos en trabajos; 2. Con 
grande sentimiento ordeno a todos los indígenas para que 
guarden el respeto con los vecinos y no hagan tropelías 
(ni crismes) porque todos los indígenas han de levantarse 
para el combate y no para estropear a los vecinos; tan lo 
mismo deben respetar los blancos o vecinos a los indígenas 
porque somos una misma sangre e hijos de Bolivia y deben 
quererse como entre hermanos y con indios110.

Thomson habla de la eliminación radical del enemigo o su 
integración racial bajo hegemonía indígena como dos proyectos 
políticos del ciclo rebelde de Katari. Sin embargo, considero que 
no se trata de ninguno de los dos, que están vinculados en cuanto 
a un horizonte político que no cuestiona radicalmente el sistema 
de dominación colonial moderno. El proyecto de hegemonía 
aludido, consideramos en cambio, no sería de tipo moderno, de 
nueva dominación de un grupo sobre el otro que no cuestiona 
la dominación racial en sí misma. La integración de criollos y 
mestizos al proyecto político indígena implicaba su adscripción 
como “forasteros” de las comunidades indígenas, es decir, como 
miembros no originarios de la comunidad, ni propietarios de 

110 Citado en Condarco, op. cit., p. 322. Se ha  modernizado el lenguaje para hacerlo más comprensible.
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tierra, pero recibidos en ella si cumplían las normas sociales 
en su interior.  Si consideramos esta inclusión bajo la forma 
de “forasteros” (figura que compartían muchos indígenas no 
originarios de la comunidad donde vivían, que el mismo Tupaj 
Katari tenía en Sica Sica), estamos hablando de una adscripción 
no étnica ni racial, sino en un nuevo orden social de comunes, de 
iguales. De ahí lo unidimensional de reducir el horizonte político 
indígena a una polarización racial.

Quiero mencionar un ejemplo de esta condena ética de la 
población indígena hacia los de afuera de su mundo, de la 
comunidad, que les someten al sistema colonial. Se trata de 
la figura del kharisiri, un mito que se originó en la colonia, 
pero que actualmente se mantiene en la región andina111 y que 
identifica a sacerdotes españoles y luego técnicos de ONGs, otros 
profesionales o personajes urbanos como aquellos seres  que 
quitan a los indígenas su grasa corporal para fabricar velas u otras 
mercancías. 

La grasa en los andes tiene la significación de la sangre en 
occidente, representa la energía de la persona, su vitalidad. Tanto 
los curas, como extraños que se vinculan con los comunarios en 
los caminos, los medios de transporte público o las ONGs son 
identificados como seres no humanos que obtienen la grasa, la 
energía de los indígenas para transformarla en instrumentos de 
culto religioso (velas para las iglesias) o mercancías (vaselina), 
para su propio beneficio y a costa de la vida misma de sus 
víctimas. Es decir, el cuidado al kharisiri y su ataque  mortal 
representa la conciencia de explotación religiosa y económica, 
de la iglesia, la ciudad (en alusión al transporte público), las 
ONGs o instituciones urbanas que ingresan al ámbito comunal. 
111 Alison Spedding. Kharisiris en La Paz y El Alto, 1991(mimeógrafo); Silvia Rivera y equipo THOA. Ayllus 

y proyectos de desarrollo en el norte de Potosí. Arawiri: La Paz, 1992; Ineke Dibbits. Lo que puede el 
sentimiento. La temática de la Salud a partir de un trabajo con mujeres de El Alto Sur. Tahipamu: La Paz, 
1994; Iván Castellón. Abril es tiempo de kharisiris: Campesinos y médicos en comunidades andino-quechuas. 
Serrano: Cochabamba, 1997. 
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La destrucción de estas instituciones o personas en momentos de 
crisis, así como la expulsión de europeos, españoles, y en casos de 
ruptura de las alianzas, de criollos y mestizos en las rebeliones de 
fines del siglo XVIII, representan esta crítica no de carácter racial 
(que sería nomás una reproducción del fundamento racial de lo 
colonial capitalista) sino ética a un sistema de dominación que 
sacrifica la vida de las personas, que toma su trabajo vivo, como 
señalaba Marx, en su crítica al capitalismo, en la que emplea una 
figura similar al kharisiri, desde la cultura popular europea, el 
vampiro:

...el capital es el trabajo muerto que no sabe alimentarse, 
como los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y que 
vive más cuanto más trabajo vivo chupa112.

El kharisiri, y de manera más general, la figura del q’hara 
expresan una crítica ética al sistema capitalista como una forma 
de relación social que saca la energía, el trabajo vivo, del indígena 
para el enriquecimiento privado, y cuyo despojo está refrendado 
por la ley del Estado colonial. Y Reinaga continúa esta crítica 
que no es racial, sino al sistema como un todo, en la que entra 
la propia izquierda aristocrática que no concebía ni concibe un 
mundo sin su posición privilegiada:

“Comunistas” y “nacionalistas” se olvidan que el indio 
tiene ojos, se olvidan que el indio ve, mira: la casa, el 
lecho, la comida, el trabajo, la escuela, el colegio, la 
universidad, el cine; se olvidan que el indio ve y mira: 
la vida y los placeres de los mestizos… Se olvidan que 
cuando el indio penetra a los domicilios, oficinas, palacios, 
hoteles, contempla el lujo sibarita y la opípara mesa de los 
señores k’aras… ese indio-campesino que ve con sus ojos 

112 Marx. El capital. Crítica de la economía política. Tomo I, cap. VIII, p. 179. Fondo de Cultura Económica: 
México 2000.
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lo que es, cómo es “su amo blanco”, cómo vive, cómo 
roba, cómo asesina… ese indio por sus propios ojos sabe, 
que todo lo que dice el mestizo, todo lo que promete, todo 
lo que hace es mentira, traición; engaño y crimen.113

“El indio ve y mira” no al ‘q’hara’ en cuanto raza, en cuanto 
condición natural, sanguínea, sino “cómo vive, cómo roba, cómo 
asesina”, es decir, desde las relaciones sociales primordiales que 
ha establecido con los otros, consigo mismo, desde las estructuras 
e instituciones que esta relación entre sujetos ha constituido, a 
lo que llamamos capitalismo y modernidad, y a la que Hobbes 
denominaba una realidad donde “el hombre es lobo del hombre” 
(y desde la que plantea su definición de Estado moderno) que nos 
ha llevado a una crisis porque tanto el mercado como la política, 
inserta en la lógica de la ganancia, se han convertido en una guerra 
de todos contra todos.

Por eso las sublevaciones del siglo XVIII cuestionan y 
desconocen a las autoridades originarias, los caciques, no por una 
cuestión racial, sino porque se habían convertido en explotadores 
de las comunidades indígenas que representaban. Es decir, ni 
la pertenencia comunal, el nacimiento ni la nobleza indígena 
prehispánica (reclamada por muchos caciques) garantizaban una 
relación ética, de no apropiación del trabajo ajeno, y por tanto 
de sobrevivencia de las comunidades; pero entonces ¿qué podía 
garantizar esto? 

“El REY era el común por quien mandaban ellos” aparece 
como el horizonte indígena de liberación. Si entendemos rey 
como soberano aparece que el horizonte indígena vislumbra la 
soberanía como aquella que reside no en el cacique de sangre u 
otra autoridad permanente sino en el común, en la comunidad; 
de ahí que se constituya un sistema político donde la autoridad 

113 Fausto Reinaga. Tesis india. La Paz, 2006 (1971), p. 77. Mi énfasis.
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sea rotativa, todos sean mallkus por turnos, y se conciba como 
servicio a la comunidad, e incluso como una obligación social 
que garantiza la propiedad privada de la tierra. Es decir, frente 
a un problema de apropiación del trabajo ajeno a niveles que 
hacen insostenible la propia reproducción del trabajador y de la 
naturaleza (las dos únicas fuentes de la riqueza), se plantea la 
posibilidad de un régimen político al interior de las comunidades 
indígenas que al menos pueda impedir su disolución bajo la 
compulsión del capital.

Por eso este horizonte político comunal no puede reducirse 
solamente a un antagonismo al interior del sistema político 
vigente. No se trata de una “transmisión de mando” de una 
cabeza española o criolla o mestiza a una indígena, que sería la 
reproducción invertida del fundamento racial de este sistema y que 
se podría reducir a una “guerra de razas”, como fue interpretado 
por las élites en 1781, 1899, 1952 y actualmente. 

Mi cura –decía un criollo liberal ante la sublevación de Zárate 
Willka en Mohoza–, estamos perdidos; la indiada se ha alzado; 
la guerra no es de partidos, sino de razas; hemos vivado a 
Pando y a la Federación, y  nos han contestado ¡Viva Villca!114

El horizonte indígena, aunque en situaciones de radicalidad se 
ha encaminado a una eliminación del enemigo identificado como 
español o criollo, representa potencialmente la exterioridad del 
sistema de dominación colonial moderno, una forma de gobierno 
de base comunal, donde “el rey era el común por quien mandaban 
ellos”. Y esta exterioridad, que abordaremos teóricamente más 
adelante, es hoy día fundamental para comprender que no se agota 
en una crítica desde la negatividad de ser indio, de ser dominado 
al interior del sistema colonial, sino que puede proyectar otro tipo 
de sociedad desde la crítica a su fundamento.

114 Citado en Condarco, op. cit., p. 273.
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Las alianzas interétnicas de 1781 y de 1899, propuestas por 
los sublevados, se rompieron y se llegó a la radicalización debido 
normalmente a las contradicciones irresolubles por la posesión 
de las tierras, que los criollos no estaban dispuestos a negociar o 
por sus traiciones políticas que privilegiaban una lealtad étnica 
(entre blancos, españoles y criollos) antes que la alianza con los 
indígenas. Estas mismas contradicciones aparecieron, por ejemplo 
con Zárate Willka, cuando liberales y conservadores se aliaron 
temiendo el proyecto de autogobierno indígena y la “guerra de 
razas”.  Recién en esta ruptura es que se proclama guerra a muerte 
“contra todo mestizo i blanco, haciendo una guerra de raza”115.

El fiscal Vilaseca que procesaba a Zárate Willka por las muertes 
de vecinos en Peñas (a la cabeza de Juan Lero) y en cuyo juicio 
salió inocente, señalaba:

¿Qué responderé de estos?, [los autores de los asesinatos 
de Peñas] mataron sin investir ninguna autoridad, mataron 
porque se creían dueños de todo el territorio boliviano, y 
que la raza blanca usurpa sus derechos, por consiguiente 
ellos decían, ‘es necesario matar a la raza blanca para reinar, 
porque son los que roban nuestros derechos’. Luego, pues 
han dado  muerte sin causa ninguna y son asesinos que no 
contentos con ver correr arroyos de sangre a sus pies, la 
bebían para calmar su sed de exterminio116.

Aunque este abogado acusador deja ver una lectura sanguinaria 
de la revuelta de Peñas intentando culpar a Zárate Willka de su 
complicidad con los hechos, también manifiesta una interpretación 
que posiblemente aparecía en la movilización. Rotas las alianzas, 
los sublevados pensaban que ‘es necesario matar a la raza blanca 
para reinar, porque son los que roban nuestros derechos’. Es 

115 Ibíd., p. 387.
116 Ibíd., p. 402.
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decir, declarar la eliminación del blanco fue una medida última 
que pretendía lograr su liberación, cuando no era posible su 
integración como forasteros o su alianza política para restablecer 
el territorio y gobierno indígena. Es decir, aún la conversión del 
oponente político en enemigo, y por tanto eliminable, no parece 
corresponder al marco interpretativo de una guerra de razas, de una 
venganza de una raza sojuzgadora a otra sojuzgada, que mantiene 
el fundamento racial pero invertido; sino de una salida final para 
acabar con la dominación, que sin embargo, nos ha mostrado la 
historia, apertura un círculo de violencia interminable y ciega, 
donde todos sucumben. 

Por lo que hemos analizado, los momentos en que el criollo (y el 
sistema de dominación que representa) es identificado como enemigo 
a eliminar son pocos y aparecen tras el rompimiento de las alianzas 
interétnicas. Sin embargo, pueden expresarse como una direccionalidad 
posible que está presente en registros orales y que vale la pena analizar, 
porque incorporaría una clausura a este horizonte de exterioridad.

José María Arguedas, en la década de 1960 recoge el relato de un 
comunario quechua de Qatqa, un distrito de Cuzco, que es interesante 
por su intrincado sentido. El sueño del pongo, como titula el relato, 
es la historia de un pongo a quien le toca cumplir su turno de trabajo 
en la casa-hacienda del patrón. El protagonista es descrito así: “el 
hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo 
como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo 
hacía bien. Pero había un poco de espanto en su rostro, algunos siervos 
se reían de verlo así, otros lo compadecían. ‘Huérfano de huérfanos; 
hijo del viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura 
tristeza’ (….) El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado, 
comía en silencio. Todo cuando le ordenaban, cumplía. ‘Sí, papacito; 
sí, mamacita”, era cuanto solía decir”117.

117 José María Arguedas. ¡Kachkaniraqmi! ¡Sigo siendo! Arguedas. Textos esenciales. Fondo Editorial del 
Congreso del Perú: Lima, 2004, p. 530.
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Esta debilidad y sumisión generó un desprecio especial del 
patrón, quien lo humillaba frente a los demás indígenas obligándolo 
a imitar animales, burlándose de él y pegándole. Un día, el 
hombrecito pidió permiso para hablar al patrón y le relató un sueño 
que había tenido. En el sueño el hacendado y el indio habían muerto 
y estaban en presencia de San Francisco, quien ordenó: “De todos 
los ángeles, el más hermoso, que venga. A este incomparable que 
lo acompañe otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. 
Que el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la copa de oro llena 
de la miel de chancaca más transparente” para que cubra el cuerpo 
desnudo del patrón. “Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran 
Padre San Francisco volvió a ordenar: ‘Que de todos los ángeles del 
cielo venga el de menos valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga 
en un tarro de gasolina excremento humano”118 para embadurnar al 
hombrecillo, a lo que el patrón respondió “así mismo tenía que ser 
(…) ¡Continúa! ¿O todo concluye ahí?”:

-No, padrecito mío. Cuando nuevamente, aunque ya de otro 
modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre 
San Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, 
ya a ti y a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, 
no sé qué honduras nos alcanzó, juntando la noche con el 
día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: ‘Todo cuanto 
los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora 
¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo’119.
 

El sueño del pongo es una clausura de este horizonte de 
posibilidades de fundar otro orden porque, aunque imagina 
una liberación más allá de esta vida, y de esta manera reconoce 
como insuperable la dominación en el presente, no contiene 
exterioridad alguna. La liberación es la reproducción invertida 
de amo y esclavo, sin otras posibilidades. “Cuando nuevamente, 
aunque ya de otro modo”, es decir, invertida, donde el amo se 
118 Ibíd., p. 533.
119 Ibíd., p. 533-534. Mi énfasis.
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convierte en esclavo y el esclavo en amo, implica esta clausura 
eterna, “juntando la noche con el día” en que cada uno lamerá al 
otro. Pero no existe exterioridad, no hay un más allá de la relación 
amo-esclavo.

Las derrotas de los levantamientos indígenas de finales del 
siglo XVIII y XIX pudieron haber clausurado el horizonte político 
indígena, por una aceptación pasiva del orden vigente, la rendición 
ante las determinaciones históricas de una dominación que se 
hacía más intensa, como escarmiento a los ciclos de rebeliones, 
que se iba reproduciendo en la fundación de la república, con la 
usurpación definitiva de sus tierras, la exclusión a la ciudadanía y 
la continuidad de la violencia étnica cotidiana. El movimiento de 
los “caciques apoderados” de inicios del siglo XX y la búsqueda 
de educación para las comunidades, marcaron un medio siglo de 
integración al sistema republicano; sin embargo, la participación 
indígena en la guerra del Chaco y la alianza con el movimiento 
minero, culminaron en la revolución de 1952, y la recuperación 
de las tierras en la zona andina. Aunque el movimiento indígena 
katarista de la década de 1970 criticó el pacto militar-campesino y la 
cooptación sindical prebendal, y a esta revolución por su imposición 
de un proyecto nacional homogeneizador –se los denominó 
campesinos y se desestructuró a las comunidades con una reforma 
agraria que reconoció títulos individuales de propiedad, generando  
minifundio y migración–, considero que debemos releer esta etapa 
a la luz del presente, y de las potencialidades del futuro que se están 
construyendo. Creo que la Revolución de 1952, pese a sus límites 
en cuanto a la reproducción del sistema político colonial-moderno 
y de su élite señorial, abrió un horizonte nacional-popular, o con 
más precisión, un horizonte de convivencia común, donde puedan 
caber todos, al movimiento indígena.

La victoria de esta revolución, sin embargo fue entregada al 
MNR, porque los mineros, núcleo de esta sublevación, carecían 
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aún de las condiciones para llevar adelante un proyecto político 
propio. Como dice Zavaleta Mercado:

Fue Hegel quien escribió alguna vez acerca de este extraño 
concepto de la impotencia de la victoria. Pero quizá nunca 
nadie se sintió tan impotente como los obreros bolivianos de 
1952, vencedores del ejército pero a la vez incapaces todavía 
de ser dueños del mismo poder que, sin embargo, estaba en 
sus manos. Cada clase, en efecto, tiene una manera distinta de 
convertirse en clase universal, es decir, en aquella que es capaz 
de reordenar todas las cosas de acuerdo a su propia media120. 

Esta impotencia, este tener el poder pero entregarlo a quienes 
volverían a dominarlos, y no proyectar “reordenar todas las 
cosas de acuerdo a su propia medida” sin embargo, permitió la 
construcción de un sentido de apropiación nacional, de posibilidad 
de construcción de una nueva institucionalidad política, que sería 
propuesta desde 1996, cuando los cocaleros decidieron conformar 
un partido político y luchar bajo las reglas de la democracia 
neoliberal, en un momento en el que al mismo tiempo cuestionaban 
al sistema político, pero proyectando una sociedad para todos.  A 
partir de aquí aparece la posibilidad de una nueva historia.

Si el movimiento indígena irrumpe en la totalidad moderna 
colonial lo hace desde su negatividad, su ser indio, su antagonismo 
interior al sistema colonial, buscando la inversión, en ciertos 
momentos, y la inclusión al Estado-nación moderno, pero también 
lo hace con el potencial de su positividad, de un horizonte de vida 
de sujetos iguales organizados y reconocidos en una comunidad 
de pertenencia, sin dominación que los individualiza racialmente 
(ser indio). Aquí entonces no se trataría solamente de “tomar el 
poder” del Estado, sino de cambiar su estructura, de construir una 
nueva institucionalidad. Y es que la indianidad como negación de 

120 Zavaleta Mercado. El poder dual, op. cit., p. 19.
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la modernidad es la más libre para cuestionar este sistema y ofrecer 
a todos un proyecto societal distinto; es decir, es esta conjunción 
entre negatividad (como opresión y sufrimiento universal) y  
exterioridad (como horizonte positivo de autodeterminación no 
moderna) la que puede superar el fundamento colonial indio/
blanco, bárbaro/civilizado. 

En este punto es necesario diferenciar dos dimensiones en el 
despliegue de las luchas políticas de las organizaciones indígenas 
que permita abordar su potencial como horizonte de liberación 
para todos: una en tanto oprimidos y por tanto interiores al sistema 
moderno colonial, y otra, como excluidos, como exterioridad de 
ese sistema. 

La primera es su interpelación al campo político como 
oprimidos, como interioridad negada por el sistema colonial 
moderno. La subjetividad del indio no es exterior a la colonialidad 
del poder político, sino que la constituye, es su fundamento en tanto 
negatividad. El Estado republicano que nace en 1825 se nutre del 
tributo indigenal, la mit’a minera y luego la confiscación de las 
tierras comunales y el pongueaje, negando la existencia política 
del indígena. La Revolución de 1952, con la reforma agraria y el 
voto universal, lo reconoce como parte del Estado-nación en tanto 
campesino, en posesión privada de sus tierras y como pequeño 
productor capitalista, y ciudadano de segunda clase, es decir, es 
campesino, propietario individual y ciudadano, es boliviano, en 
tanto no sea indio. Así, la negación de la modernidad colonial se 
condensa en su indianidad.

Pese a esta negación de su existencia cultural, política, 
económica, se va construyendo un horizonte de inclusión de los 
movimientos indígenas al Estado nación. Ya con las rebeliones 
de Tupac Katari y Tupac Amaru que buscan alianzas con sectores 
mestizos y criollos contra los españoles, o de Zárate Willka 
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que se alía con Pando y el partido liberal antes de la ruptura de 
este primer pacto republicano, o el movimiento de los caciques 
apoderados que lucha legalmente por el reconocimiento de sus 
títulos coloniales, el proyecto educativo de Avelino Siñani y 
Elizardo Pérez, la alianza con mineros y obreros urbanos el 52, 
la crítica katarista del pacto militar-campesino, la participación 
indígena en la huelga de 1979, la inserción en el sistema político 
a través de un partido político propio, el IPSP, en 1996, las 
movilizaciones desde el 2000 y la demanda de que el Estado, a 
través de un nuevo pacto social (Constitución), legalice y ampare 
las formas políticas, económicas y culturales de los pueblos 
indígenas, es evidente el despliegue de un sentido de pertenencia 
al Estado-nación boliviano y una interpelación para su inclusión 
en términos de igualdad. 

Sin embargo, si la modernidad colonial se agota en el 
antagonismo indio-blanco, barbarie-civilización, la indianidad 
no. Es decir, ser indio no solo porta la negatividad de este sistema, 
sino también su exterioridad121. Ser indio es ser moderno, como 
modernidad negada que busca su reconocimiento e inclusión al 
sistema político, pero también contiene algo exterior a ella, una 
positividad más allá de la modernidad colonial, es decir, de la 
relación de dominación blanco/indio que fundamenta los campos 
político, económico, cultural, familiar, etc. 

Esta exterioridad de la modernidad colonial, de la dominación 
racial (y luego política, económica, cultural) es la comunidad 
indígena como mundo de la vida donde los sujetos no se reconocen 
en su interior como indios sino como seres humanos iguales 
(hermano/a, originario, jaque, runa, gente) que tienen un vínculo 
de pertenencia a una comunidad que los reconoce, que determina 
el referente histórico concreto de relacionamiento social, de una 
121 Para una discusión de las categorías totalidad y exterioridad ver de la autora  “Una lectura de La razón 

populista de Ernesto Laclau desde Bolivia”.  En Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia. 
Pensando el mundo desde Bolivia. I ciclo de seminarios internacionales. La Paz, 2010, p. 291-297.



Cuadernos para el debate y la descolonización

111

Cuadernos para el debate y la descolonización

vida más allá de esta reducción racial. Y es desde esta otra vida, 
desde esta exterioridad, que los movimientos indígenas hacen una 
crítica ética, y por tanto exterior al sistema moderno colonial. 

Marx, en la Europa del siglo XIX, encuentra la exterioridad 
del sistema capitalista en el trabajo vivo que el capital subsume 
y convierte en mercancía, que  niega al propio trabajador122. La 
posibilidad de liberación se encuentra en una clase que sea una 
víctima universal (del capitalismo globalizado) y cuya liberación 
signifique la disolución total del sistema:

Pero en Alemania no hay ninguna clase que posea la consecuencia, 
el rigor, el arrojo y la intransigencia necesarios para convertirse en 
representante negativo (negative) de toda la sociedad (…) ¿Dónde 
reside, pues, la posibilidad positiva (positive) de la Emancipación 
alemana? En la formación de una clase (…) a la que sus 
sufrimientos (Leiden) universales imprimen carácter universal123.

Aunque aquí no intentamos argumentar la “universalidad” del 
sufrimiento y la negación colonial (del no blanco, no occidental) 
que hoy es necesario emprender en tanto la crítica no solamente al 
sistema económico capitalista y su sistema político liberal, sino a la 
matriz civilizatoria moderna como racialmente fundamentada124, 
consideramos la negatividad/exterioridad del indio como nacional 
(universal en este ámbito) y por tanto con potencial de imprimir 
un proyecto de liberación para todos los bolivianos.

Si Marx veía en el proletario la “disolución del orden universal” 
en tanto implica su propia disolución (el ser proletario es ser 
antagonista del capitalista, su alteridad), nosotros consideramos 
que el indígena incuba la disolución del orden colonial-moderno 
122 Enrique Dussel. Hacia un Marx desconocido. Un comentario a los manuscritos del 61-63. Siglo XXI 

Editores: México, 1988.
123 Marx. “Introducción a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel”, en Marx, 1956, I, 389-391; tr. Cast. 

500-502. Citado en Enrique Dussel. Ética de la liberación…, op. cit., p. 316.
124 Aníbal Quijano. Colonialidad del poder…, op. cit.
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siempre y cuando proclame su propia disolución como indio, como 
interioridad antagónica del sistema, como su negatividad, desde 
su exterioridad, y éste es el “secreto de su propia existencia”:

Allí donde el proletariado proclama la disolución del orden 
universal anterior, no hace sino pregonar el secreto de su 
propia existencia, ya que él es de hecho la disolución de 
este orden universal125.

 
Y Fausto Reinaga añade:

La obra de la ignorancia tendrá vigencia hasta el día en 
que triunfe nuestra Revolución y alumbre el sol de la 
libertad para el indio; entonces, sólo entonces, podremos y 
tendremos que dejar y para siempre nuestro infame nombre 
de INDIOS126.

Este autor pensaba que de indios, como interioridad colonial 
negada, debía emerger el “nombre propio” de hombres 
inkas; en la asamblea constituyente y en las comunidades 
se discutió la pertinencia de términos como indio, indígena, 
campesino, colonizador que fueron impuestos como negación y 
homogeneización de las naciones que habitaban estos territorios 
desde la conquista, y que deberían ser repensados los términos 
originarios, aymaras, quechuas, guaraniés, interculturales etc. 
Pero esta discusión no es terminológica, no busca superar el 
colonialismo nominalmente, cambiando el nombre, como se hizo 
en 1952 con el término campesino (que los reducía a una clase 
del capitalismo), o como se buscó con la salida de “todos somos 
mestizos” (que sigue atrapada en el discurso –de mezcla– racial) 
que no superaron la violencia colonial; sino desde un horizonte 
de vida distinto, como una forma de relacionamiento social no 
racializada, y por tanto no moderna-colonial. 
125 Ibíd.
126 Fausto Reinaga. Manifiesto del partido indio de Bolivia. La Paz: 1970, p. 27.
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¿Cuál sería la diferencia entre este proyecto y el del movimiento 
obrero que logra constituir al pueblo como alianza entre mineros, 
campesinos, obreros urbanos, el bloque de los oprimidos en 1952, 
pero que no tiene proyecto estatal ni puede negarse a sí mismo 
para postular otra sociedad, y en cambio se torna conservador 
al buscar su propia reproducción como proletario minero 
(demandas particulares de mejora salarial, beneficios, pulpería, 
hoy concesiones mineras)?

Quiero hacer una analogía que describa mejor esta 
negación de la negación que incuba como horizonte de vida el 
movimiento indígena, y que es determinante en su constitución 
como un sujeto político potencialmente diferente a los criollos-
mestizos y obreros. En la forma de dominación amo-esclavo, 
ambas subjetividades se constituyen en su relación, no podría 
haber un amo sin esclavos que se reconozcan como tales y 
acepten su dominación, es decir, la dominación funciona 
consensualmente mientras los esclavos asuman su esclavitud 
como natural, como una condición dada del mundo, no como 
una relación histórica y por tanto hecha por seres humanos, 
que tuvo un inicio y puede cambiarse. 

Cuando el esclavo irrumpe en la relación de dominación 
desde su dolor y la cuestiona, lo hace aún desde su ser esclavo 
(su negatividad). El proyecto de emancipación inmediato es 
dejar de ser esclavo, sublevarse de su condición de esclavitud, 
y en este cuestionamiento al sistema de dominación puede hacer 
alianzas con otros sectores oprimidos (campesinos libres pero 
oprimidos por los amos, mujeres, artesanos, comerciantes, etc.), 
(constituye al pueblo127). Sin embargo, su ser esclavo –al igual 
que el ser amo– está constituido en esta dominación, la existencia 
127 Y en este sentido un “sujeto histórico” que se constituye en el proceso, nunca anterior ni dado de una vez 

para siempre. La capacidad de ser el núcleo de articulación de otros sectores tiene que ver con su condición 
histórica, su sufrimiento universal (del sistema colonial), pero también se construye en el nivel de la 
contingencia, como construcción hegemónica y por eso no es un destino, sino una posibilidad, potencia que 
puede tornarse nucleador, pero también puede dejar de serlo. 
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de amos/esclavos como condición natural. En este sentido, es 
posible que la emancipación de su esclavitud reproduzca esta 
subjetividad, ya no será esclavo pero podría hacer del amo un 
nuevo esclavo; situación que no transforma radicalmente el 
sistema de dominación, no importa quien encarne alguno de los 
polos de la relación, la relación de dominación se reproduce. 

Entonces, ¿qué condiciones tienen que estar presentes para 
que el esclavo supere el límite de su emancipación en tanto 
esclavo, para ser amo, y solamente invertir la relación de 
dominación sin cuestionarla radicalmente? Si la dominación 
ha podido destruir el mundo de vida anterior a la esclavitud, 
al menos en una dimensión mítica y de reactualización de la 
memoria de libertad, si ha podido internalizar la dominación 
de tal manera que el esclavo sólo se piensa y existe en la 
relación amo/esclavo, quizá habrá emancipación interna, pero 
no liberación, entendida ésta como la superación del sistema 
de dominación. Pero si el esclavo niega no solamente su 
condición de esclavo sino la relación amo/esclavo, entonces 
podría encarar una crítica radical, ética, y la disolución del 
sistema.

Pero aquí el esclavo debe negarse a sí mismo, a su constitución 
como sujeto esclavo desde la que ha interpelado al sistema, 
y negándose a sí mismo en tanto esclavo negará la relación de 
dominación amo/esclavo. A partir de un horizonte exterior a este 
sistema de dominación, entonces es posible que pueda cuestionar 
la relación amo/esclavo como constitutiva del sistema. Será 
una crítica exterior al sistema, ética en cuanto al todo128, a la 
totalidad, y podrá constituir un proyecto político de emancipación 
de sí mismo, pero también de liberación de la sociedad, de los 
otros sectores con los que se alió y que también sufren alguna 

128 Ver Enrique Dussel. “Marxismo y epistemología. Concepto de ética y de ciencia crítica”. En Revista 
Herramienta No. 12, Buenos Aires, 2003, pp. 249-295.



Cuadernos para el debate y la descolonización

115

Cuadernos para el debate y la descolonización

consecuencia de este sistema de dominación (conformará un 
pueblo como bloque de los oprimidos), pero también podrá 
liberar al amo (a la comunidad de los privilegiados del sistema de 
dominación que también está constituida por la violencia de esta 
dominación). Sería un proyecto societal para todos, la posibilidad 
de un nuevo orden.

Tras ese ejemplo, volvamos al tema en cuestión. Así considero 
que el primer momento, el crítico, es la negatividad del ser 
indio, como sufrimiento universal (de la colonialidad moderna 
boliviana) que le imprime carácter universal porque desde este 
sufrimiento otros sectores oprimidos se identifican (opresión 
clasista que además es racial129, pobreza que es racial, marginación 
local que es racial, violencia cultural y simbólica que es racial, 
discriminación de género que además es racial, exclusión política 
que se reduce a ciudadanía de segunda categoría que es racial, 
etc.) y articulan un pueblo que irrumpe, cuestiona y suspende la 
normalidad del poder político, su institucionalidad (en el ciclo de 
revueltas 2000-2005). 

Esta negatividad, además, reactualiza la memoria de luchas 
pasadas, las de larga data como Tupac Amaru, Tomás Katari, Tupac 
Katari, Zárate Willka con un horizonte de liberación indígena, como 
las cortas,  la de 1952 o 1979, con un contenido nacional-popular, de 
recuperación de la democracia y de la soberanía sobre las fuentes del 
excedente (nacionalización del gas, de los recursos naturales) para la 
sobrevivencia de todos; es decir, le imprime un contenido material a 
la lucha del pueblo. 

Pero esta negatividad, como aquella que encarnó el proletariado 
minero en 1952, no puede por sí misma generar un proyecto 
129 “Los mineros que día y noche entran y salen de la mina son indios. Los fabriles que mueven las máquinas son 

indios. Los que manejan los ferrocarriles y flotas son indios. Los que hacen el adobe, ladrillo, pican la piedra 
y lavan la arena, los constructores que edifican las viviendas ponen alcantarilla, son indios. Los que sacan el 
petróleo y el gas, los que cortan la caña en las zafras y elaboran el azúcar son indios. Al cien por ciento la clase 
obrera de Bolivia está formada por indios”. Fausto Reinaga. Tesis india… op. cit., p. 49.
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político distinto, porque aún se constituye en su negatividad (es 
bloque de los oprimidos porque sufre alguna opresión, alguna 
negatividad en el sistema), en su antagonismo con el sistema, y 
no porta una positividad exterior al sistema de dominación. 

Aquí es necesario, creemos, contar con un horizonte histórico 
diferente, es decir, con una visión de vida más allá (exterior) al 
sistema, a la relación racial blanco/indio que lo fundamenta. Este 
sería el segundo momento, el horizonte de otro mundo posible que se 
condensa en un proyecto político concreto (y aún en gestación), el de 
una institucionalidad y su forma de relacionamiento no fundamentada 
en la dominación colonial moderna. Si los obreros no pudieron verse 
más allá de su subjetividad moderna (uno es obrero frente o en contra 
del capitalista) que además en Bolivia nunca fue universal (sino de 
enclave capitalista), ni el campesinado de 1952 que recuperó sus 
tierras también movilizado como clase antagónica al terrateniente, al 
hacendado, y no cuestionó en ese momento la relación fundamental 
de dominación (no solo clasista, sino colonial), ¿es posible que el 
referente de comunidad, de una intersubjetividad entre iguales, entre 
personas en comunidad, pueda superar este sistema de dominación 
en la actualidad? ¿Cuál sería la diferencia entre ese movimiento 
indígena, movilizado en tanto clase campesina en 1952 y hoy en 
tanto negatividad (indio) y exterioridad (comunidad)?

No basta la constitución de un pueblo movilizado en las calles y las 
urnas, ni una demanda de recuperación nacional de sus condiciones 
materiales (nacionalización de los recursos), que acabaría siendo 
cooptada por una élite o clase bajo sus propios intereses (como 
los criollos, el MNR, una burguesía, nueva élite o el partido en el 
gobierno, el MAS), negando o impidiendo el proyecto de liberación 
que le delegó el poder. Es necesaria la articulación del pueblo en 
un proyecto de liberación para todos, esto es, de sujetos que en su 
propia disolución (negación de la negación) superen el fundamento 
del sistema vigente de dominación (el colonial-moderno) y transiten 
hacia la constitución de un nuevo orden.
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A modo de conclusiones

Quisiera concluir esta investigación intentando vislumbrar 
problematizaciones que nos permitan continuar en la reflexión 
sobre el proyecto de lo plurinacional que se ha planteado en la 
nueva constitución, es decir, el contenido que vaya adquiriendo lo 
plurinacional que aún aparece como un dándose, una potencialidad 
o proceso de construcción de institucionalidad política, de sentidos 
de pertenencia, de conformación de lo común y de constitución 
de sujetos. 

En este trabajo he intentado argumentar que hoy la articulación 
de un bloque popular o pueblo de movimientos indígenas y 
populares está construyendo un proyecto político inédito: un 
Estado plurinacional. 

He rastreado dos características que determinan las posibilidades 
de construcción de este proyecto nacional. En primer lugar, el 
vaciamiento de representación de la nación por parte de la élite criollo-
mestiza; en segundo, la reactualización de dos horizontes políticos de 
los ciclos rebeldes indígenas, el del autogobierno comunal (presente 
en 1871 y 1899) y el nacional-popular (1952, 1979). La convergencia 
de estos horizontes, que se cargan de contenido en el presente a partir 
de la memoria, y la interpelación de representar a la nación, dado 
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el vaciamiento criollo de este horizonte, constituyen el proyecto 
político de los movimientos indígena y popular en la actualidad. 

Esta construcción de lo común, sin embargo, ya no responde 
a la pretensión de homogeneización del Estado nación moderno, 
pero tampoco a la diferencia postulada por su etapa neoliberal, sino 
al reto de lo común “en el marco de la heterogeneidad”130. Y esta 
liberación dependerá de la posibilidad de superar la colonialidad 
o la racialización de la relación entre sujetos y culturas, que nos 
reduce a atributos inherentes, naturales, inevitables, es decir, la 
abstracción del sujeto concreto a su “condición racial”, étnica o 
aún cultural. 

Por eso, esta humanización de las relaciones entre sujetos no 
debe confundirse con su homogeneización como lo pretendió 
el proyecto mestizo de 1952, porque la historia nos mostró que 
esa vía reprodujo la violencia racial cotidiana y estatal. Es decir, 
llamar al indígena campesino y pensar que la única “condición 
objetiva” entre sujetos es la clase, acabó exigiendo que esta 
población renuncie a sus formas de vida, lengua, organización 
social comunitaria, formas de gobierno, justicia, creencias, 
a su ser cultural, para convertirse en individuo, campesino, 
ciudadano, asalariado; y aún negándose a si  mismo fue excluido 
de esta modernidad. La pretensión de homogeneización fue un 
hecho violento, y no sólo en los contextos coloniales, sino en 
occidente, proceso denominado por Marx como acumulación 
originaria (despojo de la tierra, desarraigo de los lazos comunales 
y culturales anteriores y proletarización forzosa) o el pecado 
original del capital. Entonces, ¿cuáles son las posibilidades de 

130 CSUTCB. Nueva constitución plurinacional. Propuesta política desde la visión de campesinos, indígenas 
y originarios. Hacia la reconstrucción del sueño suma qamaña - sumaj kausay – ñandereko. Bolivia, 2006, 
p. 23. Y continúa señalando: “La idea de lo plurinacional, está basada probablemente en un nuevo Estado 
Plurinacional, que se debe construir en un marco de igualdad de derechos, respeto mutuo, paz y armonía entre 
naciones y pueblos indígenas. Asumiendo que la diversidad garantiza la unidad, permite la convivencia, la 
coexistencia e interrelación fraterna y solidaria entre pueblos, lo mismo que garantice el establecimiento de 
un Estado Plurinacional”, IBÍDEM.
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humanización de las relaciones entre personas, de la unidad y 
existencia no superpuesta ni dominante de lo heterogéneo, que 
no pase por la homogeneización ni el etnocentrismo? ¿Cómo ser 
plurinacionales?

Las reformas neoliberales vinieron enarbolando la superación 
de la homogeneización por la diferencia, podíamos ser lo que 
quisiéramos y cuanto mayor la diferencia mejor, podíamos 
ahora sí reivindicarnos indígenas, chaqueños, cruceños, jóvenes, 
mujeres, raperos, ecologistas, etc., y fragmentarnos al infinito, 
aunque se mantuviera el orden vigente, y con mayor legitimidad: 
¡divide y vencerás! ¿Cómo llegamos a esto? El reconocimiento 
de la diferencia, demandado por los movimientos sociales de todo 
el mundo que cuestionaron la imposición de homogeneidad del 
Estado-nación, acabó atrapado, devorado en la lógica moderna 
de la identidad. Es decir, la identidad de lo mismo (del yo) se 
aproximó al otro, al diferente, bajo una forma de razonamiento de 
equivalencia, que logró subsumirlo funcionalmente al capitalismo 
y a la subjetividad individual moderna. Me explico.

La equivalencia es la manera en que dos mercancías con valores 
de uso diferentes (un abrigo que sirve para cubrirse y una silla 
para sentarse) se hacen intercambiables, a través de su reducción 
a una identidad compartida, que primero fue el patrón oro y luego 
el dinero. ¿Cómo sé cuántas mesas corresponden a un abrigo 
o a cualquier otro objeto para cambiarlo? Una primera medida 
que usó la economía clásica fue la cantidad de horas trabajo 
contenidas en el objeto, esta medida cuantitativa más el costo de 
la materia prima utilizada me darían el precio del objeto y una 
equivalencia con el precio del otro objeto o el valor de cambio. 
Es decir, se requería la simplificación de los objetos con valores 
de uso no comparables (cubrirse del frío, sentarse), irreductibles 
entre ellos, ambos son necesarios, a una medida común. La 
identidad común entre el abrigo y la mesa era el precio, una 
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cantidad de información codificada numéricamente que agilizaba 
el intercambio, una abstracción de lo concreto de los objetos, 
su utilidad, para hacerlos intercambiables. Bajo la equivalencia 
monetaria no importa cuán diferente sea la mercancía, contiene 
una identidad común, puede reducirse a un precio.

Ahora bien esta equivalencia funciona en la esfera del mercado, 
que es un sistema donde los ofertantes y demandantes direccionan 
su intercambio en base a la información contenida en el precio; 
si una mercancía sube de precio se produce más hasta que la 
demanda se satura y vuelve a bajar de precio y a disminuir su 
producción o mantenerla guardada. Pero esta relación mercantil, 
de intercambio bajo la equivalencia del precio abstrae también 
la esfera de la producción y de las necesidades. Si un abrigo no 
tiene buen precio en el mercado no se lo fabrica, aunque miles de 
personas que no tienen dinero lo necesiten, igual que un alimento 
o cualquier otro objeto necesario. Tampoco se mencionan las 
condiciones de producción del objeto, la vida humana allí 
depositada, que incorpora el valor (no el precio) de este producto 
porque solo mediante el trabajo humano y la transformación de la 
naturaleza se crea valor. El precio “hace como si” fuera el valor 
de las mercancías que crece de la nada o del puro intercambio, 
negando la apropiación o el robo de la vida de los trabajadores, 
chupándoles su energía hasta que se mueran y sean reemplazados 
por sangre nueva. 

Los costos en la vida de las personas, que el abrigo se haga en 
una maquila con trabajo esclavo, en haciendas con servidumbre, 
con el trabajo de niños o migrantes ilegales, en condiciones 
inhumanas, o los costos en la naturaleza, la deforestación, la 
emisión de gases tóxicos, tala de árboles, aniquilación de especies, 
etc., no se incorporan en el precio porque no son cuantificables 
¿Cuál es el precio de la vida, de la naturaleza? ¿Cuál es el precio 
de la pobreza, de la crisis ambiental, de la muerte? Y como no 
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son cuantificables se abstraen de la contabilidad de las empresas, 
son considerados como externalidades por los economistas, 
la debilidad o falta de adaptación de los subdesarrollados o 
simplemente no inexisten porque son invisibles a la equivalencia 
cuantitativa.

Pero eso sí, trabajadores y empresarios son “iguales” en la esfera 
de la circulación porque se equivalen, porque “pueden” concurrir 
libremente para venderse y comprar, comparten la misma identidad 
de individuos libres en el mercado, los han homogeneizado más 
allá de sus diferencias culturales, generacionales, de género, 
religiosas, o de preferencias (consumidores de un tipo de música, 
moda, estilo de vida, hobby, “causa social”, filiación política). 
Todas estas diferencias se equivalen en el mercado, de hecho 
se convierten en posibilidades de segmentar el mercado para 
consumidores diferentes, son un maravilloso marketing que no 
solamente deja intacta la lógica de la equivalencia sino que logra 
fragmentar las movilizaciones sociales contra la globalización del 
mercado, acusándolas de substancialistas y homogeneizadoras 
porque articulan sujetos y proyectos no equivalentes o subsumibles 
a esta lógica.

Por eso la diferencia se incorpora tan bien al capitalismo 
en su fase de expansión mundial; la lógica de la equivalencia 
del mercado se traga todo, culturas, clases, sujetos, naciones, 
porque equivale cualquier diferencia a la identidad del capital. 
Lo diferente se hace lo mismo, las subjetividades heterogéneas 
se hacen subjetividad (post)moderna, el eterno retorno de lo 
mismo. Una “eternidad” aparente porque se abstrae toda la 
vida humana y de la naturaleza a su equivalencia mercantil y 
se pierde de vista la irracionalidad de su destrucción que es 
autodestrucción, sin sujetos ni naturaleza no hay mercado ni 
competidores, no hay nada; de ahí que a la crisis ecológica 
y de pobreza mundial se responda con más mercado, de ahí 
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que la razón se torne irracional y nos ponga al borde del 
colapso131. 

Esta lógica de la equivalencia se reproduce en el campo 
político, por ejemplo en los nacionalismos, aún aquellos 
identificados como subalternos. Como el Estado nación pretendió 
la homogeneización, la imposición violenta, de una misma 
lengua y cultura en un territorio, los sectores que no se sienten 
identificados con la nación, por múltiples exclusiones, responden 
con la demanda de construir un nuevo Estado nación, igualmente 
homogéneo como el que los excluyó, aunque sentido como 
“propio”. Y este proceso de debilitamiento de los Estados nación 
creados durante el siglo XIX es funcional a la expansión del 
capitalismo financiero, porque en sus crisis y divisiones internas 
se torna más débil y dispuesto al ingreso irrestricto de mercancías 
y capital y el drenaje de recursos naturales; su rol, entonces, se 
va reduciendo al control del movimiento de fuerza de trabajo, 
a la migración de la población que sale porque ya no encuentra 
posibilidades de vida en su territorio y que se torna aún más 
vulnerable porque en su ilegalidad pierde la única instancia de 
interpelación de derechos: la ciudadanía.
 

A esta irracionalidad invisibilizada por la lógica de la 
equivalencia, por la razón instrumental, tecnológica, es que los 
movimientos sociales en el mundo están respondiendo, entre 
ellos, los movimientos indígenas y populares bolivianos. La 
pregunta entonces es cómo escapar de esta diferencia equivalente, 
subsumible al capital.

La propuesta de Estado plurinacional parecería una posibilidad 
frente a la homogeneización del Estado-nación moderno y la 
diferencia del Estado-nación postmoderno. Una condición que 
131Este análisis retoma las reflexiones de Franz Hinkelammert. Crítica a la razón utópica, op. cit. Franz 

Hinkelammert y Henry Mora. Hacia una economía para la vida. DEI: San José, 2005. Hinkelammert y Mora. 
Coordinación social del trabajo, mercado y reproducción de la vida humana. DEI: San José, 2001.
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aparece en la nueva constitución y que es indispensable aunque 
no suficiente, de construcción de lo común, es la nacionalización 
de los recursos naturales, que aquí nos interesa en tanto la lógica 
de actuación popular detrás de esta demanda. 

La demanda de nacionalización de los recursos naturales es 
una dimensión constitutiva de lo que Zavaleta Mercado llamó lo 
nacional-popular en Bolivia, o un proyecto nacional de vertiente 
popular y campesina que empezó a construirse en la Guerra del 
Chaco contra la apropiación privada del Estado, que garantizaba la 
acumulación de la riqueza por parte de una rosca. Esta convicción 
de que los recursos naturales no pertenecen a grupos de poder 
que los administran desde el Estado volvió a cobrar fuerza tras 
el período neoliberal, y desembocó como en 1952, en un radical 
cuestionamiento al manejo privado de lo público, de los recursos 
naturales, porque pertenecen a todos, y son la condición de 
posibilidad de la sobrevivencia de todos. 

Así el 2003, las demandas particulares de los diferentes sujetos 
indígenas, campesinos, sectores de trabajadores mineros, obreros 
y de clase media se articulan a una demanda mayor, la de la 
nacionalización de los recursos naturales porque hay un sentido 
común de que cada proyecto particular requiere necesariamente 
asegurar las condiciones materiales para todos, y en esta 
convergencia logran resquebrajar el anterior sistema político y se 
abre el horizonte de construcción de uno nuevo. 

La nacionalización de los recursos implica un inicio en la 
construcción de lo común (que no es lo homogéneo) porque asegura la 
sobrevivencia de todos quienes componemos este país, incluso de los 
sectores identificados como los que se apropiaron de esa riqueza o los 
opositores a esta transformación, porque ellos también pueden acceder 
a los servicios públicos; es una acción política compartida, por encima 
del antagonismo político o la diferencia entre sujetos y proyectos. 
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Solo bajo esta condición de sobrevivencia común del pueblo 
puede abordarse la heterogeneidad, la autodeterminación de cada 
cultura pero desde un horizonte donde todos puedan caber,  que 
es diferente al proyecto de la diferencia neoliberal que en toda su 
“generosa” inclusión jamás cuestionó el manejo privado de los 
recursos naturales, más bien lo potenció desmantelando al Estado 
en pocos años, como también pasó con la demanda de autonomías 
departamentales de la élite boliviana asentada en Santa Cruz, que 
pensó los gobiernos regionales como garantes de la propiedad 
privada absoluta y el derecho a su explotación privada.

Por eso la nacionalización de los recursos naturales aparece 
sólo en los sectores excluidos, obreros e indígenas el 1952 y el 
2003, porque esta demanda subordina la expansión del mercado 
y de la ganancia privada a la sobrevivencia de todos. De ahí 
que la nacionalización de los recursos naturales sea una primera 
condición de lo plurinacional, que conlleva una concepción 
diferente de soberanía y por tanto de institucionalidad política. 
Pero la nacionalización de los recursos, planteada desde el 2000 
con el agua, y que entra en vigencia con la nueva constitución 
no sólo se corresponde al horizonte nacional popular de 1952, 
sino también confluye con el horizonte indígena de autogobierno 
que plantea que “el REY (la soberanía) era el común por quien 
mandaban ellos”. Veamos cómo se articulan estos horizontes en 
la nueva constitución:

La nación boliviana está conformada por la totalidad de los 
bolivianos y bolivianas, las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, y las comunidades interculturales y 
afrobolivianas que en su conjunto constituyen el PUEBLO 
boliviano (art. 3).

La soberanía reside en el pueblo boliviano, se ejerce de 
forma directa y delegada. De ella emanan por delegación, 



Cuadernos para el debate y la descolonización

127

Cuadernos para el debate y la descolonización

las funciones y atribuciones de los órganos del poder 
público; es inalienable e imprescriptible (art. 7).

   
Los recursos naturales son de propiedad y dominio directo, 
indivisible e imprescriptible del pueblo boliviano, y 
corresponderá al Estado su administración en función del 
interés colectivo (art. 349).

El artículo tercero de la constitución reconfigura el sentido de 
“nación” no como una homogeneidad de individuos o ciudadanos, 
aunque también aparecen (la mención a bolivianos y bolivianas, 
que serían sectores mestizos urbanos, individualizados), sino 
como el conjunto de individuos y comunidades que constituyen 
el pueblo boliviano. Tenemos, entonces, que lo que antes aparecía 
como nación (homogénea) a la que le correspondía un Estado, 
ahora se convierte en pueblo, con todas las formas sociales 
existentes en el país, desde las individuales hasta las diversas 
colectividades (originarios, campesinos, indígenas, interculturales 
o colonizadores y afrobolivianos). Y es ese pueblo, definido de 
manera concreta en esta constitución, la fuente de la soberanía 
política.

Un elemento fundamental del ejercicio de la soberanía del 
pueblo es tener la propiedad y dominio directo de los recursos 
naturales (art. 349), que en la constitución de 1967, modificada 
en 1994, eran de dominio del Estado. Este cambio en la actual 
constitución, hace que no sea el Estado quien defina arbitrariamente 
su uso, porque no ejerce dominio sobre este bien común, sino que 
es el pueblo su propietario, quien ejerce de manera directa las 
decisiones públicas y, además, en un nivel nacional, las delega al 
Estado.

Que sea el pueblo (el conjunto de individuos, pueblos y 
naciones) quien tiene dominio de los recursos naturales y quien 



128

Apuntes para un Estado plurinacional Cuadernos para el debate y la descolonizaciónCuadernos para el debate y la descolonización

no ha renunciado a su soberanía, por medio de la delegación de 
este poder al Estado (como sucedía antes), sino que también puede 
ejercerla directamente, podría permitir que no se repita la historia 
del capitalismo de Estado de la etapa nacionalista boliviana (1952-
1985). En este sentido, si bien el Estado administra los recursos 
naturales lo hace a nombre del pueblo y esta delegación puede 
suspenderse si se desvía al enriquecimiento privado.

Esta delegación además es solamente una forma de estructuración 
política, porque se reconoce el ejercicio directo de la soberanía del 
pueblo. Es hacia esta segunda forma que se dirigen las autonomías 
indígenas, en cuanto los recursos naturales renovables, el territorio y 
las formas de gobierno propias de los pueblos y naciones indígenas 
que no desconocen la delegación del poder al Estado, pero que lo 
complementan con la soberanía de cada nación y pueblo en su territorio 
de despliegue. Así tenemos una figura de administración estatal fuerte 
de recursos naturales no renovables que requieren grandes inversiones 
y que garantizan la sobrevivencia de todos los bolivianos, porque estos 
recursos de redistribuyen en educación, salud, infraestructura, etc., 
pero también la administración regional, municipal y de pueblos y 
naciones indígenas de recursos renovables necesarios para su propio 
desarrollo. Por la combinación de ambas vías se plantea evitar tanto la 
concentración del poder del Estado y del partido que lo gobierna -por la 
lección histórica del nacionalismo de 1952-, como la fragmentación de 
lo común en pequeños Estados-nación de las regiones o indígenas, que 
acabaría en una guerra de todos contra todos (lógica de mercado) por 
la disputa de esos recursos. Es decir, aparece lo inédito de esta fusión 
de horizontes, que no desconoce la experiencia moderna, en su versión 
nacional-popular, pero que la articula al horizonte de autogobierno.

Aunque pueda parecer sólo nominativa, esta transformación 
política es fundamental. La política moderna, aunque 
institucionaliza la división de poderes y un aparato burocrático 
que media entre gobierno y sociedad civil, en última instancia 
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defiende el interés privado de la clase capitalista (como se volvió 
a desnudar en la crisis financiera mundial y el socorro estatal, 
pese al credo neoliberal). Transformar la política, o más bien, 
devolverle el contenido común, de cosa pública, implica construir 
mecanismos institucionales que controlen e imposibiliten la 
reproducción de lo público y del bien común para el beneficio de 
unos pocos. 

Ahora, si el Estado moderno ha sido pensado como el 
mecanismo de control y administración del bien común a manos 
de un sector dominante de la sociedad, y se ha legitimado a 
partir de un “interés general” que esconde esta ganancia privada, 
construir un Estado plurinacional requiere devolver a la sociedad, 
al pueblo, la soberanía del bien común. Al mismo tiempo, como 
hemos visto, este pueblo no puede ser “sociedad civil” o relación 
entre individuos fragmentados y homogeneizados por el capital, 
sino que congrega a lo heterogéneo, pero de una manera no 
subordinada sino en coexistencia. 

Por eso también, la nacionalización de los recursos naturales 
no renovables y el control comunitario de los renovables en 
los territorios indígenas originario campesinos son dispositivos 
necesarios, aunque no suficientes, para esta construcción de una 
base común, en el marco de la heterogeneidad. Digo no suficiente, 
porque lo común no puede tener sólo una dimensión material, 
que aunque es fundamental para asegurar la vida de todos, podría 
acabar en una visión economicista y por tanto reduccionista de la 
política a la gestión pública. 

Lo común en lo plurinacional pasa también por una construcción 
nueva de institucionalidad y fundamentalmente de subjetividades 
políticas, en un horizonte donde el otro no sea, como hasta ahora, 
un obstáculo a la realización y autonomía del Yo (individual o 
colectivo) sino su condición de posibilidad.
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1 Ensayo publicado en la Revista OSAL. Clacso: Buenos Aires, Año X, No. 26, octubre 2009.

Estado plurinacional 
-pueblo, una construcción 

inédita en Bolivia1

 En enero de 2009 los bolivianos y bolivianas aprobamos una 
Nueva Constitución Política del Estado. En esta carta magna 
convergían muchas historias y memorias que coexistieron 
durante diferentes ciclos: la crisis de los partidos políticos, la 
democracia representativa y el modelo económico neoliberal que 
hacía emerger la demanda de la nacionalización de los recursos 
y el control social y que resonaba a la revolución de 1952, donde 
se movilizaron mineros, campesinos y clase media contra la 
antinación (el Estado liberal minero). Pero también emergía con 
una fuerza sin precedentes la memoria de las luchas anticoloniales 
que trascendían y confrontaban al Estado-nación boliviano, 
Tomás Katari, Tupac Katari (1781), Zárate Willka (1899), el líder 
guarayo Andrés Guayocho (1887), la batalla de Kuruyuki de los 
guaraníes (1892), el movimiento de los caciques apoderados 
(1900-1930), el indianismo y el katarismo (1970s), la demanda 
de tierra-territorio de los indígenas de tierras bajas (1990s), etc.

Evo Morales encarna esta intersección de un horizonte nacional 
popular, surgido desde el interior del Estado-nación, en la Guerra 
del Chaco (1932-1936) y condensado en la Revolución de 1952 
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y el horizonte anticolonial, cuyas resistencias empezaron durante 
los primeros años de la conquista y tuvieron su punto más alto 
en 1781, con episodios profundos –porque emergían desde fuera 
del Estado-nación– pero no tan generalizados territorialmente 
durante los doscientos años de historia republicana, hasta ahora.

Pero, ¿es ésta una intersección inédita, en el sentido de que 
ambos horizontes corrieron paralelos sin tocarse? Y si así fuera, 
¿en qué consiste esta intersección y cuáles son las alternativas 
de construcción política que se nos abren en el presente? Las 
sublevaciones a las que hacemos referencia nunca fueron “puras” 
en el sentido de que se dieron en un contexto colonial al que luego 
se superpuso el contexto nacional continuando y acentuando 
de nuevas maneras las contradicciones anteriores; pero sí hubo 
mayor peso simbólico de uno u otro horizonte, según los sujetos 
que liderizaran las sublevaciones y nuclearan las alianzas, fueran 
indígenas o mestizos. Sin embargo, cualquier de los dos debía 
enfrentar el “hecho colonial-nacional” que había producido el 
abigarramiento, esto es, sujetos que viven diferentes condiciones 
de dominación (étnica, de clase, de género) frente al sistema y 
cuya relación con el otro es la de una (auto)negación encadenada 
(uno sobre y contra el otro).

Así, las resistencias anticoloniales optaron estrategias de 
alianza subordinada con sectores mestizos, vecinos de los 
pueblos, artesanos, mineros, obreros intelectuales que podían 
disolverse, por sus contradicciones internas, hasta llegar a un 
enfrentamiento total. De la misma manera, los movimientos 
nacionales requirieron interpelar y articular de manera 
subordinada a los indígenas, para lograr los cambios propuestos. 
Aunque estas alianzas mestizas del horizonte nacional-popular 
tuvieron mayor éxito porque construyeron nuevos sistemas 
políticos, acabaron en la reproducción del Estado-nación 
moderno que continuó la dominación colonial, y también la 
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capitalista: la independencia de la república, el Estado liberal 
de 1899, el Estado nacionalista de 1952 y el Estado neoliberal 
de 1985.

¿Cuáles son las posibilidades de construcción de lo inédito, es 
decir, de romper la rutina de las determinaciones de la historia, 
de la dominación racial escalonada que se articula a inserciones 
desiguales en el capitalismo y la modernidad?, ¿qué tipo de 
articulación entre los sujetos que componen lo abigarrado de 
Bolivia permitirá una hegemonía sin dominación, con la fuerza 
suficiente para construir un nuevo sistema político? El reto 
de este período histórico parece ser convertir lo abigarrado o 
el hecho colonial-nacional en una articulación compleja sin 
dominación, una intersección entre los horizontes indígena y 
nacional-popular que tenga la fuerza de constituir lo inédito. Ni 
descolonización solamente como “restitución” de las identidades 
culturales indígenas ni realización de las promesas incumplidas 
de la modernidad, ¿pero, entonces qué?

La nueva constitución boliviana plantea este proyecto –que aún 
requiere una teoría política, una ingeniería institucional, y lo más 
importante, la constitución de nuevas subjetividades políticas–
del Estado plurinacional. En el preámbulo de la constitución se 
reconocen estas memorias de resistencia para construir un nuevo 
Estado:
 

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la 
profundidad de la historia, inspirado en las luchas del pasado, 
en la sublevación indígena anticolonial, en la independencia, 
en las luchas populares de liberación, en las marchas 
indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y de 
octubre, en las luchas por la tierra y territorio, con la memoria 
de nuestros mártires, construimos un nuevo Estado.
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La profundidad de la historia aludida recupera las fuentes de 
resistencia que habíamos señalado, tanto la vertiente popular 
como la indígena, es decir, se ubica como una ruptura vertical 
que atraviesa los varios estratos de dominación, los del tiempo 
colonial que irrumpen también en los ciclos nacionales, y los del 
tiempo nacional que responden a las continuas metamorfosis de 
la dominación, pero que de manera simultánea construye nuevos 
y compartidos sentidos de resistencia.

Pero si la memoria del pasado indígena y popular se reactiva 
en el presente como una potencia capaz de paralizar el orden 
vigente el 2003, y construir un nuevo Estado, el que propone la 
constitución, aparece un ejercicio de creación de alternativas, 
que aquí pensamos como la relación entre pueblo, Estado y 
pluralismo, que aunque toma como marco general el Estado-
nación, lo reconfigura porque piensa lo abigarrado desde la forma 
de organización social y simbólica indígena, es decir, desde un 
horizonte que no es el moderno.

La separación de horizontes

La separación entre lo que Zavaleta Mercado llamó lo nacional 
popular2, y las rebeliones anticoloniales se da entre fines del 
siglo XVIII y principios del XIX, pero como una interpretación 
a posteriori, es decir, desde la historiografía republicana que 
definió, bajo los marcos de sentido de la época, cuáles fueron 
los movimientos independentistas y cuáles no lo eran. Y es que 
el reconocimiento de las luchas independentistas en 1809, en lo 
que ahora es Bolivia, pero que atraviesan todo el continente, se 

2 Zavaleta Mercado, René. Lo nacional-popular en Bolivia. Siglo XXI: México, 1986. Este intelectual utilizó 
esta categoría para pensar el proceso social de la Revolución de 1952, pero pensamos que puede emplearse 
para releer la participación popular de períodos anteriores, las luchas independentistas y las revueltas de 
artesanos y sectores mestizos durante el siglo XIX e inicios del XX, aunque con sus propias especificidades. 
Esta categoría hacia visible el hecho de que lo nacional no fuera sólo una construcción de las élites ilustradas, 
sino que también tuvo una vertiente popular, muchas veces ignorada antes de 1952.
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3 Sinclair Thomson. Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de la insurgencia. Muela del 
Diablo: La Paz, 2006, p. 182. Es necesario trabajar las consecuencias de una teoría política de la democracia 
comunal, a partir de las evidencias históricas planteadas por este autor. Por ejemplo, ¿cuáles son los 
antecedentes prehispánicos de la rotación de cargos políticos, antes y durante la expansión inca a los señoríos 
aymaras?, ¿cuáles son las condiciones históricas para esta ruptura, si lo fue, cuando el capitalismo se expandía 
en América con las reformas borbónicas?

separa de la vertiente anticolonial indígena por la concepción 
de emancipación que proponía. Mientras Tupac Amaru y 
Tupak Katari pensaron en el retorno a un tiempo anterior a la 
colonia española, los independentistas optaron el proyecto de la 
independencia americana y la revolución francesa, la constitución 
de un Estado-nación moderno.

Sin embargo, esta separación está por revisarse en nuestra 
historiografía, aún la crítica, porque, por ejemplo para el caso de 
Tupak Katari, su sublevación no puede ser reducida a un retorno 
al pasado anterior a los españoles, sino como la búsqueda de 
retomar un desarrollo civilizatorio bloqueado por la conquista. 
Pero esta continuación supuso una ruptura, incluso de la tradición 
prehispánica, una democratización de las comunidades indígenas 
que rompió no solamente con la dominación española, sino 
también con su sistema precolonial de caciques hereditarios 
que habían sido articulados a la maquinaria estatal española. 
No era una respuesta arcaica, sino una renovación desde su 
momento presente. Durante  este ciclo de rebelión del Alto Perú 
se propuso al “rey es el común por el que mandan”3 todos y se 
instauró -posiblemente por primera vez- un sistema de rotación 
de cargos que democratizaba el poder político al interior de las 
comunidades, en un período anterior a la revolución francesa y 
sin contacto con las ideas de independencia de Estados Unidos 
(el propio Tupak Katari no hablaba y menos  leía el español, y por 
tanto no pudo conocer estos textos). 

El profundo cuestionamiento de esta rebelión indígena al sistema 
político colonial, pero también al precolonial, y su red de relaciones con 
la población mestiza, fue negado por los criollos, quienes asumieron 
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(tras la mortandad y exclusión de los sectores independentistas 
populares) la condición de conductores de la república. Desde 
entonces la mirada oficial sobre el ciclo de rebeliones indígenas fue la 
de una “guerra de razas” y no un antecedente para la independencia, 
que sin embargo, contenía un horizonte de independencia de la 
colonia, aunque diferente al Estado-nación moderno.

Bajo esta exclusión inaugural de los indígenas se construyó hasta 
la segunda mitad del siglo XX un sistema político de ciudadanía de 
la minoría, hombres criollos, letrados y propietarios, y un Estado 
que vivió del tributo indígena, posibilitó la usurpación de las tierras 
comunitarias (que incluso habían sobrevivido al Estado colonial 
español), y que desde el auge de la minería del estaño, se articuló 
al mercado internacional y al sistema mundo en construcción con 
la explotación de materia prima y el disciplinamiento de la fuerza 
de trabajo.

La revolución de 1952, como un segundo momento constitutivo 
nacional surge bajo este contexto de dominación. Los mineros, 
hijos del enclave capitalista del estaño, logran articular a los 
indígenas, que habían estado movilizados para la recuperación de 
sus tierras y a capas medias y de obreros urbanos, excluidos de la 
riqueza que generaban y de la ciudadanía. La nacionalización de 
las minas, la declaración de la ciudadanía universal, la destrucción 
de las haciendas y la reforma agraria y una educación universal 
habían sido logros del movimiento popular e indígena que, sin 
embargo, no tuvo un proyecto político propio. La revolución fue 
entregada al MNR, partido político que constituyó un capitalismo 
de Estado, una burguesía agroindustrial en el Oriente, y una 
nación homogénea a través del mestizaje.

La dominación colonial (negación del indígena) y la 
dominación capitalista (subsunción formal de mano de obra y 
desestructuración de economías “precapitalistas”) se reprodujeron 
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bajo nuevas formas. La comunidad indígena acabó siendo 
pensada como campesinos fragmentados, con títulos individuales 
de sus tierras, fragmentación hereditaria y consecuente migración 
hacia las ciudades, su nueva forma política, el sindicato, fue 
prebendalizada por el pacto militar-campesino y legitimó los 
gobiernos dictatoriales y su represión a los  mineros, y su inserción 
a la nación como mestizos, es decir, exigiendo la negación de 
su origen y formas de vida. La continuidad del capitalismo de 
Estado solo era posible con dictaduras militares que persiguieron 
al movimiento minero, privatizaron la tierra en el oriente del 
país, y finalmente, cerraron minas y desmantelaron las empresas 
estatales, desde 1985. El capitalismo de Estado, por vía dictatorial, 
acabó en el neoliberalismo.

Y esta historia de movilizaciones sociales que terminan 
funcionalizadas a la dominación, se repitió en este ciclo 
neoliberal. El sujeto minero de la vertiente nacional popular 
había desaparecido con el cierre de las minas y la vertiente 
indígena anticolonial fue inicialmente cooptada bajo el discurso 
multicultural. La privatización de las empresas estatales y de la 
economía boliviana buscaba legitimarse bajo reformas sociales 
multiculturales, pero subordinadas al capital transnacional.

El fin de la historia en este país aparecía como la inclusión 
abstracta de la ciudadanía en la diversidad, los derechos 
individuales y colectivos, la educación única pero bilingüe; era 
la imagen de un Estado mínimo y una nación como masa amorfa 
de individuos articulados por el mercado, bajo la promesa de 
reconocimiento de sus capitales económicos, sociales, culturales, 
étnicos para el ascenso social. En realidad, los productores y 
consumidores eran los menos, el resto, en las ciudades y el campo, 
indígenas y  mestizos pobres e informales eran los desechables 
del sistema.
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La crisis política que empezó el 2000, con la protesta contra 
la privatización del agua, que continuó con las movilizaciones 
indígenas contra un multiculturalismo excluyente, con la 
constatación de las dos Bolivia, y que articuló a todos los sectores 
indígenas y populares a través de la demanda de la nacionalización 
del gas, respondía a las contradicciones irresueltas de larga 
y corta data. Con una característica diferente, el movimiento 
indígena encaraba un proyecto político propio que interpelaba y 
articulaba a los sectores populares: la construcción de un Estado 
plurinacional.

¿Cómo es que el movimiento indígena puede nuclear a 
otros sujetos bajo un proyecto común que tuvo la fuerza de 
derrumbar el orden anterior, superar una oposición que estaba 
dispuesta a llegar a la guerra civil y el separatismo, y aprobar 
una nueva constitución? El largo y penoso camino de la asamblea 
constituyente y la aprobación del texto demuestran que, por primera 
vez en la historia republicana, el sujeto indígena pudo articular la 
vertiente nacional-popular con su horizonte de autogobierno, en 
la construcción de un nuevo Estado. Esta inédita capacidad de 
representación indígena de la nación boliviana (en el marco del 
Estado-nación moderno) tuvo dos condiciones: el vaciamiento de 
la representación nacional, dado por la de-constitución del sujeto 
nacional tradicional, mestizos y criollos, y el planteamiento de 
una relación social nueva entre lo abigarrado, visibilizada desde 
el horizonte indígena. Veamos.

El vaciamiento de la representación nacional

Las transformaciones en el sistema político que se dieron en la 
vida republicana se lograron a partir de movilizaciones masivas, ya 
sean populares o indígenas, sin embargo, siempre acabaron atrapadas 
en una reproducción de las contradicciones coloniales y capitalistas. 
Parecía ser que mientras los cuestionamientos al sistema político se 
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4 Zavaleta Mercado, René. Lo nacional-popular…, op. cit., p. 15.
5 Un análisis detallado de este señorialismo desnacionalizado está en el texto de la autora, Apuntes para un 

Estado plurinacional. Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia: La Paz (en prensa).

realizaran al interior del Estado-nación, el liderazgo criollo mestizo que 
representó desde la independencia esta forma política se rearticulaba 
en el poder. Es decir, pese a los cuestionamientos a sectores de la 
élite (organizados en versiones liberales o proteccionistas, a regiones 
como Chuquisaca y luego La Paz, en diferentes partidos políticos), 
un nuevo sector criollo-mestizo canalizaba las movilizaciones y 
lograba representar un proyecto nacional.

Zavaleta Mercado llama paradoja señorial a esta “insólita 
capacidad de ratificación qua clase dominante a través de las 
diversas fases estatales, de cambios sociales inmensos e incluso 
de varios modos de producción. De esta manera, así como la 
revolución nacional es algo así como una revolución burguesa 
hecha contra la burguesía, el desarrollo de la misma es la 
colocación de sus factores al servicio de la reposición oligárquico-
señorial. La carga señorial resulta así una verdadera constante del 
desenvolvimiento de la historia de Bolivia”4.

Sin embargo, algo que no podía preverse hasta el 2000, pero 
que había nacido en la Revolución de 1952, fue que esta reposición 
oligárquico-señorial dejó de ser nacional. Cuando el MNR y 
luego la dictadura de Banzer apuestan por la construcción de una 
burguesía nacional agroindustrial en el oriente boliviano y un 
mestizaje unificador no se imaginan que esta burguesía acabaría 
desnacionalizada, incapaz de constituir un proyecto nacional; 
es decir, hay una recomposición señorial, a partir de mestizajes 
regionales (la cruceñidad), pero no nacional. Por eso es que aunque 
inicialmente la oposición política a Evo Morales intenta articular 
varias regiones con la demanda de autonomías (la ‘Media Luna’), 
deviene en un proyecto separatista, de constitución de un nuevo 
Estado-nación5.
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Y esta descomposición del sujeto nacional tradicional, de su 
incapacidad para representar –aunque sea de manera aparente– un 
proyecto nacional renovado configura una interpelación inédita 
para el sujeto indígena: hacerse cargo de la nación. A partir del 
análisis que hemos realizado, esta interpelación es la posibilidad 
de articular a los sujetos que se constituyen bajo el horizonte 
nacional-popular (mineros, obreros, intelectuales, clases medias, 
maestros, identidades regionales) en un proyecto común. Este es 
el contexto del planteamiento del Estado plurinacional.

Dos grandes lecciones de la historia de los movimientos sociales 
en el siglo XX fueron que no existen leyes sociales ni inevitabilidades, 
es decir, que ningún proceso de cambio está garantizado, y segundo, 
que no hay sujetos únicos, que no basta un sujeto colectivo para 
llevar adelante transformaciones, más aún en contextos abigarrados 
como el boliviano, donde coexisten en contradicción varias formas 
de organización del mundo, modos de producción, constitución de 
subjetividades, formas políticas, densidades sociales heterogéneas o 
no completamente subsumidas al capital. En este sentido, el Estado 
plurinacional es un intento de construcción de un sistema político 
que sea capaz de articular a estos modos de organización del mundo, 
a estas culturas indígenas y  no indígenas, más allá de la colonialidad 
capitalista. Pero este intento, plasmado en la nueva constitución 
política del Estado, es un punto de partida, no de llegada, que requiere 
la fuerza suficiente como para hacerse hegemónico, en el sentido 
común  mayoritario, lograr construir una institucionalidad política y 
preservarse en el tiempo (la educación). Y esta fuerza es solo posible 
si el sujeto indígena no se piensa como sujeto único, es decir, no 
se vuelve autorreferencial, sino que nuclea, en torno al proyecto del 
Estado plurinacional, a otros sujetos, visiones de mundo, exclusiones 
y necesidades, etc.

Ahora el problema es que la articulación de varios sujetos en la 
historia boliviana se ha dado en momentos de resistencia, cuando 
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el orden dominante pierde su legitimidad y se torna violento en 
respuesta a la crítica, pero se debilita y fragmenta una vez que 
se ha logrado construir un nuevo sistema político. Esto también 
se debe a que los momentos de movilización masiva no pueden 
ser continuos, los sujetos organizados y movilizados en torno a 
cuestionamientos nucleadores (la nacionalización de los recursos, 
la recuperación de las tierras) vuelven al ámbito de lo particular, 
de la sobrevivencia cotidiana y las demandas específicas. Esta 
desmovilización permitió la recomposición señorial en los ciclos 
políticos anteriores. Pero entonces, ¿qué tipo de nucleamiento 
permitiría una articulación más estable entre varios sujetos 
capaces de mantenerla? Pensamos que una posibilidad estaría en el 
planteamiento que se ha hecho entre el nuevo Estado plurinacional 
y las autonomías, como formas de gobierno comunal y ciudadano 
(en las regiones) locales. Esta articulación continua, y que no se 
reduce al Estado como síntesis de la sociedad, podría ser el aporte 
del horizonte indígena de autogobierno.

Sin embargo, antes de pasar a lo que entendemos por este 
horizonte es necesario retomar la lección de la no inevitabilidad de 
la historia, tanto por la capacidad de reproducción de la dominación 
como por la posibilidad de construcción de alternativas. Apelo a 
esta lección por la lectura estática y dogmática que se pudiera hacer 
del Estado-nación como forma política moderna y dominante en 
sí misma.

Si el Estado-nación moderno que había nacido también de 
revoluciones sociales contra la dominación feudal de occidente, y 
de revoluciones anticoloniales en el “tercer mundo”, se convirtió 
en el dispositivo político central de constitución del sistema-
mundo del capitalismo industrial, hoy la globalización del capital 
financiero ya no lo necesita, y muchas veces es bloqueada, por 
este dispositivo. La consigna de lo global y lo local muestra esta 
metamorfosis del capital, cuya tendencia es la constitución de 
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bloques políticos fuertes y pequeñas unidades políticas indefensas 
a la circulación del capital.

Esto significa que bajo la coyuntura mundial actual, es necesario 
repensar al Estado-nación contra el capitalismo y la colonialidad, y no 
hacerlo podría resultar en una extrapolación (aplicar mecánicamente 
la funcionalidad del Estado-nación para el capitalismo industrial 
al financiero) peligrosa y utilizable para la recomposición de la 
derecha en Bolivia y América Latina. Pero, también consideramos 
que una manera de repensarlo es superando el etnocentrismo que 
lo constituyó, a partir de un sujeto único y universal, el burgués, el 
proletario, el occidental, y que proyectó la homogeneización total de 
la sociedad por el capital y un patrón cultural y civilizatorio único.

El horizonte de autogobierno indígena

Cuando hablamos de cultura estamos hablando de una 
forma de organización del sujeto de su mundo, que se proyecta 
en el tiempo. Podríamos decir que se trata de una forma de 
razonamiento, un ángulo desde el que el sujeto se enfrenta a su 
mundo, lo problematiza y busca resolverlo, y en ese proceso 
construye instituciones, sistemas políticos, legitimaciones, etc., 
que se transforman en el tiempo, pero desde estas lógicas de 
razonamiento. Por eso cuando hablamos de cultura debemos 
abordar cómo los sujetos asumen el movimiento de su realidad, 
y por tanto no sólo fijarnos en los productos culturales acabados, 
que responde a un tiempo-espacio específicos, sino en el proceso 
de planteamiento y resolución de problemas de donde estos 
productos (prácticas, instituciones) surgieron y se modificaron. 
Por eso  la cultura es viva, porque está en movimiento.

Pero entonces, ¿a qué nos referimos con horizonte indígena? 
Este es un tema complejo que requiere seguir pensándose, 
pero para motivos de mi argumento, quiero abordarlo como la 
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forma de organización de las culturas indígenas de la relación 
política yo-el otro y desde esta relación, su concepción de la 
soberanía o autogobierno. Este horizonte indígena, analizado 
desde el nivel político, permite, proponemos, visibilizar un nuevo 
relacionamiento político entre varios sujetos, entre lo abigarrado, 
que implicaría la construcción de lo plurinacional.

En los levantamientos de fines del siglo XVIII en lo que era el 
Alto Perú, la rebelión indígena proclamó “muerto el corregidor [la 
autoridad española] ya no había juez para ellos sino que el REY 
era el común por quien mandaban ellos”6. “El rey, o el soberano, 
es el común por quien mandan los indios” es una forma central de 
organización del poder político de las comunidades indígenas en 
los andes y las tierras bajas; es este el núcleo organizador de lo que 
hoy se denomina correctamente democracia comunitaria, porque 
más allá de los procedimientos específicos para un contexto 
(rotación de cargos, la organización escalonada en niveles 
territoriales, responsabilidades por cargos, experiencia requerida, 
etc.) y que se han transformado en otros contextos (la comunidad 
prehispánica es diferente a la colonial y la republicana pre y post 
1952, en las regiones donde hubo hacienda y donde no hubo, en 
las zonas más o menos articuladas al mercado, en las naciones 
aymaras, quechuas, guaraniés y las otras, etc.), contiene un ángulo 
de razonamiento de las relaciones políticas. El hecho de que sea 
una forma de organización del poder político y no un producto 
cosificado (una práctica o institución en un tiempo-espacio) le 
otorga su vitalidad aún en tiempos coloniales y capitalistas, que 
no ha sido desestructurado completamente. Por eso fue posible 
que esta democracia comunal pasara a formaciones modernas 
como los sindicatos, gremios y  juntas de vecinos, o a ámbitos 
urbanos como la ciudad de El Alto, y que hoy sea potencialmente 
un principio organizador del nivel nacional.
6 Esta proclama se da en noviembre de 1771, durante el levantamiento de Pacajes, cuando se mata al corregidor 

Josef del Castillo y se controla la capital provincial de Caquiaviri. Sinclair Thomson. op. cit., p. 182. Este 
proyecto político de autogobierno ha sido propuesto por este autor, por lo que seguimos aquí su análisis sobre 
este ciclo rebelde, aunque diferimos en cuanto a su interpretación de la polarización racial de la insurgencia.
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Es esta misma respuesta al movimiento de la realidad lo que 
impide pensar una democracia comunal (o la descolonización) 
como un proceso de “restitución” del mundo indígena prehispánico, 
de desenterramiento de un objeto; y más bien podamos pensarlos 
como muchas direccionalidades posibles para el despliegue de 
esta forma de organización de lo político (que fue truncada por 
la conquista, la colonia y el horizonte nacional moderno), y por 
tanto, como un acto de creación desde el presente.

¿Cuáles son las implicaciones de esta forma de organización 
de lo político, de esta dimensión del horizonte indígena, en el 
proyecto de Estado plurinacional? Necesitamos una comparación 
breve con el Estado-nación moderno, problema con el que 
estamos enfrentados para pensar un proyecto de liberación, pero 
que al mismo tiempo no acabe cooptado por la globalización del 
capital financiero. 

La forma en que la modernidad y la colonialidad han resuelto 
el problema de lo abigarrado o plural, que es una condición 
humana, en la dimensión política ha sido la homogeneidad como 
condición del Estado nación. Pero, la homogeneidad se deduce 
de la lógica de la identidad y de una visión negativa de libertad 
del sujeto, que requiere renunciar a su soberanía y entregársela al 
Estado.

El Estado-nación es un concepto que define una determinación 
históricamente situada: la configuración política estatal más 
pertinente para el desarrollo capitalista de Europa, desde el siglo 
XIX. Esto quiere decir que necesariamente supone una formación 
social donde el nivel económico es el nucleador de los demás niveles 
(político, cultural) en el sentido de requerir la homogeneización 
social por vía de la subsunción al capital. El proceso de acumulación 
originaria descrito por Marx muestra este proceso de destrucción de 
modos de producción, lazos comunales y subjetividades anteriores 



Cuadernos para el debate y la descolonización

145

Cuadernos para el debate y la descolonización

a esta subsunción en Europa (y que en las colonias fue incompleto, 
en muchos casos fue una subsunción formal y no real del trabajo).

La sociedad civil, este relacionamiento social moderno, vendría 
a ser la fragmentación de la comunidad en individuos aislados, 
que sin embargo comparten este tiempo-espacio homogéneo. Es 
una constitución de la subjetividad como producción en masa; 
entonces la exigencia política, como construcción de lo público, es 
la homogeneización, la subsunción de lo otro a lo mismo. Por eso la 
pertenencia al Estado-nación deviene etnocéntrica, porque necesita 
subsumir a todos los sujetos, a su tiempo-espacio heterogéneo, 
en una misma identidad. El nacionalismo, como un vínculo de 
pertenencia de la sociedad civil (identidades nacionales), como una 
reproducción de lo mismo, contiene la lógica de expansión hacia 
nuevos tiempos-espacios “vacíos” y por tanto por incorporar, por 
conquistar. De ahí el sueño de la globalización: un mundo único.

Pero si el razonamiento de la identidad (A entonces B) contiene 
esta lógica de expansión por su necesidad de subsunción; el 
razonamiento de la diferencia (A no B) o el multiculturalismo 
contiene una lógica de fragmentación, por la misma necesidad de 
subsunción. Así si el Estado nación busca la homogeneización 
a partir de la universalización, también la busca por el camino 
de la particularización. Cada Estado-nación en su ficción de 
una lengua, territorio y cultural común, en un tiempo-espacio 
homogéneo se compartimentaliza en su mismidad y se diferencia 
de otras mismidades etnocéntricas. Así el nacionalismo 
funciona como un mecanismo de identidad interna y diferencia 
exterior a sus límites. Pero al interior de cada Estado-nación la 
búsqueda de esta homogeneización (imposible) es una fuente 
de fragmentación (balcanización), un localismo exacerbado que 
acaba en el sin sentido de un individualismo solipsista. “Yo soy la 
ley, yo soy el Estado” es la última consecuencia de la progresión 
infinita hacia la homogeneidad perfecta. La subsunción del 
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sujeto acaba en el tiempo-espacio absolutamente particular del 
individuo, sin posibilidades de convivencia con el otro, y sin 
sujeto, solo individuos fragmentados. La política se convierte, 
por la vía de la universalización y por la de la particularización 
de la homogeneidad, en una guerra de todos contra todos.

Esta forma de planteamiento de la relación del sujeto con el 
otro en el  nivel político (una potencial guerra a muerte) implica 
una concepción negativa de la libertad: mi libertad termina 
donde comienza la libertad del otro7. El “estado de naturaleza” 
liberal es donde cada individuo es libre de hacer lo que quiera, 
es decir, de desplegar su interés personal ilimitadamente; sin 
embargo, como cada individuo despliega su libertad de manera 
irrestricta acaba chocándose con la libertad del otro, y por tanto, 
aparece la imagen del estado de naturaleza como una guerra de 
todos contra todos. La institucionalidad (ley, propiedad, Estado) 
aparece como el momento represivo de mi libertad; pero esta 
represión o institucionalidad es necesaria para preservar la vida 
de los individuos que en tanto absolutamente libres acabarían 
matándose unos a otros.

Bajo esta concepción, el otro aparece como un obstáculo a 
mi libertad, a mi mismidad autónoma. La otredad entonces se 
presenta como el límite de mi libertad, de donde proviene la 
compulsión a reducir al otro a mí mismo, porque siendo otro 
también autónomo es un obstáculo de mi libertad en tanto 
autonomía individual. Convertir al otro en lo mismo equivaldría 
a realizar mi libertad absoluta.

Así, la negación del otro se fundamenta en la afirmación del si 
mismo. Pero en esta lógica de autonomía del Yo, el sujeto queda 
atrapado en su propia afirmación y por tanto determinado por 

7 Retomo la discusión planteada por Luis Tapia sobre la relación entre libertad  negativa, positiva y pluralismo, 
aunque intento abordarla desde el horizonte indígena. Tapia. La condición multisocietal. Multiculturalidad, 
pluralismo, modernidad. Muela del Diablo: La Paz, 2002, p. 25-28.
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su determinación, sin capacidad de trascenderla. Entonces, si 
la autonomía del sujeto es precisamente su capacidad de ir más 
allá de sus circunstancias, su forma de plantear esta autonomía 
lo atrapa en sus circunstancias. ¡Es paradójico que la manera en 
que se plantea la libertad moderna sea la trampa de esta libertad! 
El otro, en la negación que el yo hace de él/ella, aparece como el 
obstáculo, cuando el obstáculo es el propio yo autoafirmándose 
en soledad, en el laberinto que su mismidad ha construido.

Ahora bien, ¿cómo resuelve este problema de relacionamiento 
en el nivel político la comunidad indígena?, ¿qué significa que 
el “rey es el común por el que  mandan ellos (o todos)”? Aquí la 
soberanía se ejerce directa pero no individualmente, sino a partir del 
consenso (que puede ser unanimidad en el ámbito comunal concreto) 
de cada voluntad individual. Pero el consenso de las voluntades 
individuales no se enajena al Estado para impedir la guerra de todos 
contra todos, sino porque se reconoce una libertad positiva. Dionisio 
Inca Yupanqui, diputado americano ante las Cortes de Cádiz, dijo 
al Estado colonial: “un pueblo que oprime a otro pueblo no puede 
ser libre”. Inicialmente (porque necesita un desarrollo mucho más 
complejo) podemos diferenciar la libertad liberal con una concepción 
de libertad positiva, en tanto el otro no es un obstáculo a mi libertad 
sino su condición de posibilidad. “Yo no puedo ser libre si tú no lo 
eres”, transforma la cuestión de la libertad del sujeto porque convierte 
al otro en parte constitutiva de esta libertad. 

La relación con el otro sujeto individual o colectivo no es una 
subsunción del otro al Yo, que permita realizar al Yo, sino un 
reconocimiento de su existencia diferente, y una argumentación 
que apunte al consenso de ambos para logros comunes (lo 
público), sin perder la identidad de cada uno. Si el otro es mi 
condición de posibilidad lo reconozco, en el conflicto, en la 
negociación, en la unión de fuerzas mediante el consenso, pero 
nunca lo aniquilo o asimilo a mí mismo, porque eso equivaldría 
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a autodestruirme. Hinkelammert señala que el asesinato es 
suicidio8.

Esta dimensión comunal podría ser la clave bajo  la cual 
reenfocar la construcción de un Estado plurinacional, de la 
relación entre culturas diferentes, como se plantea en la nueva 
constitución boliviana.

Pueblo y Estado plurinacional

Si la concepción del Estado-nación implica la homogeneización 
de los sujetos en individuos “libres”, mestizos o la equivalencia de la 
diferencia bajo los términos de esta libertad de contrato, lo multicultural, 
¿cómo sería posible plantear el reconocimiento de densidades sociales 
y culturales no homogeneizadas ni equivalentes en estos términos; 
de lo abigarrado en relación de horizontalidad?, ¿o qué sería una 
plurinación, bajo el marco de referencia del Estado-nación?

La nueva constitución boliviana plantea una articulación de 
todos los sujetos desde la categoría de pueblo:

La nación boliviana está conformada por la totalidad de los 
bolivianos y bolivianas, las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, y las comunidades interculturales y 
afrobolivianas que en su conjunto constituyen el PUEBLO 
boliviano (art. 3).

El artículo tercero de la constitución reconfigura el sentido de 
“nación” no como una homogeneidad de individuos o ciudadanos, 
aunque también aparecen (la mención a bolivianos y bolivianas, 
que serían sectores mestizos urbanos, individualizados), sino como 
el conjunto de individuos y comunidades que constituyen el pueblo 

8 Franz Hinkelammert y Henry Mora. Hacia una economía para la vida. Preludio a una reconstrucción de la 
economía. (versión digital).
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9 Antonio Gramsci. Selections from the Prison Notebooks. International Publishers: Nueva York, 1995.
10 Para Laclau: “El pueblo, en este caso, cuenta menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: es un 

componente parcial que, sin embargo, aspira a concebirse como la única totalidad legítima. La terminología 
tradicional hace esta diferencia claramente: el pueblo puede ser concebido como populus, el cuerpo de todos 
los ciudadanos; o plebs, los no privilegiados. Pero aún esta distinción no captura exactamente mi argumento, 
debido a que la distinción puede fácilmente ser vista como un reconocimiento jurídico, en cuyo caso será 
simplemente una diferenciación dentro de una espacio homogéneo dando legitimidad universal a todas sus 
partes componentes –esto es, la relación entre dos términos no será antagónica. Para tener al ‘pueblo’ del 
populismo, necesitamos algo más: necesitamos a una plebs que reclame ser el único legítimo populus –esto 
significa, una parcialidad que quiere funcionar como la totalidad de la comunidad” Ernesto Laclau. On Populist 
Reason. Verso: 2005, p. 81 (mi traducción).

11 El “pueblo” no debe confundirse con la mera “comunidad política”, como el todo indiferenciado de la población 

boliviano. Tenemos, entonces, que el concepto de nación al que le 
correspondía un Estado y que impuso una sola forma de existencia 
social y cultural (la de sociedad civil o individuos fragmentados 
como asalariados y ciudadanos) es reemplazado por el de pueblo, 
que reconoce la pluralidad de individuos, regiones y naciones que 
constituyen Bolivia. El pueblo es la categoría  bajo la que se constituyen 
voluntariamente indígenas y no indígenas, y dentro de lo indígena la 
heterogeneidad de pueblos y naciones, en tanto bolivianos. Pero esta 
vez ser boliviano no implica la violencia de dejar de ser indígena e 
incorporarse, vía mestizaje, a una nación única y homogénea, ni –
buscando la autodeterminación cultural– fragmentarse en pequeñas 
naciones que constituyan sus propios Estados.

Es decir, las múltiples exclusiones y silencios de la categoría 
“nación”, en un contexto abigarrado como el boliviano, se convierten 
en el reconocimiento de todos, individuos y comunidades, como 
bolivianos. Entonces, tenemos una transición de la forma de 
articulación de la sociedad civil moderna, la nación, a una articulación 
de sujetos, culturas, formas de ver el mundo heterogéneas, el pueblo.

Una de las objeciones centrales por las que se dejó de lado el término 
pueblo en la tradición crítica fue por sus connotaciones substancialistas, 
como sujeto único o de tradiciones culturales compartidas y 
homogeneizadoras. Incluso en la definición de Gramsci,9 como 
“bloque de los oprimidos” opuesto al bloque histórico en el poder, se 
implicaba una vanguardia articuladora, los proletarios. Quienes han 
recuperado este término, Ernesto Laclau10 y Enrique Dussel11, lo hacen 
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porque permite pensar las luchas por la hegemonía, de los sectores (o 
demandas) excluidos, oprimidos y críticos al sistema político vigente.

Pero el problema que se presenta no es esta relación entre plebs 
(pueblo como bloque de los oprimidos) y populus (pueblo como 
comunidad política, incluido el sector dominante), sino el tipo de 
articulación que se establece entre los varios sujetos oprimidos, 
que no acabe en el substancialismo del siglo XX: un sujeto que se 
imponga como único y que niegue o subordine las exclusiones y 
reivindicaciones de los demás. Y esta imposición se complejiza en 
los contextos coloniales, donde los movimientos obreros negaron 
por mucho tiempo las reivindicaciones indígenas, como pasó en 
Bolivia en 1952.

Cuando revisábamos la lógica de la identidad de la nación o 
la subsunción a lo mismo (el capital, la subjetividad moderna 
del individuo), y de la diferencia equivalente, o igualmente 
subsumible, partimos de la concepción negativa de la libertad 
del sujeto, en la que si el otro es un obstáculo a mi despliegue 
individual irrestricto, la asimilación se convierte en la posibilidad 
de realización del Yo. Esta lógica de identidad de lo  mismo 
no solo constituyó la relación capitalista entre los sujetos, sino 
también la socialista, el obrero se convirtió en esta identidad que 
subsumía a los otros sujetos en sí misma, negándolos.

Pensar el horizonte indígena nos podría permitir salir de esta 
forma de organización de las relaciones entre sujetos, porque 
si el otro es condición de posibilidad para mi realización, es 
necesario reconocerlo como sujeto, ni idéntico ni equivalente 

o de los ciudadanos de un Estado (la potestas como estructura institucional en un territorio dado), referencia 
intersubjetiva de un orden político histórico vigente. El concepto de “pueblo” –en el sentido que pretendemos 
darle- se origina en el momento crítico en el que la comunidad política se escinde (del) “bloque histórico en el 
poder”. Enrique Dussel. “Cinco tesis sobre el populismo”, s.f., p. 5. Es “el acto colectivo que se manifiesta en 
la historia en los procesos de crisis de hegemonía (y por ello de legitimidad), donde las condiciones materiales 
de la población llegan a límites insoportables, lo que exige la emergencia de movimientos sociales que sirven 
de catalizador a la unidad de toda la población oprimida, la plebs, cuya unidad se va construyendo en torno a un 
proyecto analógico-hegemónico, que incluye progresivamente todas las reivindicaciones políticas, articuladas 
desde necesidades materiales económicas”. Ibíd., p. 6.
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en su diferencia. Por eso la definición del pueblo boliviano en el 
artículo tercero de la constitución reconoce al plebs (pueblos y 
naciones indígena originario campesinas que han sido excluidas 
y que constituyen el sujeto nucleador de la demanda de la 
asamblea constituyente) pero no en identidad; de tal manera, a 
lo  largo del texto  constitucional se habla de pueblos y naciones 
“indígena originario campesinas”, articulando la heterogeneidad 
interna del propio sujeto indígena (comunidades del Oriente 
que se autodefinen como indígenas, comunidades andinas que 
se identifican como originarias, ni indígenas ni campesinas, y 
sindicatos cuya experiencia histórica con la hacienda y con la 
Revolución de 1952 les permite apelar al término campesinos). 
De igual manera, este plebs reconoce a otros actores excluidos 
como  las “comunidades interculturales”, que son los sindicatos 
y organizaciones de campesinos que migraron al Oriente y 
comunidades afrobolivianas, que son minoritarias, pero que 
también se reconocen. Pero el plebs constituido también reconoce 
al populus (la comunidad dominante), si bien no definida como 
mestizos o regiones, sí como bolivianos y bolivianas, mostrando 
su relacionamiento individual, de sociedad civil.

Y este es un tema fundamental porque desde el ángulo de los 
criollos y  mestizos que constituyeron los diferentes proyectos de 
Estado-nación lo abigarrado o el hecho colonial era concebido 
como lo indígena, y buscaba ser eliminado, asimilándolo a la 
identidad mestiza, o reducido a una diferencia étnica dentro de 
un Estado  monocultural. En cambio, visto desde el ángulo de los 
indígenas, en la constitución del un proyecto plurinacional, el hecho 
colonial se vuelve el otro mestizo. Pero en este reconocimiento 
del abigarramiento que ha producido la dominación colonial 
y republicana, que ahora aparece como mestizajes regionales 
que se aferran al orden vigente, el sujeto indígena no propone 
su negación ni asimilación, es decir, no reproduce la lógica de 
la identidad y la diferencia, no se propone un Estado-nación 
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indígena, sino plurinacional. El pueblo permite esta inclusión no 
dominante ni asimiladora de todos.

Ahora, este reconocimiento no se limita a la proposición 
formal de pueblo como todos, sino que se pone en ejercicio 
político en la definición de la soberanía del pueblo, que podría 
darnos alguna clave de una articulación diferente a la de la 
identidad:

La soberanía reside en el pueblo boliviano, se ejerce de 
forma directa y delegada. De ella emanan por delegación, 
las funciones y atribuciones de los órganos del poder 
público; es inalienable e imprescriptible (art. 7).

En el Estado-nación el fantasma de la guerra de todos contra 
todos, de la soberanía absoluta del Yo lleva a un contrato donde 
cada individuo libre renuncia a su soberanía y la delega al Estado. 
De alguna manera, la primacía de la contradicción de clase que 
encarna el proletario parte del mismo punto de vista: obliga a que 
los demás sujetos de la plebs renuncien a su opresión y demanda 
específica (de género, étnica, sexual, etc.) en pos de una identidad 
unificadora y un objetivo mayor, el Estado socialista. Sin embargo, 
la experiencia de los socialismos reales nos muestra que el partido 
que conforma este Estado acaba reproduciendo la dominación de 
la plebs, aunque se trate de un nuevo orden político.

Cuando en el artículo séptimo de la constitución boliviana se 
establece que la soberanía reside en el pueblo boliviano, y se ejerce 
de forma directa y delegada, se construyen  dos tipos de soberanía, 
la soberanía directa es aquella ejercida en las partes del todo, en 
las naciones y pueblos indígenas que se autogobiernen y puedan 
desarrollar su horizonte cultural propio, y la soberanía delegada que 
corresponde al nivel nacional, y donde cada parte transfiere al Estado 
funciones y atribuciones de articulación de las partes, de constitución 
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12 Samanamud plantea esta diferenciación entre soberanía directa y delegada, y propone la delegada como un  
momento de unidad, diferente al moderno: “El Estado es la representación de la unidad del país pero no es el 
soberano absoluto, dentro de esta unidad se tiene que establecer una estructura plurinacional, esto es que la 
soberanía no se ha delegado al Estado, solo este es el garante de la unidad. La unida implica necesariamente 
una delegación porque tiene que ser administrada centralizadamente, pero la soberanía no se puede desplazar 
totalmente y esto porque la otra dimensión del Estado plurinacional es mantener horizontalmente las 
diversidades culturales”. Jiovanny Samanamud. “Hacia una arquitectónica del proceso constituyente”, p.9 
(inédito). 

13 Es la propuesta de Luis Tapia es sus diferente trabajos, a partir de la experiencia de cogobierno MNR-Central 
Obrera Bolivia de 1952.

de lo común12. Pero lo común, esta vez, no implica la renuncia de lo 
particular, del autogobierno de cada comunidad, sino una articulación 
por niveles.

La soberanía de cada comunidad y nación indígena y no indígena 
debe ser reconocida y ejercida en su ámbito territorial, con su sistema 
político propio (para los no indígenas el sistema liberal de la democracia 
representativa es incorporado), con la administración de sus recursos 
naturales (renovables), pero este conglomerado de sujetos colectivos 
requiere una instancia de articulación mayor a todos ellos, el Estado 
plurinacional, como condición de posibilidad de cada uno. Por eso 
al Estado se le delega la administración de los recursos naturales no 
renovables, para que garantice las condiciones materiales básicas (salud, 
educación, infraestructura) de todos. Hay autogobierno y al mismo 
tiempo cogobierno,13 o mejor dicho, plurigobierno. El Estado no es 
síntesis de la sociedad, tampoco el soberano absoluto por el que cada 
individuo se convierte en súbdito. Por tanto, el poder político no lo ejerce 
el Estado sino que el soberano “es el común por el que mandan todos” 

Aquí, en Bolivia, se abre la posibilidad que el Estado articule 
un plurigobierno del pueblo, de los individuos y de las 
comunidades indígenas, originarias, campesinas, interculturales 
y afrobolivianas. De la relación Estado-nación surgiría una nueva 
relación Estado plurinacional – pueblo.
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Transformaciones 
pluralistas del Estado1 

Hugo Zemelman
Es muy estimulante y a la vez un desafío poder sostener con 

ustedes un diálogo sobre una temática tan compleja. Desde luego 
yo me voy a restringir a definir algunos problemas a efectos 
de contribuir a la discusión ulterior, sin ninguna pretensión de 
avanzar por cuenta mía, que sería desde luego carente de todo 
tipo de propósito y de fundamento.

Yo quería situar el tema del Estado en un conjunto de 
problemas que de una manera o de otra han sido teorizados desde 
hace muchos años, en distintos contextos sociales, pero con clara 
conciencia de que ustedes aquí en Bolivia los están enfrentando 
concretamente. Más allá de hacer disquisiciones de carácter 
conceptual, son una serie de aconteceres que en este momento 
están afectando al sistema político en su conjunto, con variantes 
por supuesto nacionales, hablemos de América Latina, de la región 
sur de México, aún cuando muchos de esos problemas, con sus 
respectivas particularidades, se repiten en otros continentes.

Quisiera, en este espíritu de ir definiendo problemas que puedan 
contribuir a aclarar algunas cuestiones, partir de dos premisas que 

1 Conferencia presentada en el Seminario “Transformaciones pluralistas del Estado”, Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional, 13 de mayo de 2009.
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son elementales y de sentido común, una más obscura que la otra; 
por eso voy a partir de al menos evidente o la que se presta a 
mayores disquisiciones de carácter ideológico: 

Primera premisa.- La transformación del sistema democrático 
en América Latina. Este es un tema en el que hay que tener 
enorme claridad teórica, ideológica y práctica, porque sin duda 
en los últimos veinte años se está dando una transformación del 
sistema político representativo en el continente, que se ve de mil 
maneras, en una serie de situaciones que se expresan en crisis 
institucionales o en el no funcionamiento de las instituciones  
directamente vinculadas al Estado o que son parte del espacio 
estatal, como por ejemplo, la problemática de los partidos 
políticos. ¿Cómo podría sintetizar esto? 

Esta situación es muy preocupante porque en un diagnóstico 
que se hizo sobre la democracia en los años 20, por el pensamiento 
ultra conservador europeo, incluso por algunos que posteriormente 
fueron considerados como los teóricos del fascismo, como 
Carl Schmitt que escribió un libro el año 1922 que se llamó 
La dictadura y después siguió con una serie de textos, y otros 
grupos como el de Leo Strauss, un austriaco que emigró a Estados 
Unidos y cuyos discípulos se transformaron en los asesores 
políticos de Bush. Aquí hay un pensamiento conservador que 
comenzó siendo como una suerte de apuesta de descalificación 
del sistema político democrático e hizo algunos anuncios que 
en la práctica, casi cincuenta años después, se están observando 
en muchos lugares. Me refiero a lo siguiente: la idea es que la 
crisis del sistema democrático consiste en que la democracia 
representativa, vía parlamento, vía partidos en el parlamento, en 
el entendido de que el parlamento como poder es el encargado de 
la legislación, ha entrado en crisis, o sea  para decirlo incluso en 
términos más solutos, es que lo que está entrando en crisis, según 
esa teorización, es la división de poderes. Esa es la premisa y que 
hay una tendencia a la concentración del poder, del conjunto de 
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los órganos del estado, del poder ejecutivo y al interior del poder 
ejecutivo en la figura presidencial, lo que lleva, por ejemplo, a que 
en el plano jurídico cada vez más se  gobierne no con leyes sino 
por decretos, que a su vez se legalizan a través de las llamadas 
leyes normativas. 

Este es un hecho histórico que yo aquí se los planteo, porque 
evidentemente nos coloca frente a un desafío enorme: ¿qué está 
pasando por el sistema democrático representativo y qué grado 
de legitimidad podría tener el concepto de estado de excepción? 
Porque si el concepto de estado de excepción se acuña en el 
contexto de los gobiernos militares, es decir, el régimen de 
excepción en la teoría eran los regimenes militares, ergo el 
régimen normal era el democrático, hoy  día se está viendo una 
transformación muy compleja: ¿qué es la democracia per se?, ¿se 
está transformando en un sistema de excepciones? Y eso abre una 
discusión muy válida y que se expresa en el plano formal en cómo 
se ejerce el poder. 

Si esto lo recuperara desde una perspectiva liberal clásica, sería 
la crisis de la división del poder, pero esto va acompañado de otro 
fenómeno que evidentemente se está viendo en muchos lugares 
del mundo -no digo en América Latina- que es la interrupción del 
sistema político democrático. 

Cuando  hablo del funcionamiento del sistema democrático 
a lo que estoy aludiendo, quizás sí en términos excesivamente 
formales y ustedes lo pueden retomar en términos más  históricos, 
es el juego de alternancias en el ejercicio del poder. A eso estoy 
aludiendo y supone, como condición sine qua non, la presencia de 
una vida pública que ha sido el espacio de los partidos políticos con 
proyectos y de una clase política que representa intereses también 
ideológicos. En algunos países como por ejemplo Chile, que es 
un país que voy a tomar como referencia, se podría decir, con 
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cierto grado de exactitud, que la vida pública está desapareciendo, 
desde la caída del régimen de Pinochet hace 18 años. Esto se está 
prestando a que los partidos políticos representan lo mismo, que 
la clase política no tiene diferencias necesariamente ideológicas 
claras, dando lugar a un concepto nuevo, el de la clase política 
transversal. La clase política transversal representa a toda la gama 
de discursos ideológicos posibles pero que se reúnen en el espacio 
de la administración del proyecto de Estado. 

Segunda Premisa.- ¿Qué entendemos por Estado? Aquí me 
remito a la vieja discusión europea que, con variantes, continúa 
hasta hoy día y, a la que, de alguna manera, la politología 
latinoamericana también ha acogido. Para decirlo de manera muy 
esquemática, el espacio se ha entendido de dos maneras: como 
un conjunto de instituciones controladas por un grupo de presión 
en una lógica jerárquica donde los espacios institucionales son 
fundamentales y son  por definición espacios estatales.

La segunda acepción es la de Claus Offe que sostiene que 
el Estado es más complejo que eso, el Estado es un conjunto 
de espacios que ocupan muchos sujetos que pueden moverse 
internamente y algunas veces acceder a mayores o menores 
centros de decisión. Por lo tanto, se entiende al Estado como 
un espacio de muchos proyectos y no se lo identifica  sólo por 
un proyecto. Esta concepción de Estado supone algunas cosas: 
cierta  estabilidad dentro de las instituciones, supone un tipo de 
reclutamiento de lo que llaman “el equipo estatal”, que es su 
burocracia en todos los niveles, pero sobre todo en los niveles 
medios y bajos, no en los niveles superiores que generalmente 
son cargos de confianza y que pueden variar según las duraciones  
de los periodos  presidenciales. En ese sentido los ingleses han 
sido muy sabios, han sabido conformar muy claramente lo 
que ellos llaman “el equipo del estado”, que  les otorga cierta 
estabilidad en el funcionamiento de las instituciones, y sobre todo 
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les ha permitido definir algo que en América Latina y en muchos 
lugares se está reclamando como necesario: llegar a conformar 
“políticas de Estado”. 

Este término refiere a políticas que no comprometen al gobierno 
como régimen político, sino al Estado como un conjunto más 
permanente de instituciones. En algunos lugares del continente hay 
segmentos de políticas públicas que han logrado, ya hace algunos 
años,  el estatus de  políticas estatales, por ejemplo, la política 
financiera, la política monetaria, las políticas de intercambio, las 
políticas del Banco Central y, por lo tanto, de los ministerios de 
Hacienda; eso en países adeudados que se independizan de los 
proyectos de los gobiernos de turno y han merecido  el status de 
políticas estatales. Y esta tendencia es muy apoyada por un hecho, 
que también hay que reconocer, la transformación de los ámbitos 
jurisdiccionales del Estado. Durante los últimos 20 o 30 años, 
los gobiernos latinoamericanos han hecho abandono de esferas 
jurisdiccionales, han cedido jurisdicción  a  los organismos 
multilaterales al estilo del Fondo Monetario y del Banco Mundial 
y con ello han cedido soberanía, incluso para poder influir en las 
políticas tributarias y desde luego en el problema del déficit fiscal, 
los excedentes, etc. Estas esferas jurisdiccionales escapan a la 
competencia del gobierno de turno por la existencia de múltiples 
convenios y acuerdos del régimen público, a veces tediosos, a 
veces callados, como los tratados de libre comercio que tienen 
dos textos, el público y el privado, como el caso de México, una 
cosa es lo que se dice en español y otra lo que se dice en inglés. 

Recapitulo, frente a ciertas presiones y demandas de la 
población, los gobiernos no tienen capacidad de respuesta, 
tan simple como eso, porque han cedido jurisdicción. De ahí 
lo importante que se siente el Banco Mundial, entre otras 
instituciones, que financia las políticas sociales de acuerdo 
a su propia lógica. Hay que tomar conciencia de estos dos 
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hechos, porque son hechos históricos que están determinando 
los márgenes de maniobra de los gobiernos, en situaciones en 
las que los poderes fácticos son los que están gobernando. En 
Chile, por ejemplo, ¿quiénes están gobernando? Son los cinco, 
seis grupos económicos fundamentales, y no son más que eso;  
por lo tanto quien sea Presidente les da lo mismo, más aún, les 
conviene tener pintado en la silla de la Presidencia a un fulano 
que ideológicamente no se sienta identificado con ellos, ejemplo 
clásico Ricardo Lagos, quien sube a  la presidencia en nombre 
del Partido Socialista  y gobierna para la derecha. Esta estrategia 
es muy eficaz y legitima a los grupos fácticos de manera 
indirecta, deslegitimando a quien los representa por haber hecho 
su  política en nombre de quien era  contrario a su política. ¿Se 
dan cuenta de lo que significa esto? En el México actual hay dos 
gobiernos, el legal y el legítimo, el de Calderón y el de López 
Obrador, con sus ministerios, es decir, hay ministro de hacienda 
alternativo al ministro de trabajo, alternativo al Ministro de 
economía, alternativo al ministro de relaciones exteriores, 
etc. Estas situaciones tienen que ver con una reutilización de 
las instituciones del Estado en tanto espacio; de espacios que 
pueden dar lugar a un juego de actores que aparece como juego 
de actores con proyectos diferentes pero que en definitiva 
manejan el mismo proyecto.

Yo quería partir de esas dos cuestiones, porque aquí entramos 
en un tercer problema que en la historia del continente es 
muy rico pero no suficientemente analizado: las experiencias 
de gobiernos de la izquierda latinoamericana. Conozco sólo 
un libro en América Latina,  compilado por la UAM en 
México, de la profesora Beatriz Tolovich que se intitula Las 
experiencias de gobiernos de la izquierda en América Latina. 
¿Qué demuestran esas experiencias? Que los movimientos 
populares, los proyectos de cambio en el continente, grosso 
modo, han sido hábiles y eficaces en conquistar el poder, 
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entendido el Estado como espacio jerárquico de instituciones; 
pero han sido absolutamente ineficaces en el ejercicio del 
poder. Gran parte de las derrotas que han experimentado los 
países de América Latina, se ha dado en términos de juegos 
alternativos; no me refiero a la carencia de fuerza para poder 
llegar a tener el poder, sino la incapacidad para ejercerlo.  

Esta es una cuestión que habría que preguntarse, que es muy 
compleja y apunta a una  cantidad de problemas que he podido 
observar en algunos lugares y creo que el gobierno de Allende 
fue un paradigma absoluto. Cuando se entra al espacio del 
Estado desde luchas sociales muy comprometidas, en términos 
de posturas ideológicas, y esos movimientos que llegan al poder 
necesitan llenar los espacios de las instituciones estatales y sus 
representantes se transforman en funcionarios públicos, y creen 
que ser funcionarios públicos es lo mismo que ser activistas 
sociales, el Estado no funciona, tan simple como eso. Y, si 
entramos a la confusión de que siendo dirigente sindical o de 
base, con causas muy justas y coherentes, se trata de trasladarse 
a ocupar un cargo en la burocracia y querer seguir en la misma 
lógica, es el peor error. 

Lo que hay que entender es que si se está en el espacio de las 
instituciones estatales hay una lógica distinta, nos guste o no, que 
se mide en una cuestión elemental: funciona o no funciona, se 
es eficiente o no, se tiene capacidad de gestión o no, porque el 
discurso ya no resuelve nada. El discurso resuelve los problemas 
cuando no se tiene el poder, cuando se quiere movilizar a la gente 
y alcanzar el poder, pero ya el discurso movilizador es insuficiente 
y corrosivo en el ejercicio del poder. Eso le pasó a Allende, los 
dirigentes del partido socialista y comunista que se transformaron 
en funcionarios de ministerios o del Banco Central, quien ocultó al 
Presidente, en aras de un razonamiento estrictamente ideológico, 
que Chile estaba en cesación de pago; esto no lo dijo un dirigente 
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sindical, fueron el Ministro de Hacienda y el Presidente del 
Banco central , porque no entendían que ocupaban esos cargos, 
sino que se creían dirigentes de masas y que el Presidente, por 
lo tanto, era su antagonista. Entonces se comienza a dar una 
dinámica peligrosísima: la dinámica política de confrontación 
que se da en la sociedad  civil se replica al interior del espacio 
estatal y el primer síntoma de esto es la ineficacia. Y la eficacia 
es fundamental porque sin ella no hay respuesta a los problemas, 
que además tienen tiempo, no pueden esperar. Cuando la gente 
percibe que el gobierno que los movilizó tiene los recursos para 
resolverles los problemas, ya no hay argumentos válidos que les 
diga espérese, nadie espera, eso hay que entenderlo, hay un ritmo 
que no se controla.  

Ejercer el poder  supone cosas muy complejas como reconocer 
las posturas que pueden ser un proyecto ideológico y aquellas 
que son un proyecto de país, supone no trasladar mecánicamente 
el proyecto a una realidad estatal, supone ver qué es lo que puedo 
hacer desde el estado. Y ahí es donde se complica el asunto porque 
el Estado es la capacidad de gestión, pero gestión acompañada 
de legitimación, es decir, no es simplemente la eficacia técnica, 
tiene que haber también un discurso que la legitime; estas dos 
lógicas se tienen que articular: la lógica que tiene que ver con la 
capacidad de gestión eficiente y la legitimación técnica de que 
la gestión se justifica en tanto está dándose en la perspectiva de 
un proyecto que sostiene a ese gobierno, de otra forma, se cae en 
algo muy usual que es el pragmatismo, que es otro error. Y esto 
lo estoy vinculando claramente con la ineficiencia en el ejercicio 
del poder. En América Latina hay una absoluta ineficiencia para 
ejercer el poder, quizás los únicos que pudieron solucionar esto en 
su buen momento fueron los mexicanos y, en alguna medida, los 
brasileños. Entonces quisiera, a partir de estas ideas, plantearles 
algunas cuestiones que son elementales.
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¿Cómo enfrentar  el problema de la gestión?  El problema de 
la gestión es la capacidad de traducir planteamientos que pueden 
ser teóricos, ideológicos o valóricos en prácticas reales. Y las 
prácticas reales se diseñan en el corto tiempo y, a veces, para el 
corto tiempo, por lo tanto, como funcionario tengo que tener por 
lo menos la idea de qué es lo que sigue a la medida tomada,  si no 
tengo esa constitución estratégica, el corto tiempo de la eficacia 
se me transforma en un callejón sin salida. Y eso se traduce, 
políticamente hablando, en acumulación de tensiones, demandas, 
protestas y descontentos. Cuando se enfrentan procesos de 
cambio, que suponen una serie de medidas de diferentes alcances, 
se trata de ir orquestando medidas de corto, mediano y largo plazo 
porque, de otro modo, el Estado funciona anárquicamente, con 
muchas contradicciones internas.

¿Cómo se mantiene la relación del aparato estatal, entendido 
como conjunto de instituciones, con la sociedad civil? Para el caso 
de Bolivia, ¿cómo se vincula la estructura  institucional del Estado 
boliviano con los movimientos sociales? Aquí ustedes tienen dos 
opciones: hay espacios de poder ya institucionalizados que vienen 
de la propia  historia del estado y que pueden estar en instituciones 
de los distintos sectores de la economía o de la sociedad. Este es un 
punto muy importante porque ese conjunto de instituciones contiene 
muchos espacios de decisión, debido a que el aparato estatal no es 
una pirámide, a lo mejor tiene pretensión de ser una pirámide, es 
más bien como una sopa que está hirviendo. Lo que quiero señalar 
con esto es que el Estado  tiene un movimiento interno cotidiano 
que es lo que ocurre con los funcionarios, lo que piensan, sus 
acuerdos y desacuerdos, su cumplimiento, puntualidad, deserción, 
etc., una serie de síntomas mínimos, pero que apuntan un fenómeno 
fundamental, la dinámica interna de las instituciones  estatales. 

Este movimiento interno es el que permite reconocer que, 
además de los espacios de poder ya institucionalizados, se 
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pueden crear otros espacios que probablemente no vengan de la 
burocracia del gobierno, sino  de la forma como esta burocracia se 
vincula con la dinámica de la sociedad civil y por tanto conformar 
espacios de decisión donde movimientos, grupos, organizaciones 
que están fuera de la institucionalidad estatal tengan capacidad de 
gestión, es decir, reconocer que hay espacios propios desde donde 
participar como sujetos o como proyectos, como sujetos de un 
proyecto que van a enriquecer otros proyectos. Esto me lleva a la 
idea de que el estado, en realidad, no es algo tan piramidal. Un 
alumno colombiano  que además era militar me decía lo siguiente: 
“mire profesor si hay algo desordenado es el orden” y me lo decía 
pensando en la Colombia de Uribe, en las fuerzas armadas, la 
policía colombianas, no estaba hablando de las universidades 
porque eso es obvio. Esto apunta a una cuestión de los espacios 
que el Estado contiene, que son espacios con posibilidades de 
conformar espacios más allá de los ya constituidos; y, desde 
ahí, contestar la siguiente pregunta: ¿el Estado, como conjunto 
de instituciones, si lo vemos desde esta suerte de “morosidad 
interna”, de molecularidad podría permitir pensar que puede ser 
el espacio no sólo de un sujeto sino de muchos sujetos y, por lo 
tanto , ser el espacio de posibilidad de muchos proyectos.

¿Dónde está el problema, no teórico sino político, de la capacidad 
de instancias institucionalizadas de decisión, en distintos niveles, de 
saber orquestar, articularse a esta pluralidad de proyectos? La realidad 
no es un sujeto con un proyecto, la realidad son muchos sujetos con 
muchos proyectos o con un proyecto que tiene muchos sujetos, que por 
lo tanto suponen políticas distintas. ¿Quién es el director de orquesta de 
esta partitura? El Estado es ese espacio aglutinador de sujetos posibles 
que no tienen el mismo proyecto, donde la capacidad de gestión 
política está en encontrar lo que tienen de común, de compatible y de 
complementario, porque sino estos distintos proyectos y sujetos caen 
en el argumento del todo o nada, que puede ser muy seductor, pero 
desde el punto de vista político, puede ser inviable.
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Aquí hay un tema que quisiera dejar planteado, ¿qué son 
las políticas públicas y en qué normativas jurídicas se apoyan? 
Conceptualmente hablando, son la solución de una opción definida 
ideológica, programática o valóricamente. Por lo tanto, cuando 
defino una política en educación A o una política en hacienda A 
o una política agrícola A, no es que agricultura o hacienda sea A, 
sino que A es lo posible en determinadas coordenadas de tiempo y 
espacio, que se expresan en determinadas correlaciones de fuerza, 
como lo posible de hacerse y eso puede llevar a un conjunto 
de medidas que a lo mejor son en el largo tiempo histórico: 
insuficientes, pero que son un paso.  Este es un problema estatal 
central, porque mirado desde otra perspectiva, plantea que si yo 
tengo un proyecto de sociedad no es solamente una propuesta, 
un  conjunto de demandas, sino que supone un sujeto capaz de 
construir y sostener ese proyecto. Yo puedo postular un proyecto 
de cambio social, económico y plantearlo electoralmente, la gente 
puede votar por el proyecto y se acepta ideológicamente que hay 
una opción programática ahí; lo que estoy preguntando es si en 
esa elección, donde se legaliza o legitima un proyecto, está el 
sujeto social capaz de llevarlo a cabo. Porque en América Latina, 
lo que pasó es que no se dio ese sujeto y no entendimos  que el 
proyecto exige de ese sujeto y que ese sujeto hay que construirlo. 
Tenemos que entender que la puesta en práctica del proyecto 
tiene que estar dado por la fuerza social capaz de sostenerlo y 
reproducirlo, de otro modo es mero voluntarismo ideológico 
o burocrático, entonces la pregunta es: ¿están los sujetos en 
capacidad de sostener el proyecto o hay que construirlo y cuál 
es la función de la política pública para construir ese proyecto y 
a ese sujeto? Sino, nos quedamos con proyecto sin sujeto y los 
sujetos que podrían haberse llegado a prestar para el proyecto se 
quedan sin proyecto y son los famosos derrotados de hoy. Ahora 
“derrotados” no es el término más adecuado porque lo que está 
aquí en juego, y eso cada vez de manera más clara, es que el 
fracaso de una política de cambio no es sólo un fracaso político, 
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porque los gobiernos pueden errar y de hecho yerran, pero 
también aciertan, sino que se crean las condiciones de restaurar 
los proyectos más regresivos imaginables. Esa es la experiencia 
del continente y de otros lugares, por ejemplo, Europa del Este 
y el fracaso del socialismo o la dictadura de Pinochet, que no es 
solamente un golpe contra Allende, eso se podría haber resuelto 
de mil maneras, en un referéndum, en un pequeño golpe militar 
de 4 o 5 meses, pero el problema era de otro orden, era el de 
proyecto de sociedad y hay que entender que el pensamiento 
conservador es más complejo de lo que estamos dispuestos a 
aceptar, el pensamiento conservador no es sólo sectorial, cuidado 
con eso, tiene visiones de futuro y tiene visiones orgánicas, lo que 
hizo Chile con el golpe militar fue refundar el país y es lo que 
permite entender el gobierno de la concertación que es expresión 
del triunfo del golpe militar como proyecto ideológico cultural. 
Estas situaciones deben enseñarnos y no las hemos procesado 
como enseñanza, porque la sociedad no es un sujeto, la sociedad 
es un conjunto de sujetos, unos posibles de construir alianzas  
desde su  propio proyecto y la gestión estatal debe encontrar 
esos puntos de complementación o de apoyo mutuo y eso es un 
esfuerzo político, no intelectual, ni ideológico, es un análisis de 
correlación de fuerzas en perspectiva de un proyecto.  

Estamos en presencia de esa dialéctica, en función del 
proyecto de sociedad, sobre todo en el contexto del capitalismo 
actual, entendámoslo así, esto va en serio, el capitalismo actual 
necesita proyectos distintos de sociedad, necesita deshacer el 
concepto de nación, necesita deshacer los conceptos de identidad 
colectiva , necesita destruir sujetos que todavía existen, lo que 
pasa es que todavía no tiene toda la fuerza, tiene una cierta fuerza 
de carácter internacional a la que los gobiernos de América Latina 
han contribuido enormemente cuando delegan a las entidades 
multilaterales atribuciones en muchos ámbitos como las políticas 
comerciales, financieras, económicas, etc., pero todavía no tienen 



Cuadernos para el debate y la descolonización

169

Cuadernos para el debate y la descolonización

otros poderes que requieren y que están tomando a velocidades 
crecientes, en el ámbito educacional, en el que se concede 
soberanía a través de un mecanismo muy seductor como el canje 
de duda por educación y nos estamos llenando de expertos y 
reformas educativas que son simplemente la decapitación de la 
población. 

En México se acaba de aprobar una reforma educativa en 
educación media, donde se suprimen todos los ramos sin excepción 
de forma que se le permita a un niño y a un adolescente pensar y 
dejar sólo los ramos instrumentales, es decir, que sean eficientes, 
para poder competir con el mercado internacional. Les falta 
controlar la cultura y eso está dentro del proyecto, yo no quiero 
ser con esto catastrófico, esto es simplemente un diagnóstico 
de lo que está ocurriendo a velocidades asimétricas y en lo 
educativo se está avanzando muy rápidamente. Por eso es, que 
se está disciplinando a las universidades, a los académicos que se 
están transformando rápidamente en corderitos o en borreguitos, 
no digo en Bolivia, hablo de otros países, porque existen en la 
actualidad los que no entienden nada de lo que está pasando 
y lo peor es que tampoco les interesa. Entonces, lo que quiero 
señalar es que cuando estamos discutiendo proyectos de sociedad 
y el papel del Estado en su capacidad de dirección, de gestión 
directiva, orquestadora de distintos proyectos que coexisten y que 
deben coexistir en el espacio del Estado, estamos enfrentando un 
desafío mayúsculo. 

Es decir, no se trata solamente de transformar un país, se trata 
de calmar a un país para que no termine simplemente siendo un 
pedacito geográfico, un mercado en la reproducción del capital 
transnacional. Me explico, esto no es ninguna exageración, 
cualquier economista lo entiende, los países son eso, mirados 
desde la conferencia de Lagos, los países son mercados y por 
eso que detrás de las llamadas integraciones, está esa lógica 
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de la acumulación y concentración del capital, que necesita la 
reproducción del capital a altísimos costos para poder permanecer 
en el mercado. Es lo que significa hablar del valor agregado, que 
supone financiar innovaciones tecnológicas que evidentemente 
encarecen el costo del producto por unidad de cualquier sector 
productivo y que para poder financiar esos precios se necesitan 
grandes volúmenes y mercados gigantescos. Entonces, un país 
como México con 110 millones de personas queda pequeño, 
imagínense un país de 6 millones, de 8 millones, no cuenta en el 
mapa geopolítico de la economía mundial, entonces eso hay que 
tenerlo muy claro, lo que está en juego es la conformación de un 
tipo de economía que requiere una estructura política y que esa 
estructura política requiere de un tipo de sociedad que se está 
tratando de organizar. 

Todavía no hay fuerza para eso, para ser un proyecto completo, 
para hacer que el proyecto se complete y se pueda reproducir, 
en ese contexto estamos actuando en América Latina.  Puede 
que las agudezas del problema sean mayores o menores según 
los contextos, pero las lógicas son las mismas, en el ámbito 
comercial, de inversión, de las políticas tributarias, de las políticas 
de intercambio, de las políticas educativas, etc. Entonces, esto 
mirado desde la perspectiva en que nos estamos colocando aquí, 
implica ver cuáles son las formas de potenciación del aparato 
estatal. 

Estos problemas se pueden teorizar y recuperar de muchas 
maneras, pero en esta discusión he tratado de que sea lo más 
descriptible posible, ya no desde una perspectiva de persona 
con responsabilidad, con capacidad de gestión sino desde el 
punto de vista de la academia, de la intelectualidad para definir 
con claridad cuáles son lo problemas más relevantes y lo que 
uno observa en el Continente es que esa claridad no se tiene 
y eso es un punto muy preocupante porque hay capacidad 
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instalada, indudablemente una enorme capacidad técnica e 
intelectual pero sin que la producción universitaria de alto 
nivel sea necesariamente pertinente para los efectos de toma de 
decisiones.

Hay una desconexión fuerte entre la producción intelectual 
y las necesidades de un entorno social, porque, ¿esto quién lo 
va a corregir? Hay que preguntarse, en aras de la autonomía, 
yo soy universitario y soy autónomo, pero no lo están 
decidiendo las universidades, porque la universidad también 
está en crisis. Los directores de hoy no son directores de los 
institutos, son sus gerentes y lo más importante es hacer el 
dinero del presupuesto y no impulsar las investigaciones. En 
este momento, en la  Universidad de Chile que es la más 
importante del país, se tiene un 18 % de notificados (presupuesto 
asegurado) entonces el resto se lo tiene que conseguir el 
rector o el director de la Facultad o el director del instituto; 
entonces la lógica, en lugar de proponer lugares para que la 
gente produzca, va hacia las negociaciones, los lobbies en las 
comisiones  del senado o en las fundaciones internacionales. 
O sea, las universidades están en riesgo de no funcionar. Por 
lo tanto, la necesidad de tener conocimientos para la toma de 
decisiones sobre cómo construir un proyecto, cómo hacerlo 
viable, cómo compatibilizar proyectos de manera orgánica 
para conformar una fuerza que sostenga ese proyecto, ese 
conocimiento que se está necesitando sobre un número de 
problemas nuevos, no se está dando. Ni en Venezuela ni en 
Ecuador el proyecto social tiene apoyo de su intelectualidad 
y no hay investigación ad hoc o pertinente, pero tampoco hay 
en Chile, Argentina, México, ni  hablemos de Centroamérica. 
Entonces, estamos en una coyuntura de recuperación no sólo 
de memorias, de recuperación de mecanismos de cohesión 
social que permitan sostener proyectos de desarrollo en un 
contexto tan agresivo como es el capitalismo globalizado, que 
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tampoco tiene ningún proyecto social ni le interesa tenerlos, 
esto es mercado no sociedad y esa lógica de exclusión está 
cada vez es más clara y no solamente sirve en los países del 
tercer mundo sino en los países del primer mundo.  

Estamos viendo la lógica de la concentración y centralización 
del capital, no podemos engañarnos, entonces el esfuerzo que 
se puede estar haciendo en Bolivia, con discrepancias, con 
incidencias, con matices, está ubicado, como yo lo veo, en este 
contexto altamente agresivo es el de estar construyendo el arca de 
Noe, porque otros definitivamente naufragaron, se los comió el 
mar y lo que es peor se acostumbraron a ser náufragos e hicieron 
del ser náufrago un  modo de vida. Es el máximo éxito hegemónico 
del gobierno globalizado, como me lo decía un colega del 
colegio de médicos cuando hablamos de las contradicciones del 
gobierno capitalizado, globalizado: ya no es importante si tiene 
contradicciones porque se resuelven de manera muy fácil, que 
la gente no proteste y para que la gente no proteste hay muchos 
asesores dispuestos a dar sus consejos de ciencia social.

Bueno, eso es lo que yo quería plantear. Lo último quizás es 
un agregado, pero podría resumir esta charla en dos enunciados: 
primero, el Estado boliviano puede crear espacios de decisión 
no institucionalizados en los que  pueda acoger sujetos con 
proyectos que pueden ser incluso diferentes entre sí, pero que 
en el conjunto conformen un sólo cuerpo de construcción de una 
sociedad multinacional completa, o, por el contrario, los espacios 
de poder institucionalizado son de tal modo rígidos que impiden 
crear nuevos espacios institucionalizados, para el presente del  
proyecto.

Segundo, la relación entre un funcionario con capacidad de 
gestión y sus compromisos ideológicos no es inmediata, porque si 
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confundimos los planos y creemos que el simple  compromiso es 
por sí mismo eficiencia funcionaria, estamos mal. Los proyectos 
no se discursean, se construyen cotidianamente con medidas 
completas, algunas pueden no gustarnos, de ahí la necesidad de 
tener una perspectiva estratégica, de una medida a la otra, para 
eso hay que tener una perspectiva de futuro que vaya más allá de 
las contingencias, de lo parcial de la política, que vaya más allá 
incluso de lo sectorial de la política y eso supone una suerte de 
consenso, en torno  de algo que une lo heterogéneo y que incluso 
sea capaz de trascender las propias contradicciones. Y en ese 
sentido, creo que el papel del funcionario con responsabilidad 
directiva es absolutamente central y todavía más, si este 
funcionario con capacidad de decisión en los niveles que sea, 
porque evidentemente tendrá distintos alcances, visiones, no 
pierde lo que es  fundamental en la construcción de un Estado, que 
es su capacidad de diálogo, su capacidad de escucha, del diálogo 
pedagógico de lo que emerge de la sociedad civil, de lo que la 
sociedad civil siempre está demandando porque la sociedad civil 
es eso, una caldera que está recibiendo atención, hay que saber 
escucharla, eso fue lo que no hizo el socialismo real de Europa 
del Este, nunca escuchó a la sociedad civil, nunca escuchó la 
cotidianidad de la gente, nunca atendió al sistema de necesidades 
más elementales de la gente y creyó que la gente tenía resueltos 
sus temas de mantequilla, de pasta dental y todo lo más básico 
para la subsistencia y faltó a sus compromisos ideológicos a 40 
años plazo, como si se pudiera esperar 40 años para bañarse, 
enjabonarse, limpiarse la boca, comer bien; la gratificación 
diferida no sostiene ningún proyecto en el largo tiempo. 

Hay un momento de fundación y un momento de 
institucionalización, a lo mejor Bolivia está en el momento 
de fundación, lo que explica las lógicas de políticas de crear 
comisiones no tanto en función del programa o la formación 
de instituciones, sino de liderazgos carismáticos, lo que es un 
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fenómeno perfectamente explicable pero no es suficiente, porque 
eso no es eterno. De ahí que haya que pasar a lo que los teóricos 
llaman la institucionalización y eso es un esfuerzo de creación que 
exige el propio proyecto porque el proyecto se tiene que defender 
a sí mismo y tiene que reducirse a sí mismo, me explico: lo que 
estoy señalando es uno de los desafíos de esta lectura, capaz de 
poder discutirse de diferentes ángulos, pero siempre con la misma 
perspectiva.


