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“Aprovechando esta concentración y el Primero de Mayo, 
quiero informarles que hemos decidido expulsar a USAID 
de Bolivia, se va USAID de Bolivia.”

Evo Morales Ayma, 1 de mayo de 2013
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Proemio

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social pone a 
consideración de los trabajadores y de la ciudadanía en ge-
neral el texto de Thomas C. Field Jr., Minas, balas y gringos. 
Bolivia y la Alianza para el Progreso en la era de Kennedy, 
que forma parte de la Biblioteca Laboral.

“Este libro sugiere que la ideología es un aspecto cru-
cial para los estudios estratégicos. Los liberales en Washin-
gton temblaban de ansiedad ante la oportunidad de guiar la 
trayectoria de la Bolivia revolucionaria. Mientras tanto, los 
nacionalistas bolivianos esperaban aprovechar la ayuda de 
EEUU para sus propios fines políticos. En el marco de un 
discurso tecnocrático sobre la eficiencia económica, se es-
taba librando una sangrienta batalla por el futuro del país. 
Como suele ocurrir en un conflicto violento, ganaron quienes 
estaban mejor armados”, así resume Field el planteamiento 
de su investigación.

El texto analiza un periodo corto de la historia bolivia-
na, pero importante para comprender el papel de dominación 
que juega el Gobierno de Estados Unidos en la política na-
cional, en particular en el periodo de la denominada Alianza 
para el Progreso. 

Este libro será distribuido gratuitamente como parte de 
la Escuela de Formación Política Sindical de esta cartera de 
Estado, que llega a los nueve departamentos del país para 
promover la reflexión y el análisis de la actual coyuntura.

Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social,
mayo de 2016





13
Prólogo

Thomas Field ha escrito un texto académico muy bien lo-
grado, combinando investigación empírica de un nivel ex-
cepcionalmente alto con un análisis original y persuasivo. 
Aunque el enfoque es detallado y monográfico, pues se con-
centra efectivamente en cuatro años de relación entre Bolivia 
y Estados Unidos, la interpretación de este texto sin duda 
enriquecerá y modificará la representación general de la 
Alianza por el Progreso, la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID) y, de forma más 
amplia, la naturaleza de las relaciones entre la Casa Blanca 
en la época de Kennedy y el gobierno de Víctor Paz Estens-
soro, así como el papel de los objetivos de desarrollo del 
“intervencionismo liberal” estadounidense que acá se mues-
tra –de una manera pocas veces ensayada en la literatura aca-
démica– como una ideología que incorporó y promovió el 
autoritarismo.

Al mismo tiempo, el libro contribuye de manera ex-
traordinaria al estudio de la historia política moderna de Bo-
livia. Concentrarse en el periodo de 1961 a 1964 le permite 
al autor examinar profundamente tanto la cultura política lo-
cal como las operaciones del gobierno estadounidense en el 
país. El nivel de detalle documental no tiene quizá preceden-
te en los estudios de la política boliviana durante los últimos 
30 años. Thomas Field visitó 16 archivos diferentes y el uso 
que hace de estos repositorios es exhaustivo, no superficial 
ni ilustrativo, habiendo además entrevistado en profundidad 
a cerca de 50 personajes (en su mayor parte “de élite”), lo-
grando un efecto contundente, tal y como lo demuestra el 
uso pertinente de citas de todas las fuentes. El uso de los 



14
documentos de la presidencia de Paz Estenssoro, reciente-
mente divulgados, y de material estadounidense desclasifi-
cado, ha fortalecido de manera directa la base documental 
del libro. La bibliografía se divide convenientemente entre 
memorias/fuentes primarias escritas y trabajos secundarios. 
Ambas secciones están tan completas como cualquiera de las 
que me ha tocado ver. No pude identificar ninguna omisión 
significativa y espero que este trabajo establezca el estándar 
bibliográfico para el estudio de la política boliviana en los 
años sesenta. También es poco usual que un trabajo acadé-
mico muestre seguridad y equilibrio al interpretar a mineros 
trotskistas, líderes políticos nacionalistas y funcionarios del 
Departamento de Estado, siendo uno de los grandes logros 
de este texto la combinación de una interpretación clara y 
plena de energía con un tratamiento justo y perspicaz de to-
dos los temas.

La tesis esencial del presente trabajo se manifiesta de 
manera tanto implícita como textual en la primera frase del 
Capítulo 3: “Desde su concepción, la Alianza para el Progre-
so en Bolivia fue un proyecto politizado y autoritario. A me-
dida que las crisis amenazaban de manera continua el poder 
del presidente Paz Estenssoro, los liberales estadounidenses 
reafirmaban su compromiso con un régimen modernizador 
y represivo”.

Este libro revela con esmero esta conjunción dinámi-
ca entre los liberales desarrollistas de EEUU y los moder-
nizadores autoritarios de América Latina, en un tratamiento 
bien organizado de los años posteriores a 1961, cada uno de 
los cuales merece un capítulo entero, y en la Introducción 
y Conclusión, presentando ambas una interpretación de ma-
nera persuasiva y sin ambigüedades. La Introducción revisa 
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la literatura académica existente con imparcialidad y preci-
sión (se me incluye, correctamente, en la lista de autores que 
plantearon declaraciones equivocadas en cuanto a los hechos 
o interpretaciones que constituyen el tema del trabajo) y 
presenta también un recuento claro y sintético del régimen 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) hasta 
1960.

El Capítulo 1 trata del año 1961, destacando la crecien-
te dependencia del recientemente rehabilitado Ejército por 
parte de un MNR civil que, luego de tomar el poder en la 
Revolución de 1952, había prácticamente destruido las Fuer-
zas Armadas, pero que ahora las necesitaba a medida que la 
crisis económica agudizaba el conflicto con la Federación 
Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) y 
con la izquierda en general. El Capítulo 2 conserva el tra-
tamiento equilibrado de Washington y La Paz (uno de los 
grandes valores de este trabajo consiste en que trata la rela-
ción bilateral asimétrica con equidad en términos de detalles 
factuales e interés interpretativo); va más allá de la represión 
de mediados de 1961 para considerar el tema de la venta 
de las reservas estratégicas de estaño por parte de EEUU y 
la manera en que Paz Estenssoro estaba completamente dis-
puesto a negociar para obtener apoyo. El Capítulo 3 analiza 
con atención los detalles y las consecuencias del programa 
de Acción Cívica, especialmente en el campo. Aunque se 
realizaron algunos estudios académicos con relación a este 
importante fenómeno, ninguno fue tan exhaustivo como el 
presente, que tiene la capacidad de aportar una importante 
cantidad de material confidencial. Es en este capítulo don-
de encontramos la verdadera transición entre “desarrollo” y 
“control” en lo institucional y lo cultural. El Capítulo 4 elige 
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el tema del desafío de la FSTMB al MNR, focalizándose en 
la crisis de finales de 1963, la toma de rehenes y el papel de 
los líderes sindicales Escobar y Pimentel (ya abordado en el 
Capítulo 2). En este capítulo se nos presenta otra evolución: 
de una dependencia general de Paz Estenssoro y del régi-
men del MNR respecto de la represión, impulsada por la cri-
sis, al creciente problema de un autoritarismo abiertamente 
adoptado y el establecimiento de una dictadura militar. Los 
capítulos 5 y 6 siguen este proceso al tratar la creciente in-
fluencia del general René Barrientos Ortuño, primero como 
vicepresidente en la tercera gestión de Paz Estenssoro y lue-
go como líder del golpe de noviembre de 1964, que marcaría 
el inicio de casi dos décadas de gobiernos militares. Aunque 
en la Conclusión se niega cualquier pretensión de facilitar 
un análisis del golpe de 1964, este último pasaje del libro 
constituye el recuento más detallado y persuasivo del que se 
disponga para este evento. El libro, en su totalidad, muestra 
cómo los procesos iniciados en 1960 contribuyeron al evento 
de noviembre de 1964.

Este libro constituye una valiosísima contribución a 
nuestra comprensión de la historia boliviana moderna y abre 
nuevas perspectivas sobre la Revolución Nacional, propor-
cionando un apasionante ejemplo de investigación forense 
que puede y debe ser emulado.

James Dunkerley
Queen Mary University of London
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Prefacio

Dado el gran número de personas que colaboraron con-
migo, es un placer escribir este prefacio para esta nueva 
edición de mi libro, publicada por el Centro de Investi-
gaciones Sociales (CIS) de la Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia. La versión original de esta in-
vestigación –From Development to Dictatorship: Bolivia 
and the Alliance for Progress in the Kennedy Era– fue pu-
blicada en 2014, en Ithaca (Nueva York), por la editorial 
Cornell University Press. Cornell cedió generosamente los 
derechos de traducción al Estado Plurinacional de Boli-
via gracias a los esfuerzos de Tonya Cook, encargada de 
derechos y Dean Smith, director. Juan Cristóbal MacLean 
fue mucho más que el traductor del libro, proporcionando 
numerosos detalles e iluminaciones e, incluso, un esbozo 
del título en español. 

Pablo Quisbert, historiador, fue el primer boliviano en 
leer el texto y ha sido un amigo y colaborador desde que, en 
2008, me lo presentara el politólogo Hervé do Alto. Estoy 
seguro de que esta edición no hubiera sido posible sin el apo-
yo y los contactos que me facilitó. En 2015 me encontré en 
el Archivo de La Paz con Reina Gonzáles, historiadora con 
profundo interés en las relaciones entre Bolivia y Estados 
Unidos que publicó, junto a Loreta Tellería, un excelente li-
bro sobre el tema: Hegemonía territorial fallida. Estrategias 
de control y dominación de EEUU en Bolivia: 1985-2012 
(CIS, 2015). Tanto Reina como Loreta respondieron con en-
tusiasmo a la primera edición de mi libro y se lo recomenda-
ron a varias personas, quienes motivaron la publicación en 
español. Por otra parte, Mauricio Souza me dio aliento para 
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que avance con el proyecto durante varios años y ayudó con 
el título final.

Con el apoyo de José Gonzalo Trigoso, ministro de 
Trabajo y Previsión Social, Gary Pol y Juan René Castellón 
aceptaron la edición como parte de su ilustre Biblioteca La-
boral, un gesto que permitirá que el texto llegue a los tra-
bajadores sindicales del país, protagonistas centrales de los 
hechos narrados. Como director del CIS, Amaru Villanueva 
guió el proyecto editorial con destreza y habilidad desde el 
principio, y Víctor Orduna –junto al equipo editorial de esta 
institución– llevó a cabo un cuidado de edición de primera 
calidad profesional. Por último, mi esposa Milena insistió en 
que esta edición se haga realidad para su país natal, al tiempo 
que mis hijos mostraban mucha paciencia mientras yo traba-
jaba dentro y fuera de casa. A ellos, Eleanor y Edmund, va 
dedicada esta edición.

Thomas C. Field Jr.
La Paz, abril de 2016
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Prefacio a la edición en inglés

Durante una estadía de seis meses en Sudamérica a principios 
de 1963, el periodista estadounidense Hunter S. Thompson 
se obsesionó por lo que llamó “La elusiva Bolivia: el país 
de nunca jamás por encima del mar”. Bebiendo whisky en 
el sofá de un funcionario de la Embajada de EEUU, mien-
tras obreros y campesinos armados patrullaban las calles, 
Thompson quedó fascinado con la “atmósfera febril” que 
encontró en La Paz, sede de gobierno de la Bolivia revolu-
cionaria, “comparada con la gris formalidad de Lima o la 
sepulcral opacidad de Quito”. Resumiendo sus experiencias 
con su típica ironía, Thompson escribía que “Bolivia es una 
tierra de excesos, caprichos, rarezas, contradicciones y todo 
tipo de exageraciones y abusos”.1 Los funcionarios estadou-
nidenses en Bolivia rivalizaban con la prosa de Thompson. 
Así, el embajador Ben Stephansky señalaba en 1962 que 
había sido destinado a un “país complicado y desconcertan-
te”. Dos años después, su sucesor, Douglas Henderson, des-
tacaba igualmente que Bolivia poseía un “mundo político 
de estilo árabe” de una “complejidad bizantina”. En mayo 
de 1963, el general Edward Lansdale, operador de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas en inglés), 
no carente de talento literario, escribía con pesadumbre que 

1	 Hunter S. Thompson, “Baffling Bolivia: A Never-Never Land High 
above the Sea”, National Observer, 15 de abril de 1963. Thompson 
escribió sobre noches animadas por el whisky en la casa de Tom 
Martin, funcionario estadounidense a cargo de trabajos de 
información, en “Mr. Martin in Bolivia: What the Miners Lost in 
Taking an Irishman”, (“El Sr. Martin en Bolivia: lo que perdieron 
los mineros al retener a un irlandés”), National Observer, 16 de 
diciembre de 1963. Esto fue corroborado en entrevistas a Mariela, 
esposa de Martin, y a su hijo Rory.
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Bolivia “es una tierra de incómodas paradojas para Estados 
Unidos”.2 

Poco ha cambiado en 50 años. Desde que empecé a 
trabajar en este libro, Bolivia ha experimentado violentas 
revueltas civiles, al menos una masacre de campesinos, un 
embajador de EEUU declarado persona no grata, la expul-
sión de la agencia de Administración para el Control de Dro-
gas (DEA por sus siglas en inglés), una huelga de la Policía 
Nacional que duraría una semana y, más recientemente, la 
expulsión de la Agencia de los Estados Unidos para el De-
sarrollo Internacional (USAID por sus siglas en inglés). A 
lo largo de los últimos siete años, he estado intrigado por el 
rompecabezas boliviano. En este proceso, contraje muchas 
deudas intelectuales.

Mis conversaciones con el historiador Luis Antezana 
Ergueta contribuyeron significativamente en mi inclinación 
hacia Bolivia. Su libro sobre el golpe de 1964 es apasionado 
y provocativo, y a veces pienso que nunca hubiera entendido 
nada de la vida política de este país sin nuestras primeras 
conversaciones. Muchas personas compartieron sus contac-
tos y me ayudaron a sentirme en casa en Bolivia, en lo perso-
nal y en lo intelectual. Entre ellas se incluyen Evan Abram-
son, Hervé do Alto, Guido Antezana, Ricardo Calla, Jorge 
Calvimontes, José Luis Cueto, Emilse Escobar, Alex Fer-

2	 Stephansky al secretario Rusk, 29 de agosto de 1962, “Bolivia, 
General, 8/62-12/62”, caja 10, Carpetas de Seguridad Nacional-
Países (NSF-CO de aquí en adelante), John F. Kennedy Presidential 
Library (a partir de aquí JFKL); Henderson al secretario de Estado 
Rusk, 7 y 8 de mayo, 1964, “Bolivia, Cables, Volumen 1, 12/63-
7/63”, Caja 7, NSF-CO, Lyndon Baines Johnson Presidential 
Library (a partir de aquí LBJL); Lansdale al secretario de Defensa 
Robert McNamara, 3 de junio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-
7/63”, Caja 10A, NSF-CO, JFKL.
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nández, Ingrid Fernández, Loyola Guzmán, Bill Lofstrom, 
Juan Molina, Nancy Nallar, Uvaldo Nallar, Lola Paredes, 
Phil Parkerson, Luis Pozo, Pablo Quisbert, René Rocaba-
do, Andrés Santana, Carlos Serrate, Carlos Soria y Eduardo 
Trigo. Thierry Noel me acompañó –a menudo en contra de 
su deseo– mientras redactaba interminables borradores. Su 
incomparable conocimiento de las Fuerzas Armadas bolivia-
nas y sus excelentes espressos y araks contribuyeron signifi-
cativamente a la finalización de este libro.

En mi reconstrucción de la narrativa de la cooperación 
estadounidense para el desarrollo de la Bolivia revoluciona-
ria durante los años que llevaron al golpe de 1964, los archi-
vos gubernamentales probaron ser especialmente útiles. Este 
libro se benefició enormemente de la documentación de la 
Biblioteca y Archivo Nacional de Bolivia en Sucre, donde 
a principios de 2000 se puso a disposición de los estudio-
sos una gran colección de documentos de la segunda presi-
dencia de Víctor Paz Estenssoro (1960-1964). Largo tiempo 
escondidos en el entretecho del palacio presidencial, estos 
documentos demuestran la manera centralizada en que go-
bernaba Paz Estenssoro, describen cómo su gobierno utilizó 
de manera intencional la amenaza comunista para garantizar 
niveles cada vez más altos de cooperación estadounidense y 
revelan hasta qué punto los líderes revolucionarios bolivia-
nos veían el desarrollo económico como la única vía para la 
liberación nacional. Marcela Inch, la directora del Archivo, 
me brindó una introducción general, mientras los archivistas 
Álvaro López, Óscar Hurtado y Corina García me asistieron 
con paciente profesionalismo en mis numerosas visitas. Este 
libro también se benefició de la asistencia archivística exper-
ta de Rossana Barragán en el Archivo de La Paz, de Marta 
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Paredes en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exterio-
res y de Édgar Ramírez en los archivos de la empresa mine-
ra estatal, la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL). 
Cada repositorio ofrece su propia perspectiva en cuanto a 
la intensidad con la que el gobierno boliviano fue en pos de 
una modernización rápida a principios de los años sesenta, 
en ocasiones incluso a costa de las libertades democráticas. 
Vlasta Měšťánková del Archiv Národní en Praga me envió 
documentos digitalizados del Partido Comunista Checoslo-
vaco que incluyen numerosos memorándums de conversa-
ciones privadas con funcionarios bolivianos y miembros del 
Partido Comunista de Bolivia (PCB). El archivo del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) de Paz Estens-
soro y los registros de la Central Obrera Bolivia (COB), 
ambos localizados en la Bibliothèque de Documentation 
Internationale Contemporaine en Nanterre, Francia, ponen 
claramente de relieve la acre disputa entre el enfoque tecno-
crático y modernizador de Paz Estenssoro y la terca negativa 
a despolitizarse del movimiento obrero nacional.

Durante mi larga estadía en Bolivia, también identifiqué 
docenas de memorias de figuras políticas destacadas. Anti-
guos funcionarios del gobierno de Paz Estenssoro acusan sin 
dudar a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) del golpe 
militar de 1964, mientras que los líderes obreros admiten su 
papel central en la desestabilización del gobierno de entonces. 
Los mineros de base expresan un escaso sentimiento de culpa 
por haber conspirado contra el MNR de Paz Estenssoro, debi-
do a la sumisión del partido a EEUU durante la presidencia de 
John F. Kennedy (1961-1963). Por su parte, los conspiradores 
militares recuerdan con orgullo su decisión de encabezar una 
revuelta popular en contra de lo que había llegado a ser un 



23
régimen cada vez más represivo. Panfletos políticos, decenas 
de ellos compartidos generosamente por Luis Antezana Er-
gueta, fueron especialmente útiles para trazar la trayectoria 
ideológica de la infinita diversidad de movimientos políticos 
bolivianos. Como dice Antezana, “la historia de Bolivia está 
escrita en panfletos”.

En cuanto a los Estados Unidos, recientes proyectos de 
desclasificación, facilitados de manera profesional por Stephen 
Plotkin y Sharon Kelly en la John F. Kennedy Presidential Li-
brary y por Regina Greenwell y Jennifer Cuddeback en la Ly-
ndon Baines Johnson Presidential Library, arrojan abundantes 
luces sobre la persistencia del apoyo liberal estadounidense 
al enfoque modernizador de Paz Estenssoro. Documentos del 
Departamento de Estado y de la CIA, así como historias orales 
y documentos personales, demuestran que al apoyo de EEUU 
al MNR nunca flaqueó y revelan la manera en la que las ideo-
logías tecnocráticas de desarrollo funcionaron como prismas a 
través de los cuales ambas administraciones libraron una gue-
rra en contra del movimiento obrero boliviano. Archivos de la 
correspondencia de la Embajada, archivos de la Agencia de 
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) 
y documentos adicionales del Departamento de Estado, todos 
depositados en el National Archives and Records Administra-
tion (NARA) en College Park, Maryland, completaron de ma-
nera sustancial las colecciones de las bibliotecas presidencia-
les y llenaron numerosos vacíos relacionados con el proceso a 
través del cual los funcionarios estadounidenses brindaron un 
pródigo apoyo al gobierno de Paz Estenssoro.3

3	 A menos que se especifique de otra manera, todos los documentos 
citados están localizados en NARA. Si no se especifica el grupo de 
un documento, puede encontrarse en el grupo de documentos 59.
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La cooperación de EEUU a la Bolivia revolucionaria 

fue controvertida, y el debate en la prensa norteamericana 
ilustra una aguda división entre los desarrollistas liberales, 
que defendieron agresivamente al MNR de Paz Estenssoro, 
y los conservadores estadounidenses, que caracterizaron al 
régimen como un “despotismo de falsa apariencia amable 
[candy-coated despotism]”.4 Con la ayuda de ProQuest, ban-
co histórico de información periodística, analicé todos los ar-
tículos sobre Bolivia entre 1961 y 1964 en nueve periódicos 
estadounidenses, incluyendo el New York Times, el Boston 
Globe, el Christian Science Monitor, el Chicago Tribune y 
el Washington Post. La revista Time brinda acceso en línea 
a su archivo histórico, el cual ofrece una visión perturbadora 
de cuán dispuestos estaban los liberales estadounidenses a 
disculpar el autoritarismo de Paz Estenssoro en nombre del 
desarrollo del Tercer Mundo. En un intento de retratar el 
creciente desencanto de Cuba con el MNR, leí el semana-
rio Bohemia5 de La Habana, disponible en la Biblioteca del 
Congreso, así como transcripciones de emisiones de la radio 
cubana que están disponibles en la Cuban Heritage Collec-
tion en la Universidad de Miami. Finalmente, llevé a cabo 
un estudio sistemático del periódico boliviano El Diario, que 
adoptaría un sesgo anti Paz Estenssoro a principios de los 
sesenta, bajo la dirección de Julio Sanjinés Goytia y Mario 
Rolón Anaya, ambos amigos cercanos del general René Ba-
rrientos, líder del golpe de 1964. También leí las ediciones 
de algunos meses escogidos del semanario comunista inde-
pendiente El Pueblo, así como el diario marxista cochabam-

4	 Barry Goldwater, citado en “Bolivian Rule of Paz Rapped by 
Goldwater”, Chicago Tribune, 25 de octubre de 1963.

5	 El periódico cubano más conocido, Granma, se inauguró en 1965.
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bino El Mundo, que realizó una amplia cobertura favorable 
a Barrientos durante este período, bajo la dirección de Víctor 
Zannier, otro amigo del general.

Muchos de los actores sobresalientes de esta narrativa 
aún estaban vivos cuando se llevó a cabo la investigación. 
A través de extensas entrevistas realizadas en los dos po-
los de la relación entre EEUU y Bolivia, pude identificar 
sentimientos y tendencias que no siempre se reflejan en los 
registros documentales. El embajador Douglas Henderson, 
el jefe local de la CIA, Larry Sternfield y un agregado aéreo 
de la Embajada, Edward Fox, pasaron horas discutiendo los 
detalles de la política estadounidense respecto a Bolivia du-
rante esos tensos años. Sus historias se basaban en lo que la 
historia documental sugiere: que las administraciones Ken-
nedy y Johnson estaban convencidas de que Paz Estenssoro 
era la única persona que podía guiar a Bolivia por el camino 
de la modernización anticomunista y que los funcionarios 
estadounidenses –a regañadientes en el caso de Sternfield 
y Fox– fueron forzados a mantenerse al margen mientras 
el general Barrientos llevaba adelante la sublevación. En 
Bolivia entrevisté a miembros de la familia de Paz Estens-
soro y a varios exfuncionarios de su Gabinete, quienes en 
su totalidad culpaban a la CIA y al coronel Fox, en parti-
cular, por la caída de aquel. Los amigos civiles del general 
Barrientos y su familia encontraban ridícula cualquier insi-
nuación de que EEUU hubiera organizado el golpe, juicio 
compartido por oficiales militares retirados que apoyaron la 
revuelta desde su inicio. También entrevisté a importantes 
figuras de la izquierda boliviana: comunistas, nacionalistas 
y trotskistas, incluyendo antiguos líderes mineros, activis-
tas estudiantiles e intelectuales urbanos, quienes reconocen 
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–a veces con conmovedor arrepentimiento– el papel central 
que jugaron en la caída de Paz Estenssoro. Finalmente, rea-
licé varias entrevistas a miembros del partido de derecha 
que fue el eterno adversario del MNR: la Falange Socialista 
Boliviana (FSB), incluyendo antiguos líderes estudiantiles 
y jóvenes militantes que iniciaron una guerrilla en contra 
del gobierno de Paz Estenssoro en las selvas de Santa Cruz 
en 1964.

Varios amigos y colegas leyeron y comentaron partes 
del manuscrito original. Entre ellos, Onur Erdem, Piero 
Gleijeses, Molly Giedel, James Hershberg, Jeremy Kuzma-
rov, Alvise Marino, Ramiro Paz, David Schmitz, María del 
Carmen Soliz, Bill Walker, Joel Wolfe, Marilyn Young y 
varios lectores anónimos de Diplomatic History y de Cor-
nell University Press. Algunas personas generosas leye-
ron el manuscrito entero, incluyendo a James Dunkerley, 
Mark Gilderhus, Robert Karl, David Painter, Stephen Rabe, 
Bradley Simpson, Larry Sternfield y Jeffrey Taffet. En cada 
caso, se inició una colaboración académica que espero se 
extienda durante los años venideros. Muchos otros com-
partieron información, contactos o documentos, incluyen-
do a Elizabeth Burgos, Glenn Dorn, James Dunkerley, José 
Gordillo, Robert Kirkland, Erick Langer, Rory y Mariela 
Martin, monseñor David Ratermann, James Siekmeier, la 
familia Fox, la familia Barrientos, Joseph Barry en la Air 
Force Academy, Angélica Pérez en el Banco Interamerica-
no de Desarrollo, el padre Roberto de Radio Pío XII, Mi-
chael Fouch en el Hall County Library en el norte de Geor-
gia, y Alex Bakir, quien pasó una mañana zambulléndose 
por mí en documentos en español en la Hoover Institution. 
Juan Molina de Radio Pío XII se pasó todo un día ayudán-



27
dome como intérprete al quechua en el pueblo de Irupata; 
Eleanor Joyner (nombre clave Honeybee), de la American 
Cryptogram Association, realizó un rápido trabajo con al-
gunos telegramas en clave difíciles de descifrar, redactados 
originalmente por la policía secreta boliviana; y el fallecido 
Melvin Burke, que trabajaba para USAID-Bolivia en los 
sesenta, me extendió su cálida amistad en uno de los mo-
mentos cruciales para este libro. Además del profesor Bur-
ke, varios han fallecido desde entonces, como el embajador 
Henderson, el coronel Fox y los líderes comunistas José 
Luis Cueto, Ramiro Otero, Simón Reyes, Daniel Ordoñez, 
Rosendo Osorio y Domitila Barrios de Chungara. Transmi-
to mis condolencias a sus familias.

Viajé extensamente durante la mayor parte de mi inves-
tigación para este libro, y estoy en deuda con todos los que 
me ofrecieron hospedaje: Artemy Kalinovsky, Dayna Bar-
nes, Gokhan Sahin y Teoman Ayas en Londres; David Ward 
en Boston; Giacomo Boati en París; Martin Ditto en Washin-
gton, D.C.; la familia Magarzo en Tarija y Santa Cruz; Alvise 
Marino y David Ward en Nueva York. Edward Anderson en 
Washington y Alex Bakir en Londres compartieron sus casas 
por semanas enteras (¿o fueron meses?), sin exigir nunca un 
centavo. Finalmente, en tres ocasiones, la familia del coronel 
Edward Fox compartió su hospitalidad y el duradero afecto 
que siente por Bolivia, su patria de adopción.

Durante su periodo de profesor invitado en la Johns 
Hopkins School of Advanced International Studies (SAIS) 
Bologna, Marilyn Young fue la que primero me incitó a es-
tudiar en profundidad las relaciones de EEUU con la Boli-
via revolucionaria, y desde entonces no escatimó su apoyo 
para este libro. John Harper me inspiró a escribir, y a escri-
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bir con frecuencia. En el SAIS District of Columbia (DC), 
Piero Gleijeses me mostró cómo llevar a cabo una investi-
gación histórica y sigue brindándome tanto franca orien-
tación como crítica académica. Francisco González dio 
vida a la historia latinoamericana para mí y Kelly Kornell 
proveyó un generoso apoyo administrativo años después de 
que me fuera. En la London School of Economics, Tiha 
Franulovic y Demetra Frini fueron pacientes, comprensivas 
y serviciales mientras terminaba mi investigación en el ex-
tranjero. Steven Casey y Kristina Spohr me dieron la orien-
tación necesaria durante mis primeros años en Londres, y 
Nigel Ashton me animó a encontrar mi propia voz acadé-
mica. Arne Westad leyó varios borradores problemáticos, 
siempre animándome a llevar mis conclusiones más lejos 
y a nunca perder fe en el libro. En la Tamiment Library, de 
la Universidad de Nueva York, Marilyn Young y el falle-
cido Michael Nash me brindaron la más cálida hospitali-
dad posible, a mí y a mi familia, y ambos compartieron sus 
amplios conocimientos sobre la Guerra Fría del siglo XX 
y la historia del movimiento obrero. En la Embry-Riddle 
University, Frank Ayers, Archie Dickie, Richard Bloom y 
Philip Jones suministraron generoso apoyo moral y finan-
ciero para mi investigación. Deborah Faupel ha sido una 
maravillosa incorporación al Instituto de Investigación y 
Leanne Harworth nunca falló, mediante el préstamo entre 
bibliotecas a lo largo de todo el país, en la obtención de 
material de difícil acceso. En la Cornell University Press, 
Michael McGandy impulsó el manuscrito con destreza, 
profundidad y buen ojo para el detalle; Sarah Grossman me 
acompañó pacientemente a través de todo el proceso. Da-
vid Engerman, coeditor de la serie “EEUU en el Mundo”, 
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me brindó consejos sabios y sugerencias creativas para los 
primeros borradores, y el cartógrafo William Keegan in-
corporó innumerables sugerencias para los mapas del libro.

El apoyo financiero estuvo a cargo de la George C. Mar-
shall Foundation, la Society for Historians of American Fo-
reign Relations, la John F. Kennedy Library Foundation, la 
Lyndon Baines Johnson Library, la Universidad de Londres, 
la London School of Economics y la Embry-Riddle Univer-
sity. Sin el apoyo de todas estas instituciones, nunca hubiera 
podido concentrarme en este libro durante el tiempo nece-
sario, mucho menos viajar a tantos archivos y reconstruir la 
narrativa. También estoy agradecido con el periódico Diplo-
matic History y con su editor Thomas Zeiler por autorizar 
que se publiquen de nuevo partes de mi artículo del 2012 
“Ideology as Strategy: Military-led Modernization and the 
Origins of the Alliance for Progress in Bolivia” (“La ideolo-
gía como estrategia: la modernización dirigida por militares 
y los orígenes de la Alianza para el Progreso en Bolivia”) del 
volumen 36 (1): 147-183, en el Capítulo 1 de este libro.

Las familias realizan un sacrificio extraordinario cuan-
do alguien emprende un proyecto de esta magnitud. Mis pa-
dres nunca perdieron su fe en que lograría terminarlo y me 
apoyaron obstinadamente como solo los padres saben hacer-
lo, interviniendo con afectuoso apoyo en muchos momentos 
cruciales. Mi hija Eleanor nació justo cuando empecé a es-
cribir este libro. Muchas de estas páginas las redacté con ella 
durmiendo en mis brazos y no puedo imaginar haber podido 
acabarlo sin la inspiración que ella, sin saberlo, me dio. Fi-
nalmente, durante los seis últimos años, mi esposa Milena 
mostró un amor constante y un estoicismo sin falla a medida 
que yo trabajaba en bibliotecas y tecleaba durante la noche 
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en los cafés de La Paz. Con su apoyo calmo y seguro, ella 
también ayudó a guiar el manuscrito a través de giros in-
esperados y de ocasionales callejones sin salida. A ella está 
dedicado este libro.

Thomas C. Field Jr.
Julio de 2013
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Introducción

La ideología como estrategia

Las fuerzas militares pueden contribuir 
sustancialmente al desarrollo económico y social, 
y debemos hacer de tal contribución una función 
mayor de estas fuerzas.

Presidente John F. Kennedy, 18 de diciembre de 19616

El primero de mayo del 2013, el presidente boliviano Evo 
Morales anunció que su gobierno estaba expulsando a la 
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional (USAID por sus siglas en inglés): “Seguramente pien-
san que aquí se puede manipular política y económicamente, 
eso era en tiempos pasados […] Nunca más USAID que ma-
nipula, que utiliza a nuestros hermanos dirigentes, que usa 
a nuestros compañeros de base con limosnas […] Así nos 
vamos a hacer respetar con ese organismo que todavía tie-
ne una mentalidad de dominación y sometimento”.7 USAID 
rechazó estas “acusaciones sin fundamento”, lamentando el 
abrupto final de 70 años de esfuerzos de Washington para 
“promover el desarrollo humano, económico, social y cul-
tural” en Bolivia.8 Un rechazo tan apasionado del desarrollo 

6	 Kennedy, National Security Action Memoranda (NSAM) 88, 5 de 
septiembre de 1961 y NSAM 119, 18 de diciembre de 1961, NSF-
JFK, JFKL.

7	 Evo Morales, “Hemos decidido expulsar a USAID”, Biblioteca 
Laboral Nº 5 Ministerio de Trabajo, 2015, La Paz), pp. 18 y 19.

8	 Pese a afirmar que comenzó operaciones en Bolivia en 1964 
(“USAID Bolivia”, 1 de mayo de 2013. Fuente: www.usaid.gov/
news-information/fact-sheets/usaid-bolivia, consultada el 6 de 
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es raro, pero ni mucho menos se trataba de la primera vez 
que los EEUU eran acusados de intervenir en Bolivia bajo 
la excusa de promover el desarrollo económico. En julio de 
1963, USAID envió 100 mil dólares en equipo militar para 
armar a milicias campesinas encargadas de “eliminar” a dos 
líderes sindicales de izquierda: Federico Escobar e Irineo Pi-
mentel, descritos por los economistas del desarrollo como 
obstáculos para la modernización de Bolivia. Cuando Esco-
bar y Pimentel fueron arrestados cuatro meses más tarde, un 
grupo de mineros comunistas tomó represalias, reteniendo 
como rehenes a cuatro funcionarios de la cooperación esta-
dounidense durante nueve tensos días en una sede sindical 
repleta de dinamita.9

Para comprender a cabalidad los orígenes de la larga y 
tumultuosa relación de Bolivia con los programas estadouni-
denses de desarrollo, este libro dirige su mirada al mayor es-
fuerzo de cooperación de Washington en América Latina: la 
Alianza para el Progreso. Lanzada por el presidente Kennedy 
poco después de su posesión en 1961, la Alianza para el Pro-
greso fue el producto de tiempos de grandes esperanzas. Ese 
mismo año, Kennedy predijo con audacia que el mundo estaba 
en puertas de una “Década de Desarrollo”, prometiendo enten-
der el desarrollo como una iniciativa “cooperativa antes que 

junio de 2013), USAID-Bolivia estuvo activa desde la fundación de la 
agencia a fines de 1961. Anteriormente, los programas de desarrollo 
estaban a cargo de la Agencia Internacional de Cooperación (ICA, 
por sus siglas en inglés). Los programas modernos de desarrollo de 
EEUU en Bolivia se remontan a 1941, cuando llegó una misión 
del Departamento de Estado, dirigida por Merwin Bohan, que 
propugnaba la diversificación económica, particularmente en 
materia agrícola. Ver Lehman, Bolivia and the United States, p. 183.

9	 Ver capítulos 3 y 4 en esta edición.
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competitiva”.10 Pero Kennedy era más prosaico en privado, 
cuando aseguraba a su personal que “las Fuerzas Armadas pue-
den contribuir sustancialmente al desarrollo económico”, parti-
cularmente en América Latina, donde los “militares ocupan una 
posición estratégica extremadamente importante”.11

El interés del presidente Kennedy por el desarrollo del 
Tercer Mundo se originó al comprender que el mundo estaba 
cambiando rápidamente. A finales de los cincuenta y prin-
cipios de los sesenta, decenas de naciones se encontraban 
en proceso de independización del imperialismo de Europa 
Occidental, y muchas de ellas se resistían a someterse a un 
orden mundial bipolar. En lugar de ello, insistiendo en que 
seguirían una tercera vía entre capitalismo y socialismo, los 
nacionalistas asiáticos y africanos –pronto acompañados por 
sus pares latinoamericanos– desviaron el debate internacio-
nal de la Guerra Fría hacia la lucha por la independencia 
económica y política. En el proceso, estos nacionalistas de 
“tercera vía” solicitaban mayor atención al anhelo de sus po-
blaciones por una rápida modernización, forzando a EEUU 
y a la Unión Soviética a reorientar su política exterior en una 
dirección más favorable al desarrollo del Tercer Mundo.

A principios de los sesenta, ambas superpotencias ha-
bían comprendido el mensaje, y la Guerra Fría bipolar se 
convirtió en una lucha –retórica e ideológica– sobre el te-
rreno, “en cuanto al verdadero significado de la modernidad 

10	 Kennedy, “Speech before the General Assembly of the United 
Nations”, 25 de septiembre de 1961, Speeches, Reference Desk, 
JFKL.

11	 Kennedy, “NSAM 88”, 5 de septiembre de 1961; “NSAM 119”, 18 
de diciembre de 1961, National Security Action Memoranda, NSF-
JFK, JFKL.
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europea”.12 Aunque ciertamente no fueron los nacionalistas 
latinoamericanos quienes dirigieron el ataque, su lucha de 
décadas contra el “neocolonialismo” estadounidense encon-
tró eco en el movimiento tercermundista, en gran parte asiá-
tico y africano. Sobre todo para los radicales y los partidos 
comunistas latinoamericanos, el surgimiento de una identi-
dad tricontinental y no alineada ofrecía la tentadora perspec-
tiva de recibir ayuda para el desarrollo de ambos polos de la 
separación inducida por la Guerra Fría.

Con los no alineados desdibujando los frentes de bata-
lla de la Guerra Fría, liberales estadounidenses como el pre-
sidente Kennedy argumentaban que la reticencia de Was-
hington a comprometerse con el Tercer Mundo equivalía a 
un riesgo estratégico. La Unión Soviética estaba en proceso 
de relajar su ortodoxia marxista, cambiando su previo me-
nosprecio hacia el nacionalismo burgués por una fructífera 
política de “coexistencia pacífica” y suscribiendo acuerdos 
económicos con numerosos regímenes no comunistas del 
Tercer Mundo, como la Bolivia nacionalista. Obligados por 
necesidad estratégica a adoptar un enfoque más creativo, los 
encargados de la política estadounidense se inclinaron cada 
vez más hacia las teorías de la modernización, que ofrecían 
un esquema útil para llevar a cabo acciones políticamente 
significativas en el Sur global. Al adoptar un enfoque orien-
tado hacia el desarrollo, la recién iniciada administración 
Kennedy (1961-1963) buscaba conducir al Tercer Mundo 
no comprometido hacia la visión estadounidense de una 
modernidad de clases medias, a fin de prevenir que la re-
gión adopte un socialismo obrero-campesino. La ideología 
del desarrollo de USAID se construyó, en consecuencia, en 

12	 Westad, Global Cold War, p. 4.
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un entorno geopolítico específico, con una teoría y una es-
trategia plenamente imbricadas.

Al analizar la ideología como estrategia, este libro tra-
ta de resolver una paradoja frustrante: ¿cómo la década del 
desarrollo (los sesenta) se convirtió, tan rápidamente, en la 
década de los golpes de Estado militares? Por muchas razo-
nes, Bolivia es un caso muy útil para explorar este dilema. 
Primero, en 1952, Bolivia pasó por la segunda revolución 
social latinoamericana, después de la de México, que destru-
yó a la oligarquía terrateniente del país.13 Luego, a pesar de 
su histórico antagonismo con Moscú, los nacionalistas revo-
lucionarios bolivianos se concibieron, cada vez más, como 
seguidores de una “tercera vía” internacional, lo que impulsó 
a la Unión Soviética a ofrecer una suma equivalente a 150 
millones de dólares de cooperación al desarrollo a finales de 
los años sesenta.14 En tercer lugar, Washington también fue 
generoso con la Bolivia revolucionaria, y hacia 1964, el país 
–en términos de importancia– era el segundo receptor per 

13	 Entre 1953 y 1965, más de seis millones de hectáreas se 
redistribuyeron, beneficiando a más de 170 mil familias indígenas. 
Un estudio de 1950 estimaba que el total de tierra cultivable era 
de 33 millones de hectáreas. Fuente: Departamento de Estadística, 
Servicio Nacional de Reforma Agraria (8 de febrero de 1966), 
publicado en Melvin Burke, “Land Reform in the Lake Titicaca 
Region”, en Malloy and Thorn, Beyond the Revolution, p. 303.

14	 La Cancillería boliviana a la Embajada (Belgrado), 29 de abril 
de 1963; RV-4-E-54, Archivo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, La Paz, Bolivia (a partir de aquí RREE). Sobre 
la oferta soviética, Juan Lechín, “Comunicado” s.f. (fines de 1960), 
Presidencia de la República (a partir de aquí PR), p. 945, Archivo 
y Biblioteca Nacional, Sucre, Bolivia (a partir de aquí ABNB). Ver 
también “Bolivia Weighing Soviet Aid Offer”, New York Times, 2 de 
noviembre de 1960; “Soviet Assures Bolivia”, New York Times, 24 de 
diciembre de 1960; “US and Soviets Battle over Bolivia’s Tin”, New 
York Times, 22 de enero de 1961.
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cápita de ayuda estadounidense en el mundo, con el progra-
ma de desarrollo de la Alianza para el Progreso que suminis-
traba, prácticamente, el 20 por ciento del Producto Interno 
Bruto (PIB)15 boliviano. Finalmente, como tantos otros re-
gímenes nacionalistas, Bolivia dio inicio a dos décadas de 
gobiernos militares en 1964, lo que hace del país un caso de 
estudio ideal de desarrollismo y militarización; dos caracte-
rísticas globales de los años sesenta.

Este libro no es el primero en demostrar que los pro-
gramas tecnocráticos, diseñados para mejorar las sociedades, 
pueden ser cooptados por Estados que buscan despolitizar 
movimientos de resistencia. En los setenta, Edward Said, 
en su estudio Orientalismo, arremetió contra los estudios 
orientales en la Europa occidental de fines del siglo XIX 
por crear una justificación científica supuestamente objetiva 
para la expansión imperial. Para Said, el orientalismo fran-
cés y británico fue resucitado después de la Segunda Guerra 

15	 Entre 1953 y 1964, Bolivia recibió 368 millones de dólares en 
ayuda de EEUU, casi 35 millones anuales. En dólares del 2007 
esto representa más de 2 billones (o 187 millones anuales), la 
mayor suma, en términos per cápita, entregada a cualquier nación 
latinoamericana en ese período. El incremento de la ayuda durante 
el gobierno de Kennedy pasó casi de 23 millones de dólares anuales 
a 51 millones. Hacia 1964, los fondos de la Alianza para el Progreso 
constituían un 20 por ciento del PIB de Bolivia y un 40 por ciento 
de los gastos públicos del país. Fuentes: United States Agency for 
International Development (USAID), US Overseas Loans and 
Grants (Greenbook), disponible en línea en: qesdb.usaid.gov/
gbk. Bolivia datos de USAID, Economic and Program Statistics, 
números 5 y 11, aumentado con datos de Bolivian Development 
Corporation, para calcular los datos del gobierno boliviano y datos 
de la Dirección Nacional de Coordinación y Planeamiento, Bolivia, 
cuentas nacionales, mimeografiado (La Paz, enero 1969). Los 
datos bolivianos están publicados en Malloy y Thorn, Beyond the 
Revolution, pp. 370-380.
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Mundial por cientistas sociales en EEUU, que construyeron 
teorías tecnocráticas del desarrollo y “aplicaron su ciencia al 
Oriente o a cualquier otro país” donde EEUU buscara inter-
venir. Más recientemente, James Ferguson deconstruyó los 
programas del Banco Mundial para el pequeño Lesotho, en-
contrando la presencia de intereses estratégicos a cada nivel 
de lo que llama la “empresa del desarrollo”. Para Ferguson y 
Peter Uvin, que estudiaron las agencias de cooperación en la 
Ruanda anterior al genocidio, el “desarrollo” es un útil cons-
tructo intelectual para Estados sedientos de poder burocráti-
co con el cual controlar y administrar poblaciones complejas 
y potencialmente rebeldes, “para hacer la sociedad legible”, 
en palabras de James C. Scott.16

Los estudios de historia internacional han prestado 
creciente atención a la relación entre estrategias de políti-
ca exterior e ideologías del desarrollo,17 particularmente en 
relación con la dureza de los programas de modernización 
dirigidos por militares, con apoyo de EEUU, en Asia durante 
la Guerra Fría.18 Buena parte de la literatura sobre el tema de 
la modernización sostiene un claro enfoque de arriba hacia 
abajo; sin embargo, una nueva corriente de estudios desa-
fía la ortodoxia mantenida por mucho tiempo en cuanto al 
desarrollo y su papel en política internacional y recorrió un 

16	 Said, Orientalism, pp. 20 y 222; Ferguson, Anti-Politics Machine; Uvin, 
Aiding Violence; Scott, Seeing Like a State. Ver también Escobar, 
Encountering Development, y Mitchell, Rule of Experts.

17	 Westad, Global Cold War; Cullather, Hungry World; Simpson, Economists 
with Guns; Latham, Right Kind of Revolution; Latham, Modernization as 
Ideolog y; Milne, America’s Rasputin; Gilman, Mandarins of the Future; 
Engerman et al., Staging Growth; McVety, Enlightened Aid.

18	 Simpson, Economists with Guns; Cullather, Hungry World; Milne, 
America’s Rasputin; Latham, Modernization as Ideolog y; Latham, Right 
Kind of Revolution.
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largo camino hacia la resolución de la paradójica intimidad 
entre autoritarismo y modernización en el Tercer Mundo del 
siglo XX.

Al conectar la política de alto nivel de las teorías de la 
modernización con los efectos ascendentes de los programas 
de desarrollo en el terreno, el presente libro sostiene que la 
ideología del desarrollo tiende a justificar el autoritarismo 
y a alentar la subida al poder de las Fuerzas Armadas del 
Tercer Mundo. En el relato que sigue, el desarrollo no fue 
importado del extranjero. Se trató más bien de un antiguo 
imperativo para los nacionalistas revolucionarios bolivianos, 
que buscaban organizar, modernizar y administrar lo que 
consideraban una sociedad caótica. Los estrategas liberales 
estadounidenses recibieron –y en gran medida adoptaron– la 
articulación boliviana entre autoridad política y esta visión 
ideológica del desarrollo, y decidieron ayudar a encauzar la 
modernización del país por una vía compatible con la amplia 
agenda anticomunista de Washington. Con Washington su-
ministrando expertos tecnócratas, equipados con teorías eco-
nómicas y decenas de millones de dólares, los nacionalistas 
modernizadores de Bolivia dieron forma a un Estado auto-
ritario orientado hacia el desarrollo. Para 1964, el cambio a 
un régimen militar se hizo sin esfuerzo ideológico.19 Después 

19	 Pese a que Bolivia recibió más ayuda per cápita para el desarrollo 
que ningún otro país latinoamericano durante los sesenta, esto 
mereció escasa atención por parte de los estudiosos del programa 
Alianza para el Progreso, lanzado por el presidente Kennedy en 
1961. Ver Rabe, Most Dangerous Area in the World; Taffet, Foreign Aid as 
Foreign Policy; Levinson y De Onís, Alliance That Lost Its Way. Entre 
los historiadores de la diplomacia, solo tres ofrecen una referencia 
de pasada a la Alianza para el Progreso en Bolivia: Siekmeier, 
Bolivian Revolution, pp. 86-102; Lehman, Bolivia and the United States, 
pp. 134-136; y Blasier, Hovering Giant, pp. 140-145.
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de todo, no existe un dilema teórico; la figura del desarrollo 
es perfectamente compatible con un golpe de Estado militar.

La Bolivia Revolucionaria antes de 1961

A fin de entender las implicaciones de la intervención de-
sarrollista a gran escala realizada por Washington a princi-
pios de los años sesenta, es necesario considerar tres déca-
das previas de levantamientos revolucionarios en Bolivia. 
Al salir de la desastrosa Guerra del Chaco contra Paraguay 
(1932-1935), los radicales bolivianos se agruparon en tres 
partidos revolucionarios: el comunista Partido de Izquierda 
Revolucionaria (PIR), el trotskista Partido Obrero Revolu-
cionario (POR) y el Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (MNR). Los tres partidos emergentes exigían la naciona-
lización del sector minero en auge y abogaban por devolver 
la tierra a la mayoría indígena del país. Durante los primeros 
cien años de independencia, los modernizadores liberales de 
Bolivia habían tenido gran éxito en destruir el sistema tradi-
cional de tierras indígenas comunales anterior a 1850. Hacia 
1950, la mayor parte de los indígenas bolivianos estaba so-
metida a un sistema de semiservidumbre (pongueaje), en el 
que 615 familias ricas (0,7 por ciento de la población) con-
trolaban la mitad de la tierra cultivable y el 83 por ciento más 
pobre sobrevivía apenas con el uno por ciento de la misma.20

20	 Sobre la Bolivia preliberal, ver Rossana Barragán, “Oppression 
or Privileged Regions? Some Historical Reflections on the Use of 
State Resources” en Crabtree y Whitehead, Unresolved Tensions, p. 
86. Sobre el pongueaje y la tenencia de la tierra, ver Herbert Klein, 
“Prelude to Revolution” en Malloy y Thorn, Beyond the Revolution, pp. 
27-28. Ver también Xavier Albó, “The ‘Long Memory’ of Ethnicity 
in Bolivia and Some Temporary Oscillations” en Crabtree and 
Whitehead, Unresolved Tensions; Hylton y Thomson, Revolutionary 
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La política internacional influyó en los tres partidos re-

volucionarios bolivianos durante la Segunda Guerra Mun-
dial, con el comunista PIR militando lealmente en la línea 
partidaria soviética, el POR afiliado a la Cuarta Internacio-
nal trotskista y el nacionalista MNR “profundamente com-
prometido con el esfuerzo de guerra alemán”.21 Durante la 
guerra, las minas bolivianas proveían minerales a los aliados 
de Moscú en Washington, restringiendo severamente el en-
tusiasmo del Partido Comunista por la acción política radical 
o las huelgas por salarios. El POR y el MNR aprovecharon 
este hecho y durante los años cuarenta su popularidad cre-
ció mucho entre la masa de trabajadores mineros, sobre todo 
después de que el PIR se sumara a un frente “antifascista” 
con los liberales y los republicanos. Esto culminó en 1946 
con el macabro derrocamiento del régimen militar naciona-
lista de Gualberto Villarroel; el presidente fue arrastrado por 
manifestantes desde el palacio presidencial, golpeado hasta 
la muerte, al igual que Mussolini, y colgado de un poste en 
la plaza principal. Durante los seis años posteriores (“el se-
xenio”, en la memoria nacionalista), los militantes del MNR 
y del POR sufrieron fuertes represiones y el exilio forzado, 
llegando finalmente a un acuerdo entre nacionalistas revo-
lucionarios y trotskistas que sirvió como precursor ideoló-
gico de la insurrección de 1952. Una vez más la consigna 
fue “las tierras al indio, las minas al Estado”. Sin vientos 
revolucionarios que empujaran sus naves, el comunista PIR 
se disolvió en 1950, sólo para ser resucitado al año siguien-
te como Partido Comunista de Bolivia, pero aún demasiado 

Horizons, pp. 50-61; Dunkerley, Rebellion in the Veins, pp. 31-32.
21	 Klein, “Prelude to Revolution” en Malloy and Thornton, Beyond the 

Revolution, p. 39.
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débil como para jugar un papel significativo en la revuelta 
venidera.22

La revolución de 1952 de Bolivia empezó como un gol-
pe de Estado organizado por oficiales afines al nacionalista 
MNR, cuyo líder, Víctor Paz Estenssoro, había resultado ga-
nador de las elecciones presidenciales celebradas el año an-
terior solo para que el Ejército le impidiera ocupar el cargo. 
Cuando las fuerzas leales se pusieron del lado del gobierno 
el 9 de abril, el golpe del MNR se convirtió espontáneamen-
te en una insurrección popular bajo el liderazgo de Hernán 
Siles Zuazo, segundo al mando en el partido. Mineros na-
cionalistas y trotskistas ocuparon la ciudad, armados con 
rifles máuser que databan de la Guerra del Chaco, mientras 
la Policía abría sus depósitos de armas a la población civil, 
incluyendo a sindicalistas afiliados al MNR, al POR o a am-
bos. Después de tres días de encarnizadas luchas, el Ejército 
había sido derrotado, llamándose a Víctor Paz de su exilio en 
Buenos Aires para que asuma su legítimo cargo como presi-
dente. Accediendo a las demandas de los mineros armados 
y de los campesinos indígenas, el gobierno concedió el su-
fragio universal en abril de 1952, nacionalizó las enormes 
compañías mineras de estaño en octubre del mismo año y 
promulgó una radical reforma agraria en agosto de 1953.23

22	 Sobre el linchamiento del presidente Villarroel y el sexenio, ver 
Dorn, Truman Administration and Bolivia; Laurence Whitehead, 
“Bolivia” en Bethell y Roxborough, Latin America, pp. 120-146.

23	 Para relatos sobre la revolución, ver Dunkerley, Rebellion in the Veins, 
pp. 38-82; Klein, Bolivia, pp. 224-245. El líder trotskista Guillermo 
Lora ofrece un enfoque teórico en La Revolución Boliviana. Una 
narración menos favorable es la de Hugo Roberts Barragán, La 
Revolución del 9 de Abril (La Paz: Cooperativa de Artes Gráficas, 
1971). Un estudio bien documentado a favor del MNR es Historia 
secreta del Movimiento Nacionalista Revolucionario, Tomo 7, de Antezana.
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Pese a su voluntad de expulsar a los barones del estaño 

y destruir la oligarquía terrateniente, los nacionalistas bo-
livianos evitaron la ruptura con Washington. Esto fue faci-
litado por el reconocimiento, por parte de los funcionarios 
estadounidenses, de que el MNR era una mezcolanza de 
antiguos trotskistas y nacionalistas radicales, reunidos tanto 
por su antipatía hacia la Unión Soviética como por su odio 
a la oligarquía nacional. Reconociendo la inestabilidad de 
la Bolivia revolucionaria y pensando al MNR como un ba-
luarte útil contra el comunismo, la flamante administración 
de Dwight D. Eisenhower (1953-1961) procedió a repartir 
decenas de millones de dólares en ayuda externa, un gesto 
de generosidad único durante los austeros años cincuenta.24

Aparte de garantizar que los nacionalistas bolivianos 
mantuviesen su carácter oficial no comunista, la generosi-
dad de Eisenhower consiguió que el MNR se comprome-
tiera a compensar a los antiguos dueños de las minas na-
cionalizadas, en tanto que Paz Estenssoro aceptaba abrir el 
pujante sector petrolero a la inversión extranjera. Más aún, 
Paz Estenssoro invitó oportunamente al Fondo Monetario 
Internacional (FMI) para supervisar, al inicio del gobier-
no de Siles (1956-1960), la implementación de un plan de 
austeridad antiinflacionario.25 Finalmente, hubo un notorio 
aumento en la ayuda militar estadounidense después de 
1958, que el presidente Siles utilizó para disminuir la de-
pendencia de las milicias de Paz Estenssoro, notoriamente 

24	 Para más sobre el éxito de Bolivia en conseguir apoyo 
estadounidense, ver Siekmeier, “Trailblazer Diplomat”; Siekmeier, 
Bolivian Revolution and the United States. Ver también Lehman, Bolivia 
and the United States; Zondag, Bolivian Economy, 1952-1965.

25	 Dunkerley, Rebellion…, pp. 84-93; Lehman, Bolivia and the United 
States, pp. 122-125; Klein, Bolivia, pp. 240-242.
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represivas.26 A pesar del aparente sometimiento, todas estas 
medidas encajaban muy bien con la propia ideología del 
desarrollo y la modernización capitalista del MNR; mien-
tras los nacionalistas mantenían importantes reductos de 
idealismo revolucionario, pese a su cercanía con EEUU. Es 
posible que los presidentes Paz Estenssoro y Siles Zuazo 
convinieran con la ayuda para el desarrollo de Washington, 
pero su reforma agraria siguió avanzando. Más aún, las mi-
nas de estaño de Bolivia permanecieron en manos del Esta-
do, aunque indirectamente se haya compensado con dólares 
americanos a sus anteriores propietarios.

A medida que Moscú dirigía su mirada al Tercer Mun-
do, a fines de los años cincuenta, el MNR moderaba su férreo 
antiestalinismo, garantizando en este proceso una identifica-
ción más estrecha con el movimiento internacional de los no 
alineados. A fines de 1960, Moscú ofreció a Bolivia una fun-
dición de estaño, largo tiempo anhelada, junto con un monto 
equivalente a 150 millones de dólares de ayuda para el de-
sarrollo.27 Paz Estenssoro también cultivó lazos con Checo-
slovaquia y Yugoslavia durante su estadía como embajador 
en Londres (1956-1960), volviendo a la presidencia en 1960 
con la promesa de revitalizar la revolución.28 Cuando invitó 
al legendario ícono obrero Juan Lechín a ser su compañero 
de fórmula y recibió el respaldo de un fortalecido Partido 

26	 Prado Salmón, Poder y Fuerzas Armadas, pp. 100-101; Noel, “La 
génération des jeunes officiers issus du collège militaire Gualberto 
Villarroel”, pp. 27-30.

27	 Ver nota 14 en este capítulo.
28	 Los viajes de Paz Estenssoro a Belgrado y Praga dieron el 

fundamento sobre el cual Yugoslavia y Checoslovaquia ofrecieron 
asistencia económica a Bolivia a principios de los años sesenta; ver 
Trigo, Conversaciones con Víctor Paz Estenssoro, p. 142.
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Comunista, los izquierdistas del país comenzaron a creer que 
una “revolución dentro de la Revolución” era posible.29

El presidente John F. Kennedy no tenía la intención de 
abandonar la lucha por el Sur global. Menos de dos meses 
después de su posesión, en enero de 1961, anunció que la 
Alianza para el Progreso en América Latina sería “un vasto 
esfuerzo de cooperación de una magnitud sin paralelo” que 
“transformaría América Latina en un gran crisol de ideas y 
esfuerzos revolucionarios” y aseguraría “una creciente base 
de progreso material”.30 Estas palabras estaban dirigidas a 
modernizadores como Víctor Paz Estenssoro, cuyo régimen 
nacionalista había implementado reformas distributivas al 
estilo de la Alianza nueve años antes. Uno de los primeros 
actos de Kennedy consistió en enviar una “Misión Presi-
dencial económica especial” a La Paz, a fin de averiguar lo 
que Paz Estenssoro pretendía. Los expertos en desarrollo 
de Kennedy fueron unánimes en su respuesta: “Veríamos 
como un trágico error abandonar Bolivia bajo las actuales 
circunstancias […]. Con toda probabilidad, no tendremos 
una mejor oportunidad para lograr que Bolivia cambie de 
rumbo y despegue31 […]. Renunciar ahora al combate, o to-
mar el camino que lleva al caos con la esperanza de que un 
brillante fénix surgirá de alguna manera de las cenizas, es 
una opción que la prudencia desaconseja”.32 Kennedy nunca 

29	 Lechín, El pueblo al poder, p. 118.
30	 Kennedy, “Address at a White House Reception for Latin American 

Diplomats and Members of Congress”, 13 de marzo de 1961, 
Speeches, Reference Desk, JFKL.

31	 Thorpe et al., “Report to the President”, 24 de marzo de 1961, fólder 
7, Presidential Office Files (a partir de aquí POF), JFKL, 2 (carta de 
presentación) and 2, 22 (reporte).

32	 Rubin a Kennedy, 3 de abril de 1961, “Bolivia, General, 1961”, caja 
10, NSF-CO, JFKL.
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rehuyó el desarrollo entendido como “combate” y la forma 
en la que esta aventura se desarrolló sobre el terreno es el 
tema que ocupa las páginas que siguen.

Estructura

El Capítulo 1 de este libro describe el encuentro inicial del 
presidente Kennedy con la Bolivia revolucionaria en 1961. 
Kennedy vio en Paz Estenssoro un espíritu afín, un joven 
colega modernizador que dirigía lo que un estudioso de Ken-
nedy llamaría un “régimen en movimiento”.33 Frente a la 
Unión Soviética, que ofrecía proporcionar a Bolivia una an-
siada fundidora de estaño y el equivalente a 150 millones de 
dólares en créditos a bajo interés,34 Kennedy y sus asesores 
imbuidos en la idea de desarrollo buscaron abiertamente ma-
neras de reorientar el desarrollo de Bolivia en el marco de la 
naciente Alianza para el Progreso. En la práctica, los respon-
sables liberales de Kennedy trataban de vigorizar el nuevo 
entusiasmo del MNR por incorporar a las Fuerzas Armadas 
en el proceso de desarrollo, lo que dio lugar a un paradigma 
de desarrollo dirigido por militares, similar al descrito en el 
estudio de Bradley Simpson sobre las relaciones entre EEUU 
e Indonesia en los años sesenta.35 En Bolivia, las principa-

33	 Webster, Regimes in Motion.
34	 Ver Juan Lechín, “Comunicado”, sin fecha (fines de 1960), 

Presidencia de la República (PR de aquí en adelante) 945, Archivo 
y Biblioteca Nacional, Sucre, Bolivia (ABNB de aquí en adelante). 
Alarmada, la prensa estadounidense informó ampliamente sobre 
la oferta soviética; ver “Bolivia Weighing Soviet Aid Offer”, New 
York Times, 2 de noviembre de 1960; “Soviet Assures Bolivia”, New 
York Times, 24 de diciembre de 1960; “US and Soviets Battle over 
Bolivia’s Tin”, New York Times, 22 de enero de 1961.

35	 Simpson, Economists with Guns.
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les puertas de entrada de la cooperación para el desarrollo 
eran las zonas rurales con presencia indígena y campesina, 
así como los campos mineros de tierras altas, en particular 
la mina de estaño más grande del país, Siglo XX, donde los 
mineros, armados y dirigidos por comunistas, se oponían 
firmemente a los intentos del MNR de lograr la hegemonía 
política. Las reformas de la Alianza para el Progreso apun-
taron a estos sindicatos recalcitrantes como “obstáculos para 
el desarrollo”, evidenciando claramente los fundamentos es-
tratégicos del programa.36

El Capítulo 2 abarca a la Alianza para el Progreso en 
Bolivia a lo largo de sus dos primeros años, a medida que 
las perennes crisis políticas conducían hacia un enfoque del 
desarrollo económico cada vez más autoritario. Los princi-
pales defensores de la respuesta represiva de Víctor Paz al 
descontento, sobre todo en los campos mineros izquierdistas, 
fueron los representantes liberales designados por Kennedy: 
el embajador Ben Stephansky, economista de alto perfil ex-
perto en materia laboral, y el administrador de la Alianza 
para el Progreso, Teodoro Moscoso. La mayor ambivalencia 
de Washington hacia el desarrollo boliviano se hizo paten-
te cuando el Departamento del Tesoro de EEUU, bajo una 
fuerte presión congresal, lanzó un programa a mediados de 
1962 para vender ingentes cantidades de estaño de sus re-
servas estratégicas de minerales. Con los precios del esta-
ño –único motor directo del desarrollo de Bolivia– en caída 
libre, los funcionarios de La Paz amenazaron nuevamente 
con llevar al país por el camino de la neutralidad pero con 

36	 Departamento de Estado, “Guidelines for Policy and Operations”, 
marzo de 1963, “Bolivia, 2/63-6/63”, caja 389A, NSF-Dungan, 
JFKL, 20.
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inclinación hacia la Unión Soviética en el ámbito interna-
cional. En septiembre de 1962, el presidente Paz Estenssoro 
canceló un viaje a Washington y retiró a Bolivia de la Orga-
nización de Estados Americanos (OEA), mientras el embaja-
dor Stephansky advertía a sus superiores que se aproximaba 
“una crisis en la orientación política de Bolivia”.37

Pese a los temores de Washington, Paz Estenssoro no 
estaba preparado para alejar a su país del sistema interame-
ricano. El Capítulo 3 muestra el proceso dual por el cual la 
Alianza para el Progreso de Kennedy estimuló los esfuerzos 
del presidente boliviano por mantener la orientación no co-
munista de Bolivia. En primer lugar, los programas de ac-
ción cívica de la Alianza para el Progreso alimentaron una 
rápida militarización del desarrollo en el área rural, con mu-
chos proyectos que recibieron la aprobación entusiasta del 
general René Barrientos, futuro líder del golpe de Estado. En 
segundo lugar, el Grupo Especial de Contrainsurgencia de 
Kennedy asignó, a través de USAID, cien mil dólares para 
equipar una milicia campesina indígena favorable a Paz Es-
tenssoro, quien tenía planeado atacar a los mineros izquier-
distas de Siglo XX, concentrados en organizar una fuerte 
campaña para evitar los despidos masivos y otras reformas 
laborales requeridas por los programas de desarrollo de la 
Alianza para el Progreso. El resultado fue un baño de sangre 
en el pueblo de Irupata a causa del enfrentamiento de mine-
ros armados con campesinos indígenas y soldados encubier-
tos de la guardia presidencial de Paz Estenssoro que llevó a 
los funcionarios estadounidenses a concluir que el presidente 
estaba “por primera vez, adoptando medidas decisivas para 

37	 Stephansky a Rusk, 29 de septiembre de 1962, “Bolivia, General, 
8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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acabar con la indisciplina laboral en las minas y [así] sentar 
las bases para un desarrollo económico ordenado”.38

Las violentas batallas entre los mineros y el régimen 
modernizador de Paz Estenssoro, apoyado por EEUU, no 
terminaron en Irupata. En diciembre de 1963, la policía se-
creta del régimen arrestó a los líderes sindicales de Siglo XX, 
Federico Escobar e Irineo Pimentel, hecho que llevó a los 
mineros de base a tomar dos docenas de rehenes, incluyendo 
a cuatro funcionarios de la cooperación estadounidense. El 
Capítulo 4 narra el enfrentamiento resultante, que estuvo a 
punto de suscitar una guerra civil. A pesar del deseo de Paz 
Estenssoro de poner en juego a los rehenes como una cau-
se célebre que justificara la toma de las minas mediante las 
Fuerzas Armadas, la recién posesionada administración de 
Lyndon B. Johnson (1963-1969) vetó un ataque a gran escala 
en tanto hubiera funcionarios estadounidenses en la línea de 
fuego. Finalmente, los mineros capitularon frente a las vagas 
amenazas de Washington, una masiva movilización militar y 
rumores de que miles de campesinos indígenas armados, fa-
vorables a Paz Estenssoro, se habían puesto en marcha hacia 
el centro minero. La liberación de los rehenes estadouniden-
ses, pocos días antes de Navidad, contribuyó poco, sin em-
bargo, a resolver la guerra de desgaste que se había desatado 
entre el gobierno de Paz Estenssoro, orientado al desarrollo, 
y los mineros rebeldes, quienes posteriormente bautizarían 
su campamento como “Territorio Libre de Siglo XX”.

El Capítulo 5 describe el meteórico ascenso del general 
Barrientos, de jefe de la Fuerza Aérea a vicepresidente du-

38	 Departamento de Estado, “Bolivia - State-AID Contingency Paper 
for COMIBOL Crisis”, 8 de agosto de 1963, “Bolivia, 7/63-6-64”, 
caja 389A, NSF-Dungan, JFKL, 3.
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rante la primera mitad de 1964, periodo en el cual sufrió un 
misterioso intento de asesinato antes de que fuera enviado 
a la Embajada boliviana en Londres como agregado aéreo. 
Con la opinión pública movilizada a favor de la candidatura 
vicepresidencial de Barrientos, el presidente Paz Estenssoro, 
a regañadientes, eligió al joven general como su compañero 
de fórmula. Fuentes bolivianas, orales y escritas, coinciden 
en que Barrientos era aún leal a Víctor Paz a principios de 
1964, vanagloriándose abiertamente de haber sido el copilo-
to del avión que trajo al líder del MNR de Buenos Aires en 
los días posteriores a la revolución de 1952. Sin embargo, 
Paz Estenssoro se distanció de Barrientos, por considerarlo 
un inculto deportista, empujando gradualmente al general 
hacia el lado de los civiles opuestos al régimen del MNR. 
Al acercarse las elecciones presidenciales, Barrientos fue 
arrastrado fugazmente a una conspiración que contaba con 
el apoyo combinado de la izquierda y la derecha bolivianas. 
La estridente oposición estadounidense al golpe y los titu-
beos de Alfredo Ovando, comandante general de las Fuerzas 
Armadas, convencieron a Barrientos de abandonar a sus so-
cios civiles en la conspiración. En mayo de 1964, la fórmula 
Paz-Barrientos salió victoriosa en unas elecciones marcadas 
por la masiva abstención.

Después de la aparición de una serie de mártires mine-
ros y estudiantes, en ocasión de manifestaciones en contra de 
Paz Estenssoro a finales de octubre, dos regimientos de La 
Paz se sublevaron la mañana del 3 de noviembre. El gene-
ral Barrientos se había retirado ya a Cochabamba, su depar-
tamento natal, desde donde dirigió a las unidades militares 
hacia una revuelta total. Antes de arriesgarse a una guerra 
civil, Paz Estenssoro se escapó a Lima, al día siguiente, en 
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un avión de la Fuerza Aérea Boliviana. El general Ovando 
negoció la transmisión pacífica del poder, fingiendo lealtad 
hacia Paz Estenssoro hasta que este partiera con seguridad. 
Los 12 años de gobierno del MNR habían llegado a su fin, 
forzando a los funcionarios estadounidenses de la Alianza 
para el Progreso a lidiar directamente con los militares de 
ideología desarrollista que ellos mismos habían ayudado a 
formar. Tanto la revolución boliviana como la Alianza para 
el Progreso habían sido militarizadas.
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Mapa 1. Localización de las zonas mineras en conflicto (1961-1964)

Fuente: Elaboración propia a partir de From Development to Dictatorship (Field, 2014).
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Capítulo 1

Una modernización con mano dura
El Plan Triangular para Bolivia

Si las ideologías del desarrollo son herramientas intelectua-
les susceptibles de ser empuñadas por los Estados con fines 
políticos, su naturaleza estratégica debiera ser evidente des-
de la concepción misma de cualquier intervención orientada 
al desarrollo. De hecho, la amenaza comunista dio origen al 
amplio programa de cooperación lanzado por la administra-
ción Kennedy en Bolivia a principios de 1961.1 El incómodo 
nacionalismo del presidente Víctor Paz Estenssoro, así como 
su continua tolerancia con el comunismo local, impulsaron a 
los estrategas políticos estadounidenses a redoblar esfuerzos 
por apoyar a su gobierno y orientar los procesos de desarro-
llo. Bolivia ya había implementado amplias reformas redis-
tributivas y, de acuerdo a los funcionarios de Kennedy, la 
participación del país en la Alianza para el Progreso pondría 
a prueba su tesis de que la reforma social era la precursora 
de una modernización acelerada. Lo que Bolivia necesitaba, 
desde ese punto de vista, era un amplio programa de ayuda 
económica, lo suficientemente grande como para convencer 
a Paz Estenssoro de comenzar la batalla contra los izquier-
distas locales, identificados por los economistas liberales 
como el principal obstáculo para el desarrollo. Esta con-
fluencia de ideología y estrategia, que se puso en evidencia 

1	 Pace Piero Gleijeses correctamente señala que “Fidel Castro fue el 
partero de la Alianza para el Progreso”, en “Book Review: A Sordid 
Affair”, p. 793.
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durante los primeros meses de la administración Kennedy, 
explica la naturaleza altamente politizada del proyecto de de-
sarrollo, aparentemente tecnocrático, al que se daba inicio. 
Lejos de abandonar la ideología a favor del autoritarismo, el 
enfoque de la administración Kennedy fue autoritario desde 
el principio. Paz Estenssoro, sin abandonar nunca el sueño 
de ejercer un control político total, fue cómplice voluntario 
de este proyecto.

El nacionalismo autoritario de Víctor Paz Estenssoro

Al adoptar el desarrollo autoritario como política exte-
rior, los funcionarios de Kennedy respondían en gran medi-
da al paradigma de nacionalismo autoritario que ya existía 
en Bolivia. El presidente Paz Estenssoro había demostrado 
que estaba dispuesto a aceptar ayuda extranjera de cualquier 
fuente, sea occidental o comunista, en su imparable esfuerzo 
por “hacer de Bolivia una nación de verdad”.2 El líder bo-
liviano había empezado también a adoptar una concepción 
más favorable de las Fuerzas Armadas, que esperaba em-
plear al servicio del desarrollo nacional. Durante su primer 
mandato (1952-1956), Paz Estenssoro gobernó con puño 
de hierro, en especial en contra de los conservadores, y re-
activó su maquinaria represiva cuando retornó al poder en 
1960.3 Los funcionarios de Kennedy estaban alarmados al 

2	 Paz Estenssoro, citado en Ascarrunz, La palabra de Paz, p. 47.
3	 El autoritarismo de Paz Estenssoro cayó, ante todo, sobre la Falange 

Socialista Boliviana (FSB). Por su parte, la FSB “se la cobró” al 
presidente organizando una panoplia de intentos de golpe a lo largo 
de los años cincuenta. La misteriosa muerte de Óscar Únzaga de la 
Vega, líder de FSB, en 1959, acalló temporalmente al partido y abrió 
espacio a la derecha para un nuevo movimiento político, encabezado 
por el disidente del MNR, Wálter Guevara Arze. Cuando Paz 
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ver hasta qué punto Paz Estenssoro era capaz de coquetear 
con el mundo comunista y reprimir a la derecha boliviana, 
pero confiaban también en su habilidad para conducirlo de 
nuevo al campo occidental. A principios de 1961, los fun-
cionarios estadounidenses trataron de estimular la confianza 
del presidente en las Fuerzas Armadas como vanguardia del 
desarrollo, convenciéndolo al mismo tiempo de reorientar su 
aparato represivo en contra de la izquierda.

En tanto nacionalista, Víctor Paz trataba de mantener 
una política exterior neutral. Sus puntos de referencia, según 
su hijo Ramiro, eran los líderes del movimiento de los no 
alineados, como Sukarno, el presidente de Indonesia, Jawa-
harlal Nehru de la India y Kwame Nkrumah de Ghana.4 Se-
gún un periodista simpatizante del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), Paz Estenssoro también “amaba a 
Tito [Josip Broz, primer ministro de Yugoslavia]. Quería 
ser una especie de Tito latinoamericano para jugar un rol en 
ambos bandos de la Guerra Fría”.5 Aparte de sus colegas la-
tinoamericanos, los únicos líderes extranjeros que visitaron 
Bolivia a principios de los años sesenta –Sukarno, Tito y De 
Gaulle, presidente de Francia– compartían la visión que Paz 
Estenssoro tenía sobre el mundo.6 Para él, esta tendencia ha-

Estenssoro retornó de su misión como embajador en Londres, su 
principal oponente era nada menos que Wálter Guevara Arze, cuya 
agrupación –el Partido Revolucionario Auténtico (PRA)– libraba 
una encarnizada campaña anticomunista. Para más información 
sobre el primer mandato de Paz Estenssoro y su batalla electoral de 
1960 contra el PRA, ver Dunkerley, Rebellion in the Veins, pp. 38-82 
y 99-103; Klein, Bolivia, pp. 227-241 y pp. 243-244; Lehman, Bolivia 
and the United States, pp. 91-123; y Malloy, Bolivia, pp. 167-242.

4	 Entrevistas con Ramiro Paz.
5	 Entrevistas con Luis Antezana.
6	 La visita de Sukarno duró del 4 al 7 de mayo 1961; la de Tito, del 
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cia la neutralidad no constituía ninguna novedad. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el jefe del MNR había obtenido 
grandes victorias en términos de propaganda al criticar la 
alianza manifiesta entre el gobierno boliviano y los aliados, 
con el argumento de que esta impedía al país aprovechar ple-
namente las tensiones mundiales con el propósito de conse-
guir mejores precios para el estaño boliviano.7

Paz Estenssoro creía que la Guerra Fría no era diferente 
y su gobierno estuvo bien representado en las reuniones del 
movimiento de los no alineados, incluyendo la Conferencia 
de Belgrado de 1961 y los encuentros de El Cairo de 1962 
y 1964.8 A partir de un viaje a Praga, realizado cuando era 
embajador en Londres, a finales de los años cincuenta, Víc-
tor Paz mandó un enviado oficial a Checoslovaquia en 1960, 
consumando un acuerdo cultural el 23 de enero de 1961.9 

28 de septiembre al 4 de octubre de 1963; y la de De Gaulle, del 
28 al 29 de septiembre de 1964. Ver “Arribará hoy el Presidente 
de Indonesia”, El Diario, 4 de mayo de 1961; “Protocolar acogida 
se dispensó al Presidente Tito en Cochabamba”, El Diario, 29 de 
septiembre de 1963; y “De Gaulle, Halfway through Latin Tour, 
Arrives in Bolivia”, New York Times, 29 de septiembre de 1964.

7	 A principios de 1940, Paz Estenssoro abogó insistentemente por 
amenazar con vender estaño a los poderes del Eje, con miras 
a presionar a los aliados a pagar mejores precios. En suma, el 
presidente creía que Bolivia debía “aprovechar esta circunstancia 
a fin de que el país obtuviera los mayores beneficios posibles”. 
Entrevista de Ascarrunz a Paz Estenssoro, La palabra de Paz, p. 40.

8	 El Departamento de Defensa de EEUU notó que Paz Estenssoro 
estaba en busca de una “no muy clara, pero de todas formas real, 
identificación con los poderes neutrales de África y Asia”. Ver Special 
Operations Research Office, U.S. Army Area Handbook for Bolivia, pp. 413 
y 414. Ver también Rakove, Kennedy, Johnson, y Nonaligned World, p. 
222.

9	 CIA, Intelligence Bulletin, 3 de febrero de 1961, CIA Records Search 
Tool (CREST de aquí en adelante).
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Días antes, Jiří Hájek, viceministro de Asuntos Exteriores 
checoslovaco, visitó Bolivia a fin de discutir sobre una ofer-
ta de alto nivel para una fundición de antimonio.10 Mientras 
tanto, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) se inquietaba 
porque el gobierno de Paz Estenssoro estuviera “bajo fuerte 
presión interna” para aceptar una oferta soviética en curso. 
La misma, planteada primero en octubre de 1960, tenía como 
objeto la entrega a Bolivia de una fundición de estaño, que 
el país anhelaba desde hacía largo tiempo, y el equivalente a 
150 millones de dólares en asistencia económica y técnica.11 
A principios de febrero, Paz Estenssoro escandalizó a Carl 
Strom, embajador saliente de EEUU, al afirmar que “aceptar 
ayuda económica del bloque soviético no pondría en peligro 
el programa de cooperación con EEUU”. Cuando se le in-
formó que una ayuda de esa naturaleza podría facilitar a los 
soviéticos “afianzarse políticamente en América Latina”, el 
presidente se adelantó a manifestar que no se sentía “obliga-
do a impedir que los hechos se desarrollen en tal sentido”.12

Dichas “aperturas económicas” del bloque comunis-
ta habían planteado un “inquietante problema político”, 
de acuerdo a la Oficina de Inteligencia e Investigación del 

10	 La visita checa es reportada por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores al Ministerio de Economía el 13 de enero de 1961, 
RV-4-E-53, RREE. Ver también las reuniones de 1961 entre en 
el adjunto de Bolivia y los funcionarios de la Cancillería checa 
en Praga en Inv. č 93, “Relations, Czechoslovakia - Bolivia”, 
Komunistickástrana Československa, Ústřednívýbor, Kancelář I, 
Tajemníka ÚV KSČ Antonína Novotného - II. Č, Národníarchiv, 
Prague, Czech Republic (KSČ-NA de aquí en adelante).

11	 CIA, Intelligence Bulletin, 13 de enero de 1961, CREST. Para saber 
más sobre la oferta de ayuda soviética, ver la nota a pie de página 
núm. 8, en esta edición. 

12	 CIA, Intelligence Bulletin, 3 de febrero de 1961, CREST.



58
Departamento de Estado (INR, por sus siglas en inglés). El 
INR también destacaba que los checos permitían que el equi-
valente a dos millones de dólares de sus exportaciones se 
pagara con moneda local en su Embajada en La Paz. Este 
dinero se inyectaba libremente en “conocidas actividades de 
política y propaganda checas en Bolivia”.13 Thomas Mann, 
secretario de Estado adjunto de EEUU para América Latina, 
manifestaba su preocupación ante el fracaso de Washington 
en facilitar una amplia ayuda económica, lo que “crearía un 
vacío que los comunistas podrían ocupar”, considerando que 
“los soviéticos están genuinamente interesados en establecer 
una cabeza de puente en América Latina”.14

La ideología nacionalista de Paz Estenssoro también re-
servaba un papel especial, aunque problemático, a las Fuer-
zas Armadas. Los oficiales militares recuerdan con amargura 
que el MNR cerró temporalmente el Colegio Militar después 
de la revolución de 1952, purgando, del cuerpo de oficiales, a 
entre 150 y 200 sospechosos de ser “contrarrevolucionarios”, 
y forzando a los oficiales restantes a jurar lealtad al partido, 
en tanto que ordenaba que la nueva academia admitiera a 
jóvenes de la “clase media, trabajadores y campesinos indí-
genas”. A pesar de la oposición del ala izquierda de su parti-
do, Víctor Paz reconstituyó las Fuerzas Armadas a mediados 
de 1953, como “un instrumento que contribuya al desarrollo 
económico del país y de ese modo logre el bienestar del pue-
blo boliviano”.15 Los oficiales que sobrevivieron a la purga 

13	 INR al secretario de Estado, Rusk, 9 de enero de 1963, “Bolivia, 
General, 1/63-3/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.

14	 Mann a Ball, 14 de febrero de 1961, “Bolivia, 1961”, caja 2, lotes 
62D418 y 64D15, State Department Lot Files (SDLF de aquí en 
adelante).

15	 Noel, “La génération des jeunes officiers”, p. 11. Noel basa su 
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se aferraron al nuevo papel de los militares en tanto fuer-
za para el desarrollo. De hecho, tenían pocas alternativas. 
Como señala un experto en las Fuerzas Armadas de Bolivia, 
la antigua desconfianza del MNR hacia los militares forzó a 
los oficiales más emprendedores a “desarrollar la idea de que 
el Ejército debería moverse en dirección de la autosuficien-
cia y desempeñar un papel activo en el desarrollo”.16

Cuando Paz Estenssoro preparó su retorno a la presiden-
cia, dejó en claro que las Fuerzas Armadas “serían llamadas 
a desempeñar un papel de primera magnitud”, al entrar Boli-
via en una “fase de desarrollo constructivo revolucionario”. 
En una reunión con el Alto Mando en 1959, el presidente se 
refirió repetidamente a los oficiales como “compañeros” del 
MNR, consagrándolos como la “Célula Militar” del partido 
y agradeciéndoles por haber aportado una “nueva prueba de 
la unidad que existe en las filas revolucionarias”. Citando 
experiencias en desarrollo bajo la dirección de militares en 
Indonesia, India, Irak y Egipto, Paz Estenssoro argumenta-
ba que era una “falacia” pensar que los militares no podían 
servir como una facción armada del partido gobernante.17 
La plataforma de 1960 del MNR formalizó esta relación, 
apelando a un amplio compromiso militar en la “fase funda-
mentalmente constructiva” de la revolución. El Ejército era 
“poco numeroso, pero bien dotado e instruido, con cuadros 

tesis doctoral en entrevistas realizadas a decenas de oficiales 
supervivientes, rastreando el modo cómo los militares sobrevivieron 
después de la revolución, llegando a gobernar el país entre 1964 y 
1982. El Decreto de 1953, que reorganizaba las Fuerzas Armadas, 
está reimpreso en el Anexo de Noel, pp. 473-475. Ver también Brill, 
“Military Civic Action in Bolivia”, p. 80.

16	 Noel, “La génération des jeunes officiers”, p. 21. Para un relato 
basado en la prensa boliviana, ver Knudson, Bolivia, pp. 295-329.

17	 Paz Estenssoro, 1959, Las Fuerzas Armadas y la Revolución Nacional.
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profesionales”, aseguraba la plataforma, poniendo énfasis en 
la necesidad de contar con experiencia técnica en el proceso 
de modernización.18 En su discurso de investidura de agosto 
de 1960, Paz Estenssoro declaraba con confianza que “des-
pués de ocho años de régimen revolucionario se puede afir-
mar, en verdad, que las Fuerzas Armadas han sido devueltas 
al pueblo”.19

Aparte de manifestar una voluntad de neutralidad en la 
escena internacional y buscar mejorar las relaciones con las 
Fuerzas Armadas, Víctor Paz volvió a depender de la repre-
sión policial para lograr poder político.20 El 21 de febrero 
de 1961, el presidente respondió a una huelga nacional del 
magisterio con un estado de sitio de 90 días, apresando a 
decenas de líderes de la oposición de derecha –y a un co-
munista como chivo expiatorio, el rector de la Universidad 
de Oruro, Felipe Íñiguez– y mandando a la mayoría, por vía 
aérea y sin más trámites, al exilio en Paraguay.21 En esta 
versión de Ley Marcial, las “manifestaciones públicas y las 
reuniones políticas” estaban “absolutamente prohibidas”, se 
obligaba a bares y cafés a cerrar a medianoche y pasadas 
las 00:30 no estaba permitido que más de dos personas es-
tén juntas en las calles.22 Citando “la permanente actividad 

18	 MNR, Programa del Gobierno: Tercer Gobierno, p. 118.
19	 Paz Estenssoro, 6 de agosto de 1960, Discurso inaugural, p. 23. 

Agradezco a Luis Antezana Ergueta por facilitarme una copia de 
este documento. 

20	 Sin embargo, Paz Estenssoro evitaba las ejecuciones. Como explicó 
un funcionario de bajo rango de su gobierno, su regla era: “Es mejor 
tener cien prisioneros que un mártir”. Entrevistas con Antezana y 
Ramiro Paz, hijo del líder emenerrista. 

21	 “Grupo de 35 detenidos será desterrado hoy al Paraguay”, El Diario, 
23 de febrero de 1961.

22	 “Consta de medidas estrictas el ‘Auto de Buen Gobierno’”, El Diario, 
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subversiva de algunos sectores de extrema derecha y de ex-
trema izquierda que ven en la libertad, solo un medio para 
perfeccionar sus propósitos golpistas”, el coronel Eduardo 
Rivas Ugalde, un partidario del MNR que entonces servía 
como ministro de Gobierno de Paz Estenssoro, acusó a “ele-
mentos pequeño-burgueses […] y a agitadores comunistas” 
de “aprovechar” las demandas económicas del magisterio. 
Rivas prometió “mantener el orden público, prevenir un 
derramamiento de sangre, y defender aquellas conquistas” 
logradas por la revolución de 1952.23

Al día siguiente, Arthur Schlesinger, asistente prin-
cipal de Kennedy para América Latina, llegaba a La Paz 
para una visita de tres días, en el marco de una gira por 
seis países de la región. Aunque formalmente se trataba de 
una misión dedicada a recabar información para el progra-
ma Food for Peace de Washington, Schlesinger también 
intentaba identificar a los líderes políticos dedicados a la 
“modernización de la sociedad latinoamericana”. El asesor 
de la Casa Blanca creía que el “principal obstáculo para la 
modernización” era precisamente la “estructura económi-
ca, de tipo agrario y semifeudal”, que había sido destruida 
por la revolución boliviana nueve años atrás. En busca de 
una “revolución de clases medias […] tan pronto como fue-
ra posible”, Schlesinger advertía que la Unión Soviética, 
“en asociación con Cuba […] estaba aprovechándose de la 
situación, representando una competencia sin precedentes 
para los EEUU”. Al describir la situación afirmó que esta 
presentaba “un alto grado de urgencia”, puesto que las cla-
ses medias constituían la única barrera frente a los “traba-

22 de febrero de 1961.
23	  Rivas, “Comunicado”, 21 de febrero de 1961, PR 945, ABNB.
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jadores y campesinos”, que pronto tomarían las cosas entre 
sus propias manos.24

Víctor Paz acabaría por encarnar el revolucionario 
de clase media que Schlesinger buscaba tan afanosamen-
te. Con todo, en su primera reunión, Arthur Schlesinger 
se refirió al apresamiento, el día anterior, de líderes de 
oposición de la derecha, insistiendo ante el presidente en 
que “no solo era necesario proteger a la revolución de la 
oligarquía de derecha, sino también de la conspiración y 
sabotaje de izquierda”. Schlesinger llamó la atención del 
presidente respecto a la revolución cubana, que “bien pudo 
haber comenzado como una revolución nacional, pero […] 
ha sido evidentemente tomada en la actualidad por fuerzas 
extrajeras al hemisferio empeñadas en destruir las insti-
tuciones libres y establecer un Estado comunista”. Según 
Schlesinger, el presidente Paz Estenssoro respondió, con 
seguridad, que el sistema cubano “pone la tierra en manos 
del Estado”, mientras que la Revolución boliviana “la deja 
en manos de los campesinos”, estimando como conve-
niente la medida de que el presidente cubano Fidel Castro 
“debe ser eliminado”.25

En aquella ocasión, el intento de Paz Estenssoro por 
mostrar un inquebrantable anticomunismo no convenció 
a Schlesinger. Al mencionar las florecientes relaciones 
de Bolivia con el bloque comunista, Schlesinger descri-
bió la reunión como una “típica puesta en escena de Paz 
[…]. Sus palabras son excelentes, pero los actos contra-

24	 Schlesinger a Kennedy, 10 de marzo de 1961, documento 7, U.S. 
Department of State, Foreign Relations of the United States (FRUS 
de aquí en adelante), 1961-1963: Volume XII-American Republics.

25	 Schlesinger Journal, 24 de febrero de 1961, en Schlesinger and 
Schlesinger, Journals, 1952-2000, pp. 104-106.
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dicen esas palabras”.26 En su informe al presidente Ken-
nedy, Schlesinger advertía que el país estaba “al borde 
de una seria convulsión política […] Bolivia podría se-
guir el camino de Cuba […]. Después de Cuba, simple-
mente no podemos dejar que otro país latinoamericano se 
vuelva comunista; en caso de hacerlo, el juego se repeti-
ría en buena parte de América Latina […]. Uno ya pue-
de imaginar los discursos en el Congreso sobre el tema, 
preguntando ‘¿Quién perdió Bolivia?’ [...]. La pérdida de 
Bolivia sería una catástrofe”. Según Schlesinger, la ad-
ministración Kennedy debía lanzar “un serio esfuerzo de 
desarrollo económico” junto con una “ofensiva diplomá-
tica astuta y dura” que “pudiera crear las condiciones que 
lleven a Paz Estenssoro a tomar una línea anticomunista”. 
Schlesinger aprobó, con entusiasmo, que el embajador de 
Kennedy fuera el economista laboralista y emigrado ruso 
Ben Stephansky, descrito como un “oponente progresis-
ta de los comunistas y sus compañeros de ruta”, quien 
podría “hablar con Paz en su propio lenguaje y ayudarlo 
a atreverse a acciones más decididas”. Este “embajador 
hábil y agresivo” estaría bien situado para implementar 
un programa de desarrollo acompañado de “condiciones 
económicas explícitas y condiciones políticas implícitas, 
reforzadas por una determinación diplomática severa y 
llena de recursos”. Schlesinger también concluía que un 
Ejército boliviano fortalecido “reforzaría la posición del 
gobierno ante la posibilidad de una insurrección de mine-
ros armados […] y ayudaría a Paz a recuperar su libertad 
de acción”; terminaba su informe reiterando que “Bolivia 
debe ser salvada” y advirtiendo que la nueva administra-

26	 Ibid.
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ción debe “pensar con cuidado y precisión lo que se nece-
sita para dicho rescate”.27

Antes de la llegada de Stephansky, William Williams, 
jefe de misión adjunto de la embajada (DCM, por sus si-
glas en inglés), apoyó el análisis de Schlesinger, manifes-
tando su acuerdo con la idea de que “otra Cuba en Bolivia 
sería obviamente un desastre”. Williams escribió que si 
Bolivia tomaba el camino de Cuba, “una revolución to-
talmente nacional sería sustituida por otra, dirigida por el 
comunismo internacional, desanimando de esta manera a 
los nacionalistas de países vecinos, que creen en la posibi-
lidad de implementar amplias reformas bajo un sistema no 
comunista”. Williams explicaba que la ayuda de EEUU a 
Bolivia desde 1953 había tenido “una importante y favo-
rable influencia en el pensamiento de los revolucionarios 
sudamericanos”, añadiendo que “aún tenemos la oportuni-
dad de aprovechar la revolución boliviana y hacer de ella 
el más potente de los contrapesos frente a la revolución 
de Castro en América Latina”. El éxito requeriría del “in-
genio y la voluntad […] para liberar” a Paz Estenssoro de 
la “mayoría izquierdista en su propio partido”, continuaba 
Williams, aconsejando a la administración Kennedy “dis-
tribuir el dinero poco a poco, dependiendo del comporta-
miento de Paz” en temas sustanciales como el “comunis-
mo en el país, la indisciplina laboral y las relaciones con 
los países del bloque soviético”.28

27	 Schlesinger a Kennedy, 3 de marzo de 1961, “Bolivia”, caja WH-3, 
Schlesinger Papers, JFKL.

28	 Williams a Strom, 16 de marzo de 1961, “320, General and 
International Political Relations, 1959-60-61, Vol. III”, caja 1, 
Post Files, Record Group (RG de aquí en adelante) 84, National 
Archives and Records Administration (NARA).
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El 1 de marzo, con una huelga del magisterio y un es-

tado de sitio que entraba en su noveno día, el recientemente 
designado presidente del Banco Interamericano de Desarro-
llo (BID), Felipe Herrera, comenzó una gira de cinco días 
por Bolivia. Si Herrera se incomodó por la falta de libertades 
políticas o el reciente arresto de opositores, no lo manifestó. 
Al contrario, el presidente del BID anunció la aprobación 
tentativa de un programa de desarrollo de 10 millones de dó-
lares respaldado por EEUU bajo la condición de implemen-
tar duras reformas laborales en el sector minero a cargo del 
Estado.29 Aunque preliminar, la dramática oferta de ayuda 
por parte de Herrera era justo el tipo de impulso orientado 
hacia el desarrollo que el presidente necesitaba. Un día des-
pués de firmar el préstamo del BID, el 4 de marzo, el presi-
dente boliviano le dijo a Carl Strom, el embajador saliente, 
que estaba preparando “medidas decisivas para acabar con 
la huelga de maestros”, incluyendo el arresto de todos los 
líderes sindicales comunistas, con excepción de los mineros, 
pues para ello “necesitaría por lo menos otro mes a fin de 
reforzar la posición del partido en las minas, antes de intentar 
arrestar a los líderes comunistas del lugar”.30

Paz Estenssoro reveló luego que ordenaría al Ejército 
boliviano ocupar las principales estaciones ferroviarias du-
rante la intervención y que estaba comprometido a “defender 
la revolución boliviana de un intento comunista de sabotear 
la recuperación económica”. El embajador Strom informó 
a Washington que este había sido “el primer recurso a las 

29	 “Los presidentes de Bolivia y del BID firmaron ayer una declaración 
sobre el crédito de 10 millones de dólares”, El Diario, 5 de marzo de 
1961.

30	 Strom a Rusk, 5 de marzo de 1961, 724.5411/3-161; caja 1564, State 
Department Decimal Files (SDDF de aquí en adelante).
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Fuerzas Armadas para imponer las políticas del Gobierno de 
Bolivia” desde que empezó la revolución y que EEUU ten-
dría “mucho que ganar” si Paz Estenssoro continuaba con 
dicha política. Strom reenvió una lista del equipo militar que 
el presidente solicitaba para la operación. La misma incluía 
cientos de cohetes (de 2,5, 3,5 y 5 pulgadas), 1.450 bom-
bas (de fragmentación, químicas, incendiarias y pirotécni-
cas), 300 cajas de munición para aviones, 20 ametralladoras 
para aviones y cinco mil granadas de gas lacrimógeno. El 
secretario de Estado, Dean Rusk, aprobó inmediatamente 
el embarque y dos días después 13 toneladas de armamento 
aterrizaban en La Paz.31 Los maestros pronto desistieron de 
sus reclamos.32

Ese mismo día, el presidente Kennedy anunciaba el en-
vío de su primera misión económica especial, que partiría 
inmediatamente a La Paz para “analizar el estatus y la efi-
cacia” de los programas de ayuda y emitir recomendaciones 
que “dieran fuerza y viabilidad a la economía boliviana […] 
manteniendo en el país una actitud amistosa hacia los EEU-
U”.33 El nuevo embajador Stephansky explicó más tarde que 
Kennedy envió la misión para ver “si Bolivia era verdadera-
mente un caso perdido”.34

31	 CIA, Intelligence Bulletin, 7 de marzo de 1961, CREST; Strom a 
Rusk, 5, 6 y 7 de marzo de 1961, Williams al Departamento de 
Estado, 6 de marzo de 1961, y Rusk a la Embajada de EEUU en 
Bolivia, 7 de marzo de 1961, 724.5411/3-161; caja 1564, SDDF.

32	 “Comité Nacional de Huelga suspende la huelga”, El Diario, 9 de 
marzo de 1961.

33	 Kennedy, News Conference Nº 6, 8 de marzo de 1961, Historical 
Resources, JFKL; Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 8 de 
marzo de 1961, 724.5-MSP/3-161, SDDF.

34	 Stephansky Oral History, JFKL, p. 13.
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Cinco días después, Kennedy lanzaba su anunciada 

Alianza para el Progreso, programa de extensa ayuda para el 
desarrollo dirigida a los reformistas latinoamericanos. No era 
una coincidencia que su discurso sonara lírico en cuanto a los 
beneficios de un rápido progreso social y económico, al mis-
mo tiempo que daba poca importancia a la democracia polí-
tica.35 De hecho, las propuestas iniciales de la administración 
Kennedy demostraron que la ideología del desarrollo de la 
Alianza para el Progreso tenía poco que ver con las libertades 
democráticas. Tenía, sin embargo, mucho que ver con el desa-
rrollo anticomunista, y Bolivia estaba en el mejor lugar para 
desempeñar un papel central en este programa emergente.

El presidente era un nacionalista sincero cuando bus-
caba sacar ventaja de las tensiones internacionales a fin de 
incrementar la cooperación externa para el desarrollo de Bo-
livia. A medida que el partido gobernante se acercaba pau-
latinamente a las Fuerzas Armadas, el aparato represivo que 
Paz Estenssoro controlaba podía desplegarse a voluntad en 
contra de sus enemigos políticos. El desarrollo autoritario 
en Bolivia precedió a la Alianza para el Progreso, pero no 
existe evidencia de que los desarrollistas liberales en Was-
hington se incomodasen por ello. Al contrario, veían el go-
bierno fuertemente armado de Víctor Paz como un régimen 
bien preparado para una intervención desarrollista politizada 
a gran escala. Sin embargo, quedaba por ver si el presidente 
–que no había cortado relaciones con el bloque comunista– 
cumpliría sus promesas y realizaría así el sueño de Schlesin-
ger de salvar a Bolivia de la plaga del comunismo.

35	 Kennedy, “Address at a White House Reception for Members of 
Congress and for the Diplomatic Corps of the Latin American 
Republics”, 13 de marzo de 1961, Speeches, Reference Desk, JFKL.
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El Plan Triangular

Desde su concepción, la Alianza para el Progreso en Boli-
via fue un experimento de desarrollo autoritario y fue en las 
grandes minas de estaño donde la cooperación estadouni-
dense se desplegó más claramente con fines políticos. Los 
economistas del desarrollo que empleó la administración 
Kennedy designaron a los mineros rebeldes en Bolivia como 
los principales obstáculos para el progreso económico, y es-
tos intelectuales liberales sirvieron prontamente en la cruza-
da anticomunista de Washington. En lenguaje tecnocrático, 
pedían que el movimiento obrero boliviano se despolitice, 
dando una elegante base teórica a lo que era, sin lugar a du-
das, un proyecto político. El presidente Paz Estenssoro, con 
el financiamiento estadounidense para el desarrollo sólida-
mente garantizado, desató hacia mediados de mayo de 1961 
su vieja promesa de doblegar a la izquierda. Para hacerlo, 
no careció del armamento represivo que hacía falta, donado 
por EEUU.

Luego de una visita de 11 días a Bolivia, la misión eco-
nómica especial del presidente Kennedy informaba, el 24 de 
marzo, que el país “ofrece oportunidades sustanciales para el 
desarrollo económico”, pese a una “tendencia desfavorable”. 
La misión, encabezada por Willard Thorpe, economista del 
Plan Marshall y antiguo subsecretario de Asuntos Económi-
cos, empezó condenando los programas de ayuda ejecutados 
durante la era Eisenhower por no haber otorgado a Washing-
ton “control sobre el uso secundario de los fondos de ayuda”, 
influencia que estos economistas creían que debería haberse 
usado para exigir duras reformas económicas. Recomendan-
do que la administración Kennedy incorpore en la futura 
ayuda un “plan integrado de desarrollo”, la misión Thorpe 
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perfeccionó sus perspectivas con lo que llamó “afectuoso 
trato obrero” para el sector minero nacionalizado. Al notar 
que el presidente Paz Estenssoro había dejado entrever la vo-
luntad de frenar a los sindicatos mineros, la misión estimaba 
que solo lo haría con “el estímulo y asistencia adecuados” 
por parte de EEUU. Debido a la incertidumbre en cuanto 
a la voluntad política del presidente, la misión económica 
aceptaba que un programa a gran escala sería “posiblemente, 
una apuesta contra las probabilidades”. De todas formas, ar-
gumentaban, utilizando para ello la inconfundible retórica de 
la teoría de la modernización, que Washington “nunca tendrá 
una mejor oportunidad para que Bolivia cambie de orienta-
ción y despegue”. La misión llegaba a la conclusión de que 
sería un “trágico error abandonar a Bolivia en las actuales 
circunstancias.36

En sus recomendaciones formales, la misión Thorpe re-
iteró la importancia de doblegar a los sindicatos mineros, en 
los que “se encuentra el núcleo duro y tenaz del movimiento 
obrero”. La misión proseguía el análisis estimando que la 
compañía minera estatal, la Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL), emplea “entre cuatro y cinco mil trabajadores 
más de los necesarios para el funcionamiento eficiente de 
las minas”. Los economistas recomendaban el despido in-
mediato de esos mineros, a fin de poner a prueba la voluntad 
de Paz Estenssoro y su capacidad para “introducir mayor 
disciplina laboral en la economía”. La misión Thorpe creía 
que el “obstáculo principal” para este esfuerzo de “raciona-
lización” estaría en el vicepresidente Juan Lechín, secretario 
ejecutivo de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 

36	 Thorpe et al., “Report to the President”, 24 de marzo de 1961, fólder 
7, POF, JFKL, 2-4 (carta de presentación); 2, 39 (reporte).
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de Bolivia (FSTMB), cuyo “fuerte izquierdismo o comunis-
mo influenciaba al sector antiamericano” del partido de go-
bierno. Dicho sector del MNR podría oponerse a cualquier 
acción en contra de los “líderes comunistas conocidos” en 
las minas. La amenaza de Lechín se hacía más grave, según 
la misión económica, por el hecho de que los mineros es-
taban organizados en milicias armadas, teniendo en conse-
cuencia la capacidad de imponer su voluntad a la gerencia de 
la COMIBOL en lugar de que suceda lo contrario. La misión, 
por tanto, recomendaba reforzar la “moral del Ejército” tanto 
mediante el desarrollo económico dirigido por los militares, 
a través de “la construcción y otros trabajos de ingeniería”, 
como con la provisión creciente de equipos de “seguridad in-
terna” que contrarrestaran el poder de los mineros armados.37

En una carta adjunta, dirigida a la Casa Blanca, un 
miembro de la misión, Seymour Rubin, que había sido nom-
brado consejero legal de USAID, subrayaba que el programa 
propuesto fracasaría a menos que “se alejara a los líderes 
obreros cuyas acciones estuvieran dictadas por sentimientos 
procomunistas o castristas”. Rubin advertía que “si Bolivia 
sigue el camino de Castro, el fracaso del apoyo estadouni-
dense para llevar beneficios a un país se divulgará por todo 
el continente”. Aceptando que los “azares y dificultades son 
evidentemente grandes”, Rubin llegaba a la conclusión de 
que “abandonar el combate ahora o tomar el camino que 
conduce al caos, con la esperanza de que un brillante fénix 
se levante de alguna forma de las cenizas, es un opción que 
la prudencia desaconseja”.38

37	 Ibid., pp. 5-8, 13, 15-17, 44-49.
38	 Rubin a Kennedy, 3 de abril de 1961, “Bolivia, General, 1961”, caja 

10, NSF-CO, JFKL.
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La misión Thorpe causó sensación en Washington. La 

revista Time saludó a aquellos “cazadores de la verdad en-
viados por Kennedy” por reconocer que bajo la administra-
ción de Eisenhower “los Estados Unidos habían estado ac-
tuando en demasía como un tío indulgente”. Un funcionario 
no nombrado de Kennedy declaraba a Time que Washington 
ya no “botaría 50 millones de dólares por aquí o 10 millones 
de dólares a la voz de ‘Aquí tienen, amigos, diviértanse’”. 
En vez de ello, la administración Kennedy se aseguraría de 
que la ayuda futura se destinara hacia un “desarrollo de tipo 
empresarial”. Time, astutamente, tituló su artículo “Después 
de la fiesta”.39

Entretanto, Theodore Achilles, asesor principal del se-
cretario de Estado Rusk, informaba a los proyectistas de la 
Alianza para el Progreso, Lincoln Gordon y Adolf Berle, que 
la misión Thorpe había recomendado “no tanto un incremen-
to en la ayuda estadounidense, sino una reorientación” hacia 
el desarrollo. Pese al hecho de que esto sería una “apuesta” y 
“dependería de que el gobierno boliviano tome las medidas 
necesarias para hacer efectiva nuestra ayuda”, Achilles con-
cluía que era “difícil ver una alternativa […] Manifiestamen-
te, no podemos abandonar a Bolivia”.40

El INR del Departamento de Estado estaba de acuerdo con 
ese enfoque, argumentado que sería improbable que el desarro-
llo económico “se logre […] a menos que el presidente Paz 
imponga algunas reformas en las minas, con las probables ob-
jeciones de los líderes de los sindicatos mineros de oposición”. 
El INR coincidía, pues, con el enfoque de la misión Thorpe en 

39	 “After the Ball”, Time, 14 de abril de 1961.
40	 Achilles a Gordon y Berle, 27 de marzo de 1961, 724.5-MSP/3-161, 

caja 1563, SDDF.
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sentido de que Washington debería apoyar completamente los 
pedidos del BID y aplicar duras reformas laborales “cuanto an-
tes, para determinar si el MNR tenía el poder suficiente como 
para implementarlas”. Debido a la “anarquía laboral y política” 
del país, el INR creía que la Alianza para el Progreso fracasaría 
en Bolivia “a menos que Paz tenga la determinación o el poder 
para actuar en contra de los males sociales y laborales en las 
minas”.41

El Departamento de Estado incluyó los hallazgos de la 
misión Thorpe y emitió, el 30 de marzo, “la propuesta de un 
Nuevo Programa para Bolivia”. Ya que la misión había sido 
“la primera que Kennedy enviaba a un país específico de Amé-
rica Latina”, el Departamento de Estado estimaba que “tanto 
los amigos como los enemigos de los Estados Unidos esta-
rán atentos a los primeros resultados del Nuevo Programa”, y, 
como creía que la “mayor dificultad para lograr los objetivos 
del programa es la escasez de recursos humanos adecuados 
en Bolivia”, proponía trabajar de cerca con economistas del 
BID, que condicionaban ya los programas de desarrollo a du-
ras reformas laborales en la COMIBOL. Reconociendo las di-
ficultades de tratar con los mineros armados, el Departamento 
de Estado recomendaba en sus conclusiones que EEUU debía 
suministrar a los militares bolivianos “suficiente equipo como 
para enfrentar cualquier amenaza interna”.42

Varios días después, el general Andrew O’Meara, jefe 
del Comando Sur, llegó a Bolivia para iniciar la prepara-
ción del programa de fortalecimiento de la capacidad de los 

41	 INR, “COMIBOL Problems Considered”, 1 de marzo de 1961, 
“Bolivia, 1961”, caja 7, lote 64D24, SDLF, 1, 3.

42	 Departamento de Estado, “Proposed New Program for Bolivia”, 30 
de marzo de 1961, “Special Mission to Bolivia, 3/9-20/61”, caja 2, 
lotes 62D418 y 64D15, SDLF, 1, 3, 8-9.
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militares bolivianos para repeler un ataque de los mineros. 
Como su visita coincidió con la invasión a Cuba apoyada 
por Kennedy, el general O’Meara fue recibido por violentos 
disturbios estudiantiles y laborales. Se quemaron banderas 
estadounidenses, se apedrearon las embajadas americana y 
guatemalteca, y cientos de izquierdistas hicieron cola para 
donar sangre para los heridos del Ejército cubano.43 Días an-
tes, el mismo mes, Kennedy había advertido al primer mi-
nistro inglés, Macmillan, que “Bolivia estaba a punto de ser 
tomada por elementos favorables al señor Castro”.44

En su inminente batalla contra la izquierda boliviana, 
Washington se apoyaría en un importante aliado, Guillermo 
Bedregal, el joven y empecinado presidente de COMIBOL. 
Ferviente nacionalista modernizador, Bedregal buscó ac-
tivamente impulsar la inversión extranjera en su afán de 
arrebatar los campos mineros a los líderes sindicales de iz-
quierda, a los que se refería como “señores feudales”, cuyo 
“odio al Estado” era una variedad de “anarcosindicalismo 
suicida y antihistórico” que debía ser destruido. Bedregal 
escribe en sus memorias que los mineros “veían y trata-
ban a la COMIBOL como si fuera cualquier otro patrón en 

43	 Respecto a los ataques, el embajador Strom elevó una queja a 
la Cancillería boliviana. Ver Strom a Arze Quiroga, 19 de abril 
de 1961, LE-3-R-340, RREE. Sobre la visita de O’Meara y las 
revueltas resultantes, ver “Llegará hoy Jefe Militar de los EEUU”, 
El Diario, 18 de abril de 1961; “Varias banderas americanas quemó 
la multitud exaltada”, El Diario, 19 de abril de 1961; “Existen 370 
voluntarios para Cuba”, El Diario, 19 de abril de 1961; “Más de 25 
heridos y contusos atendió la asistencia pública”, El Diario, 19 de 
abril de 1961.

44	 Kennedy a Macmillan, “Record of a Meeting Held on President 
Kennedy’s Yacht, ‘Honey Fitz’”, 6 de abril de 1961, CAB/129/105, 
National Archives, Kew, 10T.



74
vez de ser una compañía que había sido recuperada para 
la nación”. Causa poca sorpresa que Bedregal haya apo-
yado con entusiasmo la propuesta del BID, con respaldo 
estadounidense que condicionaba la ayuda a duras refor-
mas laborales.45 Bedregal había acompañado al presiden-
te del BID, Herrera, en su vuelo de retorno a Washington, 
donde sostuvo reuniones “verdaderamente satisfactorias” 
durante dos meses con los funcionarios del Departamento 
de Estado. En una carta de abril al presidente Paz Estens-
soro, Bedregal se jactaba de que sus conversaciones habían 
desembocado en “el programa de COMIBOL como núcleo 
alrededor del cual todos los otros programas [de USAID] 
funcionarán ”.46

En sus memorias, Bedregal recuerda que el interés per-
sonal de Herrera en la COMIBOL permitió a los economis-
tas del BID ejercer “el liderazgo sobre todo el proyecto”. 
Cuando los alemanes occidentales firmaron el programa de 
rehabilitación minera a fines de abril, el Plan Triangular ha-
bía nacido.47 Sus tres integrantes –EEUU, el BID y Alema-
nia occidental– compartían la perspectiva de que los sindi-
catos eran los inequívocos responsables de los problemas de 
la COMIBOL. Los socios alemanes escribieron a Bedregal 

45	 Bedregal, De búhos…, pp. 263-265.
46	 Bedregal a Paz Estenssoro, 25 de abril de 1961, PR 985, ABNB.
47	 Bedregal, De búhos…, p. 299. La participación de Alemania 

Occidental era idea de Bedregal, ya que él estudió allá. Además, 
incluir a Bonn en el programa al mismo tiempo encajaba con el 
enfoque de la administración Kennedy, según el cual, debido a los 
problemas contables de pago de Washington, el superávit de Bonn 
representaba “un banco […] para nuestros grandiosos programas 
para el Tercer Mundo”. Subsecretario Ball, citado en Frank 
Costigliola, “Nuclear Arms, Dollars, and Berlin”, en Paterson, 
Kennedy’s Quest for Victory, p. 36.
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para enfatizar la necesidad de una “considerable reducción 
en el número de trabajadores”, reforma que requeriría una 
“administración estricta” de cara a la “oposición de mineros 
armados, especialmente sus líderes”.48 Ningún socio fue más 
intransigente que el BID sobre este aspecto, lo que llevó a 
Williams, jefe de misión adjunto de la Embajada, a preocu-
parse porque los economistas del Banco de Desarrollo no 
estaban siendo “realistas” al insistir en que el gobierno boli-
viano proceda a “retirar el control de las minas de manos de 
los líderes sindicales” como condición previa para la ayuda 
externa.49

No había duda en cuanto a que las reformas laborales 
del Plan Triangular serían resistidas encarnizadamente por 
los trabajadores mineros, y –como lo estipulaba la sección 
referida al Control Obrero50 en el Decreto de Nacionalización 
de 1952– cualquier cambio en la estructura de la COMIBOL 
requería la aprobación de la FSTMB. Para eludir este obstá-
culo, Paz Estenssoro pidió al vicepresidente Lechín visitar 

48	 Salzgitter a Bedregal, s.f. (abril de 1961), PR 985, ABNB.
49	 Los documentos del BID son tratados tecnocráticos, secos, sobre 

cuánto urge la eficiencia en las minas bolivianas. Su significado sólo 
puede captarse comprendiendo el proceso autoritario en cumplían 
las reformas. “Documents on the Triangular Plan”, BID Archives, 
Washington, DC. Incidentalmente, las reformas tenían sus raíces 
en un estudio de 1956, de la firma consultora estadounidense Ford, 
Bacon, & Davis, la cual argumenta que “a menos que el gobierno se 
deshaga de las actividades políticas en el manejo de las minas […] 
toda la industria minera seguirá padeciendo”. Incluso reprocha al 
gobierno que, procurando “evitar la violencia […] constantemente 
cede a las demandas de los irresponsables agitadores” y fomenta 
una “falta de disciplina y falta de respeto a la autoridad”. Ford, 
Bacon, & Davis Report: Volume I, diciembre de 1956, Archivo de 
la Corporación Minera de Bolivia, El Alto, Bolivia, pp. 14, 25 y 74.

50	 El Control Obrero dio a la FSTMB votos con poder de veto en la 
administración de la COMIBOL.
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Washington en abril, durante su viaje de retorno tras cinco 
meses en el extranjero. El embajador Strom estaba preocu-
pado de que el agitador izquierdista creara la impresión de 
que “él mismo negoció exitosamente más ayuda durante su 
visita a EEUU”, pero Paz Estenssoro le explicó que la cola-
boración de Lechín era necesaria si el Plan Triangular quería 
superar el obstáculo del Control Obrero de la FSTMB.51 El 
mes siguiente, en una carta a su hijo, el presidente defendía 
su alianza temporal con Lechín como medio necesario para 
asegurar que los “dirigentes comunistas, que son muy hábi-
les” no logren el “control total de los sindicatos”.52

En sus memorias, Lechín sostiene que no estaba al tan-
to de las duras condiciones que implicaba aceptar el dinero 
del Plan Triangular, a tal punto que, cuando volvió a Boli-
via, se jactó de que él solo había “asegurado la Operación 
Triangular”. Lechín asistió al Decimoprimer Congreso de la 
FSTMB, el 7 de mayo, expresamente para defender el Plan 
Triangular, explicando que los “países que no han obtenido 
la independencia económica” tenían motivos para “dar una 
serie de giros [en política exterior] hasta obtener los objeti-
vos en interés de los trabajadores”. Aunque intentó que su 
posición se entendiera como análoga a la que llevó a Stalin 
a pactar con Hitler en 1939, Lechín tuvo que defenderse de 
la acusación de haberse convertido en una agente del impe-
rialismo estadounidense. “Sólo soy agente del pueblo boli-

51	 Strom a Rusk, 21 y 26 de abril de 1961, Rusk a la Embajada de EEUU 
en Bolivia, 24 de abril de 1961; Memorándum de Conversación 
(MEMCON de aquí en adelante), 2 de mayo de 1961, 724.5-MSP/3-
161, caja 1563, SDDF.

52	 Carta de Víctor Paz a su hijo Ramiro Paz, 26 de mayo de 1961, 
publicada en Ramiro Paz, Las cartas de Víctor Paz, pp. 104 y 105; y en 
la separata Ramiro Paz, En los pasillos del poder.
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viano”, respondió Lechín con magnanimidad;53 pero la de-
legación dirigida por comunistas de Siglo XX, la mina más 
grande de Bolivia, ya había abandonado el congreso, tras 
emitir la declaración de que rechazarían “el Plan Triangular, 
porque entienden que es un plan imperialista”.54

A mediados de mayo, la administración Kennedy 
anunciaba oficialmente el Plan Triangular, con 13,5 mi-
llones de dólares en asistencia técnica para la COMIBOL 
como el primero de tres pagos.55 Lejos del conocimiento de 
la opinión pública, había un conjunto de condiciones confi-
denciales conocidas como “Puntos de vista aceptados”, que 
comprometían al gobierno boliviano a implementar un “es-
tado de emergencia en la industria minera”, restringir radi-
calmente el Control Obrero, despedir a un 20 por ciento de 
la fuerza laboral minera –aproximadamente unos cinco mil 
trabajadores– y sacar de sus puestos a los líderes sindicales 
comunistas.56 A pesar de jactarse del apoyo –aunque tibio– 

53	 Lechín, El pueblo, pp. 126 y 127; Williams a Rusk, 8 de mayo de 
1961, 724.12/8-960, caja 1563, SDDF; “‘Sólo soy agente del pueblo 
boliviano’”, El Diario, 9 de mayo de 1961.

54	 “Borrascosa sesión hubo en el Congreso Minero”, El Diario, 4 de 
mayo de 1961.

55	 “US Gives Bolivia 10 Million in Aid”, New York Times, 15 de mayo de 
1961; “La Casa Blanca anunció un préstamo de cincuenta millones 
de dólares”, El Diario, 15 de mayo de 1961.

56	 Los confidenciales “Puntos de vista aceptados [Accepted Points 
of View]” se filtraron a la prensa boliviana en junio de 1961, y 
los funcionarios de la Embajada temieron que los documentos 
publicados fueran “idénticos a los Puntos de vista aceptados”. 
Embajada de EEUU al Departamento de Estado, 26 de julio 
de 1961, 824.25/5-961, caja 2390, SDDF. Ver “La Operación 
Triangular muestra en otros 5 puntos su trágico sello anti-obrero”, 
El Pueblo, 24 de junio de 1961; “La ayuda norteamericana en dólares 
exigiría que se cumplan condiciones”, El Diario, 23 de julio de 1961. 
Para el documento entero, ver “Basic Documents on the Triangular 
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del sector izquierdista del MNR con Lechín, Paz Estens-
soro se dio cuenta de que tendría problemas con los comu-
nistas que no militaban en el partido de gobierno, quienes 
proyectaban ya una huelga de hambre en contra del plan.57 
En conversaciones con la Embajada de EEUU, el presiden-
te se comprometió a “doblegar los elementos comunistas” 
dedicados a “sabotear la recuperación económica de Bo-
livia”. El Alto Mando militar informó luego a los funcio-
narios estadounidenses que el gobierno se preparaba para 
arrestar a decenas de “líderes sindicales comunistas, rec-
tores universitarios y muchos profesores”, añadiendo que 
se desplegarían las unidades militares alrededor de Siglo 
XX para impedir que los mineros marchen hacia La Paz o 
movilicen sus milicias para oponerse a la nueva campaña.58

El 6 de junio por la tarde, se llevaron a cabo 50 arrestos 
sin derramamiento de sangre. Para facilitar la redada, Be-
dregal llamó a los líderes sindicales a La Paz con el pretexto 
de discutir sus quejas en relación con el Plan Triangular. 
Cuando llegaron a la reunión, Bedregal nunca se presentó; 
en cambio, aparecieron agentes del Control Político de Paz 
Estenssoro, quienes no retuvieron a los líderes sindicales del 
MNR, pero sí a comunistas y trotskistas, que fueron luego 
enviados a Puerto Villarroel, un improvisado campo de de-

Operation”, sobre todo el Anexo 6 de “Accepted Points of View”, 
fólder “Inter-American Bank & Triangular Operation, 1961”, caja 
9, Records Relating to Bolivia, 1961-1975, SDLF.

57	 “Amenazan con movilización de mineros hacia La Paz”, El Diario, 
30 de mayo de 1961.

58	 Williams a Rusk, 7 de junio de 1961, 724.5/3-460, caja 1563, 
SDDF; State Department, “Report on Current Situation in 
Bolivia”, s.f. (mediados de junio); Lane a Coerr, 13 de junio de 1961, 
“Memorando, enero-junio 1961”, caja 1, lotes 63D389 y 63D61, 
SDLF.
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tención en la selva amazónica.59 Un líder sindical comunis-
ta, Simón Reyes, tuvo la suerte de no haber ido a la reunión. 
Cuando se enteró de lo sucedido, llamó inmediatamente a 
Bedregal, explicando que habría una “terrible reacción en 
las minas”. El presidente de COMIBOL, fingiendo simpatía 
ante el punto de vista de Reyes, pidió al líder sindical ir 
inmediatamente al Palacio Presidencial para trazar un plan. 
Cuando Reyes llegó, también fue arrestado y luego embar-
cado en un avión con varios estudiantes universitarios y 
profesores. Este segundo grupo, todos miembros del Partido 
Comunista, fue enviado a una suerte de exilio interno, en la 
localidad cruceña de San Ignacio de Velasco.60

Anticipando una violenta reacción por parte de los 
sindicatos afines, Víctor Paz anunció al día siguiente la 
existencia de un “complot comunista” y declaró 90 días 
de estado de sitio. Decretado en febrero, el anterior estado 
de sitio había expirado hacía solo 17 días.61 Desafiando el 
nuevo decreto, cuatro mil obreros y estudiantes marcharon 
por las calles de La Paz el 8 de junio, coreando estribillos 
en contra del gobierno boliviano y de EEUU. Los sindica-
tos urbanos enunciaron, de manera beligerante, que “no le 

59	 Cuando se le preguntó sobre las detenciones, Bedregal se desentendió: 
“He leído historias tristes sobre los detenidos. No me acosen. Se los 
detuvo por pocas semanas. Nada de tortura, nada”. Bedregal negó 
saber algo sobre las detenciones antes de que ocurran: “Eso era algo 
entre Paz y San Román [jefe de la policía secreta]”. Entrevistas con 
Bedregal. Ver también Escobar, De la Revolución al Pachakuti, pp. 52-
61. Confirmado en entrevistas a José Luis Cueto, compañero de 
detención de Escobar en Puerto Villarroel.

60	 Entrevistas con Bedregal, René Rocabado y Simón Reyes (los dos 
últimos fueron detenidos en San Ignacio de Velasco).

61	 “Dictóse Estado de Sitio y Auto de Buen Gobierno”, El Diario, 8 de 
junio de 1961.
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tenían miedo a la represión porque estaban acostumbrados 
a derrotar ejércitos”, y la federación estudiantil levantó ba-
rricadas, declarando “estado de emergencia” en todas las 
universidades del país.62 Después de dispersar las protestas 
con grandes cantidades de gas lacrimógeno suministrado 
por EEUU, el MNR organizó una marcha propia esa mis-
ma tarde, protagonizada por grupos de indígenas campesi-
nos. Delante de 10 mil campesinos que coreaban “¡Abajo 
el comunismo!”, el presidente anunció con orgullo que su 
gobierno mantenía incomunicados a 50 comunistas boli-
vianos, detenidos en campos de concentración en la Chi-
quitanía. La masa respondió, desordenadamente: “¡Al pa-
redón!”.63 Entretanto, las comunidades indígenas afiliadas 
al MNR en todo el país mandaban cables a Paz Estenssoro 
expresándole su “apoyo incondicional” y agradeciéndole 
el haber declarado un nuevo estado de sitio para “defender 
al gobierno, la patria y la religión católica”.64

Washington no tardó en demostrar su agradecimiento 
por la decisión de arrestar a decenas de izquierdistas bajo el 
pretexto de un “golpe inventado por el gobierno”,65 como lo 

62	 Lane a Coerr, 13 de junio de 1961, “Memorando, enero-junio 
1961”, caja 1, lotes 63D389 y 63D61, SDLF; “Los fabriles no temen 
represiones porque están acostumbrados a derrotar ejércitos”, 
El Diario, 8 de junio de 1961; “Empezó el paro universitario con 
barricadas de adoquines”, El Diario, 14 de junio de 1961.

63	 Lane a Coerr, 13 de junio de 1961, “Memorando, enero-junio 1961”, 
caja 1, lotes 63D389 y 63D61, SDLF; “Llegaron ayer campesinos de 
Achacachi”, El Diario, 8 de junio de 1961.

64	 Estos cables pueden verse en PR 971, ABNB.
65	 CIA, Boletín de Inteligencia, 13 de junio de 1961, CREST. La 

revista Time no fue muy ingeniosa al reproducir la versión oficial 
boliviana en relación a que “Agentes castristas trabajando desde la 
Embajada cubana incubaban un complot con comunistas locales 
para derrocar el gobierno del presidente reformista Víctor Paz 
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admitía la propia CIA. En respuesta a las “acciones favora-
bles” de Paz Estenssoro, el Departamento de Estado autori-
zó a su Embajada a “desembolsar [por medio de USAID] el 
pago de subvenciones en efectivo por abril, mayo y junio”, 
expresando su satisfacción porque “por primera vez después 
de diez meses en el cargo”, el presidente había tomado “deci-
siones efectivas para controlar al movimiento comunista en 
Bolivia y para restablecer la autoridad del gobierno bolivia-
no en el campo laboral”.66

Mientras tanto, Paz Estenssoro siguió adelante con su 
plan de enviar un regimiento militar a la región minera. El 
Alto Mando nacional solicitó la ayuda de EEUU para crear 
un “grupo de batalla modificado” que sería “altamente móvil 
y con armamento pesado”, diseñado para contener el “laten-
te peligro del comunismo en Bolivia”, especialmente en los 
campamentos mineros del altiplano. El 8 de junio, el coman-
dante del Ejército, general Alfredo Ovando, solicitaba “con 
urgencia” 650 mil dólares para “material de emergencia […] 
a ser aerotransportado […] para uso del Ejército boliviano, 
a objeto de fortalecer el Gobierno de Bolivia y permitirle 
afrontar la actual crisis política”.67 La solicitud recibió el res-
paldo entusiasta del recién llegado embajador Ben Stephans-
ky, designado por Kennedy, quien informaría al secretario 

Estenssoro”. “Who’s Intervening Where?”, Time, 16 de junio de 1961.
66	 Lane a Coerr, 13 de junio de 1961; Departamento de Estado de 

EEUU, “Report on Current Situation in Bolivia”, s.f. (mediados de 
junio, 1961), “Memorando, enero-junio 1961”, caja 1, lotes 63D389 
y 63D61, SDLF.

67	 Comandante en jefe Rodríguez, a la Embajada de EEUU en 
Bolivia, 8 de junio de 1961; Williams a Rusk, 9 de junio de 1961; 
Cancillería boliviana a la Embajada de EEUU en Bolivia, 14 de 
julio de 1961; Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 23 de junio 
de 1961; 724.5411/3-161, caja 1564, SDDF.
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Rusk que un batallón de artillería móvil “fortalecería las 
fuerzas anticomunistas en la situación actual”, puesto que el 
“Ejército es leal a Paz y es la fuerza que más probablemente 
se resista a un nuevo cambio en el aparato gubernamental 
hacia la extrema izquierda del MNR”.68 El presidente Ken-
nedy firmó la solicitud el 30 de junio, y los transportes aéreos 
militares comenzaron a llegar el 16 de julio.69

Nueve días después de que el presidente decretara su 
segundo estado de sitio y arrestara a izquierdistas que se 
oponían al Plan Triangular, llegó a La Paz el embajador de 
Washington ante la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), Adlai Stevenson, para una visita de dos días en su 
gira regional. El ícono progresista brindó fuerte apoyo a 
las acciones de Víctor Paz, expresando, ante los miembros 
de la prensa que lo esperaban en el aeropuerto, su confian-
za en que la Alianza para el Progreso haría de Bolivia “un 
ejemplo a seguir en la cooperación para el desarrollo en el 
mundo libre”. Repitiendo las palabras de los moderniza-
dores estadounidenses, Stevenson declaró que “el rápido 
progreso económico y social es una necesidad urgente”, 
pero también “difícil y requerirá sacrificios dolorosos”. No 
obstante, el embajador confiaba en que “el progreso está 
garantizado si los hombres libres se unen en un espíritu de 
responsabilidad y disciplina”. Cerró su primer discurso en 
La Paz, proclamando que “la revolución boliviana demos-
trará a los pueblos de este continente que el progreso social 

68	 Stephansky a Rusk, 25 de junio de 1961; 724.5411/3-161, caja 1564, 
SDDF.

69	 Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 30 de junio de 1961; caja 
1564, SDDF. Puede encontrarse una confirmación de la llegada de 
los envíos en Stephansky al canciller Arze Quiroga, 14 y 24 de julio 
de 1961, LE-3-R-340, RREE.
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y económico puede lograrse con instituciones libres y con 
las tradiciones del Occidente cristiano”.70

Desafortunadamente para el embajador Stevenson, los 
encarnizados disturbios callejeros del 15 de junio le impidie-
ron conocer gran parte de la ciudad. En vez de ello, se pasó 
tres horas hablando sobre desarrollo económico y social con 
el presidente Paz Estenssoro en la casa de este último, em-
plazada en las afueras de La Paz, mientras estudiantes y tra-
bajadores se enfrentaban todo el día con la Policía y las mi-
licias indígenas favorables al MNR, registrándose al menos 
cuatro muertes.71 Una delegación de estudiantes fue enviada 
al hotel de Stevenson, donde pidió que Washington suprima 
la ayuda a Bolivia, puesto que “solo enriquece al partido go-
bernante”. Los delegados también denunciaron que el Plan 
Triangular era “un ataque a la soberanía nacional, porque 
sus condiciones requieren el despido de los trabajadores y el 
apresamiento de dirigentes sindicales”.72

Stevenson no se inmutó por lo que presenció en “esa 
ciudad sitiada en la cima del mundo”, afirmando ante los 
funcionarios de la Embajada de EEUU, pocos días después: 
“Lo encontré todo fascinante –pese a la altura– y me fui lleno 

70	 Stevenson, “Statement on Arrival at La Paz”, 15 de junio de 1961, 
5, caja 453, Stevenson Papers, Mudd Library, Princeton University, 
pp. 4 y 5. Ver también “La ayuda extranjera hará de este país un 
ejemplo de la cooperación del mundo libre”, El Diario, 16 de junio 
de 1961.

71	 “Hello, but No Help”, Time, 23 de junio de 1961; “Tres horas 
conversaron reservadamente en Calacoto el Presidente y 
Stevenson”, El Diario, 16 de junio de 1961; “Cuatro muertos y más 
de treinta heridos es el resultado de las luchas callejeras”, El Diario, 
16 de junio de 1961.

72	 “Permanecen en la Universidad alrededor de 80 estudiantes”, El 
Diario, 16 de junio de 1961.
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de ansiedades y admiración”.73 Un día después de su regreso 
a Washington, Stevenson escribía al presidente Paz Estens-
soro que su viaje le había facilitado una “mejor comprensión 
de las condiciones frustrantes que usted enfrenta y una gran 
esperanza por la forma en que resuelve los desafíos políti-
cos”.74 Al día siguiente, el presidente notificó a la Embajada 
de EEUU que sus servicios de policía habían “agotado” sus 
existencias de gas lacrimógeno en la lucha con estudiantes 
y trabajadores. El secretario Rusk respondió autorizando un 
envío adicional de emergencia de 3.500 granadas de gas la-
crimógeno, proveniente del Comando Sur de EEUU en Pa-
namá y suministros de la Embajada en Quito, Ecuador.75

Ya que la violencia estaba relacionada con la recién 
fundada Alianza para el Progreso, el presidente Kennedy 
no podía mantenerse como un espectador pasivo. Además 
de aprobar personalmente la creación de un batallón móvil 
de artillería para reforzar la implementación del Plan Trian-
gular, Kennedy autorizó el desembolso de 3 millones de dó-
lares para pagar el dispendioso acuerdo que Paz Estenssoro 
había alcanzado con los obreros fabriles urbanos a finales 
de junio, arreglo que había quebrado un frente unificado 

73	 Stevenson a Williams, 22 de junio de 1961, fólder 5, caja 453, 
Stevenson Papers, Mudd Library, Princeton University. Stevenson 
no respondió a la carta de la FSB, donde se indicaba que Paz 
Estenssoro estaba imponiendo una “dictadura bajo el trasnochado 
pretexto del anticomunismo”. Ver “Al amparo de tardía postura 
pretende el MNR implantar una dictadura: Carta de Falange al 
embajador Stevenson”, El Diario, 17 de junio de 1961.

74	 Stevenson a Paz Estenssoro, 17 de junio de 1961, fólder 5, caja 453, 
Stevenson Papers, Mudd Library, Princeton University.

75	 Williams a Rusk, 18 de junio de 1961; Embajada de EEUU en 
Quito a Rusk, 18 de junio de 1961; Rusk a las embajadas (de Quito 
y La Paz), 19 de junio de 1961, 724.5411/3-161, caja 1564, SDDF.
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opuesto al Plan Triangular. Meses después, al momento de 
realizar el pago, Kennedy comunicó al presidente de Bolivia 
que estaba “impresionado por el coraje y la determinación 
con los que su gobierno tomó medidas destinadas a lograr el 
progreso social y emprender un programa de desarrollo de 
largo aliento”.76 El 26 de junio, Kennedy aprovechó un día 
libre por enfermedad para escribir una carta personal a Paz 
Estenssoro en la que le reiteraba que su gobierno “ve el de-
sarrollo social y económico de Bolivia como uno de los ob-
jetivos principales de la Alianza para el Progreso”. Kennedy 
expresaba además su “profunda admiración por el coraje y 
visión al confrontar las dificultades por las que ahora atravie-
sa su nación y desearle el mayor de los éxitos”.77

Así empezó la política exterior de Kennedy hacia Boli-
via, con un programa de desarrollo politizado que apuntaba 
a los mineros de izquierda del país. El embajador Stephans-
ky, más tarde, recordó que hubo una “sensación de ansiedad 
real y […] malestar por Bolivia” durante el primer semestre 
de 1961. Muchos funcionarios de EEUU creían que el país 
estaba “a punto de caer al abismo” y les preocupaba que Bo-
livia “pudiera deslizarse y ser una segunda Cuba”.78 Junto 
a los economistas de Kennedy, que generaban el lenguaje 
tecnocrático sobre la importancia de la disciplina obrera para 
el progreso social y económico, los hacedores de política es-

76	 Paz Estenssoro a Kennedy, 5 de octubre de 1961, “Security, 1961-
3”, caja 112, POF, JFKL; USAID director Hamilton al embajador 
Andrade, 7 de noviembre de 1961, “Bolivia, General, 1961”, 
caja 10, NSF-CO, JFKL; Weise a Lane, 9 de noviembre de 1961, 
“Memorando, julio-diciembre 1961”, caja 1, lotes 63D389 y 63D61, 
SDLF.

77	 Kennedy a Paz Estenssoro, 22 de junio de 1961, “Bolivia, General, 
1961”, caja 112, POF, JFKL.

78	 Stephansky Oral History, JFKL, p. 11.
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tadounidenses libraban una cruzada anticomunista bajo los 
imperturbables auspicios de la Alianza para el Progreso. La 
iniciativa fue apoyada con entusiasmo por el presidente Paz 
Estenssoro, a quien Stephansky llamó “un verdadero intelec-
tual, lo que resulta muy agradable […] un hombre con una 
extraordinaria y amplia inteligencia”.79 Sin embargo, Víctor 
Paz era un intelectual con armas de fuego,80 dirigidas con 
decisión en contra de los mineros.

Una visión desde las minas

La Alianza para el Progreso en Bolivia no conocía mayor 
enemigo que el sindicato comunista de Siglo XX. Armados y 
organizados, estos mineros rechazaban abiertamente las con-
diciones del Plan Triangular y se negaban a rendirse sin dar 
pelea. Reconociendo que los programas de ayuda estadouni-
denses se usaban para llevar a cabo un proyecto político, los 
comunistas lanzaron una guerra total contra el gobierno de 
Paz Estenssoro. Sin embargo, gozando todavía del apoyo del 
ala izquierda del MNR, el presidente resultaría victorioso en 
su primera ofensiva contra el movimiento obrero.

Aunque los EEUU apoyaban al MNR desde 1953, las 
milicias populares siguieron siendo una espina en el cos-
tado de Washington. Superando ampliamente en número a 
las Fuerzas Armadas, que contaban con 7.500 soldados en 
1961, las milicias obreras y campesinas indígenas de Bo-
livia podían movilizar 16 mil hombres. La CIA informaba 

79	  Ibid., p. 20.
80	  El excelente libro de Pace Bradley Simpson sobre la política 

exterior con enfoque de desarrollo autoritario de Kennedy en 
Indonesia –Economists with Guns– es una de las influencias centrales 
de la presente investigación.
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que las milicias habían “disfrutado de una posición privi-
legiada en Bolivia porque se les atribuye un papel crucial 
en la victoria del MNR sobre el Ejército durante la revo-
lución de 1952”, añadiendo que la milicia minera era el 
“elemento paramilitar más eficaz […] en parte debido a su 
acceso a explosivos”. Según la CIA, la milicia dirigida por 
los comunistas en Siglo XX representaba la “mayor ame-
naza para la estabilidad del país”.81 Un texto del Pentágono 
estaba de acuerdo en que si bien las milicias de los mineros 
no eran “las fuerzas más grandes”, aún eran “consideradas 
las más eficaces debido a su alto nivel de organización, en-
trenamiento, disciplina y equipamiento”.82

Pese a haber sido disueltas oficialmente cuando el MNR 
reorganizó las Fuerzas Armadas en 1953, la milicia minera 
de Siglo XX siguió operando bajo el comando del respetado 
emenerrista de izquierda Octavio Torrico. Con pocas armas 
excepto la dinamita, la milicia de Torrico confiaba mucho en 
la cooperación de dos milicias comunistas, afiliadas al Parti-
do Comunista de Bolivia (PCB) y al trotskista Partido Obre-
ro Revolucionario (POR), que organizaban bandas nocturnas 
para el robo de mineral como jukus83 y usaban las ganancias 

81	 Thorpe et al., “Report to the President”, pp. 15-16; CIA, Current 
Intelligence Memorandum, 30 de julio de 1963, “Bolivia, General, 
3/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, 1-2.

82	 Special Operations Research Office, U.S. Army Area Handbook, 
p. 661.

83	 El término “ jukeo” proviene de la palabra quechua juku (lechuza). 
Llegó a su apogeo en 1964, aunque comenzó a ser empleada 
sistemáticamente a fines de los años cincuenta. Entrevistas 
con los miembros del PCB Leónidas Rojas, Víctor Reinaga, 
Rosendo Osorio y Daniel Ordóñez; con los miembros del POR 
Filemón Escobar y Benigno Bastos; y el izquierdista del MNR 
Arturo Crespo. Estos tres grupos, que raramente están de 
acuerdo, coincidían notablemente en sus testimonios en cuanto 
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para comprar armas de los soldados, oficiales de la Policía 
y miembros de las milicias campesinas legales afiliadas al 
MNR. El “jukeo” del POR era muy eficiente y, hacia 1964, 
los trotskistas habían reunido cerca de cien armas, incluyen-
do dos carabinas M-1 estadounidenses. De todas formas, las 
armas más efectivas de los mineros eran las granadas case-
ras: latas de café llenas de dinamita plástica y tornillos, que 
se arrojaban mediante hondas de tipo indígena o que se es-
condían bajo tablas de madera, como minas terrestres para 
impedir el avance de los vehículos militares que se atrevie-
ran a acercarse a los campos mineros.

Superando a las tradicionales fuerzas trotskistas en Si-
glo XX, el PCB había hecho grandes progresos durante los 
últimos años de la década de los cincuenta, y hacia 1961 los 
comunistas controlaban toda la dirigencia del sindicato.84 El 
partido se jactaba de tener cientos de seguidores no afiliados 
que, motivados la una simpatía hacia la revolución cubana 
de 1959, ocupaban las filas del frente juvenil del partido, la 
brigada Lincoln-Castro-Murillo.85 Según Arturo Crespo, un 

a la actividad de “ jukeo” del POR. Ver también un informe de 
COMIBOL sobre el “ jukeo” en Embajada de EEUU en Bolivia al 
Departamento de Estado, 24 de agosto de 1964, INCO Mining, 
Minerals and Metals BOL, caja 1190, NARA, RG 59, Records of 
the State Department: Alpha-Numeric Files (SDANF de aquí en 
adelante).

84	 El secretario general era Irineo Pimentel, un comunista no afiliado 
que previamente había pertenecido al estalinista Partido de la 
Izquierda Revolucionaria (PIR). Entretanto, el Control Obrero del 
sindicato era Federico Escobar, la cabeza del PCB en Siglo XX. 
Para más sobre el comunismo en la Bolivia revolucionaria, ver el 
capítulo 3 de este libro.

85	 Entrevistas con Leónidas Rojas, vicepresidente de brigada Lincoln-
Castro-Murillo, confirmado en entrevistas con Crespo, Reinaga, 
Osorio y Ordóñez. En cuanto al tercer apellido incluido en el 
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poderoso emenerrista de izquierda del cercano campamento 
de Catavi, el PCB usaba a Siglo XX como una base desde 
donde “jugó un rol muy importante en la lucha de Bolivia 
contra el imperialismo estadounidense y contra los gobiernos 
del MNR”. Los miembros del PCB, según Crespo, fueron 
“formados en cuadros y observaban una disciplina interna 
y solidaridad solo comparables con las que se encontraban 
en las organizaciones trotskistas”.86 El PCB causó bastante 
impresión como responsable de seguridad de la accidentada 
visita de una delegación parlamentaria soviética a Siglo XX, 
en diciembre de 1960. Una precaución necesaria conside-
rando que los líderes trotskistas respondieron con una fuer-
te protesta contra Moscú.87 Un diplomático estadounidense 
recordaría años después que Siglo XX “era políticamente 
un territorio volátil; yo pensaba, al viajar por la zona, que 
deberían poner una gran estrella roja a la entrada de la mina 
[…]. Era como viajar a Corea del Norte o algo así. Para mí, 
no era más que territorio comunista en sus 25 diferentes va-
riedades”.88

Los cuadros del Partido Comunista en Siglo XX estaban 
dirigidos por Federico Escobar Zapata del Control Obrero, 
orador deslenguado y rudo minero, amado y despreciado en 

nombre de esta brigada, Pedro Domingo Murillo fue un mártir de 
la independencia boliviana, ejecutado por las autoridades coloniales 
españolas en 1810 en La Paz, en la plaza central que aún lleva su 
nombre. 

86	 Crespo, El rostro minero de Bolivia, p. 295.
87	 Ibid.; entrevistas con Ordóñez, Osorio, Rojas, Reinaga, Bastos y 

Filemón Escobar. Sobre la manifestación trotskista, ver las partes 
no publicadas del manuscrito de Filemón Escobar citadas en 
Dunkerley, Rebellion in the Veins, pp. 106 y 107.

88	 Anthony Freeman, Oral History, Association for Diplomatic Studies 
and Training.
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igual medida. Cariñosamente apodado Macho Moreno por 
sus seguidores, Escobar –quien había visitado La Habana en 
diciembre de 1960– “fue era un administrador increíble; de-
fendió a los trabajadores sin descanso”.89 Un minero de base 
lo recordaba con estas palabras: “Siempre lo vi arreglando 
líos para beneficio de su clase. De los camaradas y de los que 
no estaban en el partido”. Otro minero contaba que Escobar 
“atendía por igual a señora o caballero, a indio o a obrero 
de mina, no había distinción […] como Federico Escobar 
aquí no se ha visto”.90 Los hijos de Escobar recuerdan que su 
madre, Alicia, se quejaba de que su marido nunca estaba en 
casa, presionándolo para “que se case con el sindicato y se 
vaya a vivir ahí”.91 Según un minero, cuando Escobar estaba 
en casa había una fila de “20 compañeros y señoras con 20 
calamidades haciendo el turno”.92 La Embajada de EEUU 
compartía este punto de vista, escribiendo en 1963 que Es-
cobar era un “marxista romántico y un héroe para su gente 
[…] Considera que los intereses de sus mineros son lo más 
importante”. La Embajada añadía que “Escobar pasó 21 años 
en las minas y sabe tanto sobre ellas y las condiciones mi-
neras como la mayoría de los ingenieros de la COMIBOL”, 
una cualidad confirmada con orgullo por sus familiares y ca-
maradas.93

89	 Entrevista con Emilse Escobar, hija de Federico, y Daniel Ordóñez 
Plaza, un líder del PCB que fue elegido para reemplazar a Escobar 
como Control Obrero durante el su último confinamiento. Citas de 
Ordóñez.

90	 Entrevistas a mineros en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 55 y 56.
91	 Entrevistas con Emilse Escobar.
92	 Entrevistas a mineros en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 55 y 56.
93	 Embajada de EEUU en Bolivia al Departamento de Estado, 26 

de abril de 1963, INCO-Mining, Minerals, and Metals BOL, 
caja 3540, SDANF; entrevistas con los mineros de PCB Ordóñez, 
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Fotografía 1. Federico Escobar Zapata durante un discurso en 
1966. Ningún otro dirigente sindical gozaba de tanto respeto 
y antipatía a la vez. Ocupaba la función de Control Obrero en 
Siglo XX, el campamento minero más grande del país. A la Em-
bajada de EEUU le preocupaba que Escobar fuera “un marxista 
romántico y un héroe para su gente” que veía los intereses de 
los mineros “como la cosa más importante” (Museo Nacional 
de Etnografía y Folklore, Fondo del dirigente sindical Federico 
Escobar Zapata).

Domitila Barrios de Chungara, esposa de un minero de 
Siglo XX, recordaba que conoció a Escobar después de que 
la COMIBOL la obligó a salir de la casa de la compañía, 
donde había estado viviendo con su familia. Cuenta que en-
tonces estaba embarazada de nueve meses y que su mari-
do estaba de viaje, en el funeral de su madre. Cuando los 
guardias de la compañía la dejaron en la calle, llorando y 
rodeada de sus hijos y pertenencias, los vecinos la llevaron 
a ver a Escobar. Domitila recordaba que “nunca había vis-

Osorio y Rojas; Víctor Reinaga, amigo cercano de Escobar en el 
PCB, y Emilse Escobar.
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to a un hombre así, tan sencillo, tan bueno”. “Me tendió la 
mano como si me hubiera conocido desde mucho tiempo”. 
Después de servir la cena a Domitila, Escobar la llevó a la 
sede local de la COMIBOL, donde “riñó bien harto” a los 
guardias por haberla desalojado. A continuación, los llevó 
de vuelta a la casa y obligó a los guardias de la empresa a 
volver a poner todo en su sitio, recordándoles que “una dama 
vivía aquí y las damas no tiene así tiradas sus cosas”. Cuatro 
días más tarde, Domitila daba a luz a su hijo Rodolfo, justo 
al momento de recibir una carta de Escobar acompañada con 
la autorización oficial de la COMIBOL para vivir en la casa. 
Escobar le escribió: “Mire, señora, esta es la orden para que 
usted viva aquí. Nadie tiene el derecho de sacarla de esta 
vivienda”. Poco después, Domitila se uniría al Partido Co-
munista.94

Totalmente conscientes de que la Alianza para el Pro-
greso de Kennedy había decretado su desaparición, estos 
izquierdistas se prepararon para la lucha. El entonces trots-
kista de Siglo XX, Filemón Escobar (sin parentesco con 
Federico), escribe que el Plan Triangular era “mucho más 
siniestro” que todo lo que se había experimentado previa-
mente, puesto que “se trataba de nada menos que de liquidar 
el movimiento obrero y revolucionario […] la liquidación 
de toda injerencia sindical y barrer de las minas a todo obre-
ro considerado como ‘extremista’”. Filemón concluye que 
los fondos de ayuda de EEUU no eran más que un “precio 
que se pagaba para destruir al movimiento obrero”.95 Víctor 

94	 Barrios de Chungara, citada en Viezzer, Si me permiten hablar…, pp. 
69-72; entrevistas con Domitila.

95	 Filemón Escobar, Testimonio de un militante obrero (edición no 
abreviada, inédita), p. 64.
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Reinaga, camarada de Federico Escobar en el PCB, confir-
ma que “los técnicos extranjeros del Plan veían solo un pro-
blema en la COMIBOL: los supuestos ‘altos salarios’ de los 
trabajadores”.96

Melvin Burke, un economista de USAID que trabajaba 
en el Plan Triangular a fines de los años sesenta, llegó even-
tualmente a compartir el punto de vista de los mineros, di-
ciendo a sus superiores en su carta de renuncia que “USAID 
no tiene nada que ver ni con la economía ni con el desarrollo 
de Bolivia”. Para Burke, el plan era un Caballo de Troya que 
“no tenía ninguna base económica excepto destrozar […] el 
sindicato comunista”, y terminaba elogiando a los mineros 
por haber “luchado contra la supuesta ‘racionalización’ [eli-
minación] de los mineros ‘superfluos’”.97 En un trabajo aca-
démico publicado años después, Burke presentaría amplia 
evidencia de que la COMIBOL estaba usando una “conta-
bilidad creativa […] que inflaba o desinflaba las pérdidas y 
ganancias reales a su antojo” a fin de “crear un pretexto para 
‘racionalizar’ [reducir] la fuerza de trabajo”. Según Burke, el 
Plan Triangular era una fachada que escondía un “encubier-
to” objetivo “político” consistente en “destruir el sindicato 
de trabajadores y revertir la nacionalización de la industria 
minera boliviana”.98

Pese a que el vicepresidente Lechín aparentemente es-
taba “seducido” ante la perspectiva de la ayuda estadouni-
dense a la COMIBOL,99 distintas facciones de la FSTMB 
cerraron filas en junio mediante una declaración de huelga 

96	 Entrevistas con Reinaga.
97	 Burke, correo electrónico al autor, 9 de octubre de 2009.
98	 Burke, “Corporación Minera de Bolivia”; Burke, “La crisis de la 

Corporación Minera de Bolivia”, pp. 275 y 279.
99	 Lechín, El pueblo al poder, p. 123.
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nacional ante la represión anticomunista emprendida por el 
presidente. La COMIBOL respondió cerrando las pulpe-
rías y farmacias de la compañía, causando “la paralización 
de compras de carne, medicamentos y otros suministros”. 
De acuerdo a Crespo, del Control Obrero de Catavi, estaba 
claro que el gobierno boliviano se “había preparado cuida-
dosamente para esta huelga” recortando envíos recientes 
a los campamentos mineros, con lo que el presidente Paz 
Estenssoro trataba de “conseguir la rendición por hambre 
de los trabajadores y sus familias”. Las esposas de los mi-
neros fueron a las comunidades campesinas-indígenas cer-
canas para intercambiar efectos personales por productos, 
en tanto que los sindicatos organizaron un comando con el 
plan de secuestrar un tren de carga que transportaba trigo de 
Argentina a la capital boliviana. Crespo admite que el plan 
“parecía descabellado, pero había que intentarlo, no tenía-
mos otra alternativa y no podíamos dejar morir de hambre 
a nuestros niños”. Recuerda que “imaginábamos el rostro 
de los administradores de la COMIBOL al enterarse de que 
los trabajadores tenían suficiente harina para hornear pan 
durante un mes”.100

A mediados de junio, la COMIBOL ofreció levantar su 
bloqueo y soltar a la mayoría de los comunistas detenidos, 
pero se rehusó a liberar a Federico Escobar e Ireneo Pimen-
tel. La dirigencia de la FSTMB rechazó cualquier acuerdo 
que no incluyera a los dos populares líderes, forzando al 

100	 Después de retirarse de las minas, Crespo pasó dos décadas en los 
archivos mineros. Su relato sobre la huelga de junio está basado 
en memorias personales fundamentadas en documentos oficiales. 
Ver Crespo, El rostro minero, pp. 284-285. Las entrevistas con Rojas, 
Reinaga, Ordóñez, Osorio y Filemón Escobar fueron útiles para 
corroborar el relato de Crespo.
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gobierno de Paz Estenssoro a emplear métodos más sinies-
tros para romper la huelga. El gobierno corrompió a los lí-
deres afiliados al MNR de San José, en las afueras de Oruro, 
con “400 chamarras americanas y 500 mil pesos”, conven-
ciéndolos de volver al trabajo. Alarmado, el Comité de Huel-
ga de la FSTMB se precipitó a San José, donde fue recibido 
por una masa furiosa, que coreaba: “¡Nuestros hijos tienen 
hambre, abajo la huelga! […] ¡Fuera de nuestro campamen-
to, comunistas traidores!”. Expulsaron al Comité de Huelga 
mediante una “lluvia de piedras”. Al escapar, Crespo se dijo 
a sí mismo que “el sacrificio de miles de trabajadores y sus 
familias en una huelga de más de quince días […] no había 
servido de nada, habían ganado los tiburones”.101

Con la huelga rota en San José, a cuyos líderes la 
FSTMB calificó de “traficantes del sindicalismo”,102 el cerco 
gubernamental se concentró en Siglo XX, donde el sindicato 
se negaba a volver al trabajo hasta que sus líderes fueran li-
berados de su confinamiento. Bedregal, presidente de la CO-
MIBOL, arremetió contra la “huelga ilegal” afirmando que 
esta demostraba “el grado de indisciplina e incumplimiento 
de obligaciones por parte de los trabajadores”.103 Una vez 
más, Paz Estenssoro se dirigió a EEUU para pedir, junto con 
Adlai Stevenson, embajador de Naciones Unidas, un crédito 
de emergencia de 12 millones de dólares para “cubrir la ne-

101	 “Intento extremista para un nuevo paro minero en Oruro 
rechazaron los trabajadores”, El Diario, 17 de junio de 1961; Crespo, 
El rostro minero de Bolivia, pp. 287-289.

102	 “Resolución de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia (FSTMB)”, 25 de junio de 1961, publicado en Crespo, El 
rostro minero de Bolivia, p. 287.

103	 Bedregal a Paz Estenssoro, 26 de junio y 1 de julio de 1961, PR 985, 
ABNB.
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cesidades críticas de Bolivia hasta el restablecimiento de la 
paz social”.104 A su retorno a EEUU, Stevenson testificó ante 
el Congreso en apoyo de las medidas de Paz Estenssoro, re-
firiéndose al impasse del Plan Triangular como “la situación 
más explosiva de Sudamérica”.105

Con la llegada del embajador Ben Stephansky a La Paz 
a fines de junio, Paz Estenssoro contaba con un nuevo y po-
deroso aliado. Stephansky llevaba consigo una nota personal 
del presidente Kennedy que hacía hincapié en el deseo de 
Washington de “llevar a buen término” el Plan Triangular.106 
El embajador no dudó en apoyar al presidente con su pedido 
de 12 millones de dólares. Stephansky explicaba que el go-
bierno boliviano se encontraba en un “callejón sin salida”, 
y probablemente recurriría al “gasto inflacionario” si no re-
cibía el crédito de inmediato.107 El Departamento de Estado 
estaba de acuerdo en que “estamos frente a una emergencia 
inmediata […] La presión soviética es fuerte, el Gobierno de 
Bolivia está en una situación precaria y los problemas eco-
nómicos son graves. […] Pese a la fuerte infiltración comu-
nista en el movimiento obrero […] el gobierno boliviano está 
fundamentalmente orientado hacia el mundo libre […] No 
podemos dar a Bolivia por perdida”. Sin embargo, los econo-
mistas de USAID y del BID fueron de nuevo los más intran-
sigentes, exigiendo que las reformas laborales se apliquen 

104	 MEMCON, 21 de julio de 1961, 724.12/8-960, caja 1563, SDDF.
105	 Stevenson, en “Bolivia constituye la situación más explosiva en 

América del Sur”, El Diario, 16 de julio de 1961.
106	 “El presidente Kennedy envió nueva carta al Doctor Paz”, El Diario, 

30 de junio de 1961.
107	 Stephansky a Rusk, 26 de julio de 1961, “Bolivia, General, 1961”, 

caja 10, NSF-CO, JFKL.
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antes de desembolsar otro dólar.108 Williams, jefe de misión 
adjunto de la Embajada, lamentó de nuevo que los econo-
mistas no fueran “realistas” en sus expectativas, aunque esto 
no lograría que los desarrollistas cambiaran de opinión.109

Afortunadamente para el presidente Paz Estenssoro, 
el gobierno boliviano contaba con un arma secreta en Siglo 
XX: un grupo de sacerdotes canadienses que había ingresa-
do al campamento minero en una misión para asegurar “la 
derrota del comunismo en Bolivia”. Los oblatos de la Orden 
de María Inmaculada advirtieron a sus superiores, durante 
todo el año, que “el comunismo se ha infiltrado en la región 
como nunca antes”, solicitando apoyo financiero, sin el cual 
–afirmaban– sería imposible “resistir no sólo la avalancha 
del ateísmo materialista que quiere derrotarnos, sino también 
anotar un gran triunfo para nuestra Santa Causa”. Con las 
generosas donaciones de los fieles de Canadá, los oblatos 
erigieron el más poderoso transmisor de radio en Bolivia, 
acertadamente llamado Pío XII, desde el que transmitían lar-
gas diatribas anticomunistas, llegando a pedir la expulsión 
permanente de Federico Escobar de Siglo XX.110

El padre Lino Grenier, a cargo de la misión, se negó in-
cluso a bautizar a los hijos de Escobar, lo que incitaría al líder 
sindical a hablar en la radio Voz del Minero, de propiedad de 
los mineros, para declarar que “si hay un Dios que considera 
a los hombres, tendrá que comprender que la mayoría está 
compuesta por hombres pobres”. Escobar añadió “estoy se-

108	 Barall a Labouisse, 10 de agosto de 1961, 724.12/8-960, caja 1563, 
SDDF.

109	 Williams a Rusk, 18 de agosto de 1961, en ídem.
110	 Misioneros en Siglo XX, “La situación insostenible de los Católicos 

en Siglo XX y el campo circundante”, 8 de diciembre de 1961, 
publicado en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 63-65.
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guro de que Karl Marx, allá en el cielo con Nuestro Señor 
Jesucristo, tiene mayor influencia que los mercenarios que 
se han apostado en la Iglesia”. Condenando a aquellos que 
“dicen que hacen falta curas para enseñarnos a rezar”, Esco-
bar decía “hemos rezado mucho y los pobres, mientras más 
rezan, más pobres se quedan”. El líder comunista concluía 
la diatriba anunciando: “Camaradas obreros: lo que necesita 
nuestro país es liberarse. Digamos con el puño levantado en 
alto: ¡Libertad para nuestro pueblo!”.111

Cuando, a principios de junio, el Control Político de Paz 
Estenssoro llevaba adelante arrestos de comunistas, el padre 
Lino proporcionó a COMIBOL listas de “agitadores” en Siglo 
XX, enviando a La Paz un constante flujo de cables que pro-
metían “completa cooperación” con el ataque gubernamen-
tal en contra de los comunistas.112 Un minero recordaría más 
tarde que los oblatos “apoyaban sin asco al Triangular […]. 
Sólo veían comunismo en nuestros reclamos”. Cuando Pío 
XII comenzó a repartir alimentos a los mineros que aceptaban 
volver al trabajo, los miembros del sindicato declararon: “¡Si 
los curas quieren romper la huelga, los romperemos primero 
a ellos!”. El 4 de julio, los mineros comunistas atacaron la es-
tación de radio católica, enfrentándose primero con un grupo 
de monjas y luego con miembros de la Liga de Trabajadores 
Católicos que se apresuraron a defenderla. Cuando uno de los 
mineros del sindicato lanzó un cartucho de dinamita al techo 

111	 Escobar, 2 de septiembre de 1961, citado en López Vigil, Una mina 
de coraje, pp. 57 y 58. Los conservadores católicos y los comunistas 
ortodoxos estaban igualmente frustrados por la declaración de 
Escobar de que era “cien por cien comunista […] pero […] cien por 
cien católico”, citado en p. 119.

112	 Lino a COMIBOL, s.f. ( junio, 1961), publicado en Crespo, El rostro 
minero, p. 288.
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de la estación, se desató el infierno. Un minero católico que se 
encontraba al interior de Pío XII en aquel momento, recuerda 
que fue “pura piedra, tiros de pistola […]. Querían destrozar la 
emisora y sacar afuera al padre Lino, acabarlo”.113

Fotografía 2. Quema de un muñeco representando al padre 
Lino Grenier en Siglo XX. A cambio de un papel central en el 
programa de desarrollo de John F. Kennedy −conocido como 
Alianza para el Progreso−, el presidente Paz Estenssoro ordenó 
a su servicio de seguridad, en junio de 1961, detener a dece-
nas de dirigentes sindicales comunistas, durante una operación 
respaldada abiertamente por los sacerdotes católicos conser-
vadores del campamento minero de Siglo XX. Después de un 
altercado violento entre izquierdistas y católicos el 4 de julio 
de 1961, los sindicalistas exigieron la expulsión de los curas 
oblatos del campamento y quemaron un muñeco representando 
al padre Lino Grenier, quien dirigió la arremetida clerical con-
tra el comunismo (Museo Nacional de Etnografía y Folklore, 
Fondo del dirigente sindical Federico Escobar Zapata).

113	 Entrevistas con mineros, en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 66-
69. Ver también “Comunistas promovieron desórdenes en Siglo 
XX”, El Diario, 5 de julio de 1961.



100
En medio del caos, Pío XII transmitió un pedido de 

ayuda a nivel nacional, declarando: “¡Es hora de acabar con 
el comunismo en Bolivia!” y advirtiendo a la población de 
“no se dejen convencer por los comunistas […] miserables 
y asquerosos”. “¡Madres de familia! ¡Sería preferible que 
mataran en este momento a sus hijos si no son capaces de 
defender la religión católica!”, se escuchaba en la frecuen-
cia de la emisora católica. Al interior del edificio, el padre 
Lino, cinturón negro en karate, afirmaba ante sus seguido-
res: “Dios dice que hay que dejarse pegar […]. Pero ya no 
podemos soportar tantos ultrajes. ¡Hay que defenderse!”.114 
Las comunidades indígenas de los alrededores, favorables al 
MNR, enviaron cables que manifestaban su inconmovible 
apoyo al presidente Paz Estenssoro, asegurando estar “listos 
para marchar sobre Catavi” en caso de que él lo ordenara.115

Temprano, al día siguiente, el obispo de Oruro llegó 
a Siglo XX con una comisión del gobierno. El mayor fun-
cionario eclesial amonestó a los oblatos y a los trabajadores 
católicos, recordándoles que debían amar a todos los seres 
humanos, incluso a los comunistas. El obispo sugirió que el 
capitalismo era igual de malo e incluso afirmó: “¡Estoy dis-
puesto a besar la mano del minero que ha de lanzar dinamita 
sobre mi pecho!”. Uno por uno, los mineros del sindicato 
aseveraron a la comisión que eran devotos católicos, pero 

114	 Transmisión de Pío XII, 4 de julio de 1961; entrevistas a mineros, 
en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 69-71. Un comunista recuerda 
que “¡Los trabajadores católicos del Padre Lino también estaban 
armados! Lino era enorme. ¡Más como un marine [soldado 
estadounidense] vestido de cura!”. Entrevistas con Reinaga, 
confirmado por Osorio y Ordóñez.

115	 “Laimes y Jucumanis reiteraron su adhesión al Gobierno del 
Presidente Paz Estenssoro”, El Diario, 6 de julio de 1961.
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que despreciaban al padre Lino, al que acusaban de ser un 
agente de la CIA. Entre tanto, miles de mineros marchaban 
por el campamento, llevando carteles que decían: “¡Sacer-
dotes extranjeros fuera de Siglo XX!” y “¡Muera Lino!”. 
Concediendo a Lino un plazo de 48 horas para dejar el cam-
pamento minero, los manifestantes procedieron a quemar 
su efigie en la plaza central. Varios meses después, el pa-
dre Lino se escabulló en plena noche, en compañía de seis 
guardias armados. Un minero católico recuerda, con cierta 
amargura: “Así desapareció. No se despidió de nadie”. Poco 
después, Lino dejó el sacerdocio, se casó y se convirtió en un 
exitoso hombre de negocios en Brasil.116

Si la situación en Siglo XX hacía peligrar el Plan Trian-
gular, la actitud del gobierno boliviano en la reunión de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), celebrada en 
Punta del Este, Uruguay, en agosto de 1961, amenazaba con 
clavar el último clavo en el ataúd. El secretario del Tesoro, 
Douglas Dillon, que encabezaba la delegación de EEUU, se 
quejó al presidente Kennedy de que Bolivia “adoptó direc-
tamente una línea comunista durante la conferencia, bajo la 
evidente dirección de los cubanos”. Dillon informó que mu-
chas enmiendas cubanas destinadas a socavar la Alianza para 
el Progreso fueron “rechazadas unánimemente, excepto por 
Bolivia” y calificó la conferencia como una “notable muestra 
de solidaridad de parte de todos, salvo Cuba y Bolivia”.117 

116	 Entrevistas con mineros, en López Vigil, Una mina de coraje, pp. 80-
89 y 92. La vida posterior al sacerdocio de Lino fue revelada por 
su sucesor, el padre Gregorio Iriarte, quien se encontró con él más 
tarde en Uruguay. Ver entrevista con Iriarte, en López Vigil, Una 
mina de coraje, pp. 88-89. Ver también “Es grave la situación en Siglo 
XX”, El Diario, 8 de julio de 1961.

117	 Dillon a Kennedy, 16 de agosto de 1961, documento 30, FRUS, 1961-
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El secretario Rusk pidió a Stephansky que advirtiera al pre-
sidente Paz de los “problemas que tales acciones causaban 
a los Estados Unidos en la realización de los programas de 
ayuda a Bolivia”, puesto que resultaban “muy perturbadores 
en los niveles más altos del gobierno estadounidense”.118

El Alto Mando en Bolivia también se ponía nervioso. 
El Primer Batallón Motorizado Max Toledo acaba de inau-
gurarse en Viacha, cerca de La Paz, en medio de festejos, y 
los generales se sentían fuertes.119 El 18 de agosto, tres de los 
generales de mayor rango informaron a los funcionarios de 
la Embajada de EEUU en La Paz que Paz Estenssoro había 
“perdido el control de la situación y no seguiría en funcio-
nes por mucho más tiempo”. El comandante en jefe, general 
Ovando, y el comandante de la Fuerza Aérea, general René 
Barrientos, explicaban que “en seis meses será necesario es-
tablecer una Junta Militar”, añadiendo que planeaban “eli-
minar al MNR y deshacerse de los gánsteres”. Prometiendo 
establecer un “gobierno civil completamente favorable a Oc-
cidente”, los generales reconocieron que no podían hacerlo 
a menos que contaran con el apoyo del gobierno estadouni-
dense.120

El embajador Stephansky reconocía que Paz Estensso-
ro había “fracasado en tomar acciones decisivas en el frente 
político obrero” y mostrado incapacidad para “otorgar segu-
ridad en cuanto a la implementación exitosa del Plan Trian-

1963: Volume XII-American Republics.
118	 Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 22 de agosto de 1961, 

“Bolivia, General, 1961”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
119	 “Creóse ayer el primer batallón motorizado ‘Tncln. M. Toledo’”, El 

Diario, 6 de agosto 1961.
120	 Adjunto del Ejército Wimert vía Williams a Rusk, 19 de agosto de 

1961, “Bolivia, General, 1961”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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gular”, lo que significaba que su gobierno era “políticamente 
débil, de manera creciente”. No obstante, Stephansky creía 
que los EEUU debían apoyarse en la amenaza de los milita-
res y en la intransigencia de los economistas del BID y de 
USAID, a fin de “aplicar toda la presión posible sobre Paz 
para obtener una decisión del Gobierno de Bolivia para que 
este tome medidas definitivas” bajo la forma de una “batalla 
total” en contra de los mineros de Siglo XX.121

La presión tuvo efecto. En “tensas discusiones” con los 
economistas del BID, el vicepresidente Lechín finalmente 
aceptó significativas restricciones al poder de veto del Con-
trol Obrero, allanando el camino para que la COMIBOL tome 
decisiones administrativas, incluyendo los despidos masivos 
y la exclusión de líderes sindicales, sin interferencia de los 
obreros.122 Más tarde, el 28 de agosto, Lechín dirigió una 
asamblea extraordinaria de la FSTMB en Oruro, con decenas 
de sus colegas comunistas todavía confinados en la sofocante 
región amazónica. La única voz en oponerse al Plan Trian-
gular fue la de César Lora, dirigente trotskista de Siglo XX. 
Ocupando el lugar de los detenidos Escobar y Pimentel, Lora 
condenó airadamente el plan por entrañar un “sometimien-
to” hacia EEUU. Lechín argumentó que se trataba de “una 
cuestión de alimentos” y acusó a Lora de convertir la asam-
blea “en un espacio de defensa de posiciones políticas […] 
poniéndonos donde los reaccionarios quieren, de manera que 
debido a la falta de dinero pueden revertir la nacionalización 
de las minas. Quieren ahogarnos mediante la división”. Bajo 

121	 Stephansky a Rusk, 24 de agosto de 1961, en ídem; Stephansky a 
Rusk, 25 de agosto de 1961, 824.25/5-961, caja 2390, SDDF.

122	 “Tensas discusiones motivó la conservación del veto obrero en la 
Corporación Minera”, El Diario, 25 de agosto de 1961.
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la presión combinada del presidente, del BID, de USAID y 
del Alto Mando boliviano, Lechín obtuvo los votos unánimes 
del ala izquierda del MNR que controlaba, con lo cual el Plan 
Triangular fue aprobado “a desgano”.123

Tras forzar la rendición de la FSTMB, el presidente fir-
mó, el 31 de agosto, un Decreto Supremo que establecía que 
el Control Obrero “no sería reconocido si su veto perjudica-
ba la producción” y, en privado, prometió a los técnicos ex-
tranjeros que su gobierno “haría uso de todo el poder posible 
en la prevención de huelgas”.124 Era un momento de júbilo 
para los funcionarios de EEUU. El embajador Stephansky 
reconoció en particular a los economistas del BID, “sin cuyo 
empuje se habría obtenido un decreto moderado o, tal vez, 
ningún decreto”. Stephansky también hizo hincapié en la 
importancia de que EEUU proporcione apoyo para una “in-
tensiva campaña de propaganda”, incluyendo el llenado de 
los sobres de pago de los mineros con textos favorables al 
Plan Triangular y trayendo a La Paz a “grupos selecciona-
dos de trabajadores” para su “adoctrinamiento como agentes 
de propaganda que apoyen al programa de rehabilitación de 
minas”.125

123	 Prefecto de Oruro a Paz Estenssoro, 29 de agosto de 1961, PR 975, 
ABNB. Para una relación estadounidense de esta reunión, casi 
idéntica a los informes bolivianos, ver Stephansky a Rusk, 29 de 
agosto de 1961, 824.25/5-961, caja 2390, SDDF. Ver también “El 
Gobierno ha quedado con las manos libres para firmar y aprobar 
hoy el Plan Triangular”, El Diario, 30 de agosto de 1961.

124	 “Por Decreto Supremo se aprobó ayer el Plan Triangular para la 
COMIBOL”, El Diario, 1 de septiembre de 1961. Hay referencia 
sobre la promesa de romper cualquier huelga en la carta del grupo 
de asesores de la COMIBOL a Paz Estenssoro, 13 de julio de 1962, 
PR 985, ABNB. 

125	 Stephansky a Rusk, 4 de septiembre de 1961, 824.25/5-961, caja 
2390, SDDF.
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Dos semanas después, la Casa Blanca manifestaba su 

agradecimiento a Paz Estenssoro con un crédito de siete mi-
llones de dólares para cubrir las pérdidas provocadas por la 
huelga y con la autorización de la entrega de 750 mil dólares 
en fondos de USAID y 260 mil dólares en calidad de “Fondos 
presidenciales” a fin de conformar dos nuevos batallones de 
ingeniería en el Ejército boliviano que ejecutaran programas 
de desarrollo en el campo.126 Stephansky se mostró optimista 
al afirmar que “si llevamos a cabo el programa [de la Alianza 
para el Progreso] con un sentido de urgencia, antes de fin de 
año, posiblemente podremos encauzar el pensamiento del Go-
bierno de Bolivia en un constructivo enfoque de desarrollo”.127

A pesar de rechazar públicamente las acusaciones de 
que los programas de ayuda de EEUU estaban condiciona-
dos a duras reformas laborales, el embajador Stephansky y 
los economistas del BID fueron precisamente aquellos que 
impulsaron la línea más dura.128 Eran tecnócratas que creían 

126	 Antes de 1961, Bolivia tenía dos batallones de ingeniería. Estos 
fondos se usaron para implementar el “General Pando”, el Tercer 
Batallón de Ingeniería y poco después, los fondos de la Alianza 
para el Progreso cubrieron todos los gastos de “Alto de la Alianza”, 
Cuarto Batallón de Ingeniería. Ver Noel, “La génération des jeunes 
officiers”, p. 463.

127	 Stephansky a Rusk, 1 y 15 de septiembre de 1961, 724.12/8-960, caja 
1563, SDDF. El paquete de siete millones de dólares fue autorizado 
en agosto, pero Stephansky no se lo contó a Paz Estenssoro hasta 
después de la aprobación del Plan Triangular. Ver Rusk a Embajada 
de EEUU en Bolivia, 17 de agosto de 1961 (mismo fólder).

128	 Stephansky fue públicamente imperturbable al decir que “el 
gobierno estadounidense no ha establecido ningunas condiciones 
para prestar ayuda”. Entretanto, los funcionarios del BID juraron 
que el Plan Triangular “no tiene condiciones” y “no contiene 
medidas negativas para los trabajadores”. Ver “El Gobierno de 
EEUU no ha establecido condiciones para prestar ayuda a nuestro 
país”, El Diario, 31 de julio de 1961; “Afirma el BID que el Plan 
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sinceramente en sus teorías del desarrollo. Motivados ideo-
lógicamente, sirvieron como soldados de infantería en la cru-
zada anticomunista del gobierno de Kennedy. Sin embargo, 
los mineros rechazaron su despolitización, y la resistencia 
organizada en contra de la Alianza para el Progreso conti-
nuaría causando dolores de cabeza en La Paz y Washing-
ton. Estrategas políticos y economistas desarrollistas estaban 
sólidamente comprometidos, de todas maneras, en su firme 
deseo de utilizar el desarrollo como una herramienta para 
expulsar el comunismo de los campamentos mineros.

El malestar del desarrollo

A fin de obtener la aprobación para el Plan Triangular e “ir 
ordenando el campo sindical”,129 el presidente suspendió las 
libertades constitucionales por casi un año. Sin embargo, su 
segundo estado de sitio de 90 días iba a expirar el 7 de sep-
tiembre, y 50 líderes comunistas aún permanecían incomuni-
cados en campos de detención de la Amazonía. Los izquier-
distas bolivianos, especialmente los mineros comunistas de 
Siglo XX, se movilizaban por la liberación de sus colegas y 
Paz Estenssoro finalmente cedió una vez que el Plan Trian-
gular había sido aprobado con seguridad. Estaba claro que 
la Alianza para el Progreso en Bolivia encontraba una feroz 
resistencia en las minas, lo que continuaría justificando una 
creciente fuerza militar e incesantes envíos de gas lacrimó-
geno y equipamiento antidisturbios.

Triangular para COMIBOL no establece ninguna condición”, El 
Diario, 29 de julio de 1961.

129	 Paz Estenssoro en carta a su hijo Ramiro Paz, 26 de mayo de 
1961, publicada en Ramiro Paz, Las cartas de Víctor Paz, p. 104, y la 
separata de Ramiro Paz, En los pasillos del poder.
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Aparte de luchar contra monjas y sacerdotes oblatos, 

los mineros comunistas de Siglo XX aprovecharon la lar-
ga huelga a mediados de 1961 para renovar sus cuadros, 
sobre todo entre las mujeres del campamento minero. La 
esposa de un minero recuerda que el Plan Triangular y la 
represión que lo acompañaba, “despertaron la indignación 
de toda la población minera”. Las esposas de los detenidos 
habían ido a La Paz, una a una, para exigir la liberación 
de sus maridos, pero el gobierno “prestaba oídos sordos” 
a sus peticiones. De regreso al campamento, varias de las 
mujeres se reunieron con miembros del Partido Comunista, 
que aceptaron ayudarlas a organizar el Comité de Amas de 
Casa de Siglo XX.130

A fines de julio, el Comité, “firmemente alineado con el 
PCB”, como lo reconocerían posteriormente sus fundadoras, 
envió una delegación a la capital, donde se declararon en huel-
ga de hambre hasta la liberación de los dirigentes sindicales. 
Las mujeres perdieron a una huelguista, Manuela de Sejas, 
que murió antes de que, finalmente, Paz Estenssoro accediera 
a liberar a los prisioneros. Un poema escrito en homenaje a 
Manuela demuestra vívidamente el nivel de furia que el Plan 
Triangular y su apoyo estadounidense provocaba entre los mi-
neros de Siglo XX y sus familias:

Fuiste a las huelgas de hambre,
rumbo a La Paz
llegaste a las puertas de COMIBOL
gases lacrimógenos llegaron a tus hijos
de los agentes pagados con el dólar de los yanquis

130	 Gerónima Jaldín de Romero, entrevista publicada en Lagos, Nos 
hemos forjado así, p. 34.
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Manuela de Sejas,
mujer valiente sin igual
ofrendaste tu vida por la clase trabajadora
luchaste junto a tu marido
contra el Plan Triangular,
oponiéndote contra la masacre blanca…

…¡Adelante compañeras!
hasta la liberación de un pueblo oprimido
por los capitalistas norteamericanos
tiranos, masacradores, perros asesinos.
Algún día caerán en el fango
de un precipicio sin final.131

Paz Estenssoro liberó a Escobar y Pimentel el 31 de 
agosto, horas después de firmar los decretos antisindica-
les.132 Por la tarde, cuando los dos líderes llegaron a La Paz, 
dijeron a la amas de casa que no podían regresar inmedia-
tamente al campamento minero, arguyendo “aquí tenemos 
muchos compromisos de los que ocuparnos”. Las mujeres 
estaban furiosas: “¿Cómo nos van a decir eso después de 
que nosotras estuvimos tantos días en La Paz por ellos?”. 
Decidieron llevar con engaños a Escobar y Pimentel en su 
autobús, prometiéndoles que una vez en El Alto, ya en el alti-

131	 “Masacre blanca” (despidos masivos). En principio, el Comité era 
ad hoc. Más tarde, fue una institución permanente en Siglo XX. 
Entrevistas con Gerónima en Lagos, Nos hemos forjado así, pp. 37, 
43-51. Ver también “Conmovedor cuadro ofrecen 200 huelguistas 
en sede fabril”, El Diario, 17 de agosto de 1961; “Hasta ayer 11 
huelguistas de hambre se hallaban graves y había 46 casos de 
inanición”, El Diario, 19 de agosto de 1961.

132	 “Recuperaron su libertad tres dirigentes mineros confinados”, El 
Diario, 1 de septiembre de 1961.
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plano, ambos podrían regresar a la ciudad. Cuando llegaron a 
El Alto, sin embargo, tres de las mujeres se colocaron frente 
a la puerta: “No, compañeros, ¡ustedes se van con nosotras! 
Vinimos a pelear, nos hemos sacrificado, hemos hecho la 
huelga de hambre para regresar con ustedes, así que se vie-
nen con nosotras”. Escobar y Pimentel estaban furiosos, pero 
las mujeres se mantuvieron firmes. Cuando los dos aturdidos 
dirigentes sindicales volvieron a sus asientos, la esposa de 
Escobar, Alicia, estalló en lágrimas, diciendo: “Hemos pe-
leado tanto por ellos y todavía que nos digan eso ahora, que 
no quieren regresar con nosotras. Sinceramente no sé qué de-
cir. ¡Tanto se han sacrificado las compañeras, no solamente 
nosotras, y para recibir esto a cambio! No, están mal ustedes. 
No entienden lo que hacen sentir a las compañeras en este 
momento. Así que mejor hagan caso. No nos hagan caso a 
nosotras, hagan caso a las compañeras”. A medida que el au-
tobús se acercaba a la región minera, las mujeres empezaban 
a ver a masas de trabajadores que salían a celebrar la libera-
ción de Escobar y de Pimentel, con bandas de música que 
los saludaban en cada pueblo. Cuando llegaron a las afueras 
del Siglo XX, los líderes sindicales recién liberados fueron 
levantados en hombros por sus compañeros mineros, quie-
nes los llevaron hasta la Plaza del Minero. Durante la fiesta 
de celebración, al día siguiente, Escobar se volvió hacia una 
de las mujeres y dijo: “Tenían razón de decir que debíamos 
estar aquí. Ahora me siento más orgulloso, más feliz porque 
sé que tengo apoyo, sé que tengo gente”. Las mujeres, en 
cambio, no tuvieron tanta suerte. Una de ellas señaló que 
“después vino la pelea en cada hogar. Hemos terminado las 
huelguistas de hambre en pelea con nuestros esposos”.133

133	 Gerónima Jaldín de Rivero, María Fernández de Valeriano y 
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Con la decisión de Paz Estenssoro de liberar los iz-

quierdistas, la CIA temía que “los agitadores comunistas, 
los más eficaces de Bolivia”, estuvieran de vuelta en sus 
puestos, un acontecimiento que “incrementaba la posibi-
lidad de desórdenes”.134 Mientras tanto, el Departamento 
de Estado se inquietaba porque Bolivia seguía siendo “el 
país más débil del continente”, y aún el “principal objetivo 
soviético en América del Sur”. Los funcionarios estadouni-
denses comparaban a Bolivia con alguien “desnutrido, mal 
vestido, sin vivienda apropiada y expuesto a la tuberculo-
sis” y creían que la única forma de inmunizar al paciente 
de la enfermedad (el comunismo) era hacer “cuanto fuera 
posible para evitar la intervención soviética en los asuntos 
internos de Bolivia”. El Departamento de Estado advertía 
que, si se permitía, Moscú tendría más éxito en una moder-
nización acelerada, puesto que tendría la “asistencia de un 
gobierno de tipo castrista que, por ser menos sensible a la 
presión pública que el actual gobierno, bien podría asumir 
medidas suficientemente represivas como para lograr por la 
fuerza las reformas necesarias, como hemos venido soste-
niendo desde hace tiempo”.135

Si por “gobierno de tipo castrista” el Departamento de 
Estado quería decir autoritario, la política estadounidense 
se estaba moviendo rápidamente en esa dirección. El 5 de 
septiembre, el presidente Kennedy firmó el Memorando de 
Acción de Seguridad Nacional 88 (NSAM por sus siglas en 

Brígida Fernández de Velarde. Testimonios en Lagos, Nos hemos 
forjado así, pp. 51-55.

134	 CIA, Central Intelligence Weekly Summary (CIWS de aquí en 
adelante), 12 de octubre de 1961, CREST.

135	 Belcher a Woodward, 29 de septiembre de 1961, 724.5411/3-161, 
caja 1564, SDDF.
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inglés), en el que ordenaba a su administración tomar me-
didas adicionales para “entrenar a las Fuerzas Armadas de 
América Latina en control de multitudes, guerrilleros, etc.”. 
Explicando que, desde su punto de vista, los “militares 
ocupan una posición estratégica sumamente importante en 
América Latina”, Kennedy –quien días después anunciaría 
a las Naciones Unidas la Década del Desarrollo– llamó a su 
gobierno a “estrechar las relaciones entre nuestras Fuerzas 
Armadas y los militares de América Latina”.136 Al mes si-
guiente, Kennedy se reunió con funcionarios del Pentágono 
en Fort Bragg, Carolina del Norte, donde reiteró su deseo 
de que las Fuerzas Armadas estadounidenses trabajen “jun-
to con las fuerzas militares nacionales a fin de alcanzar los 
objetivos nacionales de los Estados Unidos en América Lati-
na”. El Departamento de Defensa respondió con entusiasmo, 
presentando una lista de maneras en las que podría apoyar 
“las medidas políticas, económicas y sociales en vigor” en 
América Latina y contribuir directamente en la “implemen-
tación de la Alianza para el Progreso”.137

El interés de Kennedy en “controlar multitudes, guerri-
llas, etc.” era más evidente en la Bolivia de Paz Estenssoro 
que en ninguna otra parte. Un mes después de que Kennedy 
emitiera el NSAM 88, el gobierno de Paz Estenssoro inven-
taba otro intento de golpe, artimaña utilizada por tercera 
vez aquel año, deteniendo a un “grupo heterogéneo de de-
rechistas e izquierdistas”, en palabras de la CIA. Dos días 
después, el 21 de octubre, el presidente declaró un nuevo 

136	 Kennedy, “NSAM 88”, 5 de septiembre de 1961, National Security 
Action Memoranda, National Security Files-John F. Kennedy.

137	 Estado Mayor a Kennedy, 30 de noviembre de 1961, documento 89, 
FRUS, 1961-1963: Volumen XII-American Republics.
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estado de sitio de 90 días, el tercero en un lapso de ocho 
meses, procediendo a implementar la reforma más esperada 
por los funcionarios estadounidenses: la subida del precio 
de la gasolina.138 Estas dos medidas desataron violentos dis-
turbios en los que participaron miles de estudiantes, quienes 
destruyeron una gasolinera, las oficinas del periódico ofi-
cialista La Nación y dos estaciones de policía. Víctor Paz 
respondió cerrando las escuelas por el resto del año, impo-
niendo la censura de prensa y ordenando a sus servicios de 
seguridad reprimir brutalmente la manifestación.139

Un general boliviano dijo a la Embajada de EEUU que 
el número de muertos fue cinco veces mayor de lo que el 
gobierno había admitido, lo que significaba que al menos 
20 estudiantes habían fallecido. Lejos de conmoverse, el 
embajador Stephansky pidió el envío inmediato de tres 
mil granadas de gas lacrimógeno, explicando que la Poli-
cía boliviana las utilizaba a un ritmo de 200 por día. Dos 
días después, un avión contratado por la CIA entregó 3.300 
granadas al director de la misión de USAID en La Paz. El 
secretario Rusk pidió a Stephansky recalcar al presidente 
Paz Estenssoro que el embarque era una “clara evidencia 
del apoyo a su gobierno” y que debería “eliminar comple-

138	 Más tarde Stephansky se jactaba de haber sido amenazado por haber 
“retenido los programas y desembolsos de USAID” cuando “pedía 
que el Gobierno aumente los precios de gasolina”. MEMCON, 28 
de mayo de 1963, INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 
3540, SDANF. Ver también “¡Fue develado un complot!”. El Diario, 
19 de octubre de 1961.

139	 CIA, CIWS, 27 de octubre de 1961, CREST; “Ha sido autorizada 
la elevación del precio de la gasolina a 700 el litro”, El Diario, 21 de 
octubre de 1961; “Declaróse concluido el año escolar” y “Enérgica 
reacción estudiantil por el aumento de las tarifas de transporte”, El 
Diario, 22 de octubre de 1961.



113
tamente cualquier idea […] en sentido de que elementos 
del gobierno estadounidense estarían esperando la caída de 
Paz”.140

Con todo, tres años más tarde, después de decenas de 
millones de dólares en asistencia estadounidense, Paz Es-
tenssoro terminó cayendo. Entretanto, los hacedores de po-
lítica estadounidenses, aquellos guiados por la ideología del 
desarrollo, entendían que la maquinaria represiva de Víctor 
Paz proporcionaba la necesaria “autoridad […] y disciplina 
[…] para llevar a la población analfabeta y no calificada de 
Bolivia al mundo moderno”.141 Sin embargo, los festejos –
con Stephansky destacando que “la verdadera prueba de que 
el gobierno está a la altura de sus compromisos […] ven-
drá por supuesto cuando se desarrollen nuevos problemas 
laborales” durante el período de aplicación de los despidos 
masivos previstos en el Plan Triangular– habían sido prema-
turos.142 Con Escobar y Pimentel de vuelta en la influyente 
mina Siglo XX, la Alianza para el Progreso en Bolivia estaba 
segura de toparse con una feroz resistencia. Por tanto, conti-
nuaría mostrando un rostro fuertemente autoritario.

140	 Stephansky a Rusk, 26 de octubre de 1961, 724.00/6-162, caja 1560, 
SDDF; Stephansky a Rusk, 25 y 26 de octubre de 1961; Rusk a la 
Embajada de EEUU en Bolivia, 27 de octubre de 1961, 724.5411/3-
161, caja 1564, SDDF. Los cables del Departamento de Estado 
se refieren al avión como un “contratista privado” operado por 
Southern Air Transport. El anterior jefe local de la CIA confirmó 
que esta compañía “era nuestra”. Entrevistas con Sternfield.

141	 Hilsman a Woodward, 18 de julio de 1961, documento 4, FRUS, 
1961-1963: Volume XII-American Republics, suplemento en 
microficha.

142	 Stephansky a Rusk, 29 de agosto y 4 de septiembre de 1961, 
824.25/5-961, caja 2390, SDDF.
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Parece que cuanto más de cerca estudian los historiadores 
la política exterior del presidente Kennedy en distintos paí-
ses, más se revela su autoritarismo.143 Los objetivos políticos 
impulsaron a la Alianza para el Progreso desde sus inicios y 
el fuerte sesgo ideológico de la administración simplemente 
exageró y radicalizó el nivel de intervención de Washing-
ton. En Bolivia, el tan anunciado programa de Kennedy trajo 
consigo una profunda implicación de EEUU en casi todos 
los aspectos de la vida social, política y económica. Ba-
sándose en el viejo paradigma de desarrollo autoritario del 
presidente Paz Estenssoro, los desarrollistas estadouniden-
ses tomaron las minas nacionalizadas como lógico punto de 
partida y adoptaron un autoritario plan de rehabilitación de la 
minería, redactado en gran parte por los propios bolivianos. 
Sin embargo, la resistencia de los mineros que no comulga-
ban con el MNR fue firme e inmediata, lo que obligó a la 
Alianza para el Progreso a apoyarse directamente en la re-
presión política. Alentados por la aparente determinación de 
Paz Estenssoro, los desarrollistas estadounidenses colmaron 
al gobierno boliviano de asistencia policial, militar y eco-
nómica, secundando de buena gana la batalla estratégica de 
Washington contra el comunismo en el corazón de América 
del Sur.

A ocho meses de su investidura, Kennedy había evitado 
exitosamente que Bolivia se mantuviera neutral con respec-
to a la Guerra Fría. Complacido con la orientación hacia el 
desarrollo de la nueva administración estadounidense, Paz 
Estenssoro consideró a la Alianza para el Progreso el camino 
más prometedor para su régimen revolucionario. No obstan-

143	 Ver Simpson, Economists with Guns, y Rabe, U.S. Intervention in British 
Guiana.
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te, el comunismo aún no había sido derrotado en Bolivia y, a 
medida que la Alianza para el Progreso se implementaba, los 
desarrollistas liberales tendrían que justificar niveles cada 
vez mayores de represión en contra de la oposición de iz-
quierda a las reformas laborales del Plan Triangular. Para los 
funcionarios estadounidenses y bolivianos que buscaban la 
hegemonía política en la región, tanto las teorías anticomu-
nistas de dichos economistas como su tendencia a justificar 
el auge de las Fuerzas Armadas bolivianas fueron un regalo 
del cielo.
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Capítulo 2

El desarrollo como anticomunismo
Apuntando al sindicalismo boliviano

Antes de que la tinta llegue a secarse en el acuerdo de la 
Alianza para el Progreso en Bolivia, comenzaron a sur-
gir tensiones entre Washington y La Paz. Los conserva-
dores estadounidenses, viendo al régimen de Paz Estens-
soro como represivo y socialista, fueron los primeros en 
cuestionar la pertinencia de una asistencia a gran escala 
para el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
Mientras tanto, la oposición interna de Paz Estenssoro, a 
la derecha y a la izquierda del espectro político, resistía 
encarnizadamente sus medidas autoritarias, creando un 
ambiente de permanente crisis política. Desde las minas 
hasta las ciudades, los supuestos beneficiarios de la ayuda 
de Estados Unidos rechazaron las duras condiciones de la 
Alianza para el Progreso y la represión del gobierno que 
las acompañaba. La administración Kennedy había adop-
tado, inicialmente, el desarrollo como una herramienta 
para combatir la agitación política, y los disturbios en con-
tra de Paz Estenssoro solo fortalecieron la determinación 
de los desarrollistas liberales estadounidenses para reafir-
mar el compromiso de Washington. Para la Alianza para 
el Progreso, estas crisis dieron lugar a un programa cada 
vez más autoritario, develando claramente al componente 
estratégico de la ideología del desarrollo como una forma 
de intervención.



118
El debate en Washington

A pesar del entusiasmo con el que la administración Kennedy 
pensaba la asistencia económica y militar al MNR, existía 
una significativa resistencia en los círculos conservadores 
de EEUU. Al ver la Bolivia revolucionaria como un Estado 
autoritario de izquierda, algunos burócratas de la política ex-
terior y medios de prensa conservadores censuraron la rápida 
incorporación de este país, por parte de la Casa Blanca, en 
la naciente Alianza para el Progreso. La disputa entre estos 
“realistas” y los desarrollistas liberales de Kennedy retrasó la 
aprobación de los fondos de ayuda adicional hasta mediados 
de 1962, revelando el carácter estratégico de ambos lados del 
debate sobre la política exterior de los EEUU. La pregunta 
de fondo, para conservadores y desarrollistas liberales por 
igual, giraba en torno a la mejor manera de garantizar que 
Bolivia siguiera siendo un aliado leal fuera del alcance del 
comunismo internacional.

Casi tan pronto como el gobierno de Kennedy adoptó a 
Bolivia como parte de su Alianza para el Progreso, la Casa 
Blanca pidió al Congreso que autorice la venta de 50 mil 
toneladas de estaño de las reservas estratégicas de EEUU, 
una cuarta parte de la producción mundial total.1 Esta afrenta 
llevó al presidente Paz Estenssoro a escribir una indignada 
carta a Kennedy, señalando que la venta de las reservas “no 
coincide […] con los planes de la Alianza para el Progreso”. 
Guillermo Bedregal, presidente de la Corporación Minera de 
Bolivia (COMIBOL), le dijo a Richard Goodwin, consejero 
de la Casa Blanca, que la venta masiva constituía una “fla-

1	 La producción mundial en 1961 alcanzaba las 187 mil toneladas. 
US Geological Survey, Tin Statistics (Washington, DC: GPO, 
2005), 2.
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grante contradicción” con los objetivos de desarrollo de la 
administración Kennedy, agregando que él la consideraba 
“un acto de verdadera agresión económica”.2

En una larga respuesta del 6 de octubre, que recibió 
amplia cobertura en la prensa boliviana, Kennedy escribió 
a Paz Estenssoro que el presidente boliviano debía “estar 
seguro de que mi Gobierno mantiene un profundo interés y 
preocupación en el rápido desarrollo de la nación boliviana 
así como en el programa económico y social del pueblo 
boliviano”. Con dramatismo, Kennedy aseguraba a Paz Es-
tenssoro que “no asumiremos ninguna acción –con respecto 
al estaño o sobre cualquier otro tema– que pudiera frustrar 
nuestro objetivo común de una vida mejor para el pueblo de 
Bolivia” y que Washington “no vendería estaño de nuestras 
reservas sin consultar primero con su gobierno”. El presi-
dente Kennedy explicó que simplemente estaba buscando 
la autorización del Congreso para vender las reservas, tema 
que consideraría solo “en un momento de escasez mundial” 
con el propósito de “desalentar la sustitución de estaño con 
otros materiales, por parte de los consumidores, con res-
pecto a su nivel de consumo normal de estaño”. Kennedy 
reiteró a Paz Estenssoro su compromiso de “proteger la es-
tabilidad a largo plazo y la duradera prosperidad del mer-
cado del estaño”.3

2	 Paz Estenssoro a Kennedy, 16 de septiembre de 1961, “Bolivia, 
General, 1961”, caja 10, NSF-CO; MEMCON, 13 de septiembre 
de 1961, PR 985, ABNB; “U.S. Aid Program Undergoes Test”, New 
York Times, 20 de septiembre de 1961.

3	 Kennedy a Paz Estenssoro, 6 de octubre de 1961, “Bolivia, General, 
1961”, caja 112, POF, JFKL; “No daré ningún paso en cuanto al 
estaño o cualquier asunto que afecte Bolivia”, El Diario, 7 de octubre 
de 1961.
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Días antes de recibir esta firme declaración de apoyo, 

el presidente de Bolivia escribió dos cartas adicionales a 
Kennedy. Una era privada y en ella Paz Estenssoro refe-
ría la represión anticomunista de junio que puso en marcha 
a fin de obtener la aprobación del Plan Triangular, pese a 
la fuerte oposición de los mineros de izquierda. Para apro-
bar el programa de rehabilitación de la minería, indicaba 
que había sido “necesario detener a los líderes sindicales 
comunistas”, cuya oposición amenazaba con hundir a Boli-
via “en un período de desorden y anarquía, con un gobierno 
incapaz de sostenerse en el tiempo”. El presidente escribió 
que la consiguiente huelga general había llevado a que fuera 
“esencial […] romper la unidad de los sindicatos y sepa-
rar las masas de trabajadores de los líderes al servicio del 
Comunismo Internacional” y explicaba que había iniciado 
“negociaciones directas” con los sindicatos urbanos, prome-
tiendo incrementos salariales a aquellos que rompieran la 
huelga general, una táctica que dio frutos y se llevó a cabo 
con la “cooperación total” de los funcionarios de la Embaja-
da estadounidense. La incapacidad del gobierno para conse-
guir el dinero prometido estaba “dando lugar a una reactiva-
ción de las demandas sociales, nuevamente bajo la dirección 
de líderes pro-comunistas”. Paz Estenssoro explicaba que 
la situación estaba tornándose crítica, puesto que se había 
determinado que los últimos días de octubre “serían la fe-
cha límite para cumplir con las demandas”. El presidente 
imploraba a Kennedy considerar la entrega a su gobierno de 
“un mínimo de 3 millones de dólares de inmediato con el fin 
de satisfacer las justas exigencias de los trabajadores”.4 A 

4	 Paz Estenssoro a Kennedy, 5 de octubre de 1961, “Security, 1961-
1963”, caja 112, POF, JFKL. Ver también “Fabriles amenazan con 
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principios de noviembre, Kennedy envió un mensaje a tra-
vés de Fowler Hamilton, director de la Agencia de Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), afirman-
do que la solicitud de Paz Estenssoro había sido aprobada y 
que estaba “impresionado por el coraje y la determinación 
con la que su Gobierno ha adoptado medidas para lograr el 
progreso social y emprender un programa de desarrollo a 
largo plazo”.5

Por último, una tercera carta del presidente Paz Estens-
soro recordaba públicamente a Kennedy que en la reunión 
de la Organización de los Estados Americanos (OEA), en 
agosto de 1961, Bolivia había sido una de las primeras na-
ciones latinoamericanas en presentar un “Plan Nacional de 
Desarrollo Económico y Social” de 10 años, tal y como lo 
requería la Alianza para el Progreso. Habiendo sido el go-
bierno boliviano tan rápido en cumplir con el requisito, el 
presidente abrigaba la esperanza de que Kennedy viera con 
buenos ojos un pedido de 45 millones de dólares para finan-
ciar un “programa de emergencia” que permitiría el “inicio 
inmediato de la ejecución” del plan de desarrollo. Muy a pe-
sar de los funcionarios de la Casa Blanca, esta carta no fue 
respondida hasta principios de 1962, en parte debido a las 
crecientes dudas en el Departamento de Estado respecto a la 
pertinencia de seguir asistiendo a la Bolivia revolucionaria.6

una huelga a partir del día 5”, El Diario, 30 de septiembre de 1961.
5	 Hamilton al embajador Andrade, 7 de noviembre de 1961, “Bolivia, 

General, 1961”, caja 10, NSF-CO, JFKL. Ver también Weise a 
Lane, 9 de noviembre de 1961, “Memorando, julio-diciembre 
1961”, caja 1, lotes 63D389 y 63D61, SDLF.

6	 Paz Estenssoro a Kennedy, 4 de octubre de 1961, “Security, 1961-
1963”, caja 112, POF, JFKL. Según la revista Time, tan tarde como 
agosto de 1962, solo Chile, Colombia y Bolivia habían presentado 
planes de desarrollo. “Troubled Alliance”, Time, 10 de agosto de 1962.
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Entre los que apoyaban la solicitud de 45 millones de dóla-

res estaba Rowland Egger, economista del desarrollo de la Uni-
versidad de Virginia y “Representante Especial Económico” 
de Kennedy en Bolivia. Enviado a este país luego de adoptarse 
en Washington el anticomunista Plan Triangular de rehabilita-
ción de las minas, Egger fue una voz consecuente y favorable a 
Paz Estenssoro en el aparato burocrático de la política exterior 
de EEUU. Luego de varias semanas en La Paz, el economista 
elogió la decisión “profundamente lúcida” del presidente Ken-
nedy de “permanecer con los bolivianos”. Reconociendo que 
la revolución boliviana había sido “desordenada” y admitiendo 
que se había “deslizado peligrosamente del lado del comunis-
mo”, Egger estaba seguro de que el presidente Paz Estenssoro 
“actualmente se dirige –quizá menos rápido de lo que desea-
rían los más impacientes entre nosotros– hacia la consolidación 
de la revolución […] lentamente comienza a girar en favor de 
una firme adecuación a las fuerzas democráticas de la política 
mundial”. Teniendo en cuenta la disposición política favorable 
de Paz Estenssoro, el economista recomendaba que Kennedy 
aprobase la solicitud de 45 millones de dólares, lo que aliviaría 
“tensiones a corto plazo y trastornos” causados por las refor-
mas laborales del Plan Triangular, especialmente si una parte de 
la ayuda se reservaba para proyectos de desarrollo local “en la 
misma línea que la TVA [por las siglas en inglés de Autoridad 
del Valle de Tennessee durante la Depresión]”. Es imposible 
saber si a Egger le perturbaba la represión de Paz Estenssoro, 
pero esta no mereció ninguna mención en su primera carta a la 
Casa Blanca. Al contrario, el economista concluyó su carta con: 
“En resumen, estoy pasando un tiempo maravilloso”.7

7	 Egger a Kennedy, 5 de octubre de 1961, “Bolivia, General, 1961”, 
caja 10, NSF-CO, JFKL.
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En Washington, los conservadores eran menos opti-

mistas. Casi tres meses después de la solicitud de octubre 
de Paz Estenssoro, Arthur Schlesinger, asistente de Ken-
nedy, amenazó con “iniciar algún tipo de protesta” por la 
incapacidad de USAID para avanzar con la petición de 
45 millones de dólares. Kenneth Hansen, director adjunto 
de presupuesto de la Casa Blanca, respondió combativa-
mente la semana siguiente, acusando a la masa de moder-
nizadores de promover que Washington “acepte financiar 
ciegamente el desarrollo de Bolivia basándose en un plan 
más bien esotérico y con gran fe en un dramático vuelco 
en la orientación política y la eficiencia administrativa, a 
muchos niveles, de esa sociedad”. En lugar de financiar 
generosamente el plan decenal de desarrollo de Bolivia, 
que Hansen menospreciaba como un “intento de reactiva-
ción apresurada”, este recomendaba que el gobierno es-
tadounidense restrinja sus esfuerzos de desarrollo al Plan 
Triangular, junto con las reformas laborales anticomunis-
tas que lo acompañaban. Hansen admitía que su propuesta 
era dura, pero aseveraba que “las realidades del desarrollo 
y del crecimiento social y económico son también duras”. 
Concluía que sería mejor invertir el “tiempo, dinero y re-
cursos humanos” en programas estrictamente controlados 
como el Plan Triangular, antes que “precipitarse y caer 
en una aventura” que, a su juicio, “podría ser sumamente 
decepcionante y podría resultar en un daño considerable a 
la Alianza para el Progreso”.8

8	 Schlesinger a Smith, 30 de diciembre de 1961, “Bolivia, General, 
1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL; Hansen a Schlesinger, 3 de 
enero de 1962; Hansen a Moscoso, 3 de enero de 1962, “Bolivia”, 
caja WH-3, Schlesinger Papers, JFKL, 1, 3.
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La crítica conservadora a los programas de ayuda de 

Kennedy en Bolivia también apareció en la prensa estadou-
nidense. En el diario Los Angeles Times, el politólogo Wi-
lliam S. Stokes criticó la generosidad de Kennedy hacia Paz 
Estenssoro, escribiendo que “incluso ante las pruebas más 
contundentes de que el gobierno del MNR es autoritario y 
que su sistema económico socialista es un fracaso colosal, 
los Estados Unidos, casi literalmente, saltaron para ampliar 
el apoyo y la ayuda financiera”. Stokes advertía que “parece 
razonable afirmar que hay una buena probabilidad de que 
Bolivia continúe derivando hacia la izquierda, pudiendo pa-
sar a la órbita comunista o cubana” y añadía que “es dudoso 
que los intereses estadounidenses sean promovidos mediante 
el uso de la ayuda externa para apoyar el autoritarismo po-
lítico y el socialismo económico”. Jules Debois, del Chica-
go Tribune, se mostró de acuerdo, escribiendo a principios 
de 1962 que “Paz Estenssoro solo permite partidos políti-
cos fragmentarios, incluidos los comunistas”, manteniendo 
a bolivianos anticomunistas, como el expresidente Enrique 
Hertzog, en “el exilio forzado”. Dubois condenaba al gobier-
no boliviano por dejar a “las masas indias [...] fácilmente 
movilizadas [...] vulnerables ante los comunistas, para que 
estos se aprovechen”.9

Los liberales respondieron a estas críticas con sus pro-
pios artículos de opinión. El académico británico John Hal-
cro Ferguson escribió en el Washington Post que el MNR era 
“quizás el régimen más estable que Bolivia haya conocido”, 
añadiendo que a pesar de las “desastrosas” condiciones eco-

9	 “Latin American Reds Present Threat to U.S.”, Los Angeles Times, 10 
de diciembre de 1961; “U.S. Program of Aid Faces a Tough Task 
with Bolivia Reds”, Chicago Daily Tribune, 22 de enero de 1961.
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nómicas, cabía esperar que el “programa de rehabilitación 
minera, cuidadosamente elaborado”, impulsara el desarro-
llo. El New York Times elogió al presidente Kennedy por 
responder favorablemente a los pedidos de asistencia eco-
nómica de Paz Estenssoro, medida que había convencido 
al mandatario boliviano de desdeñar ofertas de ayuda más 
generosas por parte de Moscú. El periódico también expresó 
su entusiasta apoyo al Plan Triangular, cuyas reformas labo-
rales exigían al gobierno boliviano “deshacerse de […] unos 
siete mil trabajadores excedentes”.10

El gobierno boliviano facilitó municiones a sus enemi-
gos conservadores a principios de 1962, cuando demostró 
una vez más su renuencia a alinearse con Washington en 
sus intentos de sancionar a la Cuba de Fidel Castro, duran-
te la reunión de la OEA de enero de 1962. Drew Pearson, 
columnista del Washington Post, se lamentaba por las “seis 
naciones que se abstuvieron”, pues su “posición indecisa 
y débil [pussy-footing]” socavó la unidad del hemisferio.11 
Entretanto, en La Paz estallaban mortales batallas calleje-
ras entre partidarios y detractores de Cuba, con cada bando 
presionando para influir en la posición del gobierno en la 
OEA.12 Funcionarios estadounidenses presionaron a Paz Es-
tenssoro sin descanso para que se manifieste en contra de la 
isla, y el secretario Rusk reclutó una delegación bipartidista 

10	 “Largesse Did Little for Bolivia”, Washington Post, Times Herald, 5 de 
noviembre de 1961; “Bolivia Hunts Funds to Avert Collapse”, New 
York Times, 10 de enero de 1962.

11	 Drew Pearson, “Bipartisan Plaudits Won by Rusk”, Washington Post, 
Times Herald, 7 de febrero de 1962.

12	 Las luchas callejeras fueron grabadas por un testigo estadounidense. 
Ver Patch, “Pro and Anti-Castristas in La Paz”. Ver también “Un 
muerto y 28 heridos hubo ayer”, El Diario, 24 de enero de 1962.
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del Senado de EEUU en la cual se apoyó para influir sobre 
los latinoamericanos renuentes de la reunión.13 No obstante, 
el canciller boliviano José Fellman Velarde, de izquierda, se 
mantuvo incólume frente a los argumentos estadounidenses 
de que continuar aceptando la participación de la Cuba co-
munista en la organización regional representaría un “desa-
fortunado precedente”.14

Pese a las dudas de los realistas conservadores, los eco-
nomistas de Kennedy y sus principales asesores creían que 
el MNR era un régimen modélico para el desarrollo econó-
mico. Reprimía a la oposición de derecha e izquierda con el 
mismo vigor, defendía reformas redistributivas promulgadas 
previamente y miraba sin vacilar a EEUU en busca de orien-
tación política y apoyo económico. Donde los desarrollistas 
liberales veían un reformista autoritario, los conservadores, 
en cambio, solo encontraban una dictadura de inspiración 
marxista. Los detractores de Kennedy despreciaban el mo-
delo de crecimiento estatista del MNR y simpatizaban con 
la oposición de derecha, largo tiempo mantenida al margen. 
A lo largo de 1962, estas ideologías en disputa se fueron 
equilibrando en el marco de una burocracia gubernamental 
estadounidense dominada por consideraciones estratégicas. 
Ni anticomunistas conservadores ni desarrollistas liberales 
ganarían la batalla sin antes convencer a los hacedores de 

13	 Pearson, “Bipartisan Plaudits”.
14	 Williams a Fellman, 18 de enero de 1962; Williams al embajador 

Arze Quiroga, 6 de febrero de 1962, LE-3-R-357, RREE. Cuando 
Paz Estenssoro nombró a Fellman Velarde, a principios de enero, 
la Embajada de EEUU estaba preocupada por tratarse de alguien 
“vigoroso y franco” a favor de “formalizar relaciones con la Unión 
Soviética”. Ver Williams a Departamento de Estado, 9 de enero de 
1962, 724.12/8-960, caja 1563, SDDF.
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política de que su enfoque protegería mejor los intereses 
geopolíticos de EEUU en el corazón de América del Sur. La 
persistencia de la crisis política en Bolivia jugaría directa-
mente a favor de los desarrollistas, puesto que habían aboga-
do de manera coherente para que Washington se comprome-
ta, a gran escala, con el desarrollo autoritario bajo el régimen 
modernizador de Paz Estenssoro.

Crisis política y desarrollo económico

El debate estratégico en Washington enfrentó a los realistas 
conservadores con los intervencionistas liberales; los argu-
mentos de cada bando afirmaban que su ideología afianzaría 
mejor a Bolivia dentro de la esfera de influencia de EEUU. 
Si el gobierno de Paz Estenssoro hubiera gobernado un país 
más estable, es probable que los conservadores hubieran ga-
nado. A medida que las crisis políticas se multiplicaban, sin 
embargo, los desarrollistas liberales tuvieron la última pala-
bra. Kennedy y sus economistas ofrecían una versión agresi-
vamente militarizada del desarrollo económico y aprovecha-
ron las crisis bolivianas para ganar la renuente aprobación 
del establishment de la política exterior.

El embajador Ben Stephansky, quien más tarde lamen-
taría que “Bolivia fuera un lugar que estaba siendo cagado” 
por los burócratas conservadores,15 advirtió al Departamento 
de Estado, a fines de 1961, que la izquierda boliviana se es-
taba movilizando no solo para “frustrar el Plan Triangular, 
sino también el programa estadounidense de ayuda ampliada 
bajo el Programa Especial del presidente y la Alianza para el 
Progreso”. Stephansky fue “impulsado por el estado de aler-

15	 Stephansky Oral History, JFKL, p. 17.
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ta del gobierno boliviano ante el problema” y creía que Was-
hington “podría verse obligado a ayudar al gobierno bolivia-
no cuando llegara la hora de enfrentarse con firmeza a los 
comunistas”. Para el economista convertido en embajador, 
el desarrollo requería el suministro de equipo antimotines en 
cantidad suficiente para un año, con el fin de evitar los re-
petidos embarques de emergencia, como los realizados para 
apoyar los estados de sitio decretados por Paz Estenssoro en 
febrero, junio y octubre. El pedido de Stephansky incluía 60 
lanzagranadas de gas lacrimógeno, 200 cascos del Ejército 
estadounidense, 500 máscaras de gas, 13 mil proyectiles de 
gas, 250 fusiles antidisturbios calibre 12, 15 mil cartuchos de 
municiones calibre 12, 400 revólveres calibre 38 especial y 
finalmente 15 mil cartuchos de munición calibre 38.16

A mediados de enero de 1962, Stephansky era el único 
embajador de EEUU en Latinoamérica que participaba en 
el “Grupo de Trabajo sobre los problemas de la Alianza 
para el Progreso”, que también contaba con la participa-
ción de Richard Goodwin, asistente de Kennedy, Teodoro 
Moscoso, administrador de Alianza para el Progreso, y el 
excepcional modernizador por la vía militar, Walt Rostow, 
quien fungía entonces como jefe de planificación de po-
líticas del Departamento de Estado. Los participantes del 
Grupo de Trabajo reconocían que Bolivia planteaba “pro-
blemas significativamente difíciles”, pero tenían confianza 
en que el programa de desarrollo decenal del país había 
“pasado la barrera de Punta del Este”. Recomendando que 
Washington avance con nuevos programas de desarrollo, el 

16	 Stephansky a Rusk, 13 de noviembre 1961, 724.5411/3-161, caja 
1564; Stephansky a Rusk, 20 de diciembre de 1961, 824.25/10-161, 
caja 2390, SDDF.
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Grupo de Trabajo llegó a la conclusión, en el típico estilo 
de Rostow, de que “los líderes del país están bien dotados 
de la condición previa indispensable para el desarrollo –la 
voluntad de modernizarse– que puede ser quizás el ingre-
diente más importante de todos”.17

Los defensores de la modernización dirigida por milita-
res recibieron un empuje más en enero, cuando el Equipo de 
Evaluación de la Situación de Seguridad Interna en América 
del Sur del presidente Kennedy, conformado por múltiples 
agencias gubernamentales, reveló que Bolivia y Colombia 
eran los países que “requerían atención urgente”. Compuesto 
por funcionarios de los departamentos de Estado y de Defen-
sa, USAID, la Oficina Federal de Investigación (FBI por sus 
siglas en inglés) y la Agencia Central de Inteligencia (CIA 
por sus siglas en inglés), el Equipo de Evaluación reportó 
que ambos países sufrían de “problemas críticos en cuanto 
a la seguridad interna, acompañados de violencia”. El “pro-
blema principal” era “reconocer la urgencia de actuar en lo 
inmediato”, especialmente para contener “disturbios que se 
desarrollan a partir de presiones económicas y sociales” que 
se suscitaban precisamente donde “se basa gran parte de la 
amenaza comunista”. En Bolivia, los autoritarios programas 
anticomunistas en curso proporcionaron una respuesta ya 
preparada.18

17	  “Highlights of the First Meeting of the Working Group on Problems 
of the Alliance for Progress”, 16 de enero de 1962, document 37, 
FRUS, 1961-1963: Volume XII-American Republics. Para más 
respecto a la afinidad de Walt Rostow por las bombas como heraldos 
del desarrollo económico, ver Milne, America’s Rasputin.

18	 “Report and Recommendations of the Washington Assessment 
Team on the Internal Security Situation in South America”, 10 
de enero de 1962, documento 90, FRUS, 1961-1963: Volume XII-
American Republics.
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Una semana después de que el equipo de evaluación 

de Kennedy determinara que Bolivia necesitaba atención ur-
gente, la Oficina de Inteligencia e Investigación (INR por 
sus siglas en inglés) del Departamento de Estado elogiaba el 
desarrollo con participación del Ejército que se practicaba en 
Bolivia, en un informe titulado “Creando aliados para el pro-
greso socioeconómico con estabilidad política en América 
Latina”. “Un tercio ya de su pequeño Ejército […] se dedica 
a la colonización y a la construcción de carreteras en el este 
de Bolivia”, explicaba la INR, añadiendo que “otro tercio 
está trabajando en proyectos agrícolas en el altiplano”. El in-
forme se deshacía en elogios en cuanto a los beneficios de los 
proyectos de acción cívica en Bolivia, que estaban logrando 
una “mejora en el nivel de vida, involucrando al mismo tiem-
po a los militares en la Alianza para el Progreso, aumentando 
el respeto popular por los militares y enseñando a estos últi-
mos los beneficios de un amplio progreso socio-económico”. 
Reconociendo que no todos los militares latinoamericanos 
tendrían tantas “ganas de participar” en la Alianza para el 
Progreso, la INR recomendaba, de todas formas, una “ex-
pansión a gran escala de los limitados programas de acción 
civil [sic: cívica]” en países vecinos.19

A pesar de su frecuente escepticismo frente al progra-
ma de desarrollo en Bolivia, el secretario Rusk encontró que 
las ideas de la INR respecto a la acción cívica militar eran 
“provocativas y estimulantes”. Rusk autorizó una visita de 
Stephansky al Comando Sur de EEUU en Panamá durante 
su camino de regreso a La Paz, a fin de discutir “asuntos mi-

19	 INR, “Latin American Political Stability and the Alliance 
for Progress”, 17 de enero de 1962, documento 38; Hughes to 
Woodward, 19 de enero de 1962, documento 39, en ídem.
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litares relacionados con Bolivia”, señalando que la Alianza 
para el Progreso era “principalmente de naturaleza política, 
diseñada en última instancia para fomentar el crecimiento 
de gobiernos razonablemente estables, aptos para asimilar la 
reforma y el cambio, a salvo tanto de la extrema izquierda 
como de la extrema derecha”. Preocupado porque “Bolivia, 
Ecuador y uno o dos países más pudieran convertirse en otras 
Cubas”, Rusk alentaba la modernización dirigida por milita-
res, que permitiría a Washington limitar a los comunistas “en 
su monopolio de la simpatía por el cambio”.20

De vuelta en La Paz, el embajador Stephansky siguió 
batiendo los tambores del desarrollo autoritario. “El reciente 
entrenamiento de los policías ha sido eminentemente exitoso”, 
informaba el embajador en marzo, “con notable éxito para so-
focar disturbios”. Al reforzar los servicios de seguridad del 
presidente Paz Estenssoro, Stephansky estaba seguro de que 
el gobierno boliviano abandonaría su “tolerancia hacia los 
comunistas al interior del partido” y procedería a “frenar la 
anarquía laboral”, resolviéndose a dirigir el país por el “largo, 
difícil camino del desarrollo”. Admitiendo, sin embargo, que 
en Bolivia existían “críticas a nivel ministerial” en cuanto a la 
Alianza para el Progreso, Stephansky creía prudente retener la 
implementación de nuevos proyectos hasta que Washington 
pueda resolver sus diferencias internas. Las crisis políticas en 
Bolivia, que abundaban bajo el mando de Paz Estenssoro, fue-
ron decisivas para convencer a los reticentes.21

20	 “Highlights of Discussion at the Secretary of State’s Policy Planning 
Committee”, 13 de febrero de 1962, documento 40, en ídem; US 
Southern Command to Rusk, 17 de enero de 1962, 724.5/3- 460, 
caja 1563, SDDF.

21	 Stephansky a Departamento de Estado, 17 de marzo de 1962, 
adjunto en Osborne a Departamento de Estado, 25 de abril de 1962, 
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El 20 de marzo de 1962, el embajador Stephansky or-

ganizó una reunión con el presidente de Bolivia y varios mi-
nistros de Estado. En esta, Paz Estenssoro expresó su frus-
tración porque, a pesar de que su gobierno había presentado 
un plan de desarrollo en agosto de 1961, Chile y Argentina 
habían recibido un trato privilegiado. Las negociaciones en 
curso con Washington habían comenzado a ocasionar que su 
gobierno “se viera ridículo”, lamentaba Paz Estenssoro, defi-
niendo los retrasos como una “violación de la palabra empe-
ñada por los EEUU con respecto a un programa provisional 
de emergencia hasta que la Alianza empiece”. El mandatario 
advirtió que su gobierno estaba en un momento de crisis, 
amenazando con considerar “medidas desesperadas para a 
salvar a su país” y, dando a entender que daría una oportuni-
dad más a la administración Kennedy, informó a Stephansky 
que estaba enviando a Washington a dos de sus ministros de 
mayor confianza para alcanzar algún “progreso”.22

Con Paz Estenssoro haciendo hincapié en la crisis, los 
asesores de la Casa Blanca ejercían presión para influir en 
la burocracia de la política exterior estadounidense. Richard 
Goodwin lamentaba ante el secretario Rusk, a principios 
de abril, que “teniendo en cuenta la insistencia que hemos 
puesto en el desarrollo de Bolivia, los resultados son muy, 
muy pobres”. Goodwin estaba preocupado porque “la falta 
de una acción vigorosa” de Washington generara “severas 

724.5411/3-161, caja 1564; Embajada de EEUU a Departamento 
de Estado, “Annual Politico-Economic Assessment-1962”, 8 de 
marzo de 1962, 824.00/1-2362, caja 2387, SDDF; Battle a Smith, 
20 de marzo de 1962, “Bolivia, General, 1/62-7/62”, caja 10, NSF-
CO, JFKL.

22	 Stephansky a Rusk, 20 de marzo de 1962, “Bolivia, General, 1/62-
7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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críticas a la Alianza para el Progreso por parte de impor-
tantes figuras de la izquierda no comunista” y advertía que 
“nos dirigimos a un posible desastre” si no se aprobaba un 
programa de desarrollo más amplio “en los próximos cuatro 
meses”. Señalando una reciente oferta soviética para estable-
cer una “misión comercial permanente” en La Paz, Goodwin 
pronosticaba que si EEUU no “cumplía un buen papel con la 
Alianza para el Progreso”, Moscú “haría de Bolivia modelo 
del desarrollo socialista, tal y como estaba ayudando a Cuba 
a convertirse en un modelo de socialismo en el Caribe”.23

Con la esperanza de conseguir apoyo para el MNR de 
Paz Estenssoro, el presidente Kennedy envió al consejero 
general de “USAID, Seymour Rubin, como su su represen-
tante personal” para las celebraciones en Bolivia del décimo 
aniversario de la revolución del 9 de abril de 1952. Rubin, 
que había servido en la misión económica enviada por Ken-
nedy en 1961, informó a su retorno que el presidente Paz 
Estenssoro hacía “lo que estaba a su alcance para fustigar al 
comunismo y a los comunistas del país, en gran medida, por 
perjudicar los intereses nacionales de Bolivia”. En un lar-
go informe a la Casa Blanca, Rubin advertía que en Bolivia 
“existe considerable presión para aceptar la ayuda del blo-
que soviético”, atribuible en buena parte a “la insatisfacción 
con los progresos realizados hasta la fecha en el marco de 
la Alianza”. No obstante, Rubin expresaba su confianza en 
que “Paz, en la actualidad y en el futuro previsible, mantiene 
firmemente el control y […] su política estará sólidamente 
a favor de la Alianza”. Planteando argumentos en contra de 

23	 Goodwin a Rusk, 7 de abril de 1962, “Bolivia, 5/61-12/62”, caja 
389, NSF-Dungan, JFKL; Stephansky a Rusk, 6 y 7 de abril de 
1962, “Bolivia, General, 1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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quienes objetaban la continuidad de la ayuda, Rubin escribía 
que “en Bolivia se han sentado las bases para un gran salto 
en el progreso económico”. Concluía afirmando que “conti-
nuar con la asistencia a Bolivia es lo más provechoso para 
los intereses de los EEUU y plantea sustancialmente menos 
riesgos que la postura ‘dura’ de poner fin a la ayuda, a me-
nos que se lleven a cabo reformas básicas en lo político y 
económico”.24

A pesar de la presión de la Casa Blanca, las dudas buro-
cráticas persistían; en sus “Directrices para Políticas y Ope-
raciones” del 20 de abril, el Departamento de Estado ma-
nifestaba su más dura posición contra Paz Estenssoro hasta 
entonces. A tiempo de proponer que EEUU empezara a bus-
car alternativas a la “dictadura de orientación marxista del 
MNR”, el Departamento de Estado recomendaba fomentar 
una “mayor influencia de los militares en la política bolivia-
na”, quienes ejercerían una “influencia moderadora” sobre el 
gobierno boliviano. El informe también sugería la necesidad 
de comenzar a trabajar más de cerca con la oposición de de-
recha de Paz Estenssoro y prepararse ante la posibilidad de 
que ocurriera un “derrocamiento violento del actual gobier-
no de Bolivia”.25

Stephansky emitió una apasionada réplica a este últi-
mo ataque contra el MNR de Paz Estenssoro. Explicando 
que el MNR simplemente había “adoptado […] el sistema 
político represivo que existía antes de la revolución”, el eco-

24	 Rubin a Moscoso, Martin y Schlesinger, 16 de abril de 1962, 
“Bolivia, 5/61-12/62”, caja 389, NSF-Dungan, JFKL.

25	 Si bien el documento sigue clasificado, gran parte del mismo es 
citado en la respuesta de la Embajada de EEUU en Bolivia. Ver 
Williams a Departamento de Estado, 8 de mayo de 1962, “Bolivia, 
1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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nomista sostenía que el autoritarismo “probablemente sería 
adoptado en mayor o menor medida por cualquier otro grupo 
político que asuma el poder, mientras Bolivia se mantenga 
en su actual estado de subdesarrollo político y económico”. 
El embajador de EEUU rechazaba rotundamente la opinión 
del Departamento de Estado en sentido de que “los partidos 
de la oposición podían hacer y sin duda harían un mejor tra-
bajo en favor del desarrollo económico de Bolivia y dentro 
de un marco más democrático”. Stephansky añadía que un 
papel político para los militares no era algo deseable ipso 
facto, aunque admitía que “algunos oficiales calificados po-
drían ejercer en muchos casos una influencia moderadora”. 
En lugar de alentar a la oposición de derecha a “reemplazar 
al actual partido por el único medio actualmente a su alcan-
ce: la revolución violenta”, Stephansky instaba a la “tole-
rancia, en el corto plazo, con buena parte del marxismo no 
bolchevique de corriente socialista, que circula ampliamente 
en la vida intelectual del país”. “Resignándonos a trabajar 
con aquellos que creen ser marxistas”, Washington podría 
afianzar el régimen de Paz Estenssoro frente a la alternativa 
más probable: “la toma de poder de los comunistas por me-
dios no violentos”.26

Una vez más, la crisis jugó a favor de los liberales in-
tervencionistas. A mediados de abril de 1962, el gobierno 
chileno anunció que empezaría, unilateralmente, a desviar los 
afluentes del fronterizo río Lauca para un proyecto hidroeléc-

26	 Williams al Departamento de Estado, 8 de mayo de 1962, en 
ídem. Stephansky estaba entonces en Washington, así que el cable 
está firmado por Williams. Sin embargo, el documento lleva 
el inconfundible sello de Stephansky, y Williams anota al final 
del documento que gran parte del mismo fue preparado por el 
embajador.
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trico, provocando que decenas de miles de bolivianos salie-
ran a las calles. El malestar fue aprovechado por la oposición 
tanto de izquierda como de derecha de Paz Estenssoro, y las 
manifestaciones masivas se trasladaron rápidamente de la Em-
bajada de Chile a las oficinas gubernamentales. La sede del 
periódico del MNR, La Nación, fue dinamitada y saqueada; 
varios ministerios fueron apedreados; se volcaron e incendia-
ron vehículos, y se usó dinamita, bombas molotov y armas de 
fuego en contra de la policía antidisturbios.27 Como resultado 
acaecieron, al menos, tres muertes, y Stephansky informó que 
“numerosos miembros de ambos bandos resultaron heridos”. 
Como cabía esperar, el embajador pidió, inmediatamente, un 
envío de armamento y a las 2:30 a.m. del 29 de abril, un avión 
chárter de la CIA con 4.400 granadas de gas lacrimógeno par-
tió de Miami con rumbo a La Paz. Pagado por la Oficina de 
Seguridad Pública (OPS por sus siglas en inglés) de USAID y 
aprobado por el secretario Rusk, el envío fue seguido por otro 
vuelo chárter al día siguiente, que contenía 1.600 granadas de 
gas lacrimógeno, 500 revólveres calibre 38 especial, 250 esco-
petas calibre 12, 50 mil cartuchos de munición especial calibre 
38 y 12.500 proyectiles de ametralladora.28

Durante la rebelión, el general René Barrientos, coman-
dante de la Fuerza Aérea, explicó a los funcionarios de EEUU 
que Paz Estenssoro “no estaba demostrando su antiguo vigor 
en el control del MNR”. Barrientos creía que el líder bolivia-
no estaba, pues, “perdiendo fuerza política”, y era incapaz 

27	 Wimert (adjunto militar) a Rusk, 18 de abril de 1962, 724.00/4-262, 
caja 1560, SDDF. Ver también “Violenta manifestación estudiantil 
registróse contra agresión chilena”, El Diario, 17 de abril de 1962.

28	 Ball a Embajada, 30 de abril de 1962, 724.5411/3-161, caja 1564, 
SDDF; Stephansky a Rusk, 26 de abril y 5 de mayo de 1962, 
“Bolivia, General, 1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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de impedir que el ala izquierda de su partido fuese “utilizada 
por los comunistas […] y que estos hagan lo posible para 
destruir” la Alianza para el Progreso. Barrientos aseguró a la 
Embajada de EEUU no tener planes de intervenir, afirmando 
que “por tradición, las Fuerzas Armadas nunca gobernarían 
Bolivia con éxito”. Sin embargo, pidió a Washington “enviar 
más personas” a las escuelas de entrenamiento en la zona del 
Canal de Panamá y a las instalaciones militares en EEUU, 
así como que se continúe prestando apoyo material y capaci-
tación a las Fuerzas Armadas bolivianas.29

Al día siguiente, la Casa Blanca aprobó el envío de 16 
hombres de un “Equipo de Capacitación en Contrainsurgen-
cia” para una misión de 40 días en La Paz. El equipo incluyó 
a expertos en fuerzas especiales, guerra psicológica, asuntos 
civiles e inteligencia, y fue acusado de preparar a 52 oficiales 
del Ejército y 10 de la Fuerza Aérea en “métodos y prác-
ticas de contraguerrilla y contrainsurgencia”. Dos semanas 
después, las Fuerzas Armadas bolivianas anunciaron planes 
para una serie de maniobras cerca de la frontera con Chile, lo 
que llevó al Departamento de Estado a preocuparse porque 
tal acción, con “un Ejército equipado por los Estados Uni-
dos, sería particularmente incómoda”. Así, el Departamento 
de Estado ordenó a los funcionarios de la Embajada inten-
tar “desanimar” a los militares. Cuando fueron abordados, 
los oficiales respondieron con inocencia que habían recibido 
grandes cantidades de equipo de Estados Unidos, pero que 
no tenían “ninguna experiencia de su uso en el terreno”.30

29	 Keating (Ejército), “White House Fact Sheet”, 24 de abril de 1962, 
“Bolivia, General, 1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

30	 MEMCON, 23 de abril de 1962, “Political-General, 1962”, caja 2, 
lote 64D518, SDLF; Stephansky a RREE, 24 y 26 de abril de 1962, 
LE-3-R-357, RREE. Estas maniobras ocurrieron como una serie 



138
Bolivia estaba recibiendo tanta ayuda militar bajo los 

auspicios de la Alianza para el Progreso (ver gráfico 1) 
que el gobierno de Paraguay presentó a Washington una 
denuncia “detallada y preocupada” a principios de abril de 
1962. Desde Asunción se inquietaban, sobre todo, porque 
una “toma del poder de tipo castro-comunista en Bolivia 
daría lugar a una nueva guerra con Paraguay”, y acusaban 
a EEUU de “interrumpir efectivamente el equilibrio militar 
y político actualmente existente entre los Estados america-
nos”. El secretario Rusk respondió a las preocupaciones del 
gobierno paraguayo explicando que “las Fuerzas Armadas 
bolivianas han sido subordinadas a la disciplina partidaria 
del MNR y se encuentran bajo un rígido control del go-
bierno”. Argumentó que desde Washington simplemente se 
estaba ayudando a la “restauración de la institución mili-
tar como una fuerza necesaria para mantener la seguridad 
interna en contra de la subversión comunista […] y para 
ayudar en el desarrollo económico de Bolivia”. Rusk subra-
yaba que la dotación de equipamiento militar no tenía la in-
tención de alterar el equilibrio de poder regional, reiteran-
do que era un mecanismo para “contrarrestar las amenazas 
comunistas internas, así como para contribuir en algunos 
proyectos económicos sociales en los que está involucrado 
el Ejército boliviano”.31

de juegos de guerra a finales de julio. El presidente Paz Estenssoro 
asistió manifestando su aprobación. Ver “El Capitán General de las 
FFAA inspeccionó la zona de maniobras”, El Diario, 31 de julio de 
1962.

31	 Embajada de EEUU (Asunción) a Rusk; Rusk a Embajada de 
EEUU (Asunción), 5 de abril y 17 de agosto de 1962, 724.5/4-562, 
SDDF.
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Kennedy designó a un desarrollista liberal, Edwin 
Martin, como secretario de Estado adjunto para América 
Latina, lo que llevó otra voz favorable a Paz Estenssoro al 
Departamento de Estado. A finales de abril, Martin pidió 
que los analistas del Departamento de Estado redactaran un 
informe minucioso sobre los intentos de EEUU para debi-
litar el atractivo del comunismo en Bolivia, especialmente 
entre sindicatos, estudiantes y profesores. El Departamento 
informó que el Servicio de Información de Estados Unidos 
(USIS por sus siglas en inglés) había enviado recientemen-
te a Bolivia al funcionario experto en temas laborales Tho-
mas Martin para trabajar en “estrecha coordinación” con el 
agregado laboral de la Embajada, Emmanuel Boggs, “en un 
esfuerzo por llegar a las bases mineras y fabriles a través de 
varios medios de información”. Mientras tanto, el Departa-
mento de Estado enviaba cada año “entre 150 y 200 estu-
diantes bolivianos y profesores universitarios” a EEUU, en 
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tanto que USAID formaba líderes sindicales bolivianos en 
Puerto Rico. Un objetivo fundamental de estos programas 
consistía en crear un “movimiento obrero más indepen-
diente […] [y] una clase intelectual con un sano escepticis-
mo frente a ciertas teorías sociopolíticas obsoletas como el 
marxismo teórico”.32

El Departamento de Estado también consideraba im-
portante ayudar en la “creación de una cultura nacional bo-
liviana”, confiando sobre todo en el “importante papel de 
culturización de las Fuerzas Armadas en esta sociedad pri-
mitiva, multirracial y multilingüe”. La “orientación política 
moderada” de los militares convenció al Departamento de 
Estado de que Washington debería proporcionar un “pronto 
apoyo tangible a los programas de alfabetización existentes 
del Ejército, contemplando un mayor uso de las instalacio-
nes y del personal del Ejército en un programa nacional” 
que pudiera “recurrir al Cuerpo de Paz para desarrollar un 
Cuerpo de la Juventud Boliviana [Bolivian Youth Corps]”. 
Los funcionarios estadounidenses veían la experiencia revo-
lucionaria de México como un modelo en el cual se adoptó 
una identidad nacional que “incluía una tradición folclórica 
basada en las culturas indígenas, una tradición revoluciona-
ria y personas hábiles en el trabajo manual”. El Departamen-
to de Estado recomendaba que los programas de información 
estadounidenses debían “fomentar el orgullo boliviano en 
relación a la contribución de los pueblos indígenas a la cul-
tura nacional”, añadiendo que se debía tratar de crear cierto 

32	 Belcher a Martin y Goodwin, 26 de abril de 1962, “Memorando, 
1962”, caja 2, lote 64D518, SDLF. A fines de 1963, Thomas Martin, 
el funcionario laboralista de USIS, fue tomado como rehén. Para 
más información sobre Martin –a quien este documento no 
menciona por su nombre real– ver el capítulo 4 de este libro.
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“aprecio por la cultura boliviana en otros países de América 
Latina y Europa”.33

Habiendo adoptado completamente el punto de vista de-
sarrollista liberal e intervencionista, el Departamento de Esta-
do informaba lo siguiente a mediados de mayo: “Una mayor 
estabilidad política en Bolivia dependerá de poner en marcha 
proyectos de desarrollo económico”. Pese a reconocer que la 
capacidad del país para absorber grandes cantidades de ayuda 
era “sin duda limitada”, la INR del Departamento de Estado 
apuntaba que “pueden registrarse progresos sustanciales con 
programas modestos”. El Departamento de Estado empezó 
a repetir las palabras de los economistas de Kennedy, seña-
lando que “el presidente Paz se encuentra bajo fuerte presión 
de la izquierda para establecer relaciones diplomáticas con 
el bloque soviético, aceptar ayuda de dicho bloque, desechar 
el esfuerzo de estabilización monetaria y detener la estrecha 
cooperación con Estados Unidos”. Provisionalmente, las vo-
ces a favor de Paz Estenssoro prevalecían en Washington.34

La ayuda económica al régimen de Paz Estenssoro pro-
vocó un largo e interminable debate en EEUU. Los conserva-
dores, escépticos ante la ideología del desarrollo, creían que 
el apoyo estadounidense al régimen revolucionario de Bolivia 
iba en contra de los valores democráticos y capitalistas. Por 
suerte para los economistas orientados al desarrollo y para los 
diplomáticos designados por Kennedy, Bolivia sufrió de cons-
tantes crisis políticas, para las cuales se tenía lista una solución 

33	 “Bolivia: Department of State Guidelines for Policy and 
Operations”, 20 de abril de 1962, “Bolivia, General, 1/62-7/62”, 
caja 10, NSF-CO, JFKL.

34	 Hilsman a Martin, “Bolivia and the Alliance for Progress”, 15 
de mayo de 1962, “Bolivia, 5/61-12/62”, caja 389, NSF-Dungan, 
JFKL, 2-5.
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a medida: el paradigma de la modernización dirigida por mi-
litares. Los disturbios políticos justificaron la adopción de un 
desarrollismo autoritario en lugar de respaldar su abandono.

El Plan Triangular en problemas

El eje central de la Alianza para el Progreso en Bolivia era el 
Plan Triangular: un programa de rehabilitación de la minería 
condicionado a la implementación de duras reformas labo-
rales en la empresa estatal COMIBOL. Desde un punto de 
vista tecnocrático, se adoptó el programa para incrementar la 
rentabilidad de COMIBOL y, por ende, para mejorar la situa-
ción fiscal del gobierno. Más allá de las teorías económicas, 
la eliminación del comunismo de los sindicatos mineros –
conveniente efecto político secundario del programa– fue la 
razón fundamental por la que el mismo fue adoptado. Una 
vez más, las ideologías tecnocráticas de desarrollo autorita-
rio permitieron una intervención estratégica. Por su parte, los 
mineros comunistas se negaron a rendirse sin luchar.

La resistencia más encarnizada al Plan Triangular se 
suscitó entre los comunistas de la mayor mina de estaño de 
Bolivia: Siglo XX (en Potosí). Tanto el secretario general 
del sindicato, Irineo Pimentel, como el responsable del Con-
trol Obrero, Federico Escobar, podían presumir de un nivel 
legendario de seguidores entre los mineros, en razón de su 
insubordinación hacia la administración de COMIBOL y de 
su incansable defensa de los trabajadores de base.35 A prin-

35	 Para ejemplos de su persistencia, ver Escobar a Paz Estenssoro, 11 
de septiembre y 17 de octubre de 1961, PR 1658; Escobar a Paz 
Estenssoro, 21 de septiembre de 1961; Pimentel a Paz Estenssoro, 16 
de noviembre de 1961, PR 985; y Escobar a Paz Estenssoro, 11 de 
febrero de 1962, PR 1609, ABNB.



143
cipios de enero de 1962, el Consejo Asesor de COMIBOL, 
un conjunto de expertos extranjeros enviados para garantizar 
la aplicación de las condiciones del Plan Triangular, escri-
bía al presidente Paz Estenssoro que la “verdadera causa del 
deterioro de las minas de COMIBOL […] es la total falta de 
respeto de los miembros del sindicato hacia la gerencia”. Los 
técnicos explicaban que la “corrección de esta falta de auto-
ridad era y es uno de los principales puntos que se tomaron 
en cuenta cuando se formuló el Plan Triangular”, añadiendo 
que precisamente “el gobierno de Bolivia se había compro-
metido a devolver a la gerencia el derecho de dirigir” y que 
esto había persuadido a los socios del Plan a participar. Los 
expertos advirtieron a Paz Estenssoro que un “fracaso en res-
tablecer los derechos de la gerencia […] pondría en serio 
peligro al Plan”.36

A finales de abril, la gerencia de COMIBOL comenzó 
una gira por las minas, a pedido de los socios del Plan Trian-
gular. Bedregal, presidente de COMIBOL, escribió más tar-
de que sus colegas “pensaban que era una locura ir a Siglo 
XX, y además en medio de una agitación social tan intensa”. 
Otros técnicos advirtieron a Bedregal “que los sindicatos 
estaban armados y que en ese distrito prácticamente habían 
desaparecido los comandos especiales del MNR y no existía 
ninguna autoridad estatal apta para enfrentar situaciones de 
emergencia”. A pesar de ello, “me empeciné y decidí ir”, 
rememora Bedregal.37 De hecho, no tenía otra opción.

36	 Grupo asesor de COMIBOL a Paz Estenssoro, 5 de enero de 1962, 
PR 985, ABNB.

37	 Bedregal, De búhos…, p. 302; y “Comisionados de COMIBOL están 
detenidos en calidad de rehenes en zona de Catavi”, El Diario, 1 de 
mayo de 1962.
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Cuando la delegación llegó a las afueras de Siglo XX, 

Bedregal reconoció de inmediato “la figura corpulenta de Fe-
derico Escobar Zapata a la distancia”. El dirigente sindical se 
acercó al coche de los directivos y dijo: “Presidente, buenas 
tardes…Veo que Ud. no tiene guarda espaldas”. Bedregal 
respondió de inmediato: “Oiga Ud. Escobar, qué necesidad 
tengo yo de guardaespaldas o de seguridad como Uds. lla-
man, no tengo de qué cuidarme ni de qué temer. He venido 
a hablar a esta mina con mis compatriotas, los trabajadores 
mineros, en nombre de la Revolución Nacional… Lo demás 
son tonterías. ¿Dónde debemos ir?”.38

Escobar escoltó a los ejecutivos de la compañía al tea-
tro del campamento minero, en compañía de “tres hombres 
armados de fusiles y que hacían ostentación de unas cartu-
cheras que les cruzaban todo el tórax”. Bedregal sintió un 
escalofrío: “Tal vez el frío era el temor irracional que cual-
quier ser humano percibe, cuando más o menos intuye lo que 
pueda suceder en ese inmediato futuro donde los segundos 
parecían días, y los minutos horas, semanas, y meses”. El 
frío de Bedregal pasó rápidamente, no obstante, cuando en-
tró en el teatro del Siglo XX para hacer frente a miles de 
mineros “que empezaron a vociferar consignas agresivas y 
previamente estereotipadas”. El escenario estaba rodeado 
por imágenes de Lenin y Marx, y enormes banderas rojas, 
muchas incluyendo la hoz y el martillo, parecían aplastar una 
“pequeña bandera nacional que modestamente lucía en algún 
rincón del escenario”.39

38	 Bedregal, De búhos…, p. 306.
39	 Ibid., 307; Boggs a Departamento de Estado, 15 de mayo de 1962, 

824.25/1-462, caja 2390, SDDF, 1-2, 5-7.
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Sintiéndose fuera de lugar, el presidente de COMIBOL 

recordó más tarde que “de inmediato invoqué en lo más pro-
fundo de mi espíritu la presencia de Jesús y de la Virgen Ma-
ría su Divina Madre”, y propuso que la asamblea comience 
cantando el himno nacional. “Estas notas musicales y el 
propio texto de nuestro himno, tienen algo de mágico, algo 
de fantástico, y muchísimo de simbólico”, relata Bedregal, 
lamentando sin embargo, que los mineros parecían tropezar 
con las palabras. Una vez que este tibio espectáculo de pa-
triotismo llegó a la estrofa final, el teatro lleno de trabajado-
res estalló en consignas: “¡Viva Bolivia proletaria!”. “¡Aba-
jo el imperialismo yanqui”. “Muera COMIBOL!”. “¡Qué 
muera el presidente de COMIBOL!”. Bedregal se sintió 
invadido por la clara sensación de que “no tenía ni un solo 
amigo” en el todo el teatro. Cuando Escobar se levantó para 
dar inicio a la reunión, el presidente de COMIBOL comenzó 
a rezar el rosario silenciosamente. Una vez que los líderes 
de Siglo XX presentaron sus discursos, se levantó la sesión 
hasta el día siguiente y la comisión de Bedregal se retiró a 
los dormitorios de la empresa. Este escribe que su “cerebro 
trabajaba febrilmente, posiblemente incitado por el miedo 
que no me abandonaba y que podría aumentar cuando me 
enfrente con la hostilidad de la muchedumbre de obreros y 
sus familias que me esperarían al día siguiente”. Después de 
otra ronda de oraciones, el presidente de la Corporación se 
quedó dormido.40

Bedregal escribe que a la mañana siguiente, 30 de abril, 
no podía ocultar su incomodidad frente a la prepotente acti-
tud y los groseros modales de los líderes sindicales, a quie-
nes llamó posteriormente “aristocracia sindical”. La tensa 

40	 Bedregal, De búhos…, pp. 307 y 310.
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reunión duró cinco horas y al final varias integrantes del Co-
mité de Amas de Casa sirvieron a Bedregal un plato de fideos 
con sardinas. “Se hizo un gran silencio”, y en ese momento 
Bedregal se dio cuenta de que las mujeres habían cocinado 
sardinas podridas. Trató de quejarse, pero no sirvió de nada. 
“Lo que la muchedumbre quería era verme humillado, co-
miendo esa bazofia maloliente”, subraya Bedregal y apunta: 
“Yo no sé de dónde saqué la paciencia indispensable para 
aceptar esa afrenta, pero cogí el plato con la mano izquierda 
y con la derecha enarbolé la cuchara y les dije, ‘voy a comer 
este veneno que Uds. han preparado para demostrarles que 
rechazo su provocación’”. Cuenta que, luego de haber aspi-
rado profundamente, contuvo la respiración y en menos de 
tres minutos engulló esa sopa de fideo mezclada con sardinas 
podridas. Al acabar, se sintió mal de inmediato. La mujer 
que le había servido la sopa “se apiadó de mí”, escribe Be-
dregal, y le aconsejó “retírese un ratito del balcón, métase 
los dedos a la boca, y vaya a vomitar”. A pesar de seguir este 
consejo, su estado no mejoró y fue llevado al hospital para 
un lavado de estómago. “Durante los diez años posteriores a 
este asunto”, escribe Bedregal, “padecí problemas gástricos 
casi permanentes”.41

Cuando le dieron el alta médica, Bedregal se escabulló 
del campamento minero sin decir una palabra, lo que pro-
vocó “la airada protesta” de la Federación de Mineros, que 
el 2 de mayo lo acusó de haber “abandonado este distrito 
sin cumplir [su] compromiso [de] permanecer [en] el mismo 
hasta solucionar diferentes problemas pendientes”. El presi-

41	 Ibid., pp. 311-313; Boggs a Departamento de Estado, 15 de mayo de 
1962, 824.25/1-462, caja 2390, SDDF, 1-2, 5-7. Para una versión de 
los mineros, ver Crespo, El rostro minero, pp. 329-330.
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dente de COMIBOL respondió que no podía negociar frente 
a tal “beligerancia” ni someter a los técnicos extranjeros de 
la empresa a la “amenazadora” atmósfera de Siglo XX.42 A 
principios de junio, decenas de mineros de Huanuni se decla-
raron en huelga de hambre, ocupando la sede de la Corpora-
ción en La Paz, y varios sindicatos amenazaron con huelgas 
a menos que Bedregal reanude su recorrido por las minas. 
Funcionarios del gobierno en la región telegrafiaron al pre-
sidente Paz Estenssoro para pedirle que COMIBOL “haga 
cualquier esfuerzo necesario para resumir su viaje y así evi-
tar conflictos graves”. El 25 de junio, Bedregal comenzó su 
segunda incursión en las minas.43

El presidente de COMIBOL inició el recorrido en 
Huanuni, donde los mineros nuevamente “trataron de servir 
a Bedregal un plato de comida, obviamente descompuesto”. 
Él se quejó afirmando: “¡No he venido aquí para ser tortu-
rado!”, en tanto que los mineros respondían lanzando una 
virulenta andanada de quejas sobre los bajos salarios y las 
condiciones de trabajo. Las cosas empeoraron cuando Fe-
derico Escobar llegó con un contingente de la cercana mina 
Siglo XX, anunciando que habían venido para llevarse a la 
comisión con ellos. “Esta vez Bedregal no va a huir”, decla-
ró el líder de Siglo XX. Sin embargo, eso es precisamente 

42	 Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) 
a Bedregal, 2 de mayo de 1962; Bedregal a FSTMB, 2 y 10 de mayo 
de 1962, PR 1609, ABNB.

43	 Boggs al Departamento de Estado, 25 de julio de 1962, 824.25/6-
162, caja 2390, SDDF, 1-4; subprefecto de Huanuni a Paz, 12 de 
junio de 1962; Bedregal al ministro de la Presidencia, 14 de junio 
de 1962, PR 985, ABNB. Ver también “Están en huelga de hambre 
14 dirigentes sindicales y nueve delegados de base de Huanuni”, El 
Diario, 21 de junio de 1962; “Inició ayer su viaje por las minas la 
Comisión de Comibol”, El Diario, 24 de junio de 1962.
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lo que hizo el presidente de COMIBOL, manejando un jeep 
alquilado toda la noche para llegar a La Paz a las 7:00 a.m.44

Para la próxima etapa de su gira, a finales de julio, Be-
dregal eligió las minas menos radicales de San José y Col-
quiri. La primera visita se llevó a cabo sin problemas, pero 
durante la visita de la comisión a Colquiri, los mineros pre-
sentaron a COMIBOL una lista de 250 pedidos, incluyendo 
“un reloj Westclox para cada trabajador, un uniforme tipo 
aviador al año por trabajador, una biblioteca en la mina, nue-
vas loncheras cada seis meses” y otros artículos que a Bedre-
gal le parecieron “ridículos”. Después de echar una mirada 
a la lista, “se excusó de la reunión, subió a un auto con otros 
cuatro miembros de la comisión […] abandonaron la comu-
nidad y volvió a La Paz”.45

Profundamente sacudido, el presidente de COMIBOL 
redactó rápidamente una carta de renuncia. Sin embargo, el 
presidente Paz Estenssoro no quiso saber nada al respecto y 
la carta nunca se hizo pública.46 La Embajada de Washington 
expresaba su frustración por la falta de seriedad de COMI-
BOL, escribiendo que las “situaciones absurdas” que acom-
pañaban a los viajes de Bedregal demostraban la “gran falta 
de educación en las relaciones obrero patronales” tanto de 

44	 Boggs al Departamento de Estado de EEUU, 25 de julio de 1962, 
824.25/6-162, caja 2390, SDDF, 1-4; “Guillermo Bedregal está 
afectado por el esfuerzo y el mal trato de los mineros”, El Diario, 
28 de junio de 1962; “El presidente de COMIBOL logró burlar la 
vigilancia de los mineros y fugó de Huanuni”, El Diario, 29 de junio 
de 1962.

45	 Prefecto de Oruro a Paz Estenssoro, 5 de julio de 1962, PR 1019, 
ABNB; Boggs al Departamento de Estado de EEUU, 2 de agosto de 
1962, 824.25/6-162, caja 2390, SDDF; “Está en rehenes parte de la 
Comisión que fue a Colquiri”, El Diario, 27 de julio de 1962.

46	 Bedregal, De búhos…, pp. 323-324.
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parte de la gerencia como de los sindicatos.47 Los expertos 
extranjeros encargados de implementar el programa de reha-
bilitación de minas advirtieron a Bedregal que, a menos que 
la COMIBOL fuera capaz de controlar Siglo XX, se verían 
“obligados a recomendar la suspensión de la ayuda financie-
ra del Plan Triangular”.48

Tal y como había ocurrido durante meses, los eco-
nomistas del desarrollo que diseñaron e implementaron la 
Alianza para el Progreso en Bolivia, se mantuvieron firmes 
en su posición de que las duras reformas obreras debían 
preceder cualquier nueva ayuda extranjera. En este proce-
so, recibieron la cooperación incondicional de los líderes 
nacionalistas en Bolivia, quienes durante mucho tiempo ha-
bían tratado de afirmar su autoridad política en las rebeldes 
regiones mineras. Sin embargo, dada la feroz resistencia al 
Plan Triangular entre los mineros, estaba claro que la Alian-
za para el Progreso requeriría finalmente algún tipo de fuerza 
armada. Los desarrollistas estadounidenses y sus aliados bo-
livianos nunca vacilaron al respecto. De hecho, profundiza-
ron su compromiso ideológico con el desarrollo autoritario, 
desnudando sus tendencias antidemocráticas a medida que 
pasaba el tiempo.

Desarrollo contra democracia

A mediados de 1962, los conservadores estadounidenses que 
se oponían a la Alianza para el Progreso en Bolivia habían 
sido acallados por la crisis. La anarquía en curso, especial-

47	 Boggs al Departamento de Estado de EEUU, 2 de agosto de 1962, 
824.25/6-162, caja 2390, SDDF.

48	 Grupo Asesor de COMIBOL a Paz Estenssoro, 13 de julio de 1962, 
PR 985, ABNB.
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mente en la región de las minas, solo fortaleció la deter-
minación del gobierno de Kennedy de seguir firmemente 
involucrado en los asuntos bolivianos. En 1962, cuando el 
gobierno de Paz Estenssoro organizó unas elecciones legis-
lativas manifiestamente fraudulentas, los conservadores, una 
vez más, expresaron sus dudas con vigor; en cambio, los de-
sarrollistas liberales se sentían reivindicados. Paz Estenssoro 
era un modernizador autoritario y estaba a favor del desarro-
llo anticomunista. ¿Qué más podría desear Washington? La 
democracia política era un lujo que solamente se merecían 
los países avanzados; para Bolivia, el autoritarismo era el 
único camino hacia el progreso.

Justo antes de las elecciones legislativas de mayo de 
1962, los funcionarios de la Embajada de EEUU posibilita-
ron una reunión con el político conservador Hugo Roberts 
Barragán, un “conspirador y revolucionario”, enemigo de 
Paz Estenssoro, que manifestó su confianza en que el pre-
sidente boliviano “caería, con seguridad, posiblemente poco 
después de las elecciones”. Según Roberts, el líder del MNR 
había “alimentado el comunismo en Bolivia”, malversando 
el apoyo estadounidense pues este solo había servido para 
que el comunismo se fortalezca. Dada la “importante con-
fianza de los funcionarios de la Embajada [de EEUU] en la 
exactitud del análisis de Roberts”, William Williams, jefe 
adjunto de misión (DCM, por las siglas en inglés), predijo 
que “podrían acaecer significativos cambios políticos en los 
próximos meses”.49

Los funcionarios de la Embajada de EEUU reconocie-
ron que el MNR ejerció control sobre “todas las fases de la 

49	 Williams a Rusk, 18 de mayo de 1962, “Bolivia, General, 1/62-
7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.



151
campaña electoral y de la votación” durante las elecciones de 
junio, incluyendo la “intimidación física de los candidatos de 
la oposición y sus actividades”. Los analistas de la Embajada 
coincidían en que la elección se vio empañada por un “frau-
de generalizado […] acoso y represión a menudo violenta 
[…] por parte del MNR y agentes del gobierno”, agregando 
que “la apatía del público” y una “desorganización” general 
dejaban claro a todos los observadores que los “resultados 
oficiales no reflejan la popularidad relativa de los partidos 
rivales ni la votación real”. Les parecía que Paz Estenssoro 
había “decidido el resultado de la contienda de antemano y 
dispuesto la elección y el conteo para que todo termine como 
terminó”. También informaban que los resultados obtenidos 
por la oposición de derecha eran “tan bajos que resultaba 
absurdo”, añadiendo que el único partido opositor que reci-
bió un trato favorable fue el Partido Comunista de Bolivia 
(PCB), el cual emitió un comunicado de prensa “felicitando 
al exitoso trabajo” de la Comisión Electoral. Paradójicamen-
te, los funcionarios de la Embajada creían que esta votación 
fraudulenta era una buena noticia para la Alianza para el Pro-
greso, ya que Paz Estenssoro tendría entonces la capacidad 
de “seguir adelante con el plan de desarrollo económico”. 
Estaban preocupados, sin embargo, porque la “pobre actua-
ción” del partido de gobierno no había podido ser disimulada 
por la “evidente manipulación en el conteo”.50

El secretario Rusk nunca se había sentido cómodo con 
el inquebrantable entusiasmo a favor de Paz Estenssoro de 
los economistas del desarrollo de Kennedy y de sus aseso-

50	 Williams a Rusk, 4-6 de junio de 1962; Gavrisheff a Departamento 
de Estado, 16 y 27 de junio de 1962, 1, 8, 11-13; Stephansky a Rusk, 
19 de junio de 1962; 724.00/6-162, caja 1560, SDDF.
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res principales.51 Tras enterarse de la votación fraudulenta, 
Rusk estaba lívido y condenaba enérgicamente “el fraude” 
en las elecciones parlamentarias por parte del gobierno, así 
como la decisión del MNR de “intensificar la persecución 
de la oposición no comunista”. Refiriéndose a las negocia-
ciones en curso entre USAID y los ministros bolivianos, y 
a los rumores de que Kennedy se preparaba para invitar al 
presidente Paz Estenssoro a Washington, Rusk se preocu-
paba porque la Casa Blanca “en su aparente respaldo a las 
elecciones mediante el posible anuncio inminente de un nue-
vo paquete de ayudas y la invitación al presidente, se gane 
la enemistad de los líderes de la oposición no comunista y 
de grupos actualmente reprimidos o víctimas de persecución 
que un día podrían suceder al MNR en el gobierno”. Rusk 
advertía que el creciente autoritarismo de Paz Estenssoro 
“fomenta la violencia, con todas sus desventajas políticas y 
económicas, como el único medio por el cual la oposición no 
comunista puede expresar efectivamente sus puntos de vis-
ta”, añadiendo con seriedad que el gobierno boliviano, con 
el “intencional y calculado incremento artificial del voto por 
el PCB, crea una impresión de crecimiento que mejora su 
atractivo como aliado para los líderes no comunistas”. Rusk 
llegaba a la conclusión de que la represión selectiva de Paz 
Estenssoro “llevaría a cada vez más disidentes del lado de la 
extrema izquierda”. Finalmente, el secretario calificó la elec-
ción como una vergüenza para la Alianza para Progreso.52

51	 Stephansky recordó más tarde que Rusk estaba “realmente molesto 
por mi designación”. Stephansky Oral History, JFKL, 15.

52	 Rusk a Embajada de EEUU, 10 de julio de 1962, “Bolivia, General, 
1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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El embajador Stephansky respondió que, si bien era “evi-

dente que el MNR se había desviado […] aún no existe una 
alternativa viable a su liderazgo y ninguna estará disponible 
por un tiempo”.53 Luego de “reflexionar sobre el problema de 
los procesos democráticos en países subdesarrollados”, el em-
bajador, de espíritu favorable al desarrollo, redactó una elo-
cuente defensa del autoritarismo del MNR, en un tratado de 
nueve páginas titulado “Bolivia y los procesos democráticos”. 
Stephansky reconocía que “según cualquier criterio estándar 
aplicado a procesos eleccionarios en democracias maduras y 
en funcionamiento, las elecciones en Bolivia no fueron demo-
cráticas”. Sin embargo, en lugar de aplicar “dichos criterios” 
que “revelan deficiencias evidentes”, el embajador de EEUU 
recomendaba interrogarse acerca de las “pruebas apropiadas” 
que debían aplicarse a Bolivia, “uno de los países más atrasa-
dos”. Stephansky explicaba que la derecha albergaba un “odio 
fanático hacia el MNR”, que la llevaba a “aferrarse sombría-
mente a la esperanza de su violenta derrota”. Explicó que ha-
bía “constantes rumores de posibles golpes de Estado” en el 
período previo a las elecciones y advirtió que la derecha, en 
alianza con la izquierda contraria a Paz Estenssoro, estaba tra-
tando de “esforzarse al máximo para socavar al MNR” antes 
de que USAID anuncie un nuevo paquete de ayuda. Para el 
embajador Stephansky, la aprobación de este paquete era la 
“última esperanza para la Alianza”.54

53	 Stephansky a Rusk, 9 de junio de 1962, en ídem.
54	 Stephansky al Departamento de Estado, “Bolivia and Democratic 

Processes”, 29 de agosto de 1962, “Bolivia, 3/61-10/63”, caja WH-
25, Schlesinger Papers, JFKL. El comentario sobre la “última 
esperanza” de Stephansky puede encontrarse en Stephansky a 
Rusk, 9 de junio de 1962, “Bolivia, General, 1/62-7/62”, caja 10, 
NSF-CO, JFKL.
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Stephansky retomaba entonces el tema de las Fuer-

zas Armadas bolivianas. “El MNR destruyó un Ejército 
oligárquico”, explicaba, “y creó en su lugar (en su mayor 
parte durante el gobierno de Paz Estenssoro) un Ejército 
popular fuertemente orientado hacia la acción cívica”. Para 
Stephansky, esta “interesante institución ‘nacionalizado-
ra’” era crucial para la Alianza para el Progreso en Bolivia, 
puesto que “toma reclutas indios de todas partes del país, 
a menudo proporcionándoles las bases del alfabeto, un ofi-
cio e higiene […] asimilando a una especie de ‘inmigrante 
interno’ de muchas culturas y regiones dispersas en Boli-
via”. Stephansky explicaba que las Fuerzas Armadas eran 
“abrumadoramente anticomunistas y están realizando una 
activa campaña en contra de la influencia comunista en el 
país”, añadiendo que también estaban “comprometidas con 
reformas sociales y económicas”, incluyendo las “metas y 
objetivos de la revolución de 1952”.  Stephansky continuaba 
afirmando que, con fondos de la Alianza para el Progreso, la 
Fuerza Aérea Boliviana estaba “llevando alimentos, mate-
riales de construcción, jeeps y otros equipos a áreas fuera de 
las rutas de las líneas aéreas comerciales”, con lo que “el 80 
por ciento del presupuesto militar del gobierno de Bolivia se 
gasta en programas de acción cívica”. El embajador subra-
yaba que estos programas, “que ayudaban a los militares a 
identificarse con la gente”, constituían la piedra angular de la 
política de EEUU en Bolivia, y que “concordaban con la teo-
ría de la guerra de guerrillas, donde lleva ventaja la parte que 
goza del apoyo de la población local”. Stephansky insistía 
en que un “fracaso en continuar la asistencia militar jugaría a 
favor de los comunistas y anularía el programa de ayuda di-
señado para restablecer el orden y el progreso económico de 
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Bolivia”.55 Por otra parte, Stephansky admitía que, en caso 
de que los comunistas amenazasen seriamente con tomar el 
poder, “los intereses estadounidenses serían protegidos por 
una toma del poder anticomunista, asistida por los militares”, 
reconociendo que “las actitudes doctrinarias respecto a los 
militares en la política pueden favorecer a los comunistas”. 
El embajador creía que “en Bolivia podía llegar el momento 
en que nos viéramos forzados a afrontar las alternativas de 
un Estado de tipo castrista o de un gobierno respaldado por 
militares”, por lo que proponía que la orientación militar del 
desarrollo continuara siendo un aspecto central en los pro-
gramas de ayuda de EEUU.56

Stephansky concluía su épico cable desalentando cual-
quier preocupación por la democracia política entre los fun-
cionarios estadounidenses. En vez de ello, en Washington de-
bían preguntarse cómo podría el MNR “ganar la lucha contra 
los esfuerzos comunistas para apoderarse de la revolución” y 
cómo se podría lograr suficiente “orden y disciplina” con el 
fin de “alcanzar el desarrollo económico”. Argumentaba que 
el “desarrollo económico […] ofrece la posibilidad de reducir 
la amenaza comunista”, luego de lo cual “seguiría el desa-
rrollo político”. Señalaba el ascenso de jóvenes líderes como 
“Bedregal, Alfonso Gumucio [ministro de economía] [y] Ba-
rrientos”, quienes estarían preparados para acceder al poder en 
1968. Stephansky subrayaba que “solo Paz puede mantener 
unido al país” e instaba al Departamento de Estado a “recono-

55	 Stephansky a Rusk, 30 de junio de 1962, 724.5/3-460, caja 1563, 
SDDF; Stephansky a Rusk, 15 de agosto de 1962; Stephansky al 
Departamento de Estado, 29 de agosto de 1962, “Bolivia, General, 
8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

56	 Stephansky a Rusk, 15 de agosto de 1962, “Bolivia, General, 8/62-
12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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cer que Bolivia es un lugar atrasado, con una democracia rudi-
mentaria”. Si los funcionarios de Washington pudieran “afinar 
nuestro análisis en estos términos”, concluía Stephansky, “tal 
vez podríamos entrar en la batalla con mayor habilidad a fin 
de dirigir este país en el sentido deseado, en la medida en que 
nuestras débiles perspectivas nos permitan ver cuál es el cami-
no en este complicado y desconcertante país”.57

El secretario adjunto, Martin, creía que Stephansky había 
elaborado “un trabajo magistral”. La defensa del presidente 
por parte del embajador era, según Martin, el “más sofistica-
do y penetrante análisis de una compleja situación política y 
económica que cualquier otro que haya conocido desde que 
entré en la institución o incluso mucho antes”. A Martin, con 
todo, le preocupaba que las recomendaciones de Stephansky 
estuvieran “acercando demasiado a los Estados Unidos a un 
solo partido político” y se preguntaba si había “alguna ma-
nera de moderar el grado de represión que ejercía el MNR” 
hacia la oposición de derecha, “sin que ello fuera el objetivo 
obvio o principal”. Martin estaba preocupado porque el apoyo 
estadounidense al “extremadamente frágil” MNR se aseme-
jara a respaldar un “caballo perdedor” y emitió una opinión 
contraria a que EEUU se “comprometiera políticamente en un 
sentido u otro”. Haciéndole notar que estaba luchando con un 
fuerte escepticismo en cuanto a Paz Estenssoro en el Departa-
mento de Estado, Martin instó a Stephansky a admitir que “no 
son muchas las virtudes del MNR”.58

A finales de julio, el Consejo de Planificación de Po-

57	 Stephansky al Departamento de Estado, 29 de agosto de 1962, 
“Bolivia, General, 8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

58	 Martin a Stephansky, 26 de septiembre de 1962, “Bolivia, 1962”, 
caja 4, lotes 62D418 y 64D15, SDLF.
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líticas del Departamento de Estado de EEUU intervino en 
el debate. Liderado por uno de los más destacados defen-
sores, en Washington, de la modernización dirigida por el 
estamento militar, el historiador económico Walt Rostow, el 
Consejo lamentaba que “negociar con Bolivia parece gene-
rar una cantidad excepcional de pasión en la mayoría de los 
funcionarios americanos involucrados”. Así, en un bando 
se encontraban los que “con frecuencia toman una posición 
que podría resumirse como la convicción de que Estados 
Unidos ha destinado o prometido ayuda financiera y técnica, 
y que por lo tanto hay que dársela a Bolivia, independien-
temente de la solidez o sensatez del proyecto propuesto, y 
con poca consideración por los acontecimientos políticos en 
Bolivia”. El Consejo advertía que este punto de vista “raya 
con el culto a la personalidad cuando sostiene que se debe 
apoyar al presidente Paz a toda costa, y que solamente él 
puede controlar la situación y trabajar bien con nosotros”. 
En el “otro extremo”, destacaba el grupo de Rostow, algu-
nos funcionarios de EEUU creían que los bolivianos eran 
“oportunistas, mentirosos, corruptos, con intereses dirigidos 
hacia el auto-enriquecimiento, de segunda categoría e indig-
nos de recibir ayuda por falta de capacidades”. Estos dos en-
foques eran “inexactos y decepcionantes”, sostenía el Con-
sejo, añadiendo que un “enfoque objetivo y desapasionado 
[…] es escaso tanto en Washington como en el terreno”. 
El Consejo se preocupaba porque “todo el personal de alto 
rango de nuestra Embajada en La Paz se siente perturbado 
por la presentación que el embajador hace de la situación de 
Bolivia”, que en realidad era “más delicada y explosiva de 
lo que él indicaba”. Según estos funcionarios, Stephansky 
estaba ocultando el hecho de que “el desorden y la violencia 
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están siempre justo debajo de la superficie y que en la ac-
tualidad el MNR sólo respeta el ideal de libertad de expre-
sión de boca para afuera, y que los extremistas de izquierda 
ejercen un mayor control sobre el gobierno”. El Consejo 
advertía que, por su parte, los que veían con escepticismo 
a Paz Estenssoro, tanto en Bolivia como en EEUU, creían 
que “realmente no fuimos sinceros en nuestro compromiso 
de ayudar a Bolivia”, y que si los compromisos se ignoran y 
se demoran pueden desaparecer por sí mismos. El Consejo 
llegaba a la conclusión de que un enfoque más tecnocrá-
tico, junto con “una presentación convincente y acciones 
contundentes”, podría superar las dudas de los funcionarios 
de EEUU, que carecían del “empuje y la determinación de-
seados” para continuar con la ayuda económica a Bolivia.59

Mientras este debate se prolongaba durante el vera-
no de 1962, dos miembros del Gabinete de Paz Estenssoro 
quedaban empantanados en negociaciones con USAID y 
funcionarios del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
en Washington.60 Con la esperanza de aplicar la máxima 
presión posible para lograr un programa de desarrollo de 
80 millones de dólares propuesto por la Alianza para el 
Progreso, el presidente boliviano había enviado en mayo 
a Gumucio, ministro de Economía, quien había amenaza-
do con dimitir el mes anterior, como parte de una reacción 
explosiva en contra de la Alianza para el Progreso, y a Ro-
berto Jordán, ministro de Asuntos Campesinos, quien había 

59	 Topping a Rostow, 30 de junio de 1962, “Bolivia, 7/30/1962”, caja 
213, lote 73D363, SDLF.

60	 El viaje del ministro tuvo frecuente cobertura en Bolivia. Ver 
“Enviados bolivianos esperarán a Kennedy para entrevistarlo”, El 
Diario, 1 de julio de 1962; “Debió ganarse una dura batalla para 
conseguir el crédito de 80 millones”, El Diario, 22 de julio de 1962.
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anunciado en abril a los asistentes a una reunión del BID 
en Buenos Aires que tenía la intención de determinar “si la 
Alianza es realidad o ficción”. El Departamento de Estado 
inicialmente expresó su confianza en que las negociacio-
nes concluirían el 31 de mayo, mientras los economistas 
de USAID y el BID “avanzaban en estudios de ingeniería 
para completar los bosquejos producto de las generales e 
impacientes expectativas de los bolivianos”. El Departa-
mento de Estado escribía al asesor de Seguridad Nacional 
de la Casa Blanca McGeorge Bundy que, “considerando el 
interés personal de Kennedy en el desarrollo boliviano, tal 
y como se lo manifestó públicamente al presidente Paz, y 
la muy precaria situación política en Bolivia, consideramos 
importante que los ministros sean recibidos por el presi-
dente”.61

A fines de junio, ante el bloqueo de las negociaciones 
con el BID en razón de los persistentes sabotajes comunis-
tas en las minas bolivianas, Fowler Hamilton, director de 
USAID, advertía a Richard Goodwin, asistente de Kennedy, 
que si bien “Bolivia carece de un plan adecuado de desa-
rrollo”, los “urgentes problemas políticos y económicos de 
Bolivia requieren de un programa inmediato”. Explicaba que 
la situación “sigue siendo extremadamente precaria” con el 
gobierno de Paz Estenssoro, bajo la “intensa presión” para 
aceptar ayuda a gran escala del bloque soviético. Hamilton 
agregaba que el pedido de ayuda de 80 millones de dólares 
tendría repercusiones “realmente serias”, puesto que obligar 
a Gumucio y Jordán a “volver a casa con las manos vacías 
sería aprovechado por los comunistas para sostener que la 

61	 Brubeck a O’Donnell y Bundy, 27 de mayo de 1962, “Bolivia, 
General, 1/61-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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Alianza no traducía sus promesas en acciones”. Hamilton 
enfatizaba ante a la Casa Blanca que más retrasos represen-
tarían un “serio golpe político para Paz”.62

Una semana después, Paz Estenssoro expresaba su 
frustración por la demora, que ya llegaba a dos meses, 
preguntando impacientemente a Stephansky si podía es-
perar que los ministros regresen a casa pronto. Negando 
públicamente cualquier estancamiento en las negociacio-
nes, Stephansky advertía al Departamento de Estado que 
el impasse resultaba “incómodo para el presidente desde 
el punto de vista de la política local, con un incremento 
de las especulaciones públicas” respecto a la posición de 
Washington.63 Gumucio visitó la Casa Blanca el 18 de julio 
para compartir lo que Arthur Schlesinger llamaría “un rela-
to angustioso”. Este escribió que el ministro de Economía 
de Bolivia tenía “el aspecto de un hombre que ha sufrido 
más allá de lo soportable, al extremo de ver su espíritu rom-
perse”, agregando que había pasado cada día, durante dos 
meses y medio, en medio una “confusión y frustración sin 
precedentes”, principalmente en sus negociaciones con el 
BID. Schlesinger pediría luego a su colega Ralph Dungan 
recibir inmediatamente a Gumucio “por el bien de nuestras 
futuras relaciones con Bolivia”, instándolo a encontrar al-
guna forma de obtener la aprobación de la ayuda y evitar 
que el ministro de Economía se vea obligado a “regresar a 

62	 Hamilton a Dungan, 28 de junio de 1962, “Bolivia, 5/61-12/62”, 
caja 389, NSF-Dungan, JFKL.

63	 Stephansky a Rusk, 10 de julio de 1962, “Bolivia, 1/62-7/62”, caja 
10, NSF-CO, JFKL. Stephansky dijo a la prensa boliviana que “de 
haber empantanamiento, yo sería informado”. Ver “Dos ministros 
gestionan en Washington la financiación del Plan de Ingeniería 
global”, El Diario, 11 de julio de 1962.
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Bolivia al final de la semana como el más irritado y desani-
mado de los hombres”.64

La presión ejercida desde la Casa Blanca rompió el es-
tancamiento. Al día siguiente, Bolivia obtuvo la aprobación 
del paquete de 80 millones de dólares de la Alianza para el 
Progreso, el primer programa a gran escala aprobado des-
de que en mayo de 1961 se pusiera en marcha el plan de 
rehabilitación de la minería. Gracias a los consejeros de 
Kennedy favorables al desarrollo, el Departamento de Es-
tado se decidió a proporcionar a Paz Estenssoro un “pleno 
respaldo” con el afán de “mantener un gobierno efectivo y 
al mismo tiempo continuar con algunas importantes tareas 
del desarrollo”. La apasionada defensa del MNR que reali-
zara Stephansky ayudó a convencer a una dubitativa buro-
cracia del aparato de política exterior de que “actualmente 
no existe una alternativa preferible” a Paz Estenssoro. En 
su “Documento de Política Experimental para Bolivia” del 
19 de julio, el Departamento de Estado hacía hincapié en la 
importancia de mostrar resultados en el desarrollo econó-
mico “sin demora”.65

El escepticismo ante el MNR había sido silenciado, 
pero los realistas conservadores seguían aconsejando un en-
foque más prudente. Después de la aprobación del nuevo 
programa, el subdirector de Presupuesto, Hansen, instó a la 
Casa Blanca a considerarlo como una “prueba” para saber 
si el gobierno de Paz Estenssoro era o no “capaz de utilizar 

64	 Schlesinger a Dungan, 18 de julio de 1962, “Bolivia, 3/61-10/63”, 
caja WH-25, Schlesinger Papers, JFKL.

65	 Departamento de Estado de EEUU, “Experimental Policy Paper 
on Bolivia”, 19 de julio de 1962, “Bolivia, General, Experimental 
Policy Paper, 7/19/1962”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, 8-11, 18-23, 
30-31 y Anexo I, 1-7.
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efectivamente un mayor nivel de asistencia y préstamos”. 
Hansen escribía que la “evidencia” sobre la situación de Bo-
livia “indica que se trata de una iniciativa de alto riesgo”, 
explicando que el Departamento de Estado no tardaría en 
ver si podía “comprometerse razonablemente e invertir sus 
fondos en Bolivia sin ridiculizar los conceptos de desarrollo 
de la Alianza para el Progreso”. El subdirector de Presu-
puesto advertía que si Paz Estenssoro fracasaba en “ganar 
suficiente control e iniciativa política general para avanzar 
hacia los reajustes y reformas que afirma buscar”, la nueva 
ronda de ayuda de EEUU “no haría otra cosa que financiar 
el statu quo”.66

Los partidarios del MNR en Washington no se arredraron 
ante estas prudentes palabras. Después de meses de debate, 
claramente había surgido una política a favor de Paz Estensso-
ro, precisamente como el tipo de líder dedicado al desarrollo 
para el que se había creado la Alianza para el Progreso. Los 
funcionarios del Departamento de Estado escribían a fines de 
julio que el gobierno boliviano ya había hecho “importantes 
reformas en la propiedad agraria y avanzado decididamente 
hacia una mayor igualdad social”, añadiendo que la revolución 
de 1952 había “traído cambios más rápidos y fundamentales 
que los experimentados en cualquier otro país del continente”. 
Por esta precisa razón, la administración Kennedy había lle-
gado a creer que su programa de ayuda a Bolivia era un “caso 
que pondría a prueba la tesis de que las reformas sociales y 
políticas son esenciales para el desarrollo”. La posición del 
Departamento de Estado destacaba que “de fallar el esfuerzo 
en Bolivia, surgirían dudas en cuanto al concepto subyacente 

66	 Hansen a Dungan, Bundy y Schlesinger, s.f., “Bolivia, 3/61-10/63”, 
caja WH-25, Schlesinger Papers, JFKL.
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de la Alianza”.67

Durante la mayor parte de 1962, los representantes li-
berales de Kennedy batallaron contra el escepticismo buro-
crático respecto a la sensatez de apoyar a la Bolivia revolu-
cionaria. Su argumento consistía en decir que el régimen de 
Paz Estenssoro era lo suficientemente autoritario como para 
promover la modernización, sin permitir que Bolivia caiga 
en la órbita comunista, algo que las fraudulentas elecciones 
legislativas demostraban claramente.68 A pesar de algunos 
brotes de resistencia conservadora, los desarrollistas libera-
les continuaron saliendo victoriosos. Con el fuerte apoyo de 
la Casa Blanca, parecía que Paz Estenssoro seguiría siendo 
una pieza central de la política de desarrollo de Kennedy en 
América Latina.

Venta de estaño y contrainsurgencia

Para un país cuyo principal producto de exportación es el 
estaño, nada es más perjudicial que una caída en los precios 
de los minerales. Desafortunadamente para Bolivia, como 
lo dijo un exembajador, “Washington no presta demasiada 
atención a lo que ocurre en ese ámbito hasta que llegan los 

67	 Departamento de Estado de EEUU, “Experimental Policy Paper 
on Bolivia”, 19 de julio de 1962, “Bolivia, General, Experimental 
Policy Paper, 7/19/1962”, caja 10A, NSF-CO, JFLK, 8-11, 18-23, 
30-31 y Anexo I, 1-7.

68	 La alergia liberal a la democracia participativa no era exclusiva 
para Bolivia. El Grupo de Estudio de la Alianza para el Progreso 
teorizaba, paradójicamente, que “la principal tarea del movimiento 
democrático es crear habilidades políticas en la ‘elite emergente’”. 
Alliance Study Group, “Draft Program”, 10 de diciembre de 1962, 
fólder 16, caja 3, Professional Activities Files, Alexander Papers, 
Rutgers, 6.
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problemas”.69 En 1962, bajo una fuerte presión del Congre-
so, el Departamento del Tesoro comenzó una extensa y am-
plia venta de las reservas estratégicas de estaño de EEUU. 
Citando un creciente déficit en la balanza de pagos, la Casa 
Blanca había solicitado previamente autoridad para dicha 
venta, demostrando brutalmente que el bienestar económico 
de EEUU se antepone al de países más débiles.70 A pesar de 
que la venta de estaño por parte de EEUU provocó la ira de 
los economistas de Kennedy, comprometidos con el desarro-
llo económico de Bolivia, la crisis, paradójicamente, apoyó 
su posición: sin un compromiso más profundo con el país en 
el marco de la Alianza para el Progreso, Bolivia seguramente 
caería en la órbita del comunismo.

Antes de que la tinta de las rúbricas se hubiera seca-
do en el contrato para el nuevo paquete de 80 millones de 
dólares de la Alianza para el Progreso, el Departamento de 
Estado anunciaba que Washington comenzaría, inmediata-
mente, la venta de 200 toneladas de estaño cada semana. 
Los precios del estaño ya habían estado bajando, lo que 
impulsó a Stephansky a advertir que la venta masiva “pro-
bablemente sería interpretada aquí como una ‘liquidación’ 
(dumping)”. El subsecretario de Estado, George Ball, res-

69	 Henderson Oral History, Association of Diplomatic Studies and 
Training.

70	 El tenso debate entre los funcionarios del Departamento de Estado 
y los delegados de los países productores de estaño es una lectura 
sorprendentemente interesante. Los funcionarios estadounidenses se 
quejaban, ante los nada impresionados delegados bolivianos, de que 
“literalmente estamos escarbando todos los caminos para ahorrar 
$us 50 millones aquí y $us 50 millones allá”, ver “Meeting between 
the US and the Delegation from the International Tin Council”, 24 
de julio de 1962, Collection of the International Tin Council, British 
Library of Political and Economic Science.
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pondió que los precios del estaño estaban todavía “muy 
por encima del promedio de 1953-1960”, pero Stephans-
ky replicó que este argumento “no significa nada para un 
país que sufrió una depresión extrema durante ese período, 
debido precisamente a la caída abrupta de los precios del 
estaño después de la Guerra de Corea”. Ball no se inmutó. 
En cambio, sugirió que los precios más bajos del estaño 
presionarían al gobierno de Bolivia para que implemente 
las reformas laborales del Plan Triangular y, de este modo, 
se consiga “reducir costos mediante la racionalización de 
la industria minera”. Stephansky respondió que la venta 
masiva de estaño “socava seriamente los beneficios de la 
propaganda derivados de los 80 millones de dólares” y 
agregó que “en relación a Bolivia, se perjudicará a la pro-
pia Alianza para el Progreso”. Predijo que muchos bolivia-
nos considerarían la venta masiva como un “ejemplo de 
hipocresía estadounidense” y que llevaría a una situación 
en la que el presidente Paz Estenssoro “podría ser derriba-
do o verse forzado a asumir una firme actitud antagónica 
hacia la Alianza de Estados Unidos”.71

A finales de julio, el secretario adjunto, Martin, se 
unió a Stephansky al cuestionar las razones que llevaban a 
Washington a considerar una venta masiva de estaño, argu-
mentando que esa medida “entra en conflicto con nuestros 
compromisos con Bolivia” y “les entrega a los comunistas 
un tema de propaganda a la medida”. Martin expresó su 
preocupación advirtiendo que la venta masiva amenazaba 
con hundir el Plan Triangular, que “tiene como uno de sus 
importantes objetivos políticos el debilitamiento de la in-

71	 Martin a Johnson, 18 de julio de 1962, “Bolivia, 1962”, caja 4, lotes 
62D418 y 64D15, SDLF.
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fluencia comunista en los sindicatos mineros, demostrando 
que la mejor esperanza para el bienestar de los mineros está 
en el esfuerzo cooperativo del capital suministrado por el 
mundo libre y la mano de obra boliviana”. La venta de las 
existencias de estaño “dejaría que los comunistas aparecie-
sen como defensores de los mineros, favoreciendo así sus 
esfuerzos […] para frustrar las operaciones del Plan Trian-
gular”. Martin se hizo eco de la opinión de Stephansky en 
sentido de que la venta masiva neutralizaba el “impacto 
psicológico del reciente anuncio del financiamiento con-
junto de Estados Unidos y el BID para un programa de de-
sarrollo de 80 millones de dólares”, lo que complicaba los 
intentos del presidente Paz Estenssoro de resistir la ayuda 
económica ofrecida por el bloque soviético. Señaló tam-
bién que la venta masiva del estaño “nos hizo más difícil 
insistir en que el gobierno de Bolivia implemente efectiva-
mente” reformas laborales en las minas, y que seguramente 
llevaría a una cancelación del citado viaje de Paz Estensso-
ro a Washington.72

A medida que la crisis se expandía, la prensa boliviana 
reimprimió partes de la carta de Kennedy enviada en octubre 
de 1961, en la que prometía que EEUU no haría nada que 
perjudique el mercado del estaño.73 En conversaciones con 
la Embajada de EEUU, el canciller Fellman Velarde exigió 
nueve millones de dólares a fin de “compensar a Bolivia por 
la pérdida de ingresos resultante de la caída en los precios del 
estaño” ocasionada por la venta masiva. Stephansky creía 

72	 Ball a la Embajada de EEUU en Bolivia, 28 de junio de 1962; 
Stephansky a Rusk, 19 y 30 de junio de 1962, “Bolivia, General, 
1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

73	 “EEUU lanzará a la venta 3 mil toneladas de estaño”, El Diario, 26 
de agosto de 1962.
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que cuatro o cinco millones de dólares serían probablemen-
te suficientes para los bolivianos y agregaba que la falta de 
una respuesta favorable pondría la cabeza de Paz Estenssoro 
“en una picota política”. En este contexto, Stephansky escri-
bía que la invitación de Kennedy a la Casa Blanca resulta-
ba “sumamente embarazosa”, previendo que Paz Estensso-
ro seguramente la rechazaría a menos que pudiera “recibir 
una garantía adelantada de que las charlas sobre el estaño se 
traducirían en algunas medidas de nuestra parte” para com-
pensar a Bolivia. Stephansky concluía que aceptar cualquier 
ofrecimiento menor constituiría un “suicidio político”.74

El secretario Rusk no estaba de humor como para con-
siderar los sentimientos de los bolivianos. Durante mucho 
tiempo, Rusk había sido una voz que expresaba escepticismo 
hacia Paz Estenssoro, por lo que escribió a su embajador di-
ciéndole: “No estoy dispuesto a negociar con Paz los térmi-
nos bajo los cuales está de acuerdo en aceptar la invitación 
del presidente y necesito saber cuanto antes si tal visita ten-
drá lugar”. Profundamente irritado, Paz Estenssoro emitió un 
comunicado de prensa horas más tarde indicando que había 
“decidido posponer su visita a Estados Unidos en vista de 
la situación creada en el mercado del estaño a causa de las 
ventas de la reserva estratégica estadounidense”, añadiendo 
que no había sido posible “lograr garantías en cuanto a la 
consideración especial que se debía a Bolivia”.75 Como me-

74	 Stephansky a Rusk, 13 y 28 de agosto de 1962; Ball a Moscoso y a 
la Embajada de EEUU en Bolivia, 23 de agosto de 1962, “Bolivia, 
General, 8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

75	 Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 3 de septiembre de 1962; 
Stephansky a Rusk, 3 de septiembre de 1962, en ídem. Ver también 
“El Primer Mandatorio canceló su viaje a EEUU debido a la venta 
del ‘Stock-Pile’”, El Diario, 4 de septiembre de 1962.
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dida complementaria, retiró a Bolivia de la OEA esa misma 
tarde.76

La venta de estaño por parte de EEUU y las posteriores 
decisiones de Paz Estenssoro de cancelar su viaje a la Casa 
Blanca y de boicotear la OEA enviaron ondas de choque por 
el cuerpo político de Bolivia. Los miembros del Parlamento se 
quejaron a Washington por haber roto compromisos escritos 
sobre la estabilización de los precios del estaño y se pregunta-
ban en voz alta si el financiamiento de la Alianza había estado 
condicionado al rechazo de las ofertas de ayuda del bloque so-
viético. Los legisladores preguntaban al presidente Paz Estens-
soro: “¿Cómo se puede explicar que la oferta hecha por Nikita 
Khrushev en 1960 para proporcionar una fundición de esta-
ño y un crédito de 150 millones de dólares aún no haya sido 
aceptada? [...] ¿Qué fuerzas poderosas impidieron, y al parecer 
seguirán impidiendo, el envío de una Misión Comercial a la 
Unión Soviética?”. Otro grupo de parlamentarios exigía que 
el presidente explique los “acuerdos antinacionales y antirre-
volucionarios con signatarios extranjeros y con el BID”. Con-
denando la “indecisa política del presidente boliviano frente a 
la venta de estaño de EEUU”, los miembros del Parlamento 
exigían que se envíe de inmediato una misión a Moscú para 
“organizar y finalizar el crédito de 150 millones de dólares”.77 

76	 Esta decisión estuvo relacionada, de un modo ostensible, con el 
conflicto del río Lauca con Chile; aunque, al retirarse de la OEA, 
Bolivia también evitaba tomar posición en la guerra diplomática de 
Washington contra Cuba. Fellman Velarde negó, sin embargo, que 
el tema de Cuba tuviera nada que ver con la decisión de su gobierno. 
Ver Stephansky a Departamento de Estado, 10 de septiembre de 
1962, “Bolivia, General, 8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL; 
“Bolivia se retiró de la OEA”, El Diario, 4 de septiembre de 1962.

77	 Diputados a Paz Estenssoro, 20 y 29 de agosto de 1962, PR 1009, 
ABNB.
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El embajador anticomunista de Bolivia en Washington echó 
toda la culpa a Paz Estenssoro, lamentando la tendencia de su 
gobierno a “causar recurrentes problemas al Tío Sam”.78

El embajador Stephansky, que más tarde se referiría a 
una “invisible mano diabólica cuyo propósito especial consis-
te en perturbar las relaciones entre Bolivia y nosotros sobre la 
cuestión del estaño”,79 informó al secretario Rusk que EEUU 
estaba recibiendo una “severa paliza” en el Parlamento boli-
viano. Advirtiendo que los comunistas estaban “montando una 
vigorosa campaña para que Bolivia acepte la ayuda soviética”, 
Stephansky lamentaba que las agencias del gobierno de EEUU 
“no tengan un enfoque común sobre este país”, pidiendo que se 
lo convoque a “consulta inmediata en Washington”.80

Cuando el secretario Rusk recibió el “alarmante tele-
grama” del embajador Stephansky, telefoneó rápidamente 
al subsecretario George Ball para compartir la noticia. Ball 
accedió a hablar con el analista del Departamento de Estado, 
Herb May, a fin de evaluar si la situación estaba “acercándo-
se a una etapa crítica”. May respondió que las cosas en Boli-
via “han estado en una situación crítica por mucho tiempo”, 
recomendándole a Ball “traer de vuelta a Ben [Stephansky] 
lo antes posible”.81

Un día después de que Paz Estenssoro declinara su in-
vitación a la Casa Blanca, el presidente Kennedy emitió 

78	 Víctor Andrade a Clark Clifford (Departamento de Estado de 
EEUU), 25 de marzo de 1963, fólder 60, caja 9, series E, record 
group 4, Nelson A. Rockefeller Papers, Rockefeller Archive Center.

79	 Stephansky a Rusk, 19 de julio de 1963, “Bolivia, General, 3/62-
7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.

80	 Stephansky a Rusk, 8 de septiembre de 1962, “Bolivia, General, 
8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

81	 Rusk/Ball y Ball/May, 24 de septiembre de 1962, “Memoranda of 
Telephone Conversations”, George Ball Papers, JFKL.
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el Memorando de Acción de Seguridad Nacional (NSAM) 
184, asignando a Bolivia al Grupo Especial de Contrain-
surgencia (CI), junto con una declaración de que el país 
estaba “lo suficientemente amenazado por la insurgencia 
de inspiración comunista como para justificar […] un in-
terés específico”.82 Creado por Kennedy en enero de 1962, 
el Grupo Especial CI apuntaba a utilizar “con la máxima 
eficacia todos los recursos disponibles en la prevención y 
la resistencia a la insurgencia subversiva y formas conexas 
de agresión indirecta en países amigos”. El grupo –que 
incluía al fiscal general, Robert Kennedy; al subsecreta-
rio de Defensa, Roswell Gilpatric; al director de USAID, 
Fowler Hamilton; al consejero de la Agencia de Seguri-
dad Nacional (NSA por sus siglas en inglés), McGeorge 
Bundy, y al director de la CIA, John McCone– reconocía 
que la “insurgencia subversiva (‘guerras de liberación’) era 
una forma de conflicto político-militar igual de importante 
que la guerra convencional” y trató de asegurarse de que 
esto quedara “reflejado en la organización, la formación, el 
equipo y la doctrina de las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos y otras agencias estadounidenses en el extranjero y 
en los ámbitos político, económico, de inteligencia, ayuda 
militar y programas de información que se lleven a cabo 
por el Departamento de Estado, el Departamento de De-
fensa, USAID, USIA [Agencia de información de Estados 
Unidos] y la CIA”.83

82	 Kennedy, “National Security Action Memorandum 184”, 4 de 
septiembre de 1962, “National Security Action Memoranda”, NSF-
Meetings and Memoranda, JFKL.

83	 Kennedy a Rusk, McNamara y Robert Kennedy, “Establishment 
of the Special Group (Counter-insurgency)”, 18 de enero de 1962, 
publicado en US Department of Defense, The Pentagon Papers: The 
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Cuando el Grupo Especial CI se reunió por prime-

ra vez a mediados de septiembre para discutir sobre Bo-
livia, se consideró un Plan de Defensa Interna (IDP por 
sus siglas en inglés) elaborado por la Embajada. El plan 
advertía que el gobierno de Paz Estenssoro “no recono-
ce de manera adecuada la gravedad de la amenaza comu-
nista, ya sea para sí mismo o para el hemisferio” y que 
los comunistas estaban “trabajando duro para subvertir el 
gobierno y convertir a Bolivia en un Estado de obreros 
y campesinos”. De acuerdo con el informe, las “tácticas 
de infiltración” progresiva de los comunistas intentaban 
sacar provecho de los indígenas, “analfabetos y golpea-
dos por la pobreza […] sin conocimientos ni medios para 
mejorar su suerte”. El IDP explicaba que los comunistas 
“actúan de manera tan libre y abierta en sus esfuerzos por 
hacer proselitismo en los sectores trabajadores y campesi-
nos de la población” que era poco probable que recurrie-
ran a la revolución armada “hasta estar seguros de tener 
éxito”. En el plan se lamentaba que los comunistas “domi-
naran ya la mayoría de los sindicatos más grandes y por lo 
menos algunos de los principales sindicatos campesinos, 
así como las organizaciones de docentes de primaria y se-
cundaria”, añadiendo que también habían penetrado “pro-
fundamente en el gobierno”, dejando “pocas agencias, si 
acaso alguna […] libre de la influencia comunista”. Aun-
que la administración Kennedy había “asumido conscien-
temente” un riesgo al tratar de “dotar al país de un grado 
de prosperidad y de ponerlo en el camino del desarrollo 
social, político y económico”, el IDP advertía que “puede 

Defense Department History of United States Decision Making on 
Vietnam (Boston: Beacon Press, 1971), pp. 660-661.
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que no sea posible lograr esto a tiempo para ser efectivo 
en la lucha contra la amenaza comunista”.84

Antes de retornar a Washington para consultas de emer-
gencia a fines de septiembre, Stephansky redactó una serie 
de cables alarmantes. Escribió que, desde que Paz Estens-
soro canceló su visita a la Casa Blanca, “la situación se ha 
deteriorado gravemente”, advirtiendo que el presidente “se 
ha rendido y se acumulan las pruebas de que podríamos estar 
en medio de un proceso de completa toma del poder por par-
te del ala izquierdista del MNR con ayuda soviética a gran 
escala”. El embajador declaró que una “crisis en la orien-
tación política de Bolivia está próxima”, puesto que el ala 
izquierdista del MNR presionaba para “avanzar hacia una 
etapa socialista con mayores vínculos con la Unión Soviéti-
ca y con la colaboración, al menos parcial, del Partido Co-
munista”. Stephansky aconsejó al Departamento de Estado 
ser “flexible en esta situación para permitir el apoyo de Paz 
Estenssoro en la medida que se muestre capaz y dispuesto 
a tomar decisiones firmes frente a la amenaza comunista”, 
pero recomendó igualmente buscar otra alternativa si el pre-
sidente resultara demasiado débil o no dispuesto a hacerlo, y 
concluyó que había llegado el momento de empezar a “con-
siderar seriamente alternativas de contingencia”.85

El secretario asistente, Martin, acordó que los recien-
tes acontecimientos demostraban la “amenaza constante de 
que el ala de izquierda del MNR, infiltrada por extremistas 
y comunistas, tomaría el control de un MNR dividido y del 

84	 Embajada de EEUU en Bolivia a Departamento de Estado, 
“Internal Defense Plan”, 31 de agosto de 1962, 724.5/3-460, caja 
1563, SDDF, 1-3, 5.

85	 Stephansky a Rusk, 22 y 29 de septiembre de 1962, “Bolivia, 
General, 8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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aparato de gobierno”. El presidente Paz Estenssoro pare-
cía no tener “ni la capacidad ni la voluntad de oponerse a 
la creciente influencia del ala izquierdista del MNR o para 
deshacerse de los elementos procastristas y procomunistas”. 
Martin escribió, de forma ominosa, que la Casa Blanca y sus 
“expectativa optimistas de que Paz impondría mayor disci-
plina interna para el cumplimiento de las condiciones de los 
80 millones de dólares se desvanecen rápidamente”, afir-
mando que “la creciente evidencia de una completa toma del 
poder del ala de izquierda del MNR, acompañada por ayuda 
soviética a gran escala, podría estar en proceso”.86

A pesar del fuerte compromiso del presidente Kennedy 
con la Alianza para el Progreso en Bolivia, el país suda-
mericano se veía pequeño desde la perspectiva del aparato 
burocrático de Estados Unidos. La necesidad de aliviar el 
problema de la balanza de pagos de Washington superaba 
con mucho cualquier importancia que pudiera haber tenido 
el desarrollo económico de Bolivia. No obstante, al agravar-
se la crisis política, las ventas de estaño del Departamento 
del Tesoro dieron una razón suplementaria para profundizar 
la presencia de EEUU en Bolivia. El desarrollismo ideoló-
gico había sido adoptado inicialmente como una forma de 
intervención política; una amenaza mayor solo fortaleció el 
compromiso desarrollista liberal para ejercutarlo a través de 
la represión política.

Las ideologías de la modernización autoritaria mezclan un 
lenguaje tecnocrático y económico con un intervencionismo 
político puro y duro. De hecho, los programas de desarrollo 

86	 Martin a Rusk, s.f. (septiembre, 1962), “Memorando, 1962”, caja 2, 
lote 64D518, SDLF.
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del Tercer Mundo son mucho más fáciles de aprobar que de 
implementar. En Bolivia, las crisis alimentaron la represión 
orientada al desarrollo y la resistencia conservadora redo-
bló la determinación desarrollista liberal. La Alianza para 
el Progreso estuvo lastrada por problemas políticos desde 
el principio, pero sus ideólogos nunca vacilaron. Armados 
con teorías de modernización rápida, procedieron a ofrecer 
un inquebrantable apoyo diplomático y material a un régi-
men autoritario del Tercer Mundo. Desde esta perspectiva, 
al parecer, la democracia no era para Bolivia; el desarrollo 
económico, sí. En consecuencia, la represión de Paz Estens-
soro, facilitada por los envíos de armas de USAID, era justo 
lo que el pueblo boliviano necesitaba para modernizarse rá-
pidamente. Convencido de que era “necesario poner todo el 
énfasis en el desarrollo económico”, el embajador Stephans-
ky no se inquietaba por la libertad política. Con suficientes 
dólares, gases lacrimógenos y material antidisturbios, el pro-
greso acabaría por llegar y “los bolivianos [mostrarían] una 
especie de disciplina y capacidad que generalmente no se 
les atribuye”.87 El Partido Comunista de Bolivia lo planteaba 
con dramatismo, en octubre de 1962, al afirmar que la Alian-
za para el Progreso no traía “más que lágrimas a los ojos de 
los bolivianos”.88

La administración Kennedy trabajó para defender su 
política de desarrollo en la Bolivia revolucionaria, y las re-
petidas crisis del país animaron la persistente dependencia 
de la política a las soluciones autoritarias. Cuando la venta 

87	 Stephansky, citado en entrevista con Robert Alexander, 8 de abril 
de 1962, fólder 58. Entrevistas, Alexander Papers, Rutgers.

88	 Osborne al Departamento de Estado, 6 y 7 de octubre de 1962, 
“Bolivia, General, 8/62-12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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del estaño de EEUU puso entredicho el compromiso de Was-
hington con el desarrollo económico de Bolivia, a mediados 
de 1962, el gobierno de Paz Estenssoro amenazó de nuevo 
con virar bruscamente hacia la izquierda. Si la Alianza para 
el Progreso fue inicialmente aprobada como una estrategia 
anticomunista, la creciente amenaza comunista consolidó la 
determinación desarrollista de intervenir amplia y agresiva-
mente. No era difícil ver que este experimento se dirigía ha-
cia un apogeo trágico, donde el sufrimiento provocado sería 
asumido en su totalidad por los propios bolivianos, supues-
tos beneficiarios de la Alianza para el Progreso.
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Capítulo 3

“Amarga medicina”
Acción Cívica Militar y la Batalla de Irupata

En los primeros años de la década de los sesenta, mientras 
las crisis continuaban amenazando la orientación política de 
Bolivia, los liberales estadounidenses intentaban tranquilizar 
al presidente Paz Estenssoro y profundizar su compromiso 
con un régimen modernizador y represivo. El comunismo, 
tanto el localizado en Bolivia como el internacional, con-
dujo a una política cada vez más autoritaria de intervención 
completa en los asuntos internos del país, que se enunciaba 
elegantemente mediante un discurso sobre el desarrollo. Si 
bien la actividad guerrillera patrocinada por Cuba irritaba a 
los políticos de Washington, estos estaban más preocupados, 
en lo inmediato, por la posibilidad de una toma del poder 
por parte de la semiautónoma ala izquierda del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR), encabezada por Juan 
Lechín, vicepresidente y dirigente de la Federación de Mine-
ros. Para enfrentar esta amenaza e implementar la iniciativa 
de desarrollar el país, los funcionarios estadounidenses con-
fiarían ampliamente en las Fuerzas Armadas. A mediados de 
1963, la Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas 
en inglés) también entró de lleno en el país, con la misión de 
alinear a los moderados del MNR con el presidente Víctor 
Paz y librar a la sociedad boliviana del izquierdismo. Estas 
políticas se tradujeron en un desarrollo dirigido por los mili-
tares en el área rural y un desarrollo militarizado en los cam-
pamentos mineros. Considerando la naturaleza agresiva de la 
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intervención de los liberales estadounidenses y la gran can-
tidad de equipo militar que estaba mandando la administra-
ción Kennedy, que se derramara sangre boliviana en nombre 
de la Alianza para el Progreso solo era cuestión de tiempo.

El comunismo en la Bolivia revolucionaria

La administración Kennedy apoyó el desarrollo autoritario 
en Bolivia con el fin de combatir el comunismo, pero las 
líneas de batalla en el ambiente revolucionario del país es-
taban lejos de estar bien definidas. El heterogéneo partido 
de gobierno, al que el Departamento de Estado se refería en 
ocasiones como el “MNR de orientación marxista”,1 hacía 
gala de una preocupante tolerancia frente al comunismo, tan-
to interno como internacional; mientras a los miembros del 
Partido Comunista y del ala izquierda del MNR se les daba 
vía libre para cooperar con movimientos guerrilleros apoya-
dos por Cuba, que apuntaban a los vecinos Perú y Argentina. 
De hecho, a principios de los años sesenta, la Embajada de 
Cuba operaba con casi total libertad en La Paz, en tanto que 
La Habana devolvía el favor silenciando sus desacuerdos 
con el régimen del MNR. Al mismo tiempo, alternando entre 
el doble juego y el chantaje apenas velado, el presidente Paz 
Estenssoro utilizaba la amenaza comunista para asegurarse 
niveles cada vez más altos de apoyo estadounidense. 

El fenómeno del comunismo revolucionario en Bolivia 
es complejo.2 A cambio del apoyo del Partido Comunista 

1	 Williams al Departamento de Estado, 8 de mayo de 1962, “Bolivia, 
General, 1/62-7/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.

2	 Para un análisis de la vacilante posición del PCB respecto al MNR 
en los años de Siles (1956-1960) ver Dunkerley, Rebellion in the Veins, 
pp. 89-92, 98.
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de Bolivia (PCB) en las elecciones presidenciales de 1951 
y 1960, Paz Estenssoro, en general, había evitado la repre-
sión política en su contra.3 A cambio, el PCB renunció a toda 
actividad insurgente en contra del gobierno. Según Ramiro 
Otero, miembro del Comité Central, la decisión del PCB en 
1960 de ofrecer a Paz Estenssoro “apoyo condicional”, refle-
jaba la posición de “emplear exclusivamente la presión po-
lítica frente al gobierno” en la medida en que este respetara 
el estatus de legalidad del partido. José Luis Cueto, director 
del semanario Unidad del PCB, también hace hincapié en 
la importancia de que se mantuviera su libertad de acción. 
“Por sobre todo, teníamos que proteger la legalidad del Parti-
do”, recuerda Cueto, admitiendo que esta obsesión llevó a la 
dirección del PCB a aceptar una “coexistencia cínicamente 
cómplice con el MNR”.4

Por otra parte, el marxismo no se limitaba al PCB o al 
trotskista Partido Obrero Revolucionario (POR). La facción 
juvenil del MNR representaba una de las organizaciones pro-
cubanas más fuertes de Bolivia y había muchos izquierdistas 
en el partido de gobierno, incluyendo al vicepresidente Le-
chín, exmiembro del POR; al politólogo marxista René Za-
valeta; al intelectual Sergio Almaraz, exmiembro del PCB, y 
a Edwin Möller, exactivista sindical del POR.

El presidente de Bolivia trató de neutralizar el comunis-
mo nacional mediante la tolerancia mutua y, en el caso del 
MNR de izquierda, empleando la cooptación.5 Desafortuna-

3	 Según los miembros del Gabinete de Paz Estenssoro, “sin duda 
había una tolerancia tácita” entre el presidente y el PCB. Entrevistas 
con Bedregal, confirmadas por entrevistas con Carlos Serrate, el 
secretario privado de Paz Estenssoro.

4	 Entrevistas con Ramiro Otero y José Luis Cueto.
5	 En una carta de 1961 a su hijo Ramiro, Paz Estenssoro defendió 
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damente para Víctor Paz, uno de los primeros efectos de la 
Alianza para el Progreso fue la radicalización de la izquierda 
boliviana, tanto dentro como fuera del partido de gobierno, 
que comenzó a distanciarse de su régimen. A mediados de 
1961, un significativo grupo de líderes juveniles del MNR 
condenó a Paz Estenssoro por el arresto de comunistas bo-
livianos, realizado con el fin de imponer el Plan Triangular 
en la Federación de Mineros. La represión “nos ha llenado 
de vergüenza”, escribieron, añadiendo que las acciones del 
presidente “deshonran al partido, y no solo esto, sino que 
deshonran al país”. Explicando que estaban renunciando ofi-
cialmente al partido de gobierno, las Juventudes del MNR 
declaraban que “el comunismo está en el pedido justo de los 
obreros que no pueden vivir con un salario de hambre; está 
en las demandas por mejores condiciones sociales; está en el 
condenar la perversa ‘venta’ de nuestras minas a la todopo-
derosa Potencia del Norte, en el deseo de preservar el em-
pleo, rechazando las condiciones del ‘Plan Triangular’ […] 
que sumirán al país en una ola permanente de huelgas y que 
podrían llevarnos al borde de una guerra civil”. Convocan-
do a una “revolución que no sea traicionada”, los disidentes 
preguntaban, retóricamente: “¿Cuándo llegará la verdadera 
revolución?”.6 Mientras tanto, en el Parlamento, los izquier-

al vicepresidente Lechín como un baluarte necesario para que el 
Partido Comunista no acabe con el “control total de los sindicatos”. 
Los comunistas, escribió Paz Estenssoro, “son muy hábiles, capaces 
y con gran espíritu de sacrificio”. La salida política de Lechín, 
explicó, “crearía un vacío que los comunistas llenarían”. Carta de 
Paz Estenssoro a Ramiro Paz, del 26 de mayo 1961, publicada en 
Ramiro Paz, Las cartas de Víctor Paz, pp. 104 y 105, y en la separata 
de Ramiro Paz, En los pasillos del poder.

6	 Las Juventudes del MNR a Paz Estenssoro, 21 de julio de 1961, 
Documentos de Wálter Guevara Arze (WGA de aquí en adelante), 
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distas del MNR se preguntaban con incredulidad sobre “las 
razones por las que el Poder Ejecutivo apresura la firma del 
llamado Plan Triangular si su aplicación […] significa un se-
rio impacto en la dignidad nacional y un lesivo antecedente 
que debilita la soberanía de la Patria”.7 

A medida que los izquierdistas bolivianos se distancia-
ban del MNR de Paz Estenssoro, se acercaban, ostensible-
mente, a la Embajada de Cuba. La CIA informaba, en abril 
de 1963, que “la organización izquierdista de las juventudes 
del [MNR] […] ha estado recibiendo fondos con fines de 
propaganda de la Embajada de Cuba en La Paz”. La agencia 
agregaba que las Juventudes del MNR estuvieron “presen-
tes en la fiesta del 19 de abril [de 1963] en la Embajada de 
Cuba, en conmemoración del segundo aniversario de la in-
vasión de Bahía de Cochinos”, donde varios “se jactaron de 
ser los responsables de cubrir La Paz con carteles a favor de 
los cubanos y de una señal luminosa en una colina sobre la 
capital declarando el apoyo boliviano a Cuba”.8 A pesar de 
negar haber recibido fondos de La Habana, el líder de las 
Juventudes del MNR, Dulfredo Rúa, admitió que eran “muy 
cercanos” con el embajador cubano, Ramón Aja Castro, y 

p. 60, ABNB. Ver también “Renunciaron al MNR 1964 jóvenes”, 
El Diario, 29 de junio de 1961.

7	 Diputados a Paz Estenssoro, 25 de agosto de 1961, PR 979, ABNB. 
Ver también “Dirigentes sindicales del MNR desconocen medidas 
de seguridad del Gobierno”, El Diario, 28 de junio de 1961.

8	  CIA, Intelligence Bulletin, 25 de abril de 1963, CREST. Los 
líderes de la juventud emenerrista Rúa y Muñoz niegan que se 
intercambiaran fondos, pero un antiguo oficial de inteligencia 
cubano, Juan Benemelis, asegura que La Habana daba fondos a 
Muñoz. Benemelis no estaba comprometido en Latinoamérica, 
de manera que su testimonio no es del todo fiable. Ver Benemelis, 
Guerras Secretas de Fidel Castro, p. 72.
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que habían “sostenido muchas reuniones con las Juventudes 
Comunistas durante este período, en nuestra estrategia para 
defender la Revolución Cubana”. Alberto Muñoz, excolega 
de Rúa, está de acuerdo en que “tal vez a muchos les pare-
ció que estábamos recibiendo dinero de los cubanos, porque 
estábamos identificados de manera muy pública con su Em-
bajada. Éramos muy pro Cuba, y nuestros contactos con la 
Embajada fueron cercanos. Asistíamos a grandes fiestas en 
la Embajada, y el embajador era muy amigo nuestro”.9 A 
mediados de 1961, un empleado de la Embajada de Cuba 
informó al Gobierno boliviano que La Habana estaba, de he-
cho, proporcionando apoyo financiero a varios grupos de iz-
quierdistas bolivianos, agregando que “una gran cantidad de 
gente de cada clase social” se acercaba a la Misión cubana. 
Más preocupante resultaba la afirmación de dicho empleado 
acerca de que los dirigentes sindicales de Siglo XX, Escobar 
y Pimentel, parecían “gozar de la total confianza del personal 
de la Embajada, a tal punto que se los recibía a cualquier 
hora del día o de la noche”.10

En un intento de disminuir el creciente descontento 
izquierdista, Paz Estenssoro continuó tolerando la acti-
vidad comunista en Bolivia. Resistiendo con firmeza las 
presiones de Estados Unidos para romper relaciones di-
plomáticas con Cuba y Checoslovaquia, el gobierno bo-
liviano no intervino cuando el gobierno checo, según la 
Embajada de EEUU, “embarcó directamente a Bolivia 
15.124 artículos de propaganda en 1962”.11 Paz Estens-

9	 Entrevistas con Dulfredo Rúa y Alberto Muñoz de la Barra.
10	 “Empleado de la Embajada cubana reveló la entrega de fondos a 

elementos comunistas”, El Diario, 24 de julio de 1961.
11	 Esto solo incluía materiales que pasaban a través del servicio postal 

vigilado por Estados Unidos. Embajada de EEUU en Bolivia al 
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soro también consideró aceptar los programas de ayuda 
económica, generosamente ofrecidos por los países del 
bloque comunista. Checoslovaquia disminuyó las condi-
ciones para instalar una fundición de antimonio, ofrecida 
en 1961, en un intento de “aprovechar activamente cada 
oportunidad para hacer más profundas las diferencias en-
tre Bolivia y los estados capitalistas encabezados por los 
Estados Unidos”.12 De acuerdo al embajador Stephansky, 
el trato era “imposible de resistir y es difícil ver cómo el 
gobierno Boliviano puede negarse a aceptarlo”.13 La CIA 
estaba de acuerdo, añadiendo que sería “tan difícil de re-
chazar como la oferta de Yugoslavia de un préstamo de 
cinco millones de dólares”.14

Según el Departamento de Estado, al mismo tiempo 
que La Habana “llevaba adelante un esfuerzo concertado 
para pescar en el río revuelto que era Bolivia”, cientos de 
izquierdistas del MNR y miembros del PCB viajaban a 
Cuba y al bloque soviético, representando un “contingente 
más elevado que el de cualquier otra nación latinoamerica-
na”.15 La revista Time informaba que “Bolivia es un caso 

Departamento de Estado, 7 de diciembre de 1963, DEF Defense 
Affairs 6 BOL, caja 3432, SDANF.

12	 Embajada de Checoslovaquia (La Paz) a canciller, 24 de julio de 
1962, Inv. č 92, KSČ-NA. Agradezco a Petr Stepan por su ayuda en 
la traducción de este documento.

13	 Stephansky a Rusk, 15 de marzo de 1963, INCO Mining, Minerals, 
and Metals BOL, caja 3540, SDANF.

14	 CIA, CIWS, 22 de marzo de 1963, CREST.
15	 Departamento de Estado, “Policy Paper: Cuban Subversion”, 18 de 

octubre de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, Paz Briefing Book, 
Tabs I-III, 10/22/63-10/24/63”, caja 11, NSF-CO, JFKL, 3. Los 
bolivianos que viajaron a Cuba en 1961 y 1962 confirmaron que 
sus viajes eran pagados por la Embajada cubana. Entrevistas con 
Dulfredo Rúa, Alberto Muñoz y Simón Reyes.
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extremo”, donde el marxismo se había infiltrado en casi to-
dos los aspectos del entorno revolucionario del país.16

Sería un error, sin embargo, suponer que la actividad cu-
bana estaba dirigida en contra del gobierno de Paz Estenssoro. 
Al contrario, la intervención de La Habana se orientaba princi-
palmente a conservar el apoyo local para su continua presencia 
diplomática en Bolivia. A los líderes de la juventud del MNR 
que estudiaban en Cuba a principios de los años sesenta, se les 
decía con frecuencia: “Lanzar una guerrilla contra Paz Estens-
soro no nos conviene”.17 Uno de los participantes recordaba 
que “la línea cubana era que Paz era un revolucionario, pero 
con algunas diferencias evidentes. Expresaban una simpatía 
moderada por su gobierno”.18 En ocasionales artículos sobre 
Bolivia, antes de 1964, el semanario cubano Bohemia elogia-
ba a Paz Estenssoro por hacer frente a EEUU en la cuestión de 
las relaciones diplomáticas, describiendo al ala izquierda del 
MNR, dominada por los mineros, como la “vanguardia” de la 
revolución boliviana.19 De esta manera, La Habana y La Paz 
se involucraron en un intrincado minuet que equivalía a un 
acuerdo tácito de tolerancia mutua, similar al arreglo de Paz 
Estenssoro con el PCB.

16	 “Back to the Books”, Time, 29 de marzo de 1963. Time también 
cita a fuentes estadounidenses gubernamentales que afirman que 
mil bolivianos visitaron Cuba en 1962 y que 400 se quedaron allá 
en marzo de 1963. “The Subversion Airlift”, Time, 29 de marzo 
de 1963. Aunque estas cifras hayan sido una exageración, muchos 
bolivianos visitaron países comunistas a principios de los años 
sesenta, y gran parte de ellos eran miembros del MNR. Entrevistas 
con Rúa, Muñoz y Reyes.

17	 Entrevista con Rúa. Confirmado por Muñoz.
18	 Entrevista con Muñoz.
19	 “Bolivia”, Bohemia, 2 de noviembre de 1962; “El estaño, una 

tragedia boliviana”, Bohemia, 4 de enero de 1963.
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A mediados de marzo de 1963, se revelaría hasta qué 

punto Cuba utilizaba su Embajada en La Paz para organizar 
la subversión regional, cuando un avión civil DC-6, opera-
do por el Lloyd Aéreo Boliviano, se estrelló en los Andes 
en un viaje entre Arica y La Paz. Un mensajero cubano y 
un funcionario checo se encontraban a bordo, pero los fun-
cionarios de EEUU no albergaban demasiadas sospechas 
hasta que recibieron informes de que el embajador cubano, 
Ramón Aja Castro, se encontraba “frenético”. El embajador 
Stephansky envió inmediatamente tres equipos militares que 
escalaron hasta el nevado donde ocurrió el accidente, desde 
las aldeas cercanas. Paul Wimert, agregado militar de la Em-
bajada, fue el primero en llegar a los restos del avión, a las 
4 de la madrugada del 18 de marzo, luego de haber escalado 
durante toda la noche desde Tacna, Perú. Después de traba-
jar por “casi una hora completa sin ser molestado”, Wimert 
pudo “apoderarse de todos los papeles en o cerca del cuerpo” 
del correo cubano, notando que el mismo tenía una “pistola 
ametralladora […] aferrada” entre los brazos. Cuando las au-
toridades peruanas llegaron y trataron de obtener de Wimert 
“cualquier documento que pudiera haber obtenido […] él los 
transfirió en secreto a otro equipo estadounidense”. Por su 
parte, los peruanos, con disposición muy favorable, pronto 
pasaron un segundo paquete de papeles cubanos a los funcio-
narios de EEUU en La Paz, presumiendo de haber bloqueado 
el paso a funcionarios cubanos que habían intentado llegar 
al lugar del accidente.20 Al mismo tiempo, el embajador de 

20	 Embajada de EEUU (Lima) a Rusk, 19 de marzo de 1963; 
Stephansky a Rusk, 16-19 de marzo de 1963, “Bolivia, General, 
1/63-4/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. El papel de Washington 
en esta operación no fue hecho público. Para más información 
sobre el accidente, ver “Hallaron ayer los restos del avión DC-6B 
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EEUU en Chile señalaba que Aja Castro era bastante bien 
conocido como “la figura central que coordinaba toda la in-
teligencia cubana en América del Sur”.21 

Días después del accidente, un pequeño grupo de iz-
quierdistas peruanos sería detenido por la policía boliviana 
en Cochabamba, aparentemente con una “considerable suma 
de dinero en su poder”. En lugar de informar a los funcio-
narios estadounidenses, Paz Estenssoro ordenó que su po-
licía secreta escoltara a dos de los detenidos, Alcides Rivas 
Paredes y Genaro Pineda Arze, hasta un “paso de frontera 
no mencionado”, donde serían entregados discretamente a 
las autoridades militares peruanas. Semanas más tarde, Lima 
informó que Rivas y Arze habían confesado formar parte 
de una operación guerrillera a gran escala, patrocinada por 
Cuba y denominada Operación Matraca, que planeaba en-
trar al Perú a través de Puerto Maldonado, un aislado puesto 
militar amazónico emplazado en la frontera con Bolivia. Los 
aspirantes a guerrilleros también admitieron haber sido en-
viados por La Habana “para difundir propaganda castro-co-
munista entre la clase obrera boliviana”.22

del Lloyd”, El Diario, 17 de marzo de 1963. La prensa boliviana 
no dice nada de correos cubanos o checos, pero la revista Time 
“embelleció” la historia, sugiriendo que el avión se estrelló al tratar 
de ser secuestrado por los comunistas “The Subversion Airlift”, 
Time, 29 de marzo de 1963.

21	 Embajada de EEUU (Santiago) a Rusk, 25 de marzo de 1963, 
“Bolivia, 1/63-4/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Siendo 
embajador, Aja Castro era también el agente de inteligencia cubano 
Juan Carretero (alias Ariel ). Ver Anderson, Che Guevara, p. 556.

22	 Embajada a Rusk, 1 de junio de 1963, CSM US-BOL 1963, caja 
3687, SDANF; Embajada a Rusk, 8 de junio de 1963, fólder “IPS-
1/General/Bolivia, enero 1962 - junio 1963”, caja 5, USAID 
OPS files for Bolivia, 1960-1964, RG 286, NARA. La Policía de 
Cochabamba creía que esos nombres eran “ficticios”. Es más, 
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Los arrestos de Cochabamba eran potencialmente ex-

plosivos. Los peruanos habían sido detenidos en la casa de 
uno de los amigos y colaboradores cercanos del presidente 
Paz Estenssoro, Víctor Zannier, un marxista independiente y 
colaborador del MNR que también era director de El Mun-
do, uno de los dos diarios de la ciudad. Cuando la diligente 
Policía registró la casa de Zannier, encontró “200 libros y 
folletos castro-comunistas y algunas armas”, información 
que el gobierno boliviano, nuevamente, decidió no compar-
tir con los funcionarios estadounidenses.23 No existen dudas 
en cuanto a que Zannier creía gozar de la protección de Paz 
Estenssoro, cuando decidió ayudar a los peruanos con en-
trenamiento cubano a preparar la Operación Matraca. De 
hecho, uno de los líderes de la guerrilla peruana, Héctor Bé-
jar, declararía luego que, con seguridad “Paz Estenssoro y el 
jefe de la Policía Política boliviana, el coronel [Claudio] San 
Román, sabían de la operación y la apoyaban”.24 Uno de los 

investigaciones posteriores revelaron que las potenciales guerrillas 
“sólo tenían unos 200 mil bolivianos ($us 16), aunque tenían acceso, 
localmente, a fondos sustanciales”.

23	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 7 de junio de 1963, CSM 
US-BOL 1963, caja 3687, SDANF. Semanas después, el jefe 
policial de Cochabamba informó al consulado estadounidense, 
pero ni el cónsul ni la Embajada en La Paz parecen haber advertido 
la relación. Más tarde Zannier informaría que los cubanos le 
encargaron “ayudar a evitar el arresto de un nutrido grupo de 
militantes internacionalistas que se preparaban en Cochabamba 
para embarcarse a través de Puerto Maldonado”. “Los bolivianos 
que salvaron los ‘tesoros del Che’”, Los Tiempos, 12 de octubre de 
2008. Zannier es muy conocido por haber sido el mensajero que 
llevó el Diario del Che Guevara a La Habana en 1968. Ver Ryan, 
Fall of Che Guevara, pp. 146-153.

24	 Según Béjar, “la explicación es muy simple, la Junta Militar del Perú 
apoyaba a los enemigos del gobierno boliviano, Falange Socialista 
Boliviana (FSB) […]. Los falangistas recibían apoyo logístico y 
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organizadores cubanos de la Operación Matraca comparte la 
opinión de que el presidente sabía de esta actividad, recono-
ciendo esto como parte de “las buenas relaciones entre los 
gobiernos de Bolivia y Cuba”.25 Esto también se confirma en 
las entrevistas con el secretario privado del presidente, Car-
los Serrate, quien admite que “Paz se hizo de la vista gorda, 
con la idea de mantener una imagen nacionalista dentro del 
país”.26

Es posible que el apoyo del presidente Paz Estenssoro a 
la Operación Matraca haya ido aún más lejos. Mario Monje, 
primer secretario del PCB, reveló a los funcionarios checos, 
en mayo, que “Paz Estenssoro apoyaba financieramente todo 
el asunto” con una suma de hasta 20 mil dólares, al parecer 
proporcionados a Zannier.27 Monje había reclutado perso-
nalmente a Zannier y se jactaba ante sus compañeros co-
munistas de que esto otorgaba a la Operación Matraca “una 
conexión directa con la Presidencia”.28 Según Otero, líder 

económico de la Junta Militar peruana, sobre todo en Arequipa, 
donde tenían su base principal sobre la frontera boliviana”. Ver 
Béjar, entrevista publicada en Vázquez Viaña, Una guerrilla para el 
Che, p. 53.

25	 Juan Carretero (Ariel ), entrevista publicada en Gálvez, El sueño 
africano del Che, p. 49. Ver también Vázquez Viaña, Una guerrilla para 
el Che, p. 59.

26	 Entrevistas con Serrate. Referidas en entrevistas con Otero Cueto, 
Reyes, Rocabado y Soria. Poco se ha escrito sobre este tema. Ver 
Burgos, “L’emprise du castrisme en Bolivie”, pp. 83 y 84; Vázquez 
Viaña, Una guerrilla para el Che, pp. 53-61; Taibo II, Ernesto Guevara, 
pp. 478-479. Los tres proponen la idea de que Paz Estenssoro sabía 
de la operación pero se hacía al desentendido. 

27	  Záznam o rozhovoru s prvním tajemníkim KS Bolívie Mario Monjem 
(Memorando de conversación con Mario Monje, primer secretario 
del PCB), 21 de mayo de 1963, Inv. č 94, KSČ-NA. Agradezco a 
Petr Stepan por su ayuda para traducir este documento.

28	  Entrevistas con Cueto. Confirmadas por Otero.
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del PCB, colaborar con guerrillas era “asunto de Monje y 
Monje tomó a cualquiera dentro o fuera del Partido, incluso 
gente dudosa como Zannier”, en su objetivo de “apaciguar 
a Paz, para asegurarse de que las cosas no revienten aquí en 
Bolivia”.29 Retrospectivamente, José Luis Cueto, miembro 
del Comité Central del PCB lamenta que “Monje confiara 
en Paz, una fe que después se reveló como equivocada”.30 
Dos meses después de los arrestos de Cochabamba, Monje 
admitió ante funcionarios checos que su decisión de incluir 
al presidente “muy probablemente no bastó para garantizar 
la confidencialidad de Matraca”. Específicamente, le preocu-
paba saber si “la Embajada de los Estados Unidos ya habría 
sido informada”.31

Monje pudo haber tenido verdaderos motivos de pre-
ocupación. “Los estadounidenses lo sabían todo”, recuerda 
Serrate, el secretario privado de Paz Estenssoro, y el emba-
jador Stephansky “fue informado a cada paso. Sabía que Paz 
estaba cooperando con las guerrillas y comprendió que esto 
constituía una jugada de política interna”.32 Sin embargo, ni 
una palabra relacionada con Matraca aparece en los cables 
diplomáticos estadounidenses hasta después del ataque. In-
cluso entonces, no existen evidencias de que los funcionarios 

29	 Entrevista con Otero, quien añade que Matraca “era cosa de Monje” 
y que no era un asunto oficial del PCB. Lo confirma Cueto, quien 
sospecha, sin embargo, que Matraca estaba muy probablemente en 
la agenda del secretariado del PCB, aunque no fuera discutido por 
el Comité Central.

30	 Entrevistas con Cueto.
31	 Záznam o rozhovoru s prvním tajemníkim KS Bolívie Mario Monjem 

(Memorando de conversación con Mario Monje, primer secretario 
del PCB), 21 de mayo de 1963, Inv. č 94, KSČ-NA. Agradezco a 
Petr Stepan por su ayuda para traducir este documento.

32	 Entrevistas con Serrate.
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de EEUU comprendiesen la conexión entre Zannier y el pre-
sidente. Si Stephansky se enteró de que Víctor Paz estaba en 
connivencia con una operación guerrillera patrocinada por 
Cuba en contra del Perú, aparentemente ocultó dicha infor-
mación a sus superiores en Washington.33

Sea o no que el presidente filtrara información sobre 
Matraca a un discreto embajador estadounidense, lo cier-
to es que no traicionó a los izquierdistas bolivianos que 
ayudaron a organizar la operación. Según su secretario 
privado, Víctor Paz “evitó hacer públicas” las detenciones 
de Cochabamba, con el fin de respetar su delicado modus 
vivendi con Cuba y el PCB.34 Otero, miembro del Comité 
Central del PCB, aprecia que “Paz no revelara nada” de 
su participación porque “podía convertirse en un escánda-
lo enorme”.35 Cueto coincide en que “Paz Estenssoro nos 
mostró mucha flexibilidad mientras llevamos a cabo la pre-
paración y acompañamiento de la guerrilla peruana”.36 Los 
izquierdistas peruanos fueron menos afortunados. Gracias 
al doble juego del presidente, Lima reforzó discretamente 
la frontera, a la espera del ataque del resto de la guerrilla.

33	 Ver Embajada a Rusk, 30 de mayo, 1, 2 y 7 de junio de 1963, 
CSM US-BOL 1963, caja 3687, SDANF. Es improbable, pero 
no imposible, que el embajador Stephansky hubiera ocultado esta 
información a los funcionarios de Washington. Un año antes, 
“todos los cargos más altos” de la Embajada de EEUU en Bolivia 
se quejaron a sus superiores en el Departamento de Estado de 
que estaban “molestos con la presentación que el embajador hace 
de la situación boliviana”. Para ellos, Bolivia era “más delicada y 
explosiva” de lo que el diplomático indicaba. Ver Topping a Rostow, 
30 de junio de 1962, “Bolivia, 7/30/1962”, caja 213, lote 73D363, 
SDLF.

34	 Entrevista con Serrate.
35	 Entrevista con Otero.
36	 Entrevista con Cueto.
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Mientras tanto, Washington avanzaba a trompicones 

en la búsqueda de información. En abril, un empleado de la 
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) se encontró con un amigo venezolano en Lima, 
quien de manera casual le informó que “había terminado 
recientemente un entrenamiento en guerra de guerrillas en 
Cuba y se dirigía a las montañas del Perú para dedicarse a 
actividades guerrilleras”. El guerrillero indiscreto no reveló, 
sin embargo, que los preparativos se estaban realizando en 
Bolivia,37 y los funcionarios estadounidenses aparentemente 
no descubrieron la relación hasta mediados de mayo, cuando 
una docena de guerrilleros fueron emboscados por autorida-
des peruanas al llegar a Puerto Maldonado.38 Basándose en 
informes que indicaban que los miembros de un grupo gue-
rrillero se habían retirado a territorio boliviano, el gobierno 
de Paz Estenssoro acordó emprender su detención, pidiendo 
a los funcionarios estadounidenses mantener el asunto en 
“estricta reserva” para evitar recriminaciones políticas de la 
izquierda boliviana.39

37	 Embajada a Rusk, 31 de mayo de 1963, CSM Communism BOL 
1963, caja 3616, SDANF.

38	 Fue en uno de los tiroteos que siguieron cuando el celebrado poeta 
peruano Javier Heraud perdió la vida. En memoria suya, Béjar 
escribe que “a sabiendas omitió cualquier referencia” a Maldonado 
ya que “existen eventos y circunstancias que aún no es tiempo de 
revelar”. Béjar, Perú, 1965. Ver Gott, Guerrilla Movements in Latin 
America, pp. 315-320; Americo Pumaruna (Ricardo Letts), “Perú: 
revolución, insurrección, guerrillas”, Pensamiento Crítico 1 (febrero, 
1967), pp. 81-84; Vázquez Viaña, Una guerrilla para el Che, pp. 47-
61; Taibo II, Ernesto Guevara, pp. 478 y 479; Loveman y Davies Jr., 
“Peru”, p. 283.

39	 Embajada a Rusk, 30 de mayo y 1 y 2 de junio de 1963, CSM 
Communism BOL 1963, caja 3616, SDANF; Embajada a Rusk, 30 
y 31 de mayo de 1963, fólder “Bolivia, General, 3/63-7/63”, caja 
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El 30 de mayo, 11 izquierdistas peruanos fueron arres-

tados en Manuripi, justo en el lado boliviano de la frontera 
de Puerto Maldonado. Tom Flores, jefe local de la CIA “ideó 
un plan básico” para el posterior interrogatorio pero, para 
disgusto de Washington, “ninguno de ellos se desvió de la 
historia del grupo, según la cual no eran más que apristas40 de 
izquierda buscando asilo político en Bolivia”.41 El gobierno 
de Paz Estenssoro acordó someter al grupo a los tribunales 
civiles, en los que los jueces aceptaron su historia, y a los 11 
se les concedió asilo, liberándolos luego de cinco semanas.42 
Los peruanos pasaron los siguientes meses en la clandestini-
dad, algunos en La Paz y otros en los campamentos mineros 
de Bolivia, donde los miembros del PCB los ayudaron a or-
ganizar su próximo ataque al Perú.43

10A, NSF-CO, JFKL.
40	 Militantes o simpatizantes del entonces perseguido partido 

nacionalista peruano Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA).

41	  Ibid. Ver también “Ya han sido capturados diez miembros del grupo 
que se internó en Manuripi”, El Diario, 31 de mayo de 1963. En 
documentos de EEUU, se habla de Tom Flores como “funcionario 
político de la Embajada”, aunque su verdadera posición fue revelada 
en entrevistas del autor con su sucesor como jefe local de la CIA, 
Larry Sternfield.

42	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 4 de julio de 1963, CSM 9-6 
PERÚ, caja 3692, SDANF; Embajada de EEUU a Rusk, 9 de julio 
de 1963, CSM US-BOL 1963, caja 3687, SDANF; Embajada de 
EEUU en Perú a Rusk, 22 de junio de 1963, CSM 9-6 PERÚ 1963, 
caja 3692, SDANF. El secretario Rusk se quejó de que los supuestos 
guerrilleros peruanos fueron liberados bajo “la probablemente 
ineficiente vigilancia policial”. Rusk a las embajadas de EEUU 
en Perú y Bolivia, 5 de julio de 1963, CSM 9-6 PERÚ, caja 3692, 
SDANF. Ver también “Serán sometidos a la jurisdicción de la 
justicia ordinaria guerrilleros peruanos”, El Diario, 6 de junio de 
1963.

43	 Entrevistas con los miembros del PCB Loyola Guzmán, Rocabado, 
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Tratando de evitar un destino similar para su inminen-

te ataque guerrillero en Argentina, denominado Operación 
Sombra,44 La Habana envió a un agente de inteligencia al-
tamente respetado, José María Martínez Tamayo (también 
conocido como Papi), quien ingresó a Bolivia en 1963 con 
un pasaporte falso de Colombia bajo el nombre de Ricardo 
Aspurú.45 Según uno de los contactos de Papi en Cochabam-
ba, “[la Operación] Sombra estaba mucho mejor organizada 
y respetaba una total de confidencialidad”.46 Otero, líder del 
PCB, coincide en que “nadie se enteró de Sombra”. De ma-
nera crucial, Zannier fue mantenido fuera del asunto, y no se 
mencionó una palabra sobre la operación al presidente Paz 
Estenssoro.47

A pesar de haber incorporado completamente a su país 
en la Alianza para el Progreso, Paz Estenssoro mantuvo un 

Rojas, Reinaga y Soria y con el líder de juventudes del MNR, Rúa. 
Estas fuentes declararon, por separado, haber ayudado y cobijado a 
los peruanos después del desastre de Maldonado. Sobre la actividad 
guerrillera en el Perú, ver Béjar, Perú 1965; Vázquez Viaña, Una 
guerrilla para el Che, pp. 59-61.

44	 Para más sobre la Operación Sombra, que también fracasó, 
incluyendo la muerte del amigo cercano del Che Guevara, Jorge 
Ricardo Masetti, ver Vázquez Viaña, Una guerrilla para el Che, pp. 61-
75; Pilard, Jorge Ricardo Masetti; Castañeda, La vida en rojo, pp. 407 y 
408; Taibo II, Ernesto Guevara, pp. 479-481; Gott, Guerrilla Movements 
in Latin America, pp. 387-390.

45	 Entrevistas con Otero, Cueto, Soria, Rocabado, Reyes y Guzmán. 
Ver también Soria, “La izquierda armada”. Para más sobre Papi, 
ver Andrea López et al., eds., Mártires del MININT: semblanzas 
biográficas, vol. 2 (La Habana: Editora Política, 1990), pp. 148-154; 
Mariano Rodríguez Herrera, Ellos lucharon con el Che (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1982), pp. 67-81; ambos citados en 
Gleijeses, Conflicting Missions, p. 425. Ver también Benemelis, Las 
Guerras Secretas, p. 72.

46	 Entrevista con Soria. Confirmado por Otero y Cueto.
47	 Entrevista con Otero. Confirmado por Cueto.
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carácter nacionalista, aunque con puntos débiles. Seducido 
por la perspectiva de una ayuda masiva de EEUU, el pre-
sidente pudo –en palabras de su secretario privado– haber 
“sacrificado parte de su nacionalismo”,48 pero le confió a su 
familia que llegaría un momento en el que “tendré mayor 
amplitud [internacional] de maniobra”.49 A fines de abril de 
1963, el presidente envió a un primer embajador a la Yugos-
lavia comunista, junto con una nota personal que ponderaba 
la actitud del mariscal Tito por seguir, junto con la India y la 
República Árabe Unida, “una política de neutralidad inter-
nacional”, que abogaba por “la convivencia en la comunidad 
de naciones, conocida como la Tercera Vía”. Dos semanas 
más tarde, Paz Estenssoro designó un embajador en la Arge-
lia independiente, con una nota que elogiaba a Ahmed Ben 
Bella por sus “políticas anti-colonialistas y la defensa del 
principio de autodeterminación de los pueblos”.50

Las pretensiones de neutralidad de Paz Estenssoro y su 
modus vivendi con el PCB y el gobierno cubano le valieron 
pocas felicitaciones entre sus enemigos de la derecha boli-
viana, quienes desde hacía mucho habían señalado esta to-
lerancia mutua como prueba positiva de que el MNR era un 
gobierno comunista encubierto.51 Los liberales, en Washin-

48	 Entrevistas con Serrate.
49	 Carta de Víctor Paz a su hijo Ramiro, 26 de mayo de 1961, publicada 

en Paz (Ramiro), Las cartas de Víctor Paz, p. 106, y la separata de 
Ramiro Paz, En los pasillos del poder.

50	 Canciller de Bolivia a Prudencio (embajador de Bolivia en 
Yugoslavia), 29 de abril de 1963; canciller de Bolivia a García 
(embajador de Bolivia en Argelia), 17 de mayo de 1963, RV-4-E-54, 
RREE.

51	 El expresidente Enrique Hertzog (1947-1949) fue uno de los más 
destacados proponentes de este argumento. Ver Hertzog, Comunismo 
en Bolivia (Buenos Aires: s.e., 1954). Agradezco a Pablo Quisbert 
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gton, no estaban convencidos. EEUU había invertido cuan-
tiosamente en el régimen modernizador de Paz Estenssoro 
y el giro hacia la izquierda de Bolivia solo aumentaría su 
determinación para ayudar a guiar su desarrollo económico. 
Reconociendo que la mayor amenaza para el gobierno bo-
liviano no residía en el PCB, sino en el movimiento obrero 
encabezado por el vicepresidente Juan Lechín, los funciona-
rios de Kennedy se plantearon como misión política la des-
trucción del ala izquierda del MNR.

La amenaza de Lechín

Con la actividad comunista alimentando la percepción es-
tadounidense de una amenaza creciente, el escenario estaba 
listo para una intervención a gran escala. El vicepresidente 
Lechín se encontraba en el centro de las preocupaciones de 
EEUU, puesto que el ala izquierda del MNR, bajo su control, 
respaldaba la aceptación de la ayuda económica del bloque 
soviético y el fortalecimiento de los lazos de Bolivia con 
Cuba. La artimaña para derrotar a Lechín se hallaba en los 
campamentos mineros, donde el Plan Triangular de la Alian-
za para Progreso reclamaba una serie de duras reformas la-
borales anticomunistas. Con el embajador Ben Stephansky a 
la cabeza, los hacedores de política estadounidenses conclu-
yeron un “Plan de Defensa Interna para Bolivia” a principios 
de 1963, en el cual se recomendaba la implementación sin 
demora de dichas medidas laborales.

por compartir este documento. Ver también las conversaciones que 
Herzog sostuvo con los funcionarios de la Embajada de EEUU en 
Buenos Aires, 30 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, Volume II, 
7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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El giro a la izquierda de Bolivia, a raíz de la masiva 

venta estadounidense de estaño en 1962, y la cancelación 
en septiembre de la visita de Paz Estenssoro a la Casa Blan-
ca, dejaron una sensación de profundo desaliento entre los 
liberales de EEUU. Ese mismo mes, el Grupo Especial de 
Contrainsurgencia (CI) de Kennedy puso a Bolivia en su lis-
ta de vigilancia, pidiendo al embajador Stephansky diseñar 
un Plan de Defensa Interna (IDP) que afianzara el régimen 
boliviano dentro de lineamientos anticomunistas. El Depar-
tamento de Estado pidió el abandono del “programa ‘nor-
mal’ en Bolivia”, expresando su preocupación en cuanto a 
una toma del poder por parte del ala izquierda de Lechín, “a 
menos que nos movamos de inmediato”, puesto que “Bolivia 
entraría en el campo soviético”. Según los funcionarios del 
Departamento de Estado, Bolivia tenía que ser “tomada de 
la mano, guiada y formada en cada etapa del camino, con 
una enérgica, permanente y extensa transmisión de la mayor 
parte de las habilidades requeridas para el desarrollo”.52 Para 
el embajador Stephansky, el desarrollo anticomunista nece-
sitaba que “Paz […] sea persuadido de romper con Lechín” 
y convencido “de postularse nuevamente a la Presidencia en 
1964”.53

El ánimo de Stephansky se levantó gracias a la Crisis 
de los Misiles de 1962, un evento que calificaría de “muy fe-
liz coincidencia” para las relaciones entre Bolivia y EEUU. 
El embajador explicaba que, a lo largo del año, el sector 
emenerrista de izquierda de Lechín había estado “tomando 

52	 Departamento del Estado de EEUU, “Contingency Program 
for Bolivia”, s.f. [1962], “Bolivia 1961, Contigency Program for 
Bolivia”, caja 10, Records Relating to Bolivia, 1961-1975, SDLF.

53	 Stephansky a Martin, s.f. [1962], “Bolivia 1962, Splitting Paz from 
Lechín”, caja 10, Records Relating to Bolivia, 1961-1971, SDLF.
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abiertamente importantes medidas para consolidar su organi-
zación y avanzar en la lucha por la victoria en las elecciones 
de 1964”, a través de una plataforma que era “fuertemente 
pro-cubana, y que abogaba a favor de relaciones comercia-
les, de cooperación y diplomáticas con la Unión Soviética”. 
Stephansky manifestaba que la Crisis de los Misiles había 
atrapado desprevenida al ala izquierdista, “con los pantalones 
ideológicos bajados” según sus propias palabras, añadiendo 
que los partidarios de Paz Estenssoro en el MNR habían “en-
durecido visiblemente su resistencia a las actividades de pe-
netración y consolidación del ala izquierdista”. Citando una 
efusiva carta que Víctor Paz escribió a Kennedy para apoyar 
su gestión de la crisis, Stephansky informaba que los antico-
munistas en el partido de gobierno estaban al fin presionando 
por una “brecha más fuerte entre Paz y Lechín”. El embaja-
dor advertía que la “maquinaria castro-comunista todavía no 
ha sido derrotada”, pero creía que el dinero de cooperación 
de la Alianza para el Progreso, “acompañado por programas 
que atacan las áreas de influencia comunista”, aseguraría que 
surja una ruptura entre Paz Estenssoro y Lechín.54

En su cruzada contra Lechín, Washington ostentaba po-
derosos aliados en las Fuerzas Armadas bolivianas. A finales 
de octubre de 1962, los generales Barrientos y Ovando visi-
taron la Embajada de EEUU para explicar que si bien “aún 
no había llegado el momento de una ruptura abierta entre Paz 
y Lechín”, los militares respaldaban firmemente a Paz Es-
tenssoro y planeaban dar a conocer esta inclinación en breve 
plazo. También pidieron un nuevo envío de equipamiento. 

54	 Stephansky a Rusk, 17 de diciembre de 1962; Paz Estenssoro a 
Kennedy, 26 de noviembre de 1962; Bolivia, “General, 8/62-
12/62”, caja 10, NSF-CO, JFKL.
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Stephansky no demoró en responder, enviando horas más 
tarde un cable al secretario Rusk con una solicitud de 14 mil 
cartuchos de gas lacrimógeno, 400 ametralladoras M-1, 400 
mil cartuchos de munición de ametralladora, 50 mil cartu-
chos de municiones calibre 38 especial y 25 mil cartuchos de 
escopeta. Con su eterno escepticismo hacia el MNR, Rusk 
vaciló, citando informes que indicaban que las fuerzas de 
seguridad del gobierno estaban usando las armas entregadas 
principalmente para reprimir a los conservadores de Bolivia, 
y que también se habían utilizado en un “ataque aparente-
mente no provocado contra escolares” durante el último es-
tado de sitio. Stephansky no se conmovió, respondiendo con 
prontitud que “el ver carabinas en manos de la Policía […] 
podría haber evitado el derramamiento de sangre”, puesto 
que los estudiantes “hubieran huido antes”.55

Irónicamente, Stephansky albergaba un latente afecto 
personal por Juan Lechín, quien según él “era una de las 
personas más encantadoras y adorables que uno pudiera 
conocer, era subyugante”. El embajador de EEUU discutía 
incansablemente con el vicepresidente Lechín acerca de que 
no había “nada incompatible entre la modernización y la efi-
ciencia” impulsadas por la Alianza para el Progreso y “su 
tipo de socialismo, sea el que sea”. Lechín era inmune a esta 
línea de argumentación, respondiendo que “la revolución ac-
tual es la revolución burguesa. Un día tendremos la verdade-
ra revolución”. Stephansky, más tarde, se burlaría de esa res-
puesta: “Este es el tipo de basura que con la que me salía […] 
era uno de los tipos más caprichosamente irresponsables […] 

55	 Stephansky a Rusk, 28 de octubre de 1962, en ídem; Stephansky 
a Rusk, 24-26 y 29 de octubre de 1962, 724.5/3-460, caja 1563, 
SDDF.
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que nunca trabajó de verdad en el sentido que, en mi opinión, 
aportaría constructivamente con lo que estaba sucediendo”.56

Puede que Lechín haya creído que la verdadera re-
volución estaba por venir, pero el empuje del embajador 
Stephansky en pos de la “modernización y eficiencia” tenía 
el respaldo de los dólares y el peso político de EEUU. En su 
IDP de fines de 1962, Stephansky detallaba fríamente cómo 
“precipitar un conflicto entre Lechín y Paz, o entre las alas 
izquierda y moderada del MNR”. A Goodwin, asesor de la 
Casa Blanca, le encantó el programa, explicando el 2 de no-
viembre que era la mejor esperanza para “mantener a los ex-
tremistas a raya”. Según Goodwin, para que el plan tuviera 
éxito, “alguien tiene que recibir la autoridad de comprometer 
y gastar una porción decente de los fondos de cooperación, 
con permiso para desviarse de los criterios normales”. A las 
tres semanas, muchas de las operaciones encubiertas “ya es-
taban listas para firma”.57

El nuevo administrador de USAID, David Bell, se unió 
al coro poco después de su nombramiento, explicando a la 
Casa Blanca, a principios de febrero de 1963, que “Bolivia 
se ha convertido en el blanco de una mayor penetración del 
bloque soviético”. La única manera de asegurarse de que el 
país no cayera “en manos del comunismo” era “demostrarle 
al Hemisferio Occidental y al mundo que una revolución na-
cional que alteró profundamente la vida social y política de 
un país feudal puede, con ayuda de Estados Unidos, conver-
tirse gradualmente en una sociedad viable, libre y diversa”. 

56	 Stephansky Oral History, JFKL, pp. 33 y 34.
57	 Goodwin a Martin, 2 de noviembre de 1962; Belcher a Martin, 

29 de noviembre de 1962, “Bolivia, 1962”, caja 4, lotes 62D418 y 
64D15, SDLF.
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Estaba claro que había adoptado a fondo la línea favorable 
a Paz Estenssoro que sus colegas nombrados por Kennedy 
habían establecido, al escribir que la cooperación de EEUU 
debía usarse para convencer al mandatario boliviano de re-
ducir la influencia de los sindicatos mineros dominados por 
la izquierda, viendo entretanto cómo las Fuerzas Armadas se 
“fortalecían discretamente” a través de su participación en la 
construcción de carreteras, desmonte de tierras y construc-
ción de escuelas. Bell estaba seguro de que una fuerza militar 
más fuerte le permitiría a Paz Estenssoro “afrontar mejor a 
mineros y campesinos armados”.58

Incluso los que veían con escepticismo a Paz Estens-
soro en la Oficina de Presupuesto de la Casa Blanca estaban 
ligeramente dispuestos a seguir la corriente. Advirtiendo que 
la Alianza para el Progreso en Bolivia era un “ejemplo clá-
sico de la cooperación para el desarrollo estadounidense en 
la forma y no la sustancia”, la oficina admitía, no obstante, 
que un programa ampliado tendría una oportunidad si era 
usado para “ejercer la máxima presión” y asegurarse que el 
gobierno boliviano daba pasos hacia “la racionalización del 
empleo” en los campamentos mineros, con el despido de cin-
co mil mineros “supernumerarios”.59

Paz Estenssoro planeó inicialmente visitar Washington 
en mayo de 1963, momento en el que Stephansky subrayó que 
el “elemento más importante” del próximo viaje era la candi-
datura de Paz Estenssoro para las elecciones de 1964. Luego 
de haber cambiado la Constitución durante el Estado de Sitio 

58	 Bell, “Bolivian Strategy Statement”, 11 de febrero de 1963, “Bolivia, 
2/63-6/63”, caja 389A, NSF-Dungan, JFKL, pp. 1, 2 y 4.

59	 Hansen a Bundy y Bell, “The Finances of the Public Sector of 
Bolivia”, 5 de marzo de 1963, “Bolivia, General, 1/63-4/63”, caja 
10A, NSF-CO, JFKL.
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de junio del 1961, para permitir la reelección, el presidente es-
taba demostrando “un mayor interés en postularse nuevamen-
te”, bloqueando en consecuencia la candidatura de Lechín. 
Sobre este tema, Stephansky era claro: “La mejor oportunidad 
para la moderación política y para que la Alianza tenga éxito 
es que Paz se presente de nuevo en 1964”. De hecho, creía que 
“el éxito de la visita de Paz se medirá por nuestra capacidad 
para sentar las bases de su candidatura en 1964”, e instó a 
Kennedy a “ser tan flexible como fuera necesario para tenerlo 
nuevamente como candidato”. A cambio del apoyo de EEUU, 
Stephansky explicaba que Paz Estenssoro ofrecería “el com-
promiso de adoptar una línea más dura con Cuba, una línea 
más dura con el problema comunista interno [...] una línea más 
dura en cuanto a la cooperación del bloque soviético […] y un 
creciente desempeño en el desarrollo económico”. Consciente 
de las potenciales críticas acerca de que Paz Estenssoro se es-
tuviese convirtiendo en un dictador, Stephansky recomendaba 
que Washington cultivara una nueva generación de dirigentes 
emenerristas que pudieran asumir responsabilidades en 1968, 
como el general Barrientos y Guillermo Bedregal, presidente 
de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL).60 

El Departamento de Estado de EEUU estaba totalmente 
de acuerdo en que debería “incitarse a Paz a candidatear para 
un tercer mandato presidencial”, pero una vez más su viaje 

60	 Stephansky a Rusk, 8 de abril de 1963, en ídem. Cuando se 
le preguntó a Stephansky sobre su papel en la decisión de Paz 
Estenssoro de postularse a la reelección respondió evasivamente: 
“El tema de la reelección no apareció hasta muy tarde, y fue una 
historia complicada […] la noción de que yo hice campaña por 
Víctor […] que yo favorecía que él llegue a un segundo [sic: tercer] 
mandato, podría decirse que, sin duda, es algo que discutí varias 
veces con Paz”. Stephansky Oral History, JFKL, p. 28.
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a la Casa Blanca fue pospuesto.61 El 10 de abril, Paz Estens-
soro sorprendió a los funcionarios estadounidenses con el 
anuncio de que una visita sería “imposible por el momen-
to”, puesto que Lechín, luego de servir como embajador en 
Roma, tenía previsto regresar a Bolivia cuando Paz Estens-
soro se encontrara de viaje.62 Según este, Lechín planeaba 
aprovechar su ausencia para “forzar la renuncia del Gabi-
nete”, tratar de dividir a las Fuerzas Armadas e “impulsar el 
proyecto de la fundición checa” retrasado desde hacía tiem-
po por los anticomunistas del MNR. La decisión del presi-
dente de posponer su viaje puso a Lechín “en un aprieto”, ya 
que este tendría que escoger entre volver a Roma o continuar 
hasta Bolivia y “terminar en una pelea abierta”. Paz Estens-
soro estaba seguro de que Lechín “perdería”, incluso si los 
próximos meses resultaban un “periodo accidentado”. Ase-
gurando a Stephansky que tenía la “ventaja”, afirmó que en 
septiembre u octubre Lechín sería “barrido”. Paz Estenssoro 
quería visitar la Casa Blanca con su reelección “encamina-

61	 Departamento de Estado, documento sin título (1963), fólder “1963 
AID Strategy Paper”, caja 10, “Records relating to Bolivia, 1961-
1975”, SDLF.

62	 Las embajadas extranjeras eran los lugares de descanso elegidos por 
los líderes del MNR. Paz Estenssoro ocupó el cargo de embajador 
de Siles en Londres de 1956 a 1960 y Siles devolvió el favor 
representando al gobierno del MNR en Madrid y Montevideo, de 
1960 a 1964. Lechín no había planeado, originalmente, pasar sus 
años vicepresidenciales en Roma, pero una crisis nerviosa, a causa 
de intempestivas acusaciones de tráfico de cocaína, lo convenció 
de darse un descanso. Lechín veía su “exilio dorado” como un 
preludio a su postulación a la Presidencia de 1964. Ver Lechín, El 
pueblo al poder, pp. 137 y 138, y numerosos artículos de El Diario desde 
principios de 1961. Para más sobre las acciones de Bolivia contra 
el narcotráfico a principios de la década de 1960 y las acusaciones 
contra Lechín ver Gootenberg, Andean Cocaine, pp. 275-289.
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da”, y astutamente reveló que estaba contemplando designar 
al general Barrientos como su compañero de fórmula.63

Lechín, en efecto, volvió a Bolivia en mayo. Una de sus 
primeras acciones fue visitar al general Barrientos, quien vivía 
frente a su casa, en la avenida 6 de Agosto (La Paz), para pe-
dirle ser su compañero de fórmula en 1964. Lechín procedió 
a compartir con Barrientos los detalles de un plan para “aver-
gonzar al gobierno”, que el general luego filtraría al agregado 
aéreo Edward Fox de la Embajada de EEUU. Alentando a los 
comunistas disidentes del campamento minero de Siglo XX a 
organizar una serie de “huelgas y paros”, Lechín obligaría a 
Paz Estenssoro a “hacer las paces con él”. En su intransigente 
oposición al gobierno, los líderes Siglo XX Federico Escobar 
e Irineo Pimentel se encontraban en total desacuerdo con la 
dirección del PCB; algo que Lechín creía poder explotar con 
el fin de “recuperar la fuerza perdida antes de las elecciones 
de 1964”. Barrientos desilusionó a Lechín, explicando que se 
encontraba del lado de Paz Estenssoro y que permanecería 
allí. Lechín inició luego una gira de campaña por todo el país, 
afirmando falazmente a sus seguidores que “el gobierno esta-
dounidense apoyaba su candidatura y que los fondos de ayuda 
de Estados Unidos seguirían fluyendo” si era elegido.64

63	 Stephansky a Rusk, 22 de abril de 1963, “Bolivia, Subjects, 
Paz Visit, 10/22/63-10/24/63”, caja 11, NSF-CO, JFKL; Paz 
Estenssoro a Kennedy, 24 de abril de 1963, “Bolivia, 1962-1963”, 
caja 112, POF, JFKL.

64	 MEMCON, 10 de mayo de 1963, Government POL BOL 1963; 
Stephansky a Rusk, 7 de mayo de 1963, Elections POL BOL 1963, 
caja 3829, SDANF. Ver “Inicia mañana gira política vicepresidente 
Juan Lechín”, El Diario, 25 de mayo de 1963. Barrientos era astuto 
y Lechín, sin duda, se sintió halagado por una serie de cartas del 
general en las que lo llamaba “el faro que ilumina al pueblo”, entre 
otras ocurrencias fl oridas. Ver Lechín, El pueblo al poder, p. 159. 
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El general Barrientos visitó la Embajada de EEUU el 24 

de abril, justo antes de partir a Washington para la Conferen-
cia Interamericana de Jefes de las Fuerzas Aéreas. Acompa-
ñado por el coronel Fox, Barrientos explicó que las Fuerzas 
Armadas se estaban preparando para declararse favorables a la 
reelección de Paz Estenssoro, con él mismo como compañero 
de fórmula. Stephansky respondió que era “demasiado pron-
to” para hablar sobre candidatos a la Vicepresidencia, pero 
aseguró al general que los EEUU “no considerarían desfavo-
rablemente su nominación”.65 Tres días después, el general 
Barrientos aceptó la proclamación oficial de los militares en 
favor de una fórmula Paz-Barrientos y rápidamente partió ha-
cia Washington. Expresó su preocupación a Fox, sin embargo, 
acerca de que las Fuerzas Armadas se hubieran precipitado y ​​
reveló que planeaba quedarse en EEUU por algunas semanas 
más, “aparentemente para hacerse algún tratamiento dental, 
pero en realidad para que el interés público en su candidatura 
se desvaneciera”. El astuto general estaba perfeccionando el 
arte del líder aparentemente reacio al poder, asegurando al co-
ronel Fox, de manera confidencial, que su carrera política se 
extendería por “veinte o más años en el futuro”.66

El 16 de mayo de 1963, una semana después de que el 
general Barrientos estrechara la mano del presidente Ken-
nedy en el Rose Garden de la Casa Blanca, el Grupo Especial 
CI aprobó el borrador final del Plan de Defensa Interna (IDP) 
de Stephansky, que comenzaba de la siguiente manera:

La viuda de Barrientos recuerda haber vivido frente a la casa de 
Lechín, así como sus frecuentes visitas.

65	 MEMCON, 24 de abril de 1963, Elections POL BOL 1963, caja 
3829, SDANF.

66	 MEMCON, 10 de mayo de 1963, Government POL BOL 1963, 
caja 3829, SDANF.
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Bolivia está bajo la amenaza de ser tomada por una ex-

trema izquierda que pondría en el poder a un sector del gober-
nante […] MNR […] el cual está infiltrado en gran medida por 
los comunistas. Esa toma del poder probablemente daría lugar 
a un gobierno calcado del modelo castro-comunista, antagóni-
co hacia Estados Unidos y con estrechos vínculos con el mun-
do comunista. El ala izquierda del MNR […] está encabezada 
por el vicepresidente Juan Lechín, un oportunista con ideas 
de la izquierda radical, si no comunistas, que se ha destacado 
principalmente por su demagogia política y sus actividades 
opositoras. Perder Bolivia ante el castro-comunismo signifi-
caría un serio fracaso para los Estados Unidos, a pesar de más 
de una década más de asistencia, en un esfuerzo por encauzar 
una verdadera revolución nacional por el camino de un estable 
y democrático desarrollo económico.

El IDP agregaba que solo Paz Estenssoro era “lo sufi-
cientemente fuerte como para evitar” una victoria de Lechín 
en 1964, pero su “actual falta de voluntad […] para resistir 
la infiltración y las actividades de los comunistas y de los 
extremistas de izquierda […] son la mayor amenaza para la 
seguridad interior”. El plan apelaba a usar los fondos de la 
Alianza para el Progreso como un “instrumento poderoso 
[…] para la obtención […] de muchos de nuestros objetivos 
políticos”, incluyendo la “eliminación de la base de poder 
del ala izquierdista del MNR, sobre todo en los sindicatos 
mineros”, el “desarrollo de alternativas para el MNR”, la 
creación de un “movimiento obrero libre más disciplinado 
y responsable”, así como prevenir “la penetración del blo-
que Sino-Soviético”. Un segundo aspecto crucial del IDP 
era la mayor dependencia de las Fuerzas Armadas bolivia-
nas, “identificadas con las aspiraciones del pueblo” a través 
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de programas de acción cívica respaldados por la Alianza 
para el Progreso que recibieron el apoyo sin ambages de 
Paz Estenssoro. El IDP hacía hincapié en la “urgencia” de 
avanzar, puesto que las elecciones de 1964 representaban la 
culminación de la “lucha entre los seguidores extremistas 
del vicepresidente Lechín y los partidarios más moderados 
del presidente Paz”.67

Como resultado del enorme compromiso financiero 
de Washington con los programas de desarrollo económi-
co de Bolivia, los funcionarios de Kennedy se sintieron su-
mamente seguros de su capacidad para servir como árbitros 
decisivos en los asuntos internos del país. En este contexto 
ideológicamente saturado, el embajador Stephansky –econo-
mista experto en temas laborales, cabe recordarlo– trató de 
convencer al presidente Víctor Paz de que su vicepresidente, 
el dirigente sindical Juan Lechín, era el principal obstáculo 
para la modernización de Bolivia. Mientras tanto, la militari-
zación de los programas de desarrollo de EEUU continuaba 
a buen ritmo en el área rural, como primer objetivo.

Acción Cívica Militar

Uno de los aspectos más importantes de la Alianza para el 
Progreso era un programa de acción cívica militar en el área 
rural, que apuntaba a utilizar fondos de USAID en proyectos 
de desarrollo rural gestionados por los batallones de inge-
niería de las Fuerzas Armadas, que habían sido creados con 

67	 “Internal Defense Plan for Bolivia”, 10 de mayo de 1963, “Bolivia, 
3/61-10/63”, caja WH-25, Schlesinger Papers, JFKL, pp. 1 y 2, 11, 
14 y 15; “Minutes of the Special Group (CI) Meeting”, 16 de mayo 
de 1963, CREST.
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entrenamiento y equipamiento de EEUU.68 La Acción Cívica 
tenía una larga historia en Bolivia,69 y había sido adoptada 
por los militares a fin de sobrevivir en la época posterior a la 
revolución de 1952. Ese enfoque fue recibido con entusias-
mo por los funcionarios de Kennedy, orientados al desarro-
llo, y recogió evaluaciones favorables de las burocracias del 
Pentágono y de la CIA, que buscaban un rubro dentro del 
cual pudieran colaborar significativamente, en el marco del 
recién descubierto interés de Washington por el desarrollo 
del Tercer Mundo.

Un elemento crucial para Washington en el programa 
de desarrollo dirigido por los militares era el general René 
Barrientos, comandante de la Fuerza Aérea. Ferviente par-
tidario de la Revolución de 1952, Barrientos nunca se can-
saba de recordar a los bolivianos que él había sido copiloto 
del avión que trajo a Paz Estenssoro de vuelta de Buenos 
Aires en los días que siguieron a la insurrección.70 A prin-
cipios de los años sesenta, el general se había convertido en 
una figura pública visible, gracias a su papel en las inaugu-
raciones de los programas de Acción Cívica, su legendaria 
osadía, su fluido quechua y su amistad con los directores iz-

68	 Estos incluían el “General Pando”, Tercer Batallón de Ingeniería, y 
el “Alto de la Alianza”, Cuarto Batallón de Ingeniería. Ver Capítulo 
1, nota 126, en este libro.

69	 Ver Shesko, “Constructing Roads”, pp. 6-28.
70	 Muchos bolivianos hablan de ese paradójico doblez de la historia. 

Para mayor evidencia, un documental del historiador Carlos Mesa 
muestra una grabación de Barrientos saliendo del avión junto a Paz 
Estenssoro el 15 de abril de 1952. Carlos Mesa Gisbert, Bolivia Siglo 
XX: Tata Barrientos (La Paz: Plano Medio, 2009). Ver también las 
entrevistas a Arguedas, barrientista de último momento que hacía 
de operador de radio en el avión, publicadas en Cuevas, Arguedas, 
pp. 67-70.
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quierdistas de dos importantes periódicos: El Diario de La 
Paz y El Mundo de Cochabamba.71 A lo largo de 1962, los 
discursos de Barrientos, elegantes pero extremadamente 
vacuos,72 recibieron amplia cobertura en la prensa bolivia-
na. Declaró que “las Fuerzas Armadas jamás se despojarán 
del hermoso tesoro de la constitucionalidad, ni permitirán 

71	 Cualquiera que pregunte en Bolivia sobre Barrientos escuchará esta 
leyenda: en octubre de 1961, durante una demostración aérea en las 
afueras de La Paz, tres soldados perdieron la vida al no abrirse sus 
paracaídas. Frente a las críticas, Barrientos hizo que los periodistas 
lo acompañen a donde estaban los cuerpos. Les pidió que elijan uno 
de los tres paracaídas que supuestamente habían fallado y procedió 
a ponérselo. Luego, llevó a cabo el dramático salto, aterrizando a 
salvo en el suelo para después ser llevado en alzas por la multitud 
que había visto el salto. Eso es esencialmente lo que pasó, aunque 
Barrientos tuvo la decencia de esperar hasta que los desgraciados 
soldados sean enterrados, y hay pocas pruebas de que haya usado uno 
de los paracaídas supuestamente fallidos. Ver “El comandante de la 
Fuerza Aérea se lanzó en paracaídas”, El Diario, 19 de octubre de 
1961. No faltan las leyendas en torno a Barrientos. También se dice 
que organizó una deliciosa parrillada frente a unos huelguistas de 
hambre para convencerlos de renunciar a sus demandas y que, en un 
altercado con un perforista minero, Barrientos cogió el cartucho de 
dinamita, le dio un abrazo de oso al minero y preguntó quién tenía 
fósforos. 

	 Según sus amigos de Cochabamba, Barrientos hablaba un quechua 
pobre hasta 1961. Entonces comenzó a tomar clases con Rocabado 
y Zannier, que lo hablaban fluidamente. Entrevistas con Rocabado 
y Alberto Iriarte.

	 Mario Rolón era director de El Diario al iniciarse los años sesenta, y 
Víctor Zannier, director de El Mundo. Rocabado afirma: “Zannier 
era mucho más amigo de Barrientos que yo. Por eso El Mundo tuvo 
una línea tan barrientista”. Entrevista con Rocabado. 

72	 Rocabado le dijo a Barrientos que, pese a que daba “tan buenos 
discursos, llenos de pasión y energía”, estaba “en grandes problemas” 
con las transcripciones publicadas en la prensa. Rocabado le dijo: 
“Cuando lees tus discursos al pie de la letra, ¡no tienen sentido!”. 
Entrevista con Rocabado.
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que Bolivia pierda este bello galardón conquistado con 
sangre y angustia”.73 En marzo de 1962, explicaba que “la 
participación de todas las Fuerzas Armadas de la Nación 
en el presente proceso de la Revolución Nacional ha sido 
siempre abnegada, silenciosa y decisiva” y que, al sofocar 
numerosas conspiraciones de la derecha desde 1952, las 
Fuerzas Armadas “han sellado con valor, lealtad, y sangre 
su adscripción definitiva en la causa del pueblo boliviano, 
de los campesinos, de los trabajadores de las minas y de 
las ciudades, en la causa de los hombres de esfuerzo y tra-
bajo movilizador para la empresa más audaz, más digna y 
más decisiva de los bolivianos contra el analfabetismo, la 
explotación y la indignidad que desvirtuaban la República 
y agravaban nuestro atraso”. Siguiendo con este sugerente 
lenguaje, Barrientos aseguraba al pueblo boliviano que el 
proceso de los últimos años, “enarbolando la bandera de la 
independencia económica y la justicia social […] ha des-
pertado el fervor unánime y la convicción profunda de los 
componentes de las Fuerzas Armadas”.74

Aunque Barrientos se consideraba un movimientista 
leal, su rústico vigor no cuadraba con los cismas burocrá-
ticos que estaban sacudiendo su amado partido revolucio-
nario. Advertía que “lo injustificable es que los sectores 
[del MNR] lleguen a desvirtuar la esencia de la revolución 
nacionalista, a desconocer su autoridad o a debilitar su uni-
dad”. Exponiendo largamente sobre las “peligros de la lu-
cha de sectores”, Barrientos subrayaba que un “militante de 

73	 “Enérgica declaración de legalidad y apego constitucional de las 
FFAA”, El Diario, 25 de julio de 1962.

74	 René Barrientos, “La unidad de las Fuerzas Armadas”. Agradezco 
encarecidamente a Luis Antezana E. por facilitarme una copia de 
este panfleto.
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las FFAA tiene la obligación de ayudar a superar estas con-
diciones negativas dando ejemplo de austeridad, orden, dis-
ciplina, cumpliendo su rol conciliador y su misión de cen-
tinela”, y asegurando que “los enemigos de la Revolución” 
no podrían aprovecharse de las divisiones en la familia 
revolucionaria. “La autoridad es la base fundamental de 
toda organización humana y es la gran fuerza empleada por 
el hombre como el instrumento indispensible y decisivo para 
superar el primitivismo y todos los peligros y obstáculos 
que se oponen sucesivamente al ordenamiento de las 
sociedades en su metódica prosecución hacia los estadios 
avanzados de la civilización y del progreso”, afirmaba Ba-
rrientos, y concluía su largo comunicado subrayando una 
vez más que el “nuevo Ejército” se había convertido en “un 
instrumento de defensa de la Revolución Nacional; en una 
institución armada y productiva al servicio de las grandes 
mayorías, con una conciencia firme en la lucha para la libe-
ración de los campesinos y de los trabajadores que edifica-
rán más tarde una Patria próspera y feliz”.75

75	 Ibid.
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Fotografía 3. El presidente Kennedy saluda al general René Ba-
rrientos Ortuño en el Jardín de las Rosas de la Casa Blanca, en 
mayo de 1963. Una semana después, el gobierno estadouniden-
se aprobaría una operación encubierta para condicionar la ayuda 
económica a la eliminación física de los líderes comunistas de los 
campamentos mineros. Para llevar a cabo esta misión, USAID 
proporcionó armamento, en julio del mismo año, con el propó-
sito de equipar a una milicia campesina que se enfrentara a los 
mineros y, en palabras de Barrientos, “eliminar” a los dirigentes 
sindicales de siglo XX, Federico Escobar e Irineo Pimentel. Sin 
embargo, los mineros, armados con algunos rifles y con un gran 
número de granadas de dinamita de fabricación casera, descabe-
zaron a la milica campesina en Irupata, el 29 de julio de 1963 (cor-
tesía de las colecciones privadas de las familias Fox y Barrientos).

No es difícil ver que este enfoque encajaba muy bien 
con el del presidente Kennedy, enunciado en el Memorando 
de Acción de Seguridad Nacional 119, en el cual los mili-
tares del Tercer Mundo eran los llamados a desempeñar un 
papel central en el desarrollo nacional.76 Kennedy planteó 

76	 Kennedy, NSAM 119, 18 de diciembre de 1961, National Security 
Action Memoranda, NSF-JFK, JFKL.
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esta idea durante una reunión de militares latinoamericanos 
en Panamá en julio de 1962, donde declaró que “los ejércitos 
pueden jugar un papel constructivo en la defensa de los obje-
tivos de la Alianza para el Progreso, atacando las raíces de la 
penuria económica y social”.77 Teodoro Moscoso, adminis-
trador de la Alianza para el Progreso, repitió las palabras de 
su jefe en otra reunión de oficiales latinoamericanos a media-
dos de 1963, explicando que el desarrollo económico “tiene 
mucho que ver con los militares”, porque incluso “algunas 
explosiones aisladas de violencia […] podrían atemorizar a 
los inversionistas, tanto nacionales como extranjeros, y di-
suadirlos de arriesgar su capital”. A juicio de Moscoso, los 
militares de un país en particular eran especialmente dignos 
de elogio:

Yo estuve en Bolivia hace varios meses y lo que he visto ha-
cer a las Fuerzas Armadas para mejorar su país y la vida de 
su pueblo fue algo verdaderamente impresionante. Se están 
construyendo y reparando caminos, se han colonizado tierras 
vírgenes, se están preparando mapas del país, se están cons-
truyendo escuelas rurales, se está suministrando agua potable 
a pequeñas comunidades y servicios médicos a la gente que 
vive en lugares remotos. Y todo esto y aún más se está reali-
zando, mediante los recursos, la energía, y la consagración de 
las Fuerzas Armadas Bolivianas.78

Una de las áreas en las que el general Barrientos esta-
ba más interesado en causar un auténtico impacto era en el 

77	 Kennedy, “Final Report, 3rd Conference of American Armies”, 16-
20 de julio de 1962, citado en Brill, “Military Civic Action”, p. 30.

78	 Moscoso, “Lo que he visto hacer a las Fuerzas Armadas de Bolivia 
es impresionante”, 19 de julio de 1963. Para su información (La Paz: 
USIA, 1963), p. 6, localizado en el fólder LE-3-R-460, US Embassy 
a RREE de Bolivia, 1963, parte II. RREE, La Paz, Bolivia.
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valle de Cochabamba, su tierra natal, donde las tensiones 
entre los seguidores de Paz Estenssoro y de Lechín estaban 
alimentando enfrentamientos violentos. Las peleas internas 
del MNR se habían convertido en el blanco de intensas crí-
ticas “por su actitud permisiva hacia estos actos violentos”, 
según José Gordillo, quien ha escrito extensamente sobre 
las experiencias de los campesinos cochabambinos durante 
el período revolucionario. Gordillo señala: “En contraste 
con estos acontecimientos políticos de violencia, empeza-
ron a circular una serie de noticias e imágenes de los mili-
tares en actitudes benevolentes hacia los sectores campesi-
nos del Valle, a quienes entregaban periódicamente locales 
escolares y postas sanitarias”. Estos programas de acción 
cívica eran inaugurados a menudo por el propio general 
Barrientos, quien informaba a los campesinos que los fon-
dos provenían de la Alianza para el Progreso de Kennedy. 
Este proceso condujo a la aparición de un “discurso militar 
desarrollista”, según Gordillo, “que –aunque todavía en el 
marco del discurso del nacionalismo revolucionario– inter-
pelaba implícitamente el proyecto del MNR y señalaba una 
alternativa política viable”. Barrientos hizo un gran esfuer-
zo para difundir su mensaje, indicando a los miembros de 
la prensa, a principios de 1963, que el desarrollo rural “es 
nuestro lenguaje revolucionario”.79

Con el fin de facilitar su ascenso político, el general 
Barrientos llamó al Pentágono a principios de 1962, soli-
citando la presencia de su viejo amigo, el coronel Edward 
Fox, con quien había “jugado a las cartas y hecho cosas de 

79	 Gordillo, Campesinos Revolucionarios en Bolivia, pp. 131-135. Sobre los 
entretelones de esta historia campesina con ribetes feudales, ver el 
excelente artículo de James Kohl “The Cliza and Ucureña War”.
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solteros” en Cochabamba durante la participación de este úl-
timo, de 1952 a 1955, como experto en aviación de un grupo 
de asesoramiento militar estadounidense.80 El coronel Fox, 
que un exjefe local de la CIA describe como “prácticamen-
te el padrino de la Fuerza Aérea Boliviana”,81 finalmente 
trajo a su novia, Evelyn, a Cochabamba, y ambos fundaron 
una familia que mantenía estrechos lazos con sus amigos 
bolivianos. Evelyn Fox, una tejana educada, alegre e im-
pulsiva, recuerda que, cuando se dio un intento de golpe de 
Estado en 1954, su esposo le entregó una granada y le dijo: 
“Si alguien viene a la casa, ya sabes qué hacer”. Ella diría, 
más adelante: “¡No tenía idea de qué hacer! Pero ese era el 
tipo de aventura que era común durante nuestra estadía en 
Bolivia”.82 Antonio Arguedas, un cercano colaborador de 
Barrientos, recuerda que “la diferencia entre Fox y los otros 
[estadounidenses] era que este era más populachero, lo que 
agradaba a Barrientos por su carácter”. Arguedas añade que 
el coronel Fox “no era un americano ensimismado que pen-
saba que el mundo giraba a su rededor […] en una palabra, 
que no era del tipo de gringos que decían ‘el norteamericano 
es el mejor del mundo’”.83 El coronel Fox reflejó dicha sen-
cillez en entrevistas personales para este libro: 

Muchos de los nuestros fueron a Bolivia tratando de cambiar 
su forma de vida, sus creencias, sus religiones. En realidad, 
no debería hablar en nombre de los indios, pero imagino que 
les gustaba cualquier líder –Paz o Barrientos– que mejorara su 
forma de vida y no los tratara como animales. No eran del tipo 

80	 Entrevistas con Edward Fox.
81	 Entrevistas con Sternfield.
82	 Entrevistas con Evelyn Fox.
83	 Arguedas, entrevistas publicadas en Cuevas, Arguedas, pp. 155 y 156.
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de gente que se ocupa de política. Apoyaban a cualquier per-
sona que les diera apoyo y reconocimiento. Reconocimiento 
de su forma de vida […]. Me llevaba muy bien con ellos. No 
traté de decirles cómo llevar su vida. La única ocasión en la 
que se les debería decir algo es, si acaso, cuando lo piden.84 

El coronel Fox recuerda que, a principios de 1962, “al-
guien importante debe haber movido algunas influencias 
porque bastó una llamada de René [Barrientos] y, dos días 
después, dos C-130 fueron enviados a recoger a toda nuestra 
familia”.85

Una vez que el coronel Fox estuvo de nuevo en su 
país de adopción, como agregado aéreo de la Embajada 
de EEUU en Bolivia y agente encubierto de la Agencia de 
Inteligencia de Defensa (DIA por sus siglas en inglés),86 
solicitó a Stephansky permiso para visitar a su viejo amigo 
en Cochabamba. Según el informe posterior de Fox, Ba-
rrientos estaba “sorprendido y encantado de tenerme allí” 
y le “proporcionó un coche con chofer, lo que constituye 
un lujo inusual en Cochabamba”. En su primera noche de 
vuelta a la ciudad, el 6 de octubre de 1962, Fox recibió 

84	 Entrevistas con Edward Fox. El enfoque de Fox no se llevaba bien 
con el de los desarrollistas, como Robert Alexander, coplanificador 
de la Alianza para el Progreso, quien creía que la tarea de 
Washington era la “conversión de un indio campesino del siglo XV 
en un agricultor y ciudadano del siglo XX”. Alexander, “Nature 
and Progress of Agrarian Reform”, pp. 569 y 570. Por su parte, 
Stephansky le dijo a Alexander que “toda la orientación del país 
debe girar hacia el oriente”, lejos de las tierras milenarias de los 
campesinos en el altiplano. Stephansky, entrevista con Alexander, 8 
de abril de 1962, fólder 58, Interviews, Alexander Papers, Rutgers.

85	 Entrevistas con Edward Fox. Entonces estaba destinado en Santiago 
de Chile.

86	 Ibid. En lo referido a las acusaciones de que trabajaba para la CIA, 
el coronel Fox era despectivo: “¡La CIA es para civiles!”.
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a Barrientos en su cuarto de hotel, donde se pusieron al 
día en el transcurso de varias “suculentas” horas. El ge-
neral reveló a su amigo que estaba considerando entrar en 
política como compañero de fórmula de Paz Estenssoro 
en 1964 y habló confidencialmente de su excelente rela-
ción de trabajo con el comandante del Ejército, Alfredo 
Ovando. Asimismo, aseguró al coronel Fox que los milita-
res apoyaban decididamente “a Paz y no a Lechín”, agre-
gando que cualquier oficial que se aliara con Lechín sería 
despedido. Llevarían a cabo un golpe de Estado, subrayó 
Barrientos, antes de permitir que Lechín suceda a Víctor 
Paz en 1964.87 La respuesta de Fox, que no llegó hasta el 
informe oficial, fue: “Haz lo que tengas que hacer, René, y 
yo trataré de apoyarte en cuanto pueda. Pero no podemos 
decirnos huevadas el uno al otro”.88

Cuando los dos visitaron las áreas rurales al día siguien-
te, resultó evidente para el coronel Fox que “el general se 
había ganado el amor y confianza de los indios de la región”. 
En medio de abrazos y mixturas, Barrientos elogió la coope-
ración económica estadounidense delante de una concentra-
ción de al menos mil campesinos. Hablando en el quechua 
del lugar, Barrientos explicó que las escuelas “se estaban 
construyendo en todo el país en virtud de un esfuerzo con-
junto entre Estados Unidos y Bolivia”, detallando los progra-
mas de acción cívica y la “parte que iba a asumir el Ejército”. 
Luego les dijo a los campesinos que la comida y la leche 
que los niños recibirían en las escuelas provenían de EEUU, 
haciendo hincapié en que “deberían estar agradecidos por la 

87	 Fox, “Field Visit-Cliza Valley, october 6-7, 1962”, 16 de octubre de 
1962, 724.5/3-460, caja 1563, SDDF.

88	 Entrevistas con Edward Fox.



217
ayuda que viene de los norteamericanos”. Durante el almuer-
zo que siguió, animados por gran cantidad de chicha, ocho lí-
deres campesinos de las comunidades cercanas se acercaron 
al general, pidiéndole “visitar sus secciones de provincia tan 
pronto como fuera posible”. En un pueblo vecino, Barrientos 
“una vez más […] elogió a Estados Unidos y explicó el pro-
grama de acción cívica a la gente”.89

Curiosamente, la comitiva también incluyó a varios 
izquierdistas, entre ellos el director de El Mundo, Víctor 
Zannier, y el alcalde de Tarata, la ciudad natal de Barrien-
tos, y amigo de toda la vida, Alberto Iriarte.90 Cuando el 
general Barrientos reveló sus inclinaciones ideológicas al 
coronel Fox, le aseguró que estos “rojos […] son personas 
débiles que no pueden hacer nada respecto a mis esfuerzos 
en este valle”, mientras tuviera a los campesinos de su 
lado. Fox no pareció incomodarse con la compañía, infor-
mando a la Embajada que “toda la semana de actividades 
fue muy exitosa y el general Barrientos dio el espectáculo 
que yo había esperado ver”.91 Como parte de las entrevis-
tas realizadas para este libro, Fox reveló su opinión en 
cuanto a que comunista es sólo un término: “No quiere 
decir nada en ese país (Bolivia). Puede que hayan sido 
o no de izquierda, pero no había verdaderos comunistas 
allá. Por allá, se tienen que tomar las cosas sobre una base 
individual”. Fox explicó que los comunistas cochabambi-
nos eran como los demócratas sureños en EEUU, añadien-
do que muchos comunistas se le habían acercado porque 

89	 Fox, “Field Visit-Cliza Valley, october 6-7, 1962”.
90	 Entrevistas con Rocabado e Iriarte.
91	 Fox, “Field Visit-Cliza Valley, october 6-7, 1962”.
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se oponían a Paz Estenssoro.92 El exjefe local de la CIA, 
Sternfield, está de acuerdo en que “siempre se tenía la sen-
sación de que la gente en Cochabamba –incluso los comu-
nistas de nombre– eran ‘parte de la familia’, y mejores que 
aquellos tipos” del MNR.93

Los programas de acción cívica de la Alianza para el 
Progreso en Bolivia pronto ganarían un poderoso aliado en 
el Pentágono. Una vez que el Plan de Defensa Interna (IDP, 
por sus siglas en inglés) del embajador Stephansky fuera 
aprobado por la Casa Blanca, el subsecretario adjunto para 
operaciones especiales del Departamento de Defensa, el ge-
neral Edward Lansdale, visitó Bolivia acompañado por el 
jefe del Comando Sur de Estados Unidos, general Andrew 
O’Meara.94 Lansdale, un agente de la CIA que dirigió las 
operaciones encubiertas de EEUU en Indochina y Filipinas 
a finales de las décadas de 1940 y 1950, estaba entonces 
a cargo de la Operación Mongoose, un programa del go-
bierno de Kennedy que perpetraba operaciones de sabotaje 
contra la Cuba de Castro. El interés de Lansdale en Bolivia 
se debía principalmente a la presencia de un campesinado 
movilizado políticamente, un rasgo demográfico similar 
al que había observado en el sudeste asiático. Más tarde 
recordaría que, si bien el gobierno de Kennedy era “muy 
sensible en cuanto a mi presencia en países extranjeros”, 
había “rogado que se me permita ir y echar una mirada” a 
Bolivia y Venezuela.95

92	 Entrevistas con Edward Fox.
93	 Entrevistas con Sternfield.
94	 Por razones obvias, no se reveló al público la presencia de Landsdale 

en Bolivia. Ver “Llegó alto jefe militar norteamericano a cooperar 
en Programa Cívico de las FFAA”, El Diario, 28 de mayo de 1963.

95	 Lansdale Oral History, JFKL, p. 39.
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Al volver, en su informe al Grupo Especial CI, Lans-

dale escribía que Bolivia era una “tierra de desconcertantes 
paradojas para Estados Unidos”. Su gente era “cálidamente 
amistosa hacia nosotros (las sonrisas y manos saludando 
de los niños me recordaron las Filipinas) y, sin embargo, 
es un país que se enamoró del marxismo (en las versiones 
de Lenin y Trotsky)”. Señaló que el país podría resumirse 
en “una paradoja fundamental: tierra de amplios espacios 
abiertos, Bolivia ha escondido su capital en una resquebra-
jadura del terreno, casi como si quisiera que sus líderes se 
conviertan en topos”. El desarrollo liderado por militares 
era el eje central de la narrativa de Lansdale, brindando 
efusivos elogios al coronel boliviano Julio Sanjinés Goytia, 
que entonces fungía como director del programa de Ac-
ción Cívica Militar de USAID, cuyo “fuego y entusiasmo” 
por la acción cívica se contagiaba en el cuerpo de oficiales 
jóvenes. De acuerdo a Lansdale, Sanjinés representaba el 
“inicio de un camino hacia objetivos más acordes con la 
ideología de los Estados Unidos” y lejos “del desvío hacia 
la izquierda en el camino político” que Washington había 
observado vigilado desde la revolución de 1952.96

El general Lansdale estaba tan impresionado con Sanji-
nés97 –descendiente de una de las familias que había fundado 

96	 Lansdale a McNamara, Gilpatric y Bundy, 3 y 6 de junio de 1963, 
“Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, pp. 1, 2 
y 4; entrevistas con Sanjinés. En un estudio sobre la acción cívica 
militar en Bolivia respaldado por el Pentágono, William Brill 
escribe que Sanjinés era “un hombre cuyo nombre era de hecho 
inseparable de la acción cívica en Bolivia”. Brill, “Military Civic 
Action”, xxxii. A principios de 1963, Sanjinés tomó posesión como 
director interino de El Diario, lo que acentuó más la tendencia 
barrientista del periódico.

97	 Entrevistas con Sanjinés.
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Bolivia, cuya actitud contraria al MNR se veía, apenas, ve-
lada por su resignación ante la irreversibilidad de la revolu-
ción– que contó en detalle cómo Sanjinés había utilizado los 
fondos de la Alianza para el Progreso en Achacachi, bastión 
de la izquierda campesina e indígena: 

Achacachi es un lugar seco y polvoriento, que desta-
ca por su escasez de agua. Fue elegido para un proyecto 
de perforación de pozos en el marco de la Acción Cívica. 
En vez de anunciar esto de inmediato, como cualquier po-
lítico estaría tentado a hacer, Sanjinés se trasladó a Acha-
cachi con un equipo de ingenieros, incluyendo a perso-
nal del Ejército vestido de civil, y realizó una tranquila 
y discreta encuesta sobre fuentes potenciales de agua; la 
encuesta mostró sitios prometedores. Los equipos y el 
personal de perforación de pozos se prepararon y alis-
taron en La Paz, en modo de espera, listos para actuar 
a la primera señal. Sanjinés hizo entonces que un diario 
líder en La Paz (propiedad de Sanjinés) mandara repor-
teros a Achacachi para preguntar a la gente qué pensa-
ría de un proyecto de Acción Cívica que proporcionara 
agua gratuitamente a la ciudad. Las personas entrevista-
das respondían que: “Todo lo que siempre hace el go-
bierno es hablar, nunca actuar”, “el Ejército es inútil y 
nunca haría nada por nosotros” y comentarios similares. 
Sanjinés se reunió con los funcionarios de la ciudad, les 
habló del proyecto propuesto y logró que se le diera una 
oportunidad. Envió la orden a La Paz y los ingenieros 
del Ejército (en uniforme) y el equipo se presentaron con 
prontitud, poniéndose a trabajar y acabando las nuevas 
obras hidráulicas en un tiempo récord. El periódico de La 
Paz luego publicitó el proyecto de Acción Cívica contras-
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tándolo con las escépticas entrevistas anteriores. Resultó 
una historia bastante convincente.98

En su informe al Grupo Especial CI, Lansdale elogió 
la Alianza para el Progreso de Kennedy por “apoyar agre-
sivamente proyectos de acción cívica con planes, fondos, 
consejos, material y otra ayuda”. Estos “imaginativos” pro-
yectos estaban “generando un cambio dramático en el clima 
psicológico”, haciendo hincapié en la “función de servicio 
público” de las Fuerzas Armadas y cambiando el “vívido y 
brutal retrato de los militares como monstruos que infligen 
dolor y sufrimiento en los humildes indios”. Para Lansdale, 
el aspecto más importante del programa de acción cívica fue 
la colonización de las tierras bajas de la Amazonía bolivia-
na, donde muchos de los mineros desplazados habrían de 
establecerse. Toda la empresa era análoga a la “apertura de 
nuestro propio Oeste”, escribía, donde los batallones mili-
tares actúan como “exploradores, ingenieros y guardianes”. 

98	 Lansdale a McNamara, Gilpatric y Bundy, 3 y 6 de junio de 1963, 
“Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, pp. 1, 2 
y 4. El artículo de El Diario es ciertamente dramático. Se cita a los 
campesinos: “Si los gringos ayudan, entonces tenemos que creer que 
el agua potable para Achacachi será una linda realidad” y “nuestro 
sueño se cumplió al fin […] agradezco al Ejército nacional”. Ver 
“Agua potable en Achacachi: dentro de tres meses”, El Diario, 26 
de mayo de 1963. El desenlace de la historia es menos brillante. 
Los campesinos no le vieron sentido a pagar por el agua dentro 
sus casas cuando podían conseguirla gratuitamente de las fuentes 
comunales. La inauguración del sistema de aguas fue deslucida por 
un intento de hacer volar la bomba hidráulica, que al final necesitó 
de seguridad armada las 24 horas. Peor aún, 150 de cinco mil 
familias querían pagar y el resto, cuando se le preguntaba sobre el 
proyecto, “simplemente se encogía de hombros”. Brill escribe que 
las unidades del Ejército tenían que hacer un mejor trabajo “para 
educar a la gente sobre el valor de la bomba e inducir a pagar por el 
servicio”. Ver Brill, “Military Civic Action”, pp. 191-195.
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Lansdale advertía, sin embargo, que ya que Bolivia “sirve a 
los comunistas como una Suiza; una zona de tránsito a otros 
lugares de América Latina para personas, fondos, y materia-
les”, existía el peligro de que las colonias de la acción cívica 
se conviertan en focos de influencia comunista. “Sería una 
broma macabra”, escribió, “si los gobiernos de Estados Uni-
dos y Bolivia ayudaran a estas personas a recomenzar una 
vida, y luego los comunistas les enseñaran cómo hacerlo a la 
manera comunista”.99

La lucha de los funcionarios de Washington por ganar 
la batalla de la propaganda en Bolivia recordó a Lansdale 
la situación en Laos en 1958, donde una “operación psico-
lógica y técnicamente impecable” fue derrotada por los co-
munistas, quienes “simplemente seguían atacando a la yu-
gular”. Buscó maneras de “poner un toque de fuerza bruta 
en nuestras operaciones psicológicas”, añadiendo que estaba 
especialmente preocupado por “algunas invitaciones hacia 
los comunistas entre los militares bolivianos”. Escribió que 
la acción cívica podría ser “el toque político adecuado que 
ayude a que lleven la lucha por nosotros”, haciendo hincapié 
en su “atractivo psicológico”, lo que podría ayudar a allanar 
el camino para una “fuerte candidatura vicepresidencial” en 
1964, la del “general Barrientos, jefe de la Fuerza Aérea”.100

99	 Lansdale a McNamara, Gilpatric y Bundy, 3 y 6 de junio de 1963, 
“Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, pp. 1, 
2 y 4. Según Brill, estos proyectos de colonización fueron exitosos 
solo cuando los campesinos sin tierra reclutados “tenían pocas 
elecciones que no sean quedarse y trabajar”. Ver “Military Civic 
Action”, p. 169 (nota al pie 12).

100	 Lansdale a McNamara, Gilpatric y Bundy, 3 y 6 de junio de 1963, 
“Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, 1, 2 y 4. 
Sobre los programas de acción cívica de la CIA que llevaron a las 
elecciones de 1958 en Laos, ver William J. Rust, Before the Quagmire: 
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Lansdale concluía su informe señalando que el ministro 

de Gobierno, José Antonio Arze Murillo, había pedido re-
cientemente al jefe local de la CIA, Tom Flores, una mayor 
cooperación encubierta con los incipientes esfuerzos antico-
munistas en Bolivia. En opinión de Lansdale, Washington 
“se beneficiaría si la CIA fuera lo antes posible a reunirse 
[con el Comando Sur de Estados Unidos] sobre la mejor for-
ma de llegar hasta el final, ahora que se ha hecho una aper-
tura”.101 Cuando Flores se marchó, tres meses después, su 
sucesor como jefe local, Larry Sternfield, recibió el encargo 
explícito de trabajar estrechamente con Arze Murillo y con 
el temido Control Político de Paz Estenssoro, a fin de des-
truir cualquier amenaza al régimen del MNR.102

En un estudio respaldado por el Pentágono sobre el de-
sarrollo dirigido por militares en Bolivia, William Brill elo-
giaba la misión militar de Washington en La Paz por ser un 
“grupo con visión de futuro, orientado a la acción cívica”. 
Brill atribuye el mérito por esta actitud a un “esclarecido jefe 
de misión”, el coronel Truman Cook, “uno de esos oficiales 

American Intervention in Laos, 1954-1961 (Lexington: University Press 
of Kentucky, 2012), pp. 82-92; Seth Jacobs, The Universe Unraveling: 
American Foreign Policy in Cold War Laos (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2012), pp. 77-81.

101	 Lansdale a McNamara, Gilpatric y Bundy, 3 y 6 de junio de 1963, 
“Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL, pp. 1, 2 y 4. 
Arze Murillo hizo su oferta el 30 de mayo. Ver Stephansky a Rusk, 30 de 
mayo de 1963, “Bolivia, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Aquí 
la referencia a Flores es como “Funcionario político de la Embajada”, 
aunque su verdadera posición fue confirmada en entrevistas con su 
sucesor, Larry Sternfield.

102	 Entrevistas con Sternfield. Otro agente anterior de la CIA escribe 
que Arze Murillo “trabajaba estrechamente con la estación de La 
Paz” apoyando a las “operaciones bolivianas” de la agencia en 
respaldo a Paz Estenssoro. Agee, Inside the Company, p. 385.
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modelo de los que a menudo se oye hablar […] que com-
prendió plenamente la importancia de la acción cívica para 
Bolivia”.103 Cook asistió a la inauguración de una planta de 
tratamiento de aguas en Achacachi y más tarde contribuyó 
con el prólogo del libro sobre la acción cívica que escribiera 
Sanjinés, con el financiamiento de la Alianza para el Pro-
greso. En dicho prólogo el jefe de la misión militar escribía 
que, aunque la “absorbente tarea de construcción de la na-
ción es a la vez intrincadamente compleja y desafiante”, la 
acción cívica ofrece la “combinación de asistencia militar y 
autoayuda local” que mejor se ajusta a las “necesidades de 
los países subdesarrollados”. Las Fuerzas Armadas, según 
Cook, “pueden ser una institución creativa en el proceso di-
námico de desarrollo económico y social” y, en ese sentido, 
era importante evitar “el razonamiento negativo” de parte de 
los que veían con escepticismo esta labor, bajo el argumento 
que “la participación de los militares en […] el desarrollo 
conduce inevitablemente a la toma del poder por los mili-
tares”.104

El coronel Cook estaba técnicamente en lo cierto al 
pensar que la acción cívica no produciría necesariamente 
un golpe de Estado. No obstante, el desarrollo dirigido por 
militares ayudó a crear un ambiente en el cual las Fuerzas 
Armadas empezaron a ser vistas como indispensables para 
una modernización rápida, libres del sectarismo y parti-
dismo que amenazaba con aplastar la revolución nacional. 
Como señala Brill, los batallones de ingeniería formados por 
EEUU eran los “mejor alimentados, equipados, entrenados 
y pagados en el Ejército boliviano”. Además, los ingenieros 

103	 Brill, “Military Civic Action”, pp. 52 y 53.
104	 Coronel Cook, “Prologue”, en Sanjinés, Civic Action, pp. 1-3.
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manifestaban un “estilo independiente” y su “énfasis en el 
profesionalismo estaba invariablemente acompañado por 
una postura anti-MNR”.105 Más importante aún, el general 
Barrientos, que eventualmente lanzaría el levantamiento 
de 1964 desde Cochabamba, “mostraba un entusiasmo in-
cuestionable por la acción cívica”, y los campesinos que se 
estaban beneficiando de esos proyectos atribuían de forma 
casi unánime el mérito por la generosidad de EEUU a Ba-
rrientos: “Es gracias a él que tenemos esta escuela. Es un 
gran hombre y es cochabambino”.106

La Batalla de Irupata

A pesar del alto perfil de la acción cívica en el campo, las re-
formas laborales exigidas por el Plan Triangular de la Alian-
za para el Progreso continuaron siendo la “prioridad número 
uno” de USAID.107 El programa condicionaba la ayuda para 
el desarrollo al compromiso del gobierno de Bolivia de “apo-
yar con todos los recursos disponibles” una ofensiva decisiva 
en contra de los sindicatos mineros, “haciendo uso de todo 
su poder para prohibir las huelgas y otras actividades que 
perjudiquen la producción minera”.108 A mediados de 1963, 
las demandas de los economistas encajaban con la creciente 
militarización del programa de cooperación más grande de 

105	 Brill, “Military Civic Action”, pp. 90-91, 128-31. Gracias al coronel 
Sanjinés, los ingenieros fueron eximidos incluso de realizar el 
despreciado voto de lealtad al MNR. Entrevistas con Sanjinés y con 
el ingeniero del Ejército Eduardo Claure.

106	 Brill, “Military Civic Action”, pp. 103 (nota 2) y 209.
107	 USAID, “Briefing Paper”, 1963, citado en Brill, “Military Civic 

Action”, p. 41.
108	 Grupo Asesor de COMIBOL a Paz Estenssoro, 13 de julio de 1962, 

PR 985, ABNB.
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Washington y con el creciente papel de la CIA como apoyo 
del aparato represivo del presidente Víctor Paz. Esto culmi-
nó en una operación encubierta financiada por EEUU, con-
sistente en el envío de una milicia indígena contra el cam-
pamento minero de Siglo XX, con la aprobación de la Casa 
Blanca y bajo los auspicios oficiales de la Alianza para el 
Progreso.

Guillermo Bedregal, presidente de COMIBOL, recono-
ció más tarde que la aplicación de las condiciones del Plan 
Triangular era un “trabajo difícil y a la vez inhumano”. En 
sus memorias, escribe que “el saneamiento [de la empresa] 
fue durísimo, especialmente cuando uno imagina lo que es 
para una familia de obreros mineros el perder su puesto de 
trabajo… el problema humano era desgarrador.” Sin embar-
go, no se arrepiente de ello y califica al Plan Triangular como 
su creación; “una ‘cirugía mayor’ que felizmente nos sacó 
de las líneas rojas”. Bedregal afirma, convencido, que el go-
bierno de Paz Estenssoro fue el “más lúcido de la historia 
boliviana” en razón de su visión revolucionaria para cons-
truir una “Nación de Verdad” frente a la resistencia feroz de 
los “señores feudales” del sindicato minero de Siglo XX.109

A fines de junio de 1963, el presidente le aseguró a un co-
rresponsal de la revista Time que en los “próximos tres meses” 
se esperaba un “gran avance” en la situación de la minería. 
El periodista les dijo a los funcionarios estadounidenses que 
Paz Estenssoro “parecía transmitir una verdadera preocupa-
ción por el potencial comunista al interior de los sindicatos”, 
añadiendo que parecía “visiblemente orgulloso del Ejército” 
y reservaba “un elogio particular para el programa de acción 

109	 Bedregal, De búhos…, pp. 302, 337 y 339.
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cívica”.110 Días más tarde, el general Barrientos reveló a los 
funcionarios de la Embajada de EEUU que el presidente apli-
caría las condiciones del Plan Triangular en septiembre. Cuan-
do se le preguntó por qué se había elegido tal fecha, Barrientos 
dijo que “no era un número mágico, sino la época en la que el 
gobierno estaría bien preparado para manejar cualquier levan-
tamiento de izquierda en las zonas mineras”. El general con-
fiaba en que las Fuerzas Armadas serían llamadas a “participar 
activamente en la crisis de septiembre”.111

La administración Kennedy buscó también maneras de 
participar en la inminente confrontación en las minas. Desde 
fines de mayo hasta mediados de julio, Stephansky sostuvo 
reuniones con funcionarios de USAID y del Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) en Washington, tratando de 
convencerlos de la “necesidad de usar todas nuestras soli-
citudes de préstamos pendientes como incentivos para que 
Paz lleve a cabo las reformas de la COMIBOL”. Al “retener 
desembolsos y programas”, el embajador confiaba en que “la 
voluntad de Paz para llevar a cabo las reformas se manten-
drá firme”. Los funcionarios de USAID estaban de acuerdo 
en que “debemos utilizar todo nuestro programa de coope-
ración como instrumento para conseguir que el Gobierno de 
Bolivia realice un buen desempeño en COMIBOL”, aunque 
se preguntaban “cómo podría Paz ejercer presión sobre los 
mineros si se resisten”. La reunión terminó con Stephansky 
explicando vagamente que “el gobierno tendría que emplear 
tácticas duras”.112

110	 MEMCON, 19 de junio de 1963, “Government”, POL BOL 1963, 
caja 3828, SDANF.

111	 MEMCON, 25 de junio de 1963, en ídem.
112	 MEMCON, 28 de mayo y 7 de junio de 1963, INCO Mining, 

Minerals and Metals BOL, caja 3540, SDANF.
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En sus reuniones con economistas de rango medio de 

USAID y del BID, Stephansky no dio más detalles en cuanto 
a estas “tácticas duras”. No obstante, el 9 de julio, Teodoro 
Moscoso, administrador de la Alianza para el Progreso, apro-
bó el plan de contingencia del embajador, que autorizaba a la 
Oficina de Seguridad Pública (OPS por sus siglas en inglés) 
de USAID a “forzar un conflicto […] provocar” una huelga 
de los mineros de Siglo XX, y armar una fuerza paramilitar 
indígena para atacar el campamento minero. Dicho plan de 
contingencia, que recibió la aprobación del Departamento de 
Estado ese mismo día, también recomendaba que el gobier-
no boliviano “corte los envíos de alimentos” para que “los 
mineros comiencen a sufrir”.113 A pesar de su aprobación del 
plan general, Stutesman, jefe adjunto de misión –un realista 
duro que más tarde llamaría a desarrollistas como Moscoso 
y Stephansky “pobres diablos”,114 por creer firmemente en 
la Alianza para el Progreso–, advirtió que si bien “acciones 
drásticas y efectivas” eran necesarias la retención de alimen-
tos podría tener “consecuencias violentas”. En vez de ello, 
Stutesman recomendaba que los funcionarios de Washington 

113	 Martin a Latin American Policy Committee, “Contingency 
Plan for Meeting COMIBOL Crisis”, 8 de junio de 1963, fólder 
“Miscellaneous Bolivia”, caja 10, “Records Relating to Bolivia, 1961-
1975”, SDLF; State Department, “Contingency Plan for Meeting 
Possible COMIBOL Crisis”, 8 de agosto de 1963, “Bolivia, 7/63-
5/64 and undated”, caja 389A, NSF-Dungan, JFKL. Ver también 
Departamento de Estado de EEUU, “Contingency Plan for Meeting 
COMIBOL Crisis”, 3 de junio de 1963, fólder “Miscellaneous 
Bolivia”, caja 10, “Records Relating to Bolivia, 1961-1975”, SDLF.

114	 “Había estos pobres diablos del gobierno de Kennedy […] yendo 
a Bolivia […] y decidiendo que solo si se ponía el dinero necesario 
para los programas de ayuda los bolivianos se convertirían en un 
nuevo Puerto Rico […]. Pues bien, esto no sucedió”. Stutesman Oral 
History, Association for Diplomatic Studies and Training.
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trabajen en estrecha colaboración con el gobierno boliviano 
para garantizar que el suministro de alimentos de los mineros 
se “mantenga a niveles razonablemente bajos” durante la cri-
sis. En tanto que escéptico frente a Paz Estenssoro, recordó 
a sus superiores que el “objetivo aquí debe ser político, no 
económico”, agregando que tenía razones para dudar de la 
“voluntad del presidente de emplear fuerzas militares” con-
tra Siglo XX.115

A principios de julio, Siglo XX y el centro minero ve-
cino Catavi estaban en huelga parcial en contra de las condi-
ciones del Plan Triangular. Bedregal se refirió a esta huelga 
como “criminalidad sin paralelo” e impuso un bloqueo total, 
con congelación de salarios y deteniendo envíos de alimen-
tos y de medicinas. La Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (FSTMB) respondió convocando a una 
serie de huelgas coordinadas por todas las minas. Por su par-
te, el presidente Paz Estenssoro, volviendo de la celebración 
del segundo aniversario del Batallón “Max Toledo”, primer 
grupo motorizado implementado por EEUU, determinó: “Es 
el momento oportuno para quebrar la anarquía reinante en el 
campo sindical”.116

Además de imponer un cierre, el presidente movilizó 
a las que su secretario privado llamaría “las muy bien paga-
das y muy bien armadas brigadas rurales de Paz Estenssoro”, 

115	 Stutesman a Rusk, 28 de junio de 1963, “Bolivia, 3/61-10/63”, caja 
WH-25, Schlesinger Papers, JFKL.

116	 “La huelga de Catavi es una ‘criminalidad sin paralelo’”, El Diario, 
8 de julio de 1963; “A partir de hoy la COMIBOL no pagará 
salario a ningún trabajador de Catavi”, El Diario, 9 de julio de 1963; 
“Celebró ayer aniversario el Batallón Motorizado ‘Toledo’ ”, El 
Diario, 9 de julio de 1963; “El gobierno está dispuesto a enfrentar 
una huelga general de obreros mineros”, El Diario, 10 de julio de 
1963.
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bajo el mando de Wilge Nery, un líder indígena campesino 
anticomunista y diputado nacional del MNR.117 De acuer-
do a Arturo Crespo, entonces dirigente sindical de Catavi, 
las movilizaciones de la milicia de Nery “crearon una con-
vulsión general en todos los centros mineros de la minería 
nacionalizada, particularmente en Catavi y Siglo XX”.118 
Funcionarios del ala izquierda del MNR en las cercanías de 
Uncía advirtieron al presidente, el 1 de julio, que la belige-
rancia de la fuerza de Nery estaba llevando a una situación 
en la que “hechos violentos pueden producirse de un mo-
mento a otro, ya que la militancia determinó defenderse fusil 
al hombro”.119 El dirigente sindical de Siglo XX, Pimentel, 
informaría a los funcionarios de COMIBOL que el “trafi-
cante de armas” Nery estaba “provocando continuamente 
[…] a los trabajadores”, quienes “no tienen armamento pero 
sí otros medios” para defenderse.120 Los izquierdistas loca-
les denunciaron la jugada de Paz Estenssoro de “contratar 
mercenarios encabezados por Wilge Nery”, declarando que 
“los trabajadores no tolerarán una política de represión”.121 
Incluso algunas comunidades campesinas mandaron cables 
diciendo que “veían con extrañeza que autoridades presten 
oídos al mercenario y traidor de la clase campesina Wilge 
Nery”, expresando su “plena solidaridad con los compañeros 
mineros”.122

117	 Entrevistas con Serrate.
118	 Crespo, El rostro minero de Bolivia, p. 332.
119	 MNR-Llallagua, 1 de julio de 1963, PR 1051, ABNB.
120	 Pimentel a Bedregal, 20 de junio de 1963, publicado en Crespo, El 

rostro minero…, p. 332.
121	 MNR-Uncía a Paz Estenssoro, 18 de julio de 1963, publicado en 

ídem.
122	 Campesinos-Norte Potosí a Paz Estenssoro, 20 de julio de 1963, 

publicado en ídem.
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La alianza de Víctor Paz con líderes indígenas campe-

sinos leales como Wilge Nery tenía una larga historia en la 
zona que rodea las minas del norte de Potosí. Los antropólo-
gos Olivia Harris y Xavier Albó escriben que, desde finales 
de los años cincuenta, Nery “creó divisiones entre los mine-
ros y campesinos para prevenir una posible alianza, afirman-
do que los mineros son ‘comunistas’ y que los comunistas 
quieren robar el terreno de los campesinos para hacerlo pro-
piedad común”. Harris y Albó escribieron que Nery “aprove-
chó” la antigua rivalidad entre dos comunidades campesinas 
indígenas (jukumani y laymi), “consiguiendo armas para 
los primeros”. Los laymi “obviamente se vieron obligados 
a buscar ayuda de otras fuentes”, explican, “en este caso del 
sindicato minero de Siglo XX”. A fines de 1962, el dirigente 
sindical de Siglo XX Federico Escobar “hizo el acuerdo de 
que los mineros conseguirían armas a los laymi y mandarían 
cuadros a los ranchos laymi para alfabetizar y concientizar a 
los campesinos”. A cambio, “los laymi acudirían en defensa 
de los mineros en caso de conflictos laborales”.123

En diciembre de 1962, Nery envió un cable alarmante 
a Paz Estenssoro para advertirle que Escobar estaba propor-
cionando ropa, vivienda y educación a los laymi, subrayan-
do que “no podemos actuar, ya que no existe cooperación 
de las autoridades superiores”. Nery le pidió al presidente 
“la creación de una policía rural”, cuyo propósito consistiría 
en detener la influencia comunista de los mineros entre los 
laymi.124 Harris y Albó escriben que la tensión en la región 
aumentó a tal punto que los mineros izquierdistas captura-
ban a campesinos indígenas en las calles para preguntarles 

123	 Harris y Albó, Monteros y Guardatojos, pp. 91-94.
124	 Nery a Paz Estenssoro, 24 de diciembre de 1962, PR 1610, ABNB.
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si eran laymi o jucumani: “Si eran lo primero, se les dejaba 
pasar; pero si resultaban ser jukumani, se les pegaba y se les 
botaba”.125

En esta batalla ideológica y étnica entró un confiado 
y arrogante Ben Stephansky. Después de seis semanas en 
Washington, el embajador regresó a La Paz el 15 de julio y 
se precipitó a casa de Paz Estenssoro. Allí, mostró una dura 
carta de Moscoso, el administrador de la Alianza para el 
Progreso, que amenazaba con congelar los fondos de coo-
peración hasta que se cumplieran las condiciones del Plan 
Triangular. Dándose cuenta de que esto solo podría ocurrir 
mediante el uso de la fuerza pública, el presidente quedó 
“profundamente deprimido y desanimado”, quejándose de 
que Washington “no fuera sensible a los requisitos de un año 
electoral”. Expresando su frustración por “estar obligado a 
adoptar las medidas más rigurosas” seis meses antes de la 
Convención del MNR, donde las “luchas internas del partido 
serían las más duras”, Paz Estenssoro advirtió que las exi-
gencias de Washington le harían “perder totalmente el apoyo 
obrero, así como el de partidarios de su causa”.126 Advertido 
por Stephansky de que estaba a punto de “dar un beso de 
despedida a millones de dólares”,127 el presidente finalmente 
cedió y prometió seguir adelante “hasta el amargo final in-
cluso si se diera una crisis nacional”. Luego, dio a entender 
que podría retirarse de la carrera presidencial con el fin de 
cumplir las condiciones exigidas, “sin preocuparse por las 

125	 Harris y Albó, Monteros y Guardatojos, pp. 91-94.
126	 Stephansky a Rusk, 17 de julio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-

7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Ver también MEMCON, 17 de 
julio de 1963, INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 3540, 
SDANF.

127	 Entrevistas con Serrate y Bedregal.
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consecuencias políticas”. A la sola mención de que podría 
no presentarse a la reelección, Stephansky hizo hincapié en 
que “era demasiado pronto para tirar la toalla” y explicó que 
los funcionarios de Washington estaban dispuestos a aprobar 
una larga lista de proyectos de desarrollo una vez que se apli-
caran las reformas, incluyendo “obras públicas […] vivien-
das del BID […] escuelas rurales […] almacén […] contra-
tos de préstamo […] carreteras […] y proyectos de energía”. 
Después, Stephansky mejoró el acuerdo con una invitación 
personal del presidente Kennedy para visitar la Casa Blanca, 
y Paz Estenssoro cedió, asegurando a Stephansky que pronto 
la crisis sería llevada a buen término.128

En un cable restringido enviado solo al secretario de Es-
tado Rusk, al secretario adjunto Martin y a Moscoso, admi-
nistrador de la Alianza para el Progreso,129 Stephansky se ex-
playó sobre su reunión con Paz Estenssoro. “Después de mi 
charla preparatoria sobre no tirar la toalla, informé a Paz que 
estábamos dispuestos a apoyarlo para asegurar su victoria” 
en la operación de las minas. El presidente respondió que 
necesitaría cuatro millones de dólares para cubrir las pérdi-
das en moneda extranjera por un mes. Además, dijo que iba 
a necesitar acceder a financiamiento militar para cubrir “los 
gastos por las medidas internas que podrían, razonablemen-

128	 Stephansky a Rusk, 17 de julio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-
7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Ver también MEMCON, 17 de 
julio de 1963, INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 3540, 
SDANF.

129	 A lo largo de toda la crisis minera de 1963, el embajador 
Stephansky escribió dos conjuntos de cables, algunos bajo el título 
de “Confidencial” y otros con el rótulo de “Secreto”, dirigidos solo 
a Rusk, Martin y Moscoso. Los cables confidenciales tienen poca 
conexión con la realidad, puesto que no mencionan los “fondos de 
contingencia” de Washington ni su apoyo a la milicia de Nery.
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te, elevarse en caso de una crisis aguda a un millón de dóla-
res”. Paz Estenssoro añadió que “estas estimaciones […] no 
son aplicables” si la crisis dura más de un mes, en cuyo caso 
“la guerra civil sería una posibilidad real”. Habiendo retor-
nado de Washington recientemente, donde la administración 
Kennedy había presupuestado justamente esas cantidades, 
Stephansky no dudó en asegurar a Paz Estenssoro que EEUU 
estaba “dispuesto a apoyarlo dentro de los niveles indica-
dos”. Él estaba “alentado por la expresión de nuestro apoyo”, 
informaría Stephansky, añadiendo que Paz Estenssoro pare-
cía estar “manteniendo una postura firme sobre Catavi”.130

Tres días después, Paz Estenssoro se reuniría en “sesión 
secreta” con el general Barrientos, el comandante general de 
las Fuerzas Armadas, Luis Rodríguez, y el comandante ge-
neral del Ejército, Hugo Suárez. El presidente aseguró a sus 
generales que “no se repetiría un retroceso ante la situación 
de la COMIBOL, sino que, por el contrario, estaba dispuesto 
a ir hasta el final en la lucha contra los agitadores izquierdis-
tas y los grupos mineros comunistas”. Los generales, asimis-
mo, “aseguraron al presidente que sus fuerzas lo apoyarían 
completamente”.131 Barrientos, más tarde, proporcionó los 
detalles del plan de Paz Estenssoro a Fox, agregado aéreo 
de EEUU: “El coronel Claudio San Román, cabeza del […] 
brazo de acción encubierta del gobierno […] ha organizado 

130	 Stephansky a Rusk, 17 de julio de 1963, “Bolivia, General 4/63-
7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Los documentos de EEUU 
sugieren que Williams Harvey, la fundidora de estaño instalada 
en Inglaterra, contribuyó con 800 mil dólares para esta operación 
paramilitar. Ver Stephansky al Departamento de Estado de EEUU, 
31 de julio de 1963, INCO Mining, Minerals, and Metals BOL, 
caja 3540, SDANF.

131	 Stephansky a Rusk, 19 de julio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-
7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.
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un batallón de 200 hombres civiles armados con 170 fusiles 
y 30 ametralladoras y disfrazados de indios para el desplie-
gue en la zona de Catavi. Este batallón descenderá a Catavi 
[…] matará a tantos líderes extremistas como sea posible y 
obligará a los mineros a asumir una posición defensiva”.132

La noche siguiente, el ministro Arze Murillo, que des-
de mayo era un estrecho contacto de la CIA, le explicó a 
Stephansky que esta operación paramilitar “casi seguro pro-
vocaría una huelga general de mineros” y que el derrama-
miento de sangre subsiguiente crearía el pretexto para que 
los militares se “trasladen a las zonas mineras a fin de restau-
rar el orden […] y eliminar a líderes comunistas e izquier-
distas en las minas”.133 Mientras tanto, Barrientos informaba 
a Fox que un “estado de sitio será probablemente declarado 
esta noche y es muy posible que una guerra civil estalle pron-
to”. A continuación, “específicamente pidió que el general 
O’Meara sea informado de esta situación inminente y que, si 
estallara abiertamente el conflicto, el gobierno boliviano po-
dría considerar necesario requerir la asistencia de las Fuerzas 
Especiales en respaldo a las Fuerzas Armadas de Bolivia a 
fin de mantener la seguridad interior”.134 Stephansky declaró 
emotivamente: “Pronto aplastaremos Catavi”.135

La posibilidad de una intervención militar directa de 
EEUU llevó al presidente Kennedy a solicitar un informe 
inmediato sobre la situación boliviana. Horas más tarde, el 
secretario de Estado adjunto, Martin, respondió a la Casa 
Blanca: “En anticipación a lo que pueda suceder como re-

132	 CIA, Reporte de Información, 20 de julio de 1963, en ídem.
133	 Stephansky a Rusk, 20 de julio de 1963, en ídem.
134	 Stephansky a Rusk, 19 de julio de 1963, en ídem.
135	 Stephansky a Rusk, 19 de julio de 1963, INCO Mining, Minerals, 

and Metals BOL, caja 3540, SDANF.
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sultado de la decisión del presidente Paz de imponer la disci-
plina laboral en las minas, se creó un fondo de contingencia 
de Estados Unidos de [4 millones de dólares]. En respuesta 
a una solicitud de emergencia recibida ayer, se autorizaron 
[325 mil dólares] para dos proyectos [de asistencia en las 
zonas mineras] sobre la base de un programa discutido con 
el presidente Paz. Vamos a poner a disposición la asistencia 
financiera [abierta y encubierta] y el equipo adecuado para su 
uso en Bolivia, a pedido expreso”. Martin añadió que el em-
bajador Stephansky consultaría a Paz Estenssoro “hoy si cree 
que se requerirán unidades no bolivianas para hacer frente 
a la situación”. De ser así, Martin explicaba que “nosotros 
consideraríamos cualquier solicitud que pudiera hacerse en 
el marco de la OEA [Organización de Estados Americanos]”, 
reservándonos el derecho a intervenir unilateralmente solo si 
los miembros de la OEA mostraran una “reticencia […] a ‘in-
terferir’ en los asuntos de un estado vecino”.136

Tres días después, el 23 de julio, Stephansky envió otro 
cable restingido a Rusk, Martin y Moscoso, solicitando equi-
po militar por un valor de 110 mil dólares –que se obtendrían 
del fondo de contingencia de cuatro millones– para equipar, 
en parte, la milicia de Nery. El embarque propuesto incluía 
4.500 granadas de gas lacrimógeno, 200 ametralladoras se-
miautomáticas M-1, 200 mil cartuchos de ametralladora, 50 
mil cartuchos de municiones calibre 38 especial y 12.500 

136	 Departamento de Estado de EEUU a Bundy, 20 de julio de 1963; 
Smith to McHugh, 20 de julio de 1963; “Bolivia, General, 4/63-
7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL. Las cifras entre corchetes 
(clasificadas, originalmente) están aclaradas en el cable de Smith 
a la Casa Blanca; decidí incluirlas basándome en el memorándum 
completamente desclasificado del Departamento de Estado a Bundy 
(nota del autor).
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cartuchos de escopeta. Al día siguiente, el jefe de la misión 
militar de EEUU en La Paz presentó una solicitud “urgen-
te” de 408 cohetes explosivos de 5,5 pulgadas. El embaja-
dor Stephansky recomendó que todo el envío sea “llevado 
en helicóptero inmediatamente para apoyar la acción de 
seguridad interior prevista”.137 Mientras tanto, Stephansky 
consideraba una evacuación sin precedentes de ciudadanos 
estadounidenses, escribiendo que, si bien “las instalaciones 
para quemaduras de emergencia de la embajada […] son 
adecuadas”, se veía obligado a “equilibrar las ​​consecuencias 
políticas catastróficas de cualquier evacuación masiva de fa-
milias estadounidenses de La Paz con el peligro de mantener 
la comunidad americana en riesgo al retrasar el movimiento 
de evacuación”. Decidió que lo mejor sería enviar un heli-
cóptero y su tripulación a La Paz de inmediato, “aparentando 
llevar a cabo pruebas de rendimiento a gran altura”.138 El 24 
de julio, el secretario Rusk aprobó el envío del helicóptero 
y de todo el cargamento de armas, implorando a Stephansky 
“asegurarse de que el Fondo Especial se utilice realmente 
para los fines aprobados”. A las 11:05 am del 26 de julio, el 
armamento de la Alianza para el Progreso llegó a la oficina 
de la OPS de USAID en La Paz.139

137	 Stephansky a Rusk, Martin y Moscoso, 23 de julio de 1963; Cook a 
O’Meara, 24 de julio de 1963, en ídem.

138	 Rusk a las embajadas de EEUU en Perú, La Paz-Bolivia y Panamá, 
22 de julio de 1963; Stephansky a Rusk, 24 y 26 de julio de 1963; 
O’Meara a Rusk, 26 de julio de 1963; Joint Chiefs a O’Meara, 26 de 
julio de 1963, en ídem.

139	 Rusk a Embajada de EEUU en La Paz, 24 de julio de 1963, INCO 
Mining, Minerals and Metals BOL, caja 3540, SDANF; OPS 
Technical Services Division to Engle, 31 de julio de 1963; Engle 
to Bell, 31 de julio de 1963, “Special Group (CI) Meetings-August 
1963”, caja 6, OPS, Numerical File, RG 286.
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Horas más tarde, el ministro Arze Murillo enviaba un 

contingente de la guardia presidencial para entregar las ar-
mas estadounidenses a la milicia de Nery,140 y el presidente 
Paz Estenssoro envió una nota escrita a mano a las autori-
dades regionales, ordenándoles “prestar su cooperación al 
compañero Wilge Nery”. El jefe de la Policía Secreta, Clau-
dio San Román, de igual manera, ordenó a través de la Po-
licía de Tránsito que se otorgue “libre circulación en toda la 
República” a los vehículos de Nery.141 La CIA informó que 
Paz Estenssoro tenía previsto emplear esta fuerza paramilitar 
a fin de “evitar el uso del Ejército como fuerza represiva con-
tra los mineros, para crear un clima en el que la ocupación 
del Ejército se realice para pacificar la zona, y crear un clima 
para la eliminación de los líderes sindicales extremistas”.142

El dirigente campesino Fabián Portugal recuerda el 
día en que llegaron los soldados de la guardia presidencial 
para reforzar la milicia de Nery, que había establecido un 
campamento en el pueblo de Irupata, 36 km al este de Siglo 
XX. Portugal relata que “llegó un camión lleno de armas y 
después otro lleno de municiones”, y entonces los comuna-
rios fueron llevados en masa a Llallagua y se les ordenó que 
“acopien víveres, alcohol, coca, comida”.143 Una vez allí, el 

140	 CIA, Information Report, 26 de julio de 1963, “Bolivia, General, 
4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.

141	 Paz Estenssoro, carta, 22 de julio de 1963; Menacho, asistente de San 
Román, carta, 25 de julio de 1963; publicadas en Crespo, El rostro 
minero de Bolivia, p. 336. Los mineros capturaron estos documentos 
y los incorporaron a la investigación del Senado. Algunos pueden 
encontrarse en PR 1035, ABNB.

142	 CIA, Information Report, 26 de julio de 1963, “Bolivia, General, 
4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.

143	 Portugal afirma que no sabía que el propósito de la misión era 
“acabar con Federico Escobar”. Según él, “había una disputa entre 
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grupo causó gran conmoción. Cirilo Jiménez, funcionario 
sindical de Siglo XX, recuerda que “prácticamente se auto-
denunciaron comprando víveres” en el mercado local. “Así 
es como nos enteramos [de] que iban a atacar, explica Jimé-
nez, “y nos movilizamos de manera inmediata”.144

Avisados de que la milicia de Nery atacaría el campamen-
to minero en las primeras horas de la mañana del 29 de julio, 
varias docenas de mineros armados partieron hacia Irupata bajo 
el mando de Octavio Torrico, un hombre alto, desgarbado y 
querido por la izquierda del MNR que se desempeñó como jefe 
no oficial de la milicia de los trabajadores mineros de Siglo XX. 
Una vez que estuvieron en posición, alrededor de las 4:00 a.m., 
Torrico alzó la voz, ordenando a los hombres de Nery entregar 
sus armas. Medio ebrio tras una noche de juerga, el líder campe-
sino despertó y respondió: “Si quieren armas, vengan a buscar-
las, carajos comunistas”. Torrico ordenó luego a sus hombres 
lanzar cachorros de dinamita alrededor de la casa de seguridad 
de Nery como un ruidoso espectáculo de fuerza. Nery anunció 
inmediatamente su rendición, y su esposa embarazada salió fre-
néticamente de la vivienda con una bandera blanca, invitando a 
Torrico a venir a recoger el armamento.145

el Dr. Paz y Federico Escobar y el Dr. Paz mandó a Wilge Nery 
con armas para matarlo”. Meses después, Portugal confrontó al 
presidente Paz Estenssoro en la capital: “¿Por qué ordenó la muerte 
de Federico Escobar, casi haciéndome matar en el proceso? Eso está 
mal”. Paz Estenssoro respondió: “Portugal, perdóname”, después 
de lo cual el dirigente campesino renunció al MNR. Entrevista con 
Fabián Portugal. Agradezco a Juan Molina por hacer de intérprete 
del quechua. Poco después de estas entrevistas, Portugal contó una 
versión similar al antropólogo francés Claude Le Gouill. Ver Le 
Gouill, “Irupata”.

144	 Entrevista con Cirilo Jiménez.
145	 Entrevistas con el líder campesino Fabián Portugal (con Juan Molina 

como intérprete) y con los mineros Cirilo Jiménez, Daniel Ordóñez 
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Sin embargo, cuando Torrico y dos de sus compañeros 

mineros se acercaban a la casa de seguridad de Wilge Nery, 
fueron derribados por el fuego de ametralladoras de parami-
litares. Enfurecidos, los mineros restantes lanzaron un con-
traataque inmediato con granadas de dinamita casera y los 
pocos fusiles que tenían. En el cuerpo a cuerpo, la esposa de 
Nery fue fatalmente herida, al igual que dos soldados encu-
biertos de la guardia presidencial de Paz Estenssoro. Los co-
munarios locales fueron más afortunados, puesto que cono-
cían el terreno y pudieron escapar. Luego, desde las colinas 
de los alrededores, observaron nerviosamente a lo largo del 
día cómo los mineros tomaban a Nery como rehén y llegaban 
decenas de refuerzos de Siglo XX y Catavi. Durante horas, 
los trabajadores debatieron lo que debían hacer con Nery. Fi-
nalmente, alrededor de las 16:00, se tomó la decisión de eje-
cutarlo, y minutos más tarde se escucharon dos disparos.146 
Como los antropólogos Harris y Albó escriben: “Así murió 
Nery, el culpable de la agudización la pelea entre los laymi y 
jukumani, y de la tensión entre mina y campo”.147

Los funcionarios de EEUU tuvieron una crucial parti-
cipación en el destino de la milicia de Nery y siguieron muy 
de cerca los acontecimientos. El agregado aéreo de la Em-
bajada de EEUU, Fox, informó a través de la Agencia de 
Defensa de Inteligencia (DIA de aquí en adelante) que los 
“comunistas dieron el primer golpe en la confrontación fi-

y Rosendo Osorio. Usando documentos oficiales capturados a la 
milicia de Nery, Crespo, líder de Catavi, reconstruyó partes de la 
historia. Ver Crespo, El rostro minero de Bolivia, pp. 335 y 336. Ver 
también “Mineros de Catavi atacaron una población con armas y 
dinamita: mataron a 6 personas”, El Diario, 30 de julio de 1963.

146	 Ibid.
147	 Harris y Albó, Monteras y Guardatojos, p. 94.
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nal entre las fuerzas moderadas de Paz y los izquierdistas”, 
agregando que “un gran número de armas fue tomado por 
los mineros”. Según el coronel Fox, el general Barrientos 
estaba “preocupado por la violencia […] y la incapacidad 
del gobierno en utilizar suficiente fuerza en la lucha contra 
los comunistas”. Barrientos le dijo que “si Paz trataba de 
echarse para atrás, las Fuerzas Armadas se harían cargo”, 
lo que llevó a Fox a concluir que “la posibilidad de una 
guerra civil está cada vez más cerca”.148 La CIA se mos-
tró más optimista, calificando la batalla de Irupata como 
una evidencia de que el presidente Paz Estenssoro tenía la 
“determinación de ganar el tema de las minas de estaño, 
incluso a costa de la violencia”.149 El embajador Stephans-
ky estuvo de acuerdo, enviando un cable urgente a través 
de los canales de la CIA al secretario Rusk, al secretario 
adjunto Martin y a Moscoso, el administrador de la Alianza 
para el Progreso; en el mismo pedía un nuevo cargamento 
de material militar para el “apoyo inmediato [de] las ope-
raciones de la milicia [en la] zona de Uncía”. Stephansky 
advertía que una “falla en responder con prontitud” impli-
caría el fracaso de “la voluntad del gobierno y su capacidad 
para enfrentar la situación de las minas”.150

El Departamento de Estado de EEUU transmitió cada 
uno de estos cables directamente al Grupo Especial CI de 
la Casa Blanca, y al fiscal general Robert Kennedy en par-

148	 DIA, Intelligence Summary, 31 de julio de 1963; CIA, Intelligence 
Memorandum, 31 de julio de 1963, en ídem.

149	 CIA, Memorando de Inteligencia, 30 de julio de 1963, “Bolivia, 
General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.

150	 Stephansky se refiere a su cable enviado a la CIA en Stephansky 
a Rusk, Martin y Moscoso, 31 de julio de 1963, POL 25 
Demonstrations, Protests, Riots BOL, caja 3830, SDANF.
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ticular, admitiendo que “este enfrentamiento se produjo 
por nuestra insistencia en que el gobierno de Bolivia lle-
ve a cabo estos programas de reforma de las minas, que 
debilitarán los sindicatos mineros que forman la principal 
base de apoyo de Lechín”. Al informar que los fondos de 
contingencia se habían proporcionado “para ayudar en los 
movimientos militares bolivianos [sic: milicias] en la zona 
minera”, el Departamento de Estado explicaba que la “rápi-
da sucesión de acontecimientos le proporciona al Grupo una 
oportunidad única para determinar la idoneidad de nuestros 
esfuerzos de contrainsurgencia”.151 En sus temas de conver-
sación con el Grupo Especial CI, el Departamento de Esta-
do desplegó tonos alarmantes: “Nosotros no somos reacios 
a observar un enfrentamiento violento entre las fuerzas de 
Paz y de Lechín, puesto que esto los pondrá en posiciones 
irreconciliables de las que verán difícil retirarse, y creemos 
que la posición política de Lechín sufrirá en caso de tales 
enfrentamientos […]. En caso de que la situación indique 
la conveniencia de enviar fuerzas especiales, ello requeriría 
una decisión del más alto nivel de gobierno”.152

Es sorprendente observar lo mucho que la prensa de 
EEUU estaba al tanto de estos acontecimientos. Henry Lee, 
del Chicago Tribune, reconocía que la tensión procedía de la 
Alianza para el Progreso del Plan Triangular, que definía la 
batalla como un choque entre el mundo libre y el comunis-
mo. Si se derrotaba a los mineros, escribía Lee, “el comunis-
mo en este país se verá reducido, si no destruido”. Juan de 

151	 Departamento de Estado, Memorando para el fiscal general, 31 de 
julio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-7/63”, caja 10A, NSF-CO, 
JFKL.

152	 Cottrell vía Harriman al Grupo Especial CI, 31 de julio de 1963, en 
ídem.
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Onís, del New York Times, informaba que el conflicto mar-
có un “punto de inflexión en la revolución boliviana”, agre-
gando que se trataba de una “prueba decisiva de la voluntad 
y capacidad de las autoridades centrales para mantener una 
política nacional de desarrollo”. De Onís escribió categóri-
camente que la administración Kennedy estaba “justo detrás 
del Dr. Paz en la cuestión minera”, antes de describir con 
gran detalle las condiciones del Plan Triangular.153

En el Washington Post, Dan Kurzman apuntaba que 
“una importante prueba en América Latina entre el comu-
nismo y la democracia se dirigía hacia un clímax posible-
mente violento en Bolivia”, con un presidente que luchaba 
contra los mineros de izquierda en cuanto a “las reformas 
laborales recomendadas por técnicos de los Estados Unidos 
y de Alemania Occidental”. Kurzman añadía que el apoyo 
decidido de la administración Kennedy al presidente boli-
viano “podría poner a Bolivia en el camino de la prosperi-
dad”, ya que el “presidente Paz no está de humor para dejar 
que los comunistas se interpongan en el camino”. George 
Natanson de Los Angeles Times sostenía: “Bolivia sobre-
vive gracias a Paz Estenssoro, que se niega a aceptar las 
imposiciones de la extrema izquierda”.154

Por último, la revista Time desinformó publicando que 
“un grupo de mineros, con quejas vagas y tal vez imagina-

153	 Henry Lee, “Threatened Strike Could Bring Down Bolivian 
Government”, Washington Post, Times Herald, 24 de julio de 1963; 
Juan de Onís, “Bolivia Is Facing Mine Showdown”, New York Times, 
4 de agosto de 1963.

154	 Dan Kurzman, “Red Labor Leaders in Bolivia Seek Political 
Showdown”, Washington Post, Times Herald, 17 de agosto de 1963; 
George Natanson, “A Latin Country Praises the US: Bolivia’s 
President Breaks Rule”, Los Angeles Times, 11 de agosto de 1963.
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rias, sacó a rastras de su casa a un miembro del Parlamento, 
ató un cartucho de dinamita a su cuerpo y lo hizo volar en 
pedazos. Cuando su esposa embarazada salió corriendo de 
la casa, agitando un pañuelo blanco, un minero disparó y la 
mató”. Uno se pregunta cómo Time pudo haber caracteriza-
do las quejas de los mineros como imaginarias cuando, dos 
párrafos antes, el artículo admite que el gobierno boliviano 
se preparaba para “poner en práctica un plan anunciado para 
reducir la mano de obra en la mina de Catavi en un 30 por 
ciento”, lo que representaba aproximadamente cuatro mil 
mineros. Pese a ello, Time aseveraba sin titubeos: “Si Paz 
tiene éxito, será una victoria importante para él y para Bo-
livia”.155

No hay duda de que los organizadores y defensores 
más intransigentes de la acción armada contra los mine-
ros de Siglo XX fueron los funcionarios de Kennedy con 
mentalidad orientada al desarrollo: los asesores de la Casa 
Blanca Goodwin y Schlesinger, el secretario adjunto Mar-
tin, el administrador de Alianza para el Progreso Moscoso 
y el embajador Stephansky. De hecho, los que en Washin-
gton veían con escepticismo al MNR tampoco eran palo-
mas de la paz; estaban ocupados tratando de convencer a 
la Casa Blanca de cortar la ayuda económica y canalizar el 
apoyo hacia la oposición de derecha de Bolivia. Esta na-
rrativa sugiere claramente, con todo, que el autoritarismo 
estaba lejos de constituir un Plan B para Kennedy. Al con-
trario, se trataba del plan principal: un proyecto de moder-
nización agresiva implementado a través de las Fuerzas 
Armadas. Días después del derramamiento de sangre en 
Irupata, el Departamento de Estado de EEUU se reunió, 

155	 “Solvency and Self-Respect”, Time, 16 de agosto de 1963.
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informando que “la política de Estados Unidos hacia Bo-
livia durante los últimos diez años […] habrá sido justifi-
cada en gran medida si nuestros actuales esfuerzos tienen 
éxito […]. El gobierno del MNR, por primera vez, está 
tomando medidas decisivas para poner fin a la indisciplina 
laboral y asegurar la base del desarrollo económico orde-
nado […]. En términos muy simples, el presidente Paz 
está ahora comprometido con el desarrollo económico de 
Bolivia bajo la Alianza para el Progreso”.156

Tiempo después, cuando se le preguntó sobre la rápida mi-
litarización de la Alianza para el Progreso en Bolivia, Ben 
Stephansky respondió: “No creo que haya sido tanto la con-
trainsurgencia como un gran esfuerzo para mejorar la co-
municación”.157 Esta es una respuesta chocante, puesto que 
el embajador Stephansky fue un defensor central de la ope-
ración Irupata y del desarrollo dirigido por los militares en 
general. En privado, elogió al gobierno boliviano por “apos-
tarlo todo […] al desarrollo económico” y añadió: “hacer-
lo es recetar una amarga medicina al sector minero”.158 El 
senador Gale McGee, aliado cercano de Kennedy, fue más 
comunicativo. En un video de relaciones públicas emitido 
poco después del derramamiento de sangre, el senador libe-
ral declaraba que la “ineficiencia amenazaba al país”, impo-
niendo que “duras medidas fueran necesarias para romper 
la influencia comunista” en las minas. El senador McGee 

156	 Departamento de Estado, “Bolivia: State-AID Contingency Paper 
for COMIBOL Crisis”, 8 de agosto de 1963, “Bolivia, 7/63-6/64, 
and undated”, caja 389A, NSF-Dungan, JFKL, p. 3.

157	 Stephansky Oral History, JFKL, p. 73.
158	 Stephansky a Rusk, 30 de julio de 1963, “Bolivia, General, 4/63-

7/63”, caja 10A, NSF-CO, JFKL.
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concluía, con optimismo, que las familias de los “muertos en 
la violencia política podrán, ojalá, olvidar las cicatrices del 
odio y de la pérdida si el programa apoyado por la Alianza se 
cumple en las minas de Bolivia”.159

Según los liberales estadounidenses, la Alianza para el 
Progreso en Bolivia fue diseñada para contrarrestar el atraso 
y fomentar el progreso anticomunista. La tolerancia del pre-
sidente Paz Estenssoro hacia el comunismo nacional e inter-
nacional, que iba de la mano con el aumento de la disidencia 
en el ala de izquierda del MNR, intensificó la sensación de 
que era necesaria una intervención más decidida. Sin nunca 
abandonar la rúbrica orientada al desarrollo con la que empe-
zaron, los funcionarios de Kennedy aceleraron y acentuaron 
su apoyo al régimen de Paz Estenssoro. Esto tuvo dos mani-
festaciones: el desarrollo en el campo dirigido por militares y 
el desarrollo autoritario en las minas. Armados con el lenguaje 
tecnocrático del progreso económico y social, los funcionarios 
de la Alianza para el Progreso libraron una lucha geoestraté-
gica contra el comunismo en el corazón de América del Sur. 
Desafortunadamente para Washington, los líderes de Siglo 
XX, Escobar y Pimentel, sobrevivieron al enfrentamiento ini-
cial. Mientras Paz Estenssoro se preparaba para su triunfal vi-
sita a la Casa Blanca, no había forma de escapar al pronóstico 
de que, como proyecto autoritario, las batallas más duras de la 
Alianza estaban por venir. Por su parte, los mineros acababan 
de apoderarse de 200 armas de fabricación estadounidense y 
esperaban ansiosos la próxima confrontación.

159	 Departamento de Comercio de EEUU, “Alliance for Progress”, 
43.3, RG 43, Moving Images, NARA. Agradezco al historiador 
del Senado de EEUU, Donald Richie, por identificar al senador 
desconocido como Gale McGee de Wyoming.
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Capítulo 4

Los detractores del desarrollo
Mineros, Amas de Casa y la crisis de rehenes en Siglo XX

La idea de que el orden y la autoridad eran ingredientes 
necesarios para el desarrollo económico y social resultaba 
central para la Alianza para el Progreso en Bolivia. Duran-
te la ejecución del programa, las crisis políticas reforzaron 
la resolución de los liberales estadounidenses de inten-
sificar su apoyo al régimen modernizador del presidente 
Paz Estenssoro. En Irupata se derramó sangre campesina 
y minera en nombre de una modernización acelerada, en 
tanto que los funcionarios de Kennedy veían este tipo de 
enfrentamiento como pugnas entre el progreso ordenado y 
el atraso caótico. Los desarrollistas argumentaban que este 
último allanaba el camino hacia el comunismo, mientras 
proponían fórmulas teóricas claras en el marco más am-
plio del entorno estratégico de Washington. Entretanto, las 
fuerzas populares bolivianas siguieron resistiendo las re-
formas de la Alianza para el Progreso. Cuando los mineros 
de Siglo XX tomaron como rehenes a cuatro funcionarios 
estadounidenses, en diciembre de 1963, la recién inicia-
da administración Johnson fue puesta a prueba. La misma 
respondería con contundente certeza: incluso sin el presi-
dente Kennedy, el enfoque autoritario hacia el desarrollo 
de Paz Estenssoro seguiría recibiendo el apoyo pleno de 
Washington.



248
Después de Irupata

La administración Kennedy había presionado durante mucho 
tiempo al presidente de Bolivia para continuar con el Plan 
Triangular de la Alianza para el Progreso, que requería duras 
reformas laborales anticomunistas en el sector de la minería 
nacionalizada. La milicia campesina en Irupata, equipada 
por la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Inter-
nacional (USAID) estaba destinada a quebrar la resistencia 
minera al Plan Triangular y, después de la batalla de julio, los 
funcionarios de EEUU esperaban ansiosamente el próximo 
movimiento de Paz Estenssoro. Para los desarrollistas libe-
rales como el embajador Stephansky, Bolivia había llegado a 
un momento decisivo, con el presidente Paz Estenssoro listo 
para partir a Washington en octubre. Este no los defraudó, 
actuando rápidamente para aplicar las esperadas reformas 
laborales, despidiendo a cientos de mineros de izquierda y 
emitiendo órdenes de captura contra los dirigentes sindicales 
comunistas.

Después de haber tomado posición contra los mineros 
izquierdistas en Irupata, el presidente suspendió el Control 
Obrero mediante un Decreto Supremo del 3 de agosto, emi-
tiéndose días más tarde los primeros cien preavisos de reti-
ro.1 Los funcionarios de la Embajada de EEUU realizaron 
“controles in situ” para asegurarse de que los mineros “de 
inclinaciones comunistas” fueran los primeros en ser despe-
didos, incluidos los dirigentes sindicales de Siglo XX, Esco-

1	 Embajada de EEUU en La Paz a Rusk, 4 de agosto de 1963, 
“Government”, POL BOL 1963, caja 3829, SDANF; “Fue 
cancelado ayer el control obrero con derecho a veto en las minas 
nacionalizadas”, El Diario, 4 de agosto de 1963.
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bar y Pimentel.2 Siglo XX respondió una vez más declarando 
una huelga, que el embajador Stephansky calificaría como 
“movida desesperada”.3 Guillermo Bedregal, presidente de 
la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), condenó a 
los mineros por su “subdesarrollo ético y mental” y por ha-
ber sido “adormecidos con la droga marxista”.4 El director 
de USAID en Bolivia, Alexander Firfer, saludó los esfuer-
zos del gobierno boliviano, celebrando efusivamente que “la 
Alianza para el Progreso se esté ejecutando mejor en Bolivia 
que en cualquier otro país”,5 y el secretario de Estado adjun-
to, Martin, visitó el país durante tres días para felicitar a Paz 
Estenssoro por haber adoptado, finalmente, las reformas de 
la Alianza. Stephansky mandó un cable a Martin, varios días 
después, para informarle que “había causado una extraordi-
naria impresión al presidente Paz, que pasó media hora –lue-
go la cena de gala celebrada el día de su partida– repitiéndo-
me lo impresionado que estaba con usted”.6

2	 Un minero recordó que los comunistas, tanto miembros del 
Partido Comunista de Bolivia (PCB) como del Partido Obrero 
Revolucionario (POR), fueron realmente los primeros en ser 
despedidos. Sin embargo, añadió que, con los retiros forzados a 
un promedio de 200 por semana, no pasó mucho hasta que los no 
comunistas recibieran notas de despido. Entrevista con Rojas. Ver 
Stephansky a Rusk, 9 de agosto de 1963, CSM Communism 13 
BOL”, caja 3616, SDANF; Stephansky a Rusk, 24 de septiembre de 
1963, “Bolivia, General, 8/63-1/64”, caja 11, NSF-CO, JFKL.

3	 Stephansky a Rusk, 10 de agosto de 1963, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 3540, SDANF. Ver también “Estalló ayer 
una huelga general en Catavi bajo inspiración comunista”, El Diario, 
10 de agosto de 1963.

4	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 4 de agosto de 1963, 
“Government”, POL BOL 1963, caja 3829, SDANF.

5	 “La Alianza para el Progreso se ejecuta en Bolivia mejor que en 
cualquier otro país”, El Diario, 9 de agosto de 1963.

6	 Stephansky a Martin, 9 de agosto de 1963, “Travel-Bolivia”, caja 
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Convencido de que la presión surtía efecto, Washington 

redoblaría su apoyo al gobierno de Paz. El 8 de agosto, el 
Grupo Especial 5412 de Kennedy, responsable de autorizar 
operaciones de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en 
todo el mundo, aprobó una “subvención encubierta […] para 
adoptar las acciones encubiertas necesarias para superar la 
situación de emergencia […] y, cuando la situación se nor-
malice, permitirle a Paz consolidar su control”. El plan esta-
blecía que la CIA, con los auspicios de USAID y del Servi-
cio de Información de Estados Unidos (USIS), eliminaría la 
influencia del comunismo y del ala izquierda del MNR en la 
sociedad boliviana. La confederación campesina fue desig-
nada como objetivo, al igual que la Central Obrera Boliviana 
(COB), destinándose fondos de la CIA a la creación de orga-
nizaciones sindicales paralelas, totalmente subordinadas al 
ala del MNR afín a Paz Estenssoro.7

Mientras el secretario de Estado adjunto, Martin, toda-
vía estaba en Bolivia, el presidente Paz Estenssoro presentó 
su informe anual al Congreso, el 6 de agosto. Dando signos 
de haber moderado su antigua política de neutralidad en po-
lítica exterior, declaró que el mundo estaba “dividido en dos 
grandes campos” y que Bolivia seguía una línea “determi-
nada por la geografía, la tradición y las convicciones demo-

21, Edwin Martin Papers, Memorando preparado para el Grupo 
Especial, 10 de marzo de 1964, documento 148, FRUS 1964-1968: 
Volumen XXXI-South and Central America; México. Confirmado 
en entrevistas con Edward Fox, Henderson y Sternfield.

7	 Extractos de las minutas de las reuniones del 8 de agosto del 
Grupo Especial 5412 en el Departamento de Estado de EEUU, 
Memorando preparado para el Grupo Especial, 10 de marzo de 
1964, documento 148, FRUS 1964-1968: Volume XXXI-South 
and Central America; México. Confirmado en entrevistas a 
Edward Fox, Henderson y Sternfield.
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cráticas que nos inspiran”.8 Prosiguió subrayando que “nun-
ca antes tan amplios horizontes se habían presentado ante 
Bolivia, y sin embargo, nunca nuestro futuro había parecido 
tan arriesgado [….]. Hemos llegado hoy al punto en que no 
podemos doblegarnos más […] la COMIBOL debe avanzar 
o toda Bolivia sufrirá un desastre”.9 En otros discursos de 
aquel mes, el presidente explicaba que “las minas deben ser-
vir a los intereses de la comunidad boliviana”,10 prometiendo 
“mantener su postura […] aún a riesgo de perder el poder”.11 
Agregaba con tono inquietante que “mientras Pimentel y 
Escobar permanezcan en Catavi, no habrá solución para el 
conflicto”,12 y en una carta privada a su hijo prometió: “No 
ceder, sean cuales sean las consecuencias”.13

Los mineros de Siglo XX se estaban quedando sin al-
ternativas y cuando anunciaron planes para marchar hacia 
la ciudad de Oruro, Paz Estenssoro aseguró a los funciona-
rios estadounidenses que “bloquearía su acceso, recurriendo 

8	 Osborne al Departamento de Estado de EEUU, 16 de agosto de 
1963, POL Government BOL 1963, caja 3829, SDANF.

9	 Stephansky a Rusk, 9 de agosto de 1963, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 3540, SDANF.

10	 Uno no puede evitar imaginar que, desde la perspectiva de los 
mineros, Paz Estenssoro estaba diciendo que los “mineros [antes 
que las ‘minas’] debían servir a los intereses de la comunidad 
boliviana”, queriendo decir que la carga del desarrollo económico 
caería directamente sobre sus espaldas. Stephansky a Rusk, 23 
de agosto de 1963, en ídem: “Comienza hoy una nueva etapa que 
tipificará la influencia política”, El Diario, 23 de agosto de 1963.

11	 “El Presidente mantendrá su actitud sobre el problema minero aun 
a riesgo de caer”, El Diario, 17 de agosto de 1963.

12	 “Mientras estén Pimentel y Escobar en Catavi no habrá solución del 
conflicto”, El Diario, 24 de agosto de 1963.

13	 Carta de Víctor Paz a su hijo Ramiro, 8 de septiembre de 1963, 
publicada en Ramiro Paz, Las cartas de Víctor Paz, p. 117, y en la 
separata de Ramiro Paz, En los pasillos del poder.
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a la fuerza que fuera necesaria”. Luego ordenaría al gene-
ral Ovando, recientemente ascendido a comandante en jefe, 
“proteger Oruro y aislar la mina de Huanuni” de Siglo XX. 
Los sindicatos de La Paz amenazaban con convocar a huelgas 
de solidaridad, en tanto que la oposición de derecha, viendo 
una oportunidad, alentó las demandas de la izquierda, a fin 
de “crear una situación revolucionaria”. Con una inyección 
generosa de fondos de la CIA, el ministro de la Presidencia, 
Arze Murillo, trató de atajar las huelgas de solidaridad en 
la ciudad mediante el uso de “importantes sobornos”. Esta 
táctica tuvo éxito, pero la derecha siguió sopesando los be-
neficios de una alianza táctica con los mineros en huelga, de 
quienes Stephansky decía: “Reaccionan de manera agresiva, 
ya que se sienten directamente amenazados y se dan cuenta 
de que sus líderes nacionales son incapaces de ayudarlos”.14

Amargas negociaciones tuvieron lugar entre la COMI-
BOL y la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia (FSTMB), desde fines de agosto hasta principios 
de septiembre. Bedregal respondería que estaba dispuesto a 
discutir el calendario de implementación de las exigencias 
del Plan Triangular, pero no las condiciones en sí, y las dos 
partes firmaron un acuerdo provisional, que estipulaba que 
llegarían a un acuerdo final el 15 de septiembre. El mayor 
punto de conflicto era el destino de Escobar y de Pimentel, 
cuya remoción física era exigida por la COMIBOL. Bedre-
gal escribía que “la sola presencia” de los dos dirigentes sin-
dicales de la mina “pone al gobierno y a nuestra institución 
en una situación imposible sobre el ejercicio de cualquier 
tipo de gestión” sobre Siglo XX. Añadía que, a menos que 

14	 Stephansky a Rusk, 13 y 24 de agosto de 1963, “Bolivia, General, 
8/63-1/64”, caja 11, NSF-CO, JFKL.



253
se llegase a un acuerdo que incluyera la remoción de Esco-
bar y de Pimentel del campamento minero, los financiadores 
internacionales del Plan Triangular se negarían a reanudar la 
asistencia económica.15

Viendo que los mineros rechazaban cualquier acuer-
do que alejara a Escobar y Pimentel, el Gobierno boliviano 
anunció unilateralmente, el 15 de septiembre, que “procede-
ría a la aplicación de las condiciones de la rehabilitación […] 
por sí mismo”. La mayoría de las minas fueron sometidas a 
las reformas laborales de inmediato, pero los directivos de la 
COMIBOL admitieron, ante funcionarios estadounidenses, 
que Siglo XX requeriría un “esfuerzo mayor”. Sin embargo, 
si lograban “sacar” a Escobar y plantear “procesos judicia-
les” a Pimentel, el Plan Triangular podría seguir adelante.16

Stephansky informó que la renovada determinación de 
Paz Estenssoro representaba un “cambio histórico en sen-
tido de una mayor moderación en la revolución boliviana”. 
No obstante, para Stephansky, solo el tiempo diría si este 
cambio podría ser “consolidado”, recomendando a EEUU 
“hacer todo lo posible para alentar al gobierno de Bolivia 
a continuar con su política de firmeza”. El embajador de 
EEUU estaba satisfecho porque el gobierno de Víctor Paz 
había tomado medidas para “aumentar la productividad y 
reducir los costos” en la COMIBOL y porque parecía estar 
llevando la revolución hacia una “época constructiva”. Ar-
gumentaba que no se trataba de una “política anti obrera, 

15	 Stephansky a Rusk, 24 de agosto de 1963, en ídem; Bedregal a 
FSTMB, s.f., en Crespo, El rostro minero…, p. 338; Stephansky a 
Rusk, 9 de septiembre 1963, INCO Mining, Minerals and Metals 
BOL, caja 3540, SDANF.

16	 Stephansky a Rusk, 24 de septiembre de 1963, “Bolivia, General, 
8/63-1/64”, caja 11, NSF-CO, JFKL.
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sino más bien de una política que restablecería un equi-
librio que paliaría la influencia anárquica y excesiva que 
los sindicatos ejercieran durante largo tiempo”. Con el fin 
de “sostener el muy favorable impulso” de la iniciativa, 
Stephansky recomendaba una asistencia económica adicio-
nal de 1,6 millones de dólares a fines de septiembre; los 
fondos serían utilizados para compensar los costos de un 
“mayor número de despidos programados”. El embajador 
reiteraba que una “acción inmediata” era crucial, puesto 
que los despidos estaban “dirigidos en principio a desha-
cerse de los comunistas”, iniciativa en la que el “gobierno 
de Bolivia merece todo nuestro apoyo”.17

Dos semanas antes de que Paz Estenssoro viajara a 
Washington, Siglo XX inició una nueva huelga general en 
contra de los despidos. El presidente, “furioso”, convocó a 
una reunión de emergencia del Gabinete, el 5 de octubre, 
para discutir “medidas definitivas” que incluían el “uso de la 
fuerza para desplazar a los mineros y detener a los dirigentes 
sindicales comunistas”. Stephansky expresó su satisfacción 
porque el presidente boliviano se dispusiera a tomar “me-
didas drásticas” en contra de los izquierdistas, pidiendo al 
secretario de Estado, Rusk, estar “atento a que posiblemente 
se recurra al fondo” previamente aprobado por el Grupo Es-
pecial.18 La COMIBOL interrumpió una vez más los envíos 
de alimentos, y el 17 de octubre la Embajada de EEUU in-
formaba que “no hay carne o pan en Catavi - Siglo XX”.19 
Entretanto, el gobierno boliviano había contratado aviones 

17	 Stephansky a Rusk, 24 de septiembre de 1963, en ídem.
18	 Stephansky a Rusk, 4 y 8 de octubre de 1963, en ídem.
19	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 17 de octubre de 1963, 

INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 3540, SDANF.
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para dejar caer panfletos sobre Siglo XX que exhortaban a 
los trabajadores a “¡Liberarse de la dictadura sindical! ¡Ese 
es el lema de los trabajadores libres!”.20

Los mineros respondieron a la amenaza de la COMI-
BOL, que implicaba dejarlos morir de hambre, con el envío 
de una delegación de 30 mujeres a La Paz –en representa-
ción de un frente del Partido Comunista de Bolivia (PCB) 
y del Comité de Amas de Casa– que se declararía en huelga 
de hambre el 14 de octubre, junto a casi un centenar de ni-
ños.21 Una semana después, el gobierno boliviano presentó 
cargos penales contra Escobar y Pimentel, acusándolos de 
“tentativa de homicidio” por instigar a la huelga de hambre.22 
Pidiendo que ambos dejen el campamento minero inmedia-
tamente, el gobierno anunció que “ambos han sido privados 
de su estatus legal y se han emitido las órdenes para su captu-
ra”.23 Escobar respondió que dejaría Siglo XX si a su familia 
y a Pimentel se les permitía quedarse, y si la COMIBOL le 
pagaba un viaje a Cuba y a la Unión Soviética. El miembro 
“retirado” del Control Obrero prometió que, de hacerse así, 
los mineros aceptarían las condiciones del Plan Triangular y 
él asumiría un cargo administrativo en la FSTMB en La Paz. 
La Embajada de los EEUU se burló de las condiciones de Es-
cobar, señalando que “prácticamente impiden un acuerdo”.24

20	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 9 de octubre de 1963, en 
ídem.

21	 Ver “A extremos deplorables llegó ayer la huelga de hambre de 
mujeres mineras”, El Diario, 17 de octubre de 1963.

22	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 25 de octubre de 1963, 
INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 3540, SDANF.

23	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 1 de noviembre de 1963, en 
ídem.

24	 Embajada de EEUU en Bolivia a Rusk, 5 de noviembre de 1963, en 
ídem.
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El embajador Stephansky planeaba acompañar a Paz 

Estenssoro en su viaje a Washington a finales de octubre, 
momento en el que tenía previsto ocupar un alto cargo en la 
oficina de Asuntos Latinoamericanos del Departamento de 
Estado. “Finalmente, iba a volver a la academia”, recordaría 
más tarde, añadiendo: “Nunca inicié una carrera en el Servicio 
Diplomático; digamos que simplemente me había deslizado 
hasta ahí”. Stephansky también admitió haber chocado con 
diplomáticos de carrera en La Paz. “El espíritu de casta […] 
del Departamento de Estado era realmente uno de […] sus 
aspectos más desagradables […]. No les gustaba en absoluto 
que se entrara por caminos alternativos”.25 De acuerdo con el 
agregado aéreo de la Embajada, Fox, “Stephansky siempre le 
hablaba a uno con condescendencia, como si fuera mejor que 
el resto de nosotros. Una verdadera superestrella”.26

Para el gobierno de Paz Estenssoro, esta superestrella 
había sido un regalo del cielo. Bedregal, el presidente de la 
COMIBOL, recordaba que la partida de Stephansky fue “una 
mala noticia para todos nosotros”. Cariñosamente llamado 
compañero Stephansky por los miembros del círculo íntimo 
del presidente, el economista había luchado incansablemente 
contra los que desconfiaban del MNR en la burocracia res-
ponsable de la política exterior americano. Bedregal escribe 
que ningún otro diplomático podría en absoluto ostentar “las 
habilidades y afectos que poseía este pequeño y calvo judío 
estadounidense”, añadiendo que “más que un diplomático, 
[Stephansky] era un admirador de la Revolución y estrecho 
amigo del presidente”.27

25	 Stephansky Oral History, JFKL, p. 37.
26	 Entrevistas con Edward Fox.
27	 Bedregal, De búhos…, p. 349.
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Antes de despedirse de La Paz, Stephansky puso de re-

lieve una actividad particular de la Alianza para el Progreso, 
que había tenido “un éxito inusual en la consecución de sus 
objetivos originales”. Según el embajador, el uso que los mi-
litares hicieron de los fondos de USAID para llevar a cabo 
“mejoras cívicas y proyectos orientados al desarrollo” había 
logrado que la institución fuera “más aceptada entre el pue-
blo de Bolivia”. Este programa de acción cívica constituía 
un “modelo para otros países”, afirmó, antes declarar que, 
sin el apoyo permanente de EEUU, el valioso esfuerzo “se 
derrumbaría”.28

Hacia octubre de 1963, pocos observadores dudaban 
de que Víctor Paz Estenssoro fuera el hombre de confian-
za de Washington. Después de años de debate en torno a la 
sensatez de apoyar a la Bolivia revolucionaria desde EEUU, 
los asesores desarrollistas de Kennedy habían sido reivin-
dicados. Con el presidente boliviano preparándose para su 
histórica visita a la Casa Blanca, la administración Kennedy 
dejaba muy en claro que se trataba de un líder latinoameri-
cano modelo en la era de la Alianza para el Progreso. Había 
demostrado que era un modernizador autoritario, dispuesto 
a imponer reformas orientadas al desarrollo, aun a costa del 
uso de la fuerza.

Víctor Paz viaja a Washington

A fines de octubre de 1963, Paz Estenssoro tuvo el “agridul-
ce” honor de ser el último jefe de Estado en reunirse con el 
presidente Kennedy antes de su asesinato en Dallas. La visita 

28	 Stephansky al Departamento de Estado, USAID y al Pentágono, 
14 de octubre de 1964, “Internal Security”, POL BOL 1963, caja 
3830, SDANF, pp. 1 y 3.
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estuvo rodeada de abundante pompa, y Kennedy delató su 
efusiva simpatía por el modernizador régimen del presidente 
boliviano. Según uno de los historiadores más destacados de 
la revolución boliviana, Kennedy vio en Paz Estenssoro a 
“un hombre de similares inclinaciones, un político capaz de 
ocupar el papel de una burguesía nacional progresista, de la 
que Bolivia tan manifiestamente carecía, para la necesaria 
transformación del país en un Estado moderno”.29 A su llega-
da a Washington, Paz Estenssoro había comprometido plena-
mente al aparato represivo del Estado en la implementación 
de las reformas anticomunistas exigidas por la Alianza para 
el Progreso, y Kennedy no escatimaba elogios para su aliado 
boliviano.

En el documento informativo previo a la visita, el De-
partamento de Estado subrayaba la importancia del com-
promiso de Paz Estenssoro con el desarrollo, destacando 
específicamente las recientes operaciones de la milicia 
campesina, financiadas por EEUU, en contra de los mine-
ros de Siglo XX. El Departamento de Estado entendía que 
el enfrentamiento sangriento de julio en Irupata “demos-
traba la determinación de hacer respetar la disciplina esen-
cial para el desarrollo económico”. Informaba, igualmente, 
que un apoyo permanente era necesario para frustrar los 
planes comunistas de llevar al país “a la izquierda, hacia 
la inestabilidad, la permanente irrealidad económica y la 
posible aparición de un Estado de tipo castro-comunista”. 
El documento informativo explicaba que Paz Estensso-
ro había “mostrado su deseo de llevar la revolución a una 
fase de desarrollo constructivo”, con el apoyo entusiasta 
de las “nuevas Fuerzas Armadas” de Bolivia, ampliamen-

29	 Dunkerley, Rebellion in the Veins, p. 105.
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te apoyadas por los fondos de la Alianza para el Progreso. 
De acuerdo con el documento, “los beneficios potenciales 
[eran] grandes”.30

El Departamento de Estado continuaba afirmando 
que Bolivia le ofrecía a Washington la oportunidad de 
demostrar el “permanente apoyo de Estados Unidos a la 
segunda revolución significativa en América Latina”, des-
pués de la de México, y en especial a Paz Estenssoro, el 
“padre de esta revolución”. Si la Casa Blanca pudiese “re-
forzar la identificación de Paz y de Bolivia con los Estados 
Unidos y la Alianza para el Progreso”, el Departamento 
de Estado creía que sería posible demostrar al Hemisfe-
rio Occidental que los comunistas eran los “enemigos del 
orden existente en América Latina y de los esfuerzos de 
la Alianza para el Progreso para implementar mejoras im-
portantes en la región”. Específicamente, el Departamento 
de Estado instaba al presidente Kennedy a “admirar y apo-
yar” abiertamente al presidente boliviano, por haber dado 
seguimiento a las condiciones del Plan Triangular y por 
haber asumido acciones que socavaron el comunismo en 
las minas. El Departamento de Estado explicaba que la re-
habilitación de las minas era el “mayor y más importante 
esfuerzo conjunto estadounidense-boliviano”, puesto que 
estaba diseñado para “debilitar la oposición política a los 
programas de desarrollo sostenidos por el presidente Paz”. 
Al detener a los “elementos mafiosos perjudiciales” que 
trataban de “obstruir nuestros programas en Bolivia”, el 

30	 Departamento de Estado de EEUU, “Background Paper: Political, 
Economic and Social Conditions in Bolivia”, 18 de octubre de 
1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, Paz Briefing Book, Tabs IV-VII, 
10/22/63-10/23/63”, caja 11, NSF-CO, JFKL, pp. 1 y 2.
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presidente boliviano estaba en buen camino para imple-
mentar el plan de rehabilitación y hacer que la economía 
de su país fuera “viable en el futuro inmediato”. En opi-
nión del Departamento de Estado, el aspecto más impor-
tante de la próxima reunión consistía en convencer a Paz 
Estenssoro de “romper finalmente con Lechín”.31

Por último, el Departamento de Estado recomendaba que 
Kennedy emplee las reuniones para recordar al presidente bo-
liviano la “amenaza de la subversión comunista en los países 
subdesarrollados”. El Departamento de Estado explicaba que 
Bolivia era un “objetivo lógico debido a sus inestables condi-
ciones políticas y económicas”, por lo que era importante ejer-
cer presión sobre Paz Estenssoro para que “controle los viajes 
de bolivianos a Cuba […] y evite el uso del territorio bolivia-
no como base para el movimiento de subversivos formados en 
Cuba a los países vecinos”. El informe concluía advirtiendo que 
La Habana estaba “haciendo un esfuerzo concertado para pescar 
en el río revuelto que era Bolivia”, añadiendo que los centena-
res de estudiantes bolivianos que se estaban formando en Cuba 
y los países del bloque soviético representaban un “contingente 
más grande que el de cualquier otra nación latinoamericana”.32

31	 Ibid., pp. 7 y 8; “Policy Paper: The COMIBOL Showdown”, 18 de 
octubre de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Briefing Book, Tabs I-III, 
10/22/63-10/23/63”, p. 1; Read a Bundy, 18 de octubre de 1963, 
“Bolivia, Subjects, Paz Visit, Briefing Memorandum, 10/18/1963”, 
caja 11, NSF-CO, JFKL, pp. 1-3 y 8.

32	 Read a Bundy, 18 de octubre de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, 
Briefing Memorandum, 10/18/1963”, pp. 1-3 y 8; “Background 
Paper: Bloc Aid, Trade, and Diplomatic Relations”, 18 de octubre 
de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, Paz Briefing Book, Tabs IV-
VII, 10/22/63-10/23/63”, 2; “Policy Paper: Cuban Subversion”, 18 
de octubre de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, Paz Briefing Book, 
Tabs I-III, 10/22/63-10/23/63”, caja 11, NSF-CO, JFKL, pp. 1 y 3.
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El 22 de octubre de 1963, el presidente boliviano inició 

su primera reunión cara a cara con el presidente Kennedy ex-
presando su preocupación por la significativa división en fac-
ciones del comunismo boliviano. Refiriéndose implícitamente 
a los mineros, que despreciaban la tolerancia del PCB por el 
régimen del MNR, Paz Estenssoro aseveró que la progresiva 
ruptura entre China y la Unión Soviética impulsaba a muchos 
izquierdistas latinoamericanos a rechazar la política de “coe-
xistencia pacífica” de Moscú en favor de la “tesis comunis-
ta china de la violencia”. Paz Estenssoro advirtió a Kennedy 
que estos aventureros promovían los golpes militares, incluso 
aquellos fomentados por los conservadores latinoamericanos, 
ya que pensaban que lo “contrario de un gobierno militar no es 
un gobierno democrático, progresista, sino uno radical”. Final-
mente, Paz Estenssoro explicó que su país era vulnerable frente 
a las tendencias regionales, manifestando su preocupación en 
cuanto a que los golpes del año anterior en naciones vecinas, 
Perú y Argentina, fueran un mal augurio para el MNR. Sin em-
bargo, después de que Kennedy expresara su acuerdo con tales 
consideraciones, Víctor Paz solicitó a EEUU continuar su res-
paldo al Ejército porque “se destina a un programa de acción 
cívica muy efectivo”.33

Parte de esa conversación no quedó en el registro ofi-
cial. Tres semanas antes, el presidente yugoslavo Josip Broz 
Tito había pasado cinco días en Bolivia, ocasión en la cual 
firmó con Paz Estenssoro una larga lista de acuerdos econó-
micos, que incluían un crédito de cinco millones de dólares 

33	 MEMCON, 22 de octubre de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, 
10/63, MEMCONs”, caja 11, NSF-CO, JFKL, pp. 2-4 (parte I) y 3 
(parte II).
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para equipos industriales y formación técnica.34 Stephansky 
había informado que la Embajada estaba haciendo todo lo 
posible para bloquear la oferta,35 pero aparentemente Ken-
nedy no se molestó por ello. Según el intérprete de Kennedy, 
este le diría a Paz Estenssoro, con una “mirada de reojo […] 
‘Sí, pero por supuesto, el presidente Tito es un comunista 
muy conservador’”.36

Al día siguiente, cuando retomaron las conversaciones, 
le tocó comenzar a Kennedy. Expresó su preocupación sobre 
los jóvenes bolivianos que viajaban a Cuba y al bloque so-
viético por estudios y, posiblemente, para recibir formación 
en guerrillas. Prometiendo que se ocuparía del “problema de 
los viajes”, Paz Estenssoro explicó que la exitosa elimina-
ción de la derecha boliviana había provocado que la izquier-
da se convierta en el nuevo “enemigo de la revolución”. Se 
comprometió, pues, a tomar medidas para la “prevención o 
reducción del movimiento de estudiantes que van a Cuba, 
no para estudiar, sino para entrenarse en guerrillas y subver-
sión”. Los dos presidentes concluyeron su segunda reunión 
sopesando el enfrentamiento de Irupata, en el contexto de 
la persistente tensión en Siglo XX. Víctor Paz estuvo ple-
namente de acuerdo en que la aplicación del programa de 
rehabilitación minera era un “prerrequisito para el desarrollo 

34	 “Otorgará Yugoslavia crédito de 5 millones de $us para plantas y 
equipos industriales”, El Diario, 3 de octubre de 1963.

35	 Stephansky rechazó el enfoque de que “Yugoslavia pudiera no ser 
tan mala como la URSS o la China comunista […] Yugoslavia 
es declaradamente un país comunista y está siguiendo una línea 
neutralista”. Stephansky al Departamento de Estado de EEUU, 16 
de agosto de 1963, INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 
3540; CIA, Intelligence Bulletin, 20 de agosto de 1963, CREST.

36	 Herbert Thompson Oral History, Association for Diplomatic Studies 
and Training.
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de Bolivia” y se jactó de que su gobierno estaba tomando 
medidas decisivas para “imponer su autoridad sobre los ex-
tremistas sindicales mineros”.37

Según el intérprete de Kennedy, los dos jefes de Es-
tado hablaron con “toda franqueza, sin andarse por las ra-
mas, sin protocolo; dos hombres, ambos hombres ocupados, 
simplemente diciendo: ‘tenemos un par de horas. Hablemos 
de nuestros problemas’”. El presidente Kennedy, cuenta el 
informe, escuchó con “gran, vital interés”, prestando “mu-
cha atención”, cuando Paz Estenssoro le revelaba que “había 
esperado durante años, hasta sentirse, políticamente, lo su-
ficientemente fuerte, sobre todo en relación con los trabaja-
dores de las minas y Lechín […] para emprender la moder-
nización de las minas bajo un nuevo enfoque […]. Y estaba 
seguro de que sería un éxito”.38

Ese mismo día, en conferencia de prensa, Kennedy elo-
gió a Paz Estenssoro calificándolo como un “pionero de la 
Alianza para el Progreso” que había estado “comprometido en 
este esfuerzo desde hace más de diez años”. Luego se volvió 
hacia el presidente boliviano, en presencia de la prensa esta-
dounidense, para declarar: “Lo que usted está tratando de ha-
cer en su país es lo que todos nosotros, en todos los países de 
este hemisferio, esperamos hacer por nuestros pueblos”.39 El 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia estaba encan-

37	 MEMCON, Departamento de Estado de EEUU, 22 de octubre 
de 1963, “Bolivia, Subjects, Paz Visit, 10/63, MEMCONS”, caja 
11, NSF-CO, JFKL, pp. 2 y 3 (parte III). Según los bolivianos que 
fueron a Cuba a principios de los años sesenta, la mayoría de los 
viajes eran cortos e incluían pocos estudios y ninguna formación 
guerrillera. Entrevistas con Emilse Escobar, Reyes y Muñoz.

38	 Donald Barnes Oral History, JFKL, pp. 98-101.
39	 “Kennedy Praises Bolivian President for ‘Revolutionary Efforts’ ”, 

Washington Post, Times Herald, 23 de octubre de 1963.
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tado con los resultados de la visita de Paz Estenssoro a la Casa 
Blanca, deleitándose con los ataques del senador republicano 
Barry Goldwater ante las generosas muestras de apoyo que 
Kennedy le ofrecía al presidente boliviano,40 quien en privado 
describiría el viaje como “un gran éxito”, vanagloriándose de 
haber entablado una “verdadera amistad con Kennedy”.41

Varios días después de que Paz Estenssoro partiera de 
Washington, Kennedy le envió una elogiosa misiva, que re-
cibiría una amplia cobertura en América Latina y que decía: 
“Su visita me ha dado la oportunidad de conocerlo personal-
mente y apreciar sus cualidades de liderazgo en este período 
trascendental del desarrollo hemisférico […]. Los días que 
pasó con nosotros nos permitieron conocer más íntimamen-
te, y por tanto valorar más profundamente que nunca, los 
valientes esfuerzos que Bolivia ha hecho en su revolución 
social y en el marco de la Alianza para el Progreso, a fin de 
acelerar el ritmo de su progreso económico y social”.42

40	 Alípaz a Sánchez, 12 de noviembre de 1963, folio EEUU-2-E-31, 
RREE. El 24 de octubre, Goldwater calificó al gobierno de Paz 
Estenssoro como un “despotismo de falsa apariencia amable [candy-
coated]”. Ver “Bolivian Rule of Paz Rapped by Goldwater”, Chicago 
Tribune, 25 de octubre de 1963.

41	 Paz Estenssoro a su hijo Ramiro, 13 de noviembre de 1963, 
publicado en Ramiro Paz, Las cartas de Víctor Paz, p. 118.

42	 Kennedy a Paz Estenssoro, 27 de octubre, de 1963, POL 15-1 BOL, 
caja 3829, SDANF, RG. Ver también “Su visita nos ha permitido 
apreciar mejor el gallardo esfuerzo que realiza Bolivia”, El Diario, 
29 de octubre de 1963. Según el embajador de EEUU en Chile, 
Charles Cole, estas palabras “casi crearon un sentimiento de shock 
entre otros latinoamericanos”, que no podían entender por qué 
Washington premiaba a un gobierno con políticas que “armaban a 
los trabajadores, confiscaban las tierras sin compensación y tomaban 
las minas y otras empresas extranjeras”. Cole a Martin, 29 de octubre 
de 1963, “Travel-Bolivia”, caja 21, Edwin Martin Papers, JFKL.
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Fotografía 4. A fines de octubre 1963, Paz Estenssoro tuvo el 
“agridulce” honor de ser el último jefe de Estado en visitar la 
Casa Blanca de J. F. Kennedy, antes del magnicidio del pre-
sidente en Dallas, el 22 de noviembre de aquel año. Para los 
liberales estadounidenses, Paz Estenssoro era un líder latinoa-
mericano modélico; “un pionero de la Alianza para el Progre-
so”, en palabras de Kennedy. La visita del presidente boliviano 
a Washington se produjo semanas después de que una milicia 
campesina equipada por EEUU fracasara en su misión de ase-
sinar a dirigentes mineros comunistas. Sin embargo, el manda-
tario se comprometió con Kennedy a que su gobierno pronto 
iba a “imponer su autoridad sobre los extremistas sindicales” 
(cortesía de la colección privada de Carlos Serrate Reich).
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Durante su visita, Paz Estenssoro también se reunió con 

Douglas Henderson, a quien Kennedy había designado en 
sustitución del embajador Stephansky. Funcionario de carre-
ra en el Servicio Exterior, había ganado sus galones dirigien-
do la Embajada de Lima, como subjefe de misión, en ocasión 
de la oposición de Washington al golpe de Estado militar en 
1962 en el Perú. De hecho, Henderson tenía la reputación 
de ser liberal en política y escéptico respecto a lo militar. 
Designarlo como embajador parecía la opción perfecta para 
promover las políticas de Kennedy orientadas al desarrollo 
en Bolivia, sin levantar susceptibilidades entre los diplomá-
ticos de carrera. El coronel Fox recordaba que “Doug era 
genial. Realmente te escucharía y hablaría como a un igual. 
De verdad sentí formar parte del equipo de Henderson. Com-
partíamos nuestras opiniones en privado, y luego Henderson 
propuso una política, que apoyamos”.43 El exjefe local de la 
CIA, Larry Sternfield está de acuerdo al describir a Hender-
son como “un ideólogo de la Alianza para el Progreso, tanto 
como Stephansky, pero al menos Henderson sabía algo de 
diplomacia”.44 Y, tal vez lo más importante, Henderson ha-
bía pasado tres años en el Consulado de Estados Unidos en 
Cochabamba y, contrariamente a Stephansky, decía conocer 
“bien el país” y “apreciar a su gente”.

En su audiencia de confirmación en el Senado de EEUU 
a principios de noviembre, Henderson señaló que en Was-
hington existían “puntos de vista diametralmente opuestos” 
hacia Paz Estenssoro. Citando las duras críticas del senador 
Goldwater, Henderson admitía que Víctor Paz “llegó al poder 
por medio de la violencia, y que [su partido] es el único en 

43	 Entrevistas con Edward Fox.
44	 Entrevistas con Sternfield.



267
Bolivia en la actualidad que puede proponer un candidato ga-
nador”. Henderson explicaba, sin embargo, que “desde 1952, 
se habían celebrado dos elecciones presidenciales y el poder 
se había traspasado pacíficamente al sucesor elegido”. Esto 
era algo “sin precedentes en Bolivia”. Henderson elogiaba 
el desarrollismo del presidente boliviano, señalando que “in-
cluso las Fuerzas Armadas han participado en este programa, 
a través de proyectos de acción cívica”. Describiendo a Paz 
Estenssoro como “el revolucionario excepcional que reco-
noce la necesidad de construir, tanto como la de destruir”, 
Henderson admitía, no obstante, que “Bolivia es todavía un 
problema difícil y no es ningún lecho de rosas para cualquier 
embajador estadounidense”. Revelando el enfoque orientado 
al desarrollo que emplearía como embajador, Henderson se-
ñaló que las masas del Tercer Mundo se estaban convirtien-
do en una “nueva y potente fuerza política, impredecible, a 
menos que fuera cuidadosamente dirigida”. Advertía que los 
funcionarios de Washington serían incapaces de influir en el 
curso de los acontecimientos “rehusando actuar o mediante 
la acción negativa”, y consideraba que “nosotros no tenemos 
otra alternativa aceptable que la de realizar el esfuerzo”.45

El 20 de noviembre, justo antes de partir hacia La Paz, 
Henderson sostuvo una reunión privada con el presidente 
Kennedy. Destacando que Paz Estenssoro mantuviera una 
“actitud de apoyo a la Alianza para el Progreso”, Kennedy 
reveló su deseo de convertirse en el primer presidente es-
tadounidense en visitar Bolivia.46 Según Henderson, “una 

45	 Henderson, s.f. “Amb: Data for Senate Hearings, de 1963”, caja 6, 
series 2: Subject Files, Henderson Papers, JFKL.

46	 MEMCON, 20 de noviembre de 1963, “Bolivia, General, 8/63-
1/64”, caja 11,NSF-CO, JFKL.
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buena parte de mi conversación con él aquel día fue sobre 
Bolivia, sobre lo que se podía esperar, el tipo de alojamientos 
disponibles, los efectos que tendría la altura, toda una serie 
de cosas, y era bastante obvio que Kennedy estaba planean-
do una visita de Estado, una visita de Estado recíproca, pro-
bablemente en enero [de 1964]”.47 Henderson fue a hacer sus 
valijas. Era la tarde del miércoles. El viernes por la mañana, 
Kennedy sería asesinado en Dallas.

Cuando Paz Estenssoro recibió la noticia del asesina-
to de Kennedy, quedó “apesadumbrado”, según Bedregal, 
presidente de la COMIBOL. El presidente boliviano de-
clararía luego, en tono inquietante, que “la bala asesina de 
Dallas puede también herir a la Revolución Nacional de 
Bolivia, hemos perdido a un gran amigo, y el mundo nunca 
será otro después de esta terrible desgracia”.48 Henderson 
recuerda que después de la muerte de Kennedy, ni siquiera 
estaba seguro de que su nombramiento fuera a mantener-
se: “Temía que Johnson quisiera revisar todos los nombra-
mientos recientes, pero mis fuentes me dijeron que siguiera 
hacia La Paz”.49

Cuatro días después del asesinato, el Departamento 
de Estado hizo circular una “Declaración de Estrategia en 
Bolivia”, en la que recomendaba firmemente proseguir con 
el apoyo que Kennedy había brindado al MNR de Paz Es-
tenssoro, dado que “el objetivo estratégico” de Washington 
consistía en “explotar el potencial de desarrollo existente y 
mejorar la situación política” para que el gobierno de Boli-
via pueda “luchar contra las amenazas comunistas a su exis-

47	 Henderson Oral History, JFKL, p. 70.
48	 Bedregal, De búhos…, p. 352.
49	 Entrevista con Henderson.
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tencia […] y tomar las difíciles decisiones” necesarias para 
“fomentar un desarrollo más acelerado”. El Departamento de 
Estado instaba a la administración entrante a utilizar Bolivia 
para “demostrar a los otros países de la Alianza” que la refor-
ma social y la asistencia económica estadounidense podrían, 
conjuntamente, “transformar una sociedad feudal sin caer 
en una dictadura comunista o militar”. El Departamento de 
Estado recomendaba que USAID siguiera trabajando con el 
Pentágono para “utilizar personal militar en la mayor medida 
posible” en el proceso de desarrollo, agregando que las Fuer-
zas Armadas bolivianas debían continuar “recibiendo entre-
namiento y equipamiento para enfrentar mejor la amenaza de 
los mineros armados disidentes, de los campesinos y de otros 
elementos desestabilizadores”.50

Con estos objetivos en mente, el presidente Johnson en-
vió una carta personal a Paz Estenssoro el 29 de noviembre, 
asegurándole su propósito de “trabajar con usted y su gobier-
no para que los planes discutidos con el presidente Kennedy 
tengan éxito”. Johnson señalaba que el mandatario boliviano 
había sido “el último visitante oficial” que Kennedy había 
recibido, añadiendo haber “solicitado al embajador Hender-
son reunirse con usted para seguir examinando las cuestiones 
tratadas durante su visita”. Johnson concluía su carta subra-
yando que su Embajada “cooperará en todo sentido con su 
gobierno, con miras a alcanzar los objetivos de la Alianza 
para el Progreso”.51

50	 “Bolivia Strategy Statement”, 26 de noviembre de 1963, “Bolivia, 
7/63-5/64 y sin fecha”, caja 389A, NSF-Dungan, JFKL, pp. 1 y 4. 

51	 Johnson a Paz Estenssoro, 29 de noviembre de 1963, “Bolivia, Paz 
Correspondence”, caja 8, NSF-CO, LBJL.
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Los funcionarios nombrados por el presidente Kennedy 

defendían el régimen revolucionario de Bolivia con una devo-
ción incansable, y la visita de Paz Estenssoro a la Casa Blanca 
demostró que el presidente boliviano había tenido éxito en ga-
nar el apoyo casi incondicional de Washington. Por otra parte, 
el hecho de que Kennedy, poco antes de su muerte, hubiera 
nombrado a un embajador orientado al desarrollo y favorable 
a Paz Estenssoro, ayudó a asegurar la continuidad del respaldo 
de EEUU. Sin embargo, el mandatario boliviano tenía tareas 
pendientes. Había demostrado su voluntad de atacar a los mi-
neros de izquierda, pero Escobar y Pimentel aún debían ser 
retirados del campamento de Siglo XX. A principios de di-
ciembre, el gobierno arrestó a los dos legendarios dirigentes 
sindicales, provocando una reacción en cadena que llevó al 
país al borde de la guerra civil.

Rehenes estadounidenses en Siglo XX

La ofensiva de Paz Estenssoro –apoyada por EEUU y em-
prendida con el objetivo de poner a los campamentos mi-
neros bolivianos bajo la autoridad del gobierno central– se 
topó con la intransigente resistencia de los trabajadores de 
la mina más grande del país, Siglo XX. Los líderes sindi-
cales Federico Escobar e Irineo Pimentel eran comunistas 
de pensamiento independiente, que se negaban a respetar el 
modus vivendi del PCB con el gobierno de Paz Estensso-
ro, y propugnaban una lucha cada vez más violenta contra 
las reformas laborales exigidas por el Plan Triangular de la 
Alianza para el Progreso. Ambos ostentaban una influencia 
tal en Siglo XX que los tecnócratas que habían diseñado el 
programa de rehabilitación de la mina habían incluido su re-
moción física en la lista de condiciones necesarias. En un 
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ambiente revolucionario dominado por milicias populares, 
sacar a ambos comunistas de las minas era más fácil de decir 
que de hacer.

En agosto de 1963, el Grupo Especial 5412 de la Casa 
Blanca había aprobado varias operaciones encubiertas para 
combatir la influencia comunista en los sindicatos y, hacia 
diciembre, los fondos fluían libremente. Poco antes de la 
llegada de Henderson a La Paz, Thomas Martin, funciona-
rio del Servicio de Información de Estados Unidos (USIS), 
“un pionero en acercarse a los mineros”,52 se contactó con 
los líderes sindicales en Catavi, informándoles que se había 
asignado 45 mil dólares para dos escuelas en la región rebel-
de. El contacto de Martin en Catavi era el dirigente sindical 
Arturo Crespo, un izquierdista del MNR que posteriormente 
lo invitó a entregar los fondos directamente en la localidad. 
Martin aceptó con gusto y se encaminó hacia la región de 
la mina en compañía de otros tres funcionarios de EEUU, 
los asesores laborales de USAID, Bernard Rifkin y Michael 
Kristula, y el voluntario del Cuerpo de Paz, Robert Fergers-
trom. Su viaje coincidió con el Decimosegundo Congreso 
Nacional de Mineros en Colquiri, al cual asistieron como 
invitados de Crespo.53

52	 Anthony Freeman Oral History, Association for Diplomatic Studies and 
Training. Cuando le hablé de Tom Martin a un minero comunista, 
este sonrió efusivamente: “Tom Martin era mi muy buen amigo. 
Solíamos tener largas discusiones teóricas. ¡Decía que era un 
kautskista! ¡Un tipo muy interesante!”. Entrevistas con Leónidas 
Rojas. Esto se confirmó en entrevistas con la esposa de Martin, 
quien añadió que su marido “no discriminó” a los comunistas y que 
“trabajaba con todos los obreros para asegurar que las cosas fueran 
justas”. Entrevista con Mariela Martin.

53	 Crespo, El rostro minero de Bolivia, p. 340; entrevistas con Robert 
Fergerstrom.
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Lechín escribe que el Congreso de la FSTMB en Colqui-

ri “era importante porque se iba a tomar un rumbo diferente: la 
independencia del movimiento obrero frente a la derecha del 
MNR, y por tanto, de Paz”. Los mineros planeaban “repudiar 
todos los programas que el MNR había implementado”, inclu-
yendo el “Plan Triangular […] y la construcción de un nuevo, 
y represivo, Ejército”. En Colquiri, la FSTMB “denunció el 
terror que utilizaba el gobierno”, anunciando asimismo que 
estaba “claramente por un destino fabricado por los trabaja-
dores mismos. Era la ruptura con el MNR” 54. Crespo añade 
que “como nunca antes”, Colquiri logró reunir a “todas las 
corrientes políticas” detrás de una proclamación “unánime” a 
favor de “que los mineros lleven adelante una oposición cerra-
da a todos los planes políticos, económicos y sociales del go-
bierno”. La Federación se declaró en “lucha frontal […] hasta 
sus últimas consecuencias” contra el Plan Triangular, lo que 
representaba la “ruptura definitiva de los trabajadores mineros 
con el MNR”.55 Por primera vez, los partidos derechistas en 
contra del MNR se aliaron con los mineros, y el Congreso 
aprobó por unanimidad la declaración de Lechín de que era 
necesario “levantarse en armas para luchar contra el ‘Estado 
policial’ de Paz”.56

54	 Lechín, El pueblo al poder, pp. 141 y 42. Confirmado en entrevistas 
con Simón Reyes.

55	 Crespo, El rostro minero de Bolivia, p. 342. Confirmado en entrevistas 
con Simón Reyes.

56	 Embajada a Rusk, 6 de diciembre de 1963, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 3540, SDANF; “Dramático rompimiento de 
Lechín con el Presidente Paz Estenssoro”, El Diario, 6 de diciembre 
de 1963. Confirmado en entrevistas con Crespo y Reyes, quien 
admite haberse sentido perturbado por el evidente entusiasmo 
demostrado ante la declaración por parte de un pequeño grupo de 
falangistas mineros derechistas.
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El viernes 6 de diciembre, el Congreso fue pospuesto, y 

Martin, funcionario de USIS, partió a Catavi con sus tres co-
legas. Mientras tanto, cuando Escobar y Pimentel se alejaban 
de Colquiri, agentes del Control Político de Paz Estenssoro 
abrieron fuego sobre su camión. El conductor fue herido, y 
los dos líderes sindicales hechos prisioneros por segunda vez 
desde 1961. La noticia se difundió en las radios de todo el 
país y, en cuestión de horas, los mineros comunistas de Si-
glo XX, armados con rifles y dinamita, irrumpieron en la 
vecina Catavi y secuestraron a 30 rehenes, incluyendo a los 
cuatro estadounidenses.57 Robert Fergerstrom, el voluntario 
del Cuerpo de Paz que fue tomado como rehén esa noche, 
recuerda: “Estábamos cenando con el jefe [de Catavi] y vi-
nieron a buscarlo. Inmediatamente reconocieron a Martin, 
que era muy conocido por allí. Se lo llevaron y yo me oculté. 
Unos minutos más tarde, regresaron y se llevaron al resto de 
nosotros. Cuando llegamos, había entre 150 y 200 mineros 
gritando, ‘¡Gringos de mierda! ¡Mueran los gringos!’ Podía 
ver que nos hubieran matado”.58

Gerónima Jaldín de Romero, jefa interina del comunis-
ta Comité de Amas de Casa de Siglo XX, recuerda haberse 
precipitado al edificio del sindicato ese viernes por la noche, 
cuando las sirenas se apagaron. Le inquietaba, sobre todo, 
que algo pudiera haberle ocurrido a su marido en el camino 
de regreso de Colquiri. Al llegar, Gerónima vio que una masa 
de trabajadores ya se había reunido en la plaza. La esposa de 

57	 Lechín, El pueblo al poder, p. 142. Confirmado en entrevistas con 
Fergerstrom; en entrevistas con Daniel Ordóñez, minero del 
PCB que lideró el asalto, y en entrevistas con Reinaga y Rojas. 
Ver también “En rápida acción policial se detuvo a Pimentel y 
Escobar”, El Diario, 7 de diciembre de 1963.

58	 Entrevistas con Fergerstrom.
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Escobar, Alicia, agarró a Gerónima y le dijo: “Mirá, nueva-
mente los tomaron presos a los dirigentes y en estos momen-
tos los mineros están trayendo presos de Catavi. Dicen que 
hay muchos extranjeros”. Alicia determinó que el Comité de 
Amas de Casa se haría cargo de los apresados y le dijo a 
Gerónima: “Tú tienes ahora que tomar ese cargo y hacerte 
responsable de todo lo que va a ocurrir en estos días”. Con 
“un poco de miedo”, esta aceptó, preguntando a la esposa de 
Escobar: “¿Qué es lo que vamos a hacer?”. Alicia respondió 
secamente: “Ya veremos”.59

Las dos mujeres entraron al edificio del sindicato, don-
de las otras esposas habían comenzado a reunirse. Antes de 
que pudieran convocar a una asamblea, los rehenes llegaron 
y fueron retenidos en el segundo piso. Gerónima le explicó 
al grupo, entonces, que las Amas de Casa “decidimos que-
darnos todas las mujeres cuidando por el tiempo que estén 
ahí presos”, añadiendo que “esos hombres no van a salir […] 
mientras no liberen a nuestros dirigentes”. Las mujeres es-
taban orgullosas por su papel de liderazgo y respondieron: 
“¡Ahora sí vamos a hacernos respetar como mujeres que so-
mos! Estos no se nos van a hacer la burla. No van a salir 
a ninguna parte”. En ese momento, el marido de Gerónima 
llegó de Colquiri y le preguntó, con cierta impaciencia: “¿Y 
ahora, quién va a ir a cocinar?”. A lo que ella respondió: 
“Bueno, agarraremos a alguien que cocine en la casa”. Con 
eso, la líder comunista se salía con la suya. Su esposo se 
encogió de hombros y respondió: “Ya. Quédate nomás”.60

59	 Entrevista a Gerónima, publicada en Lagos, Nos hemos forjado así, 
pp. 81-85. La secretaria general del Comité, Norberta Aguilar, 
disponía de permiso para acompañar a su marido en el hospital.

60	 Ibid.



275
Fergerstrom recordaría: “Realmente tenía miedo de 

las mujeres. Tenían un aspecto espantoso y malvado en sus 
rostros”.61 Otro rehén, Bernard Rifkin, estaba de acuerdo en 
que “los verdaderos demonios fueron las Amas de Casa […]. 
Eran como Madame Defarges [la jacobina radical de Histo-
ria de dos ciudades, novela de Dickens] y solía bromear con 
mis guardias preguntándoles si tenían miedo de las Amas de 
Casa”.62 Cuando llegó Lechín, las Amas de Casa exigieron 
que se declare una huelga general de mineros en solidaridad 
con el sindicato de Siglo XX, hasta que Escobar y Pimentel 
fueran liberados.63 Crespo recordó que Gerónima Jaldín y 
sus compañeras “tenían los ánimos muy caldeados y podía-
mos constatar que cualquier conversación sobre la liberación 
de los rehenes sería inútil”. Él, sin embargo, trató de explicar 
que los funcionarios de EEUU estaban en la zona para pro-
porcionar fondos con los cuales construir escuelas y que “no 
era justo el trato que estaban recibiendo”.64

La siguiente tarde, el 7 de diciembre, el canciller bo-
liviano, José Fellman Velarde, hizo una visita al embajador 
Henderson, quien había llegado solo dos días antes. Fellman 
aseguró a Henderson que el gobierno boliviano estaba “muy 
preocupado por la situación y determinado a tomar medidas 
contra los secuestradores”. Fellman quiso dejar “bien claro, 
sin embargo, que el gobierno no podría considerar que se 
emplee a Escobar y Pimentel como moneda de rescate por 
los estadounidenses”, explicando que ambos dirigentes sin-
dicales enfrentaban “cargos criminales”. Henderson subra-

61	 Entrevistas con Fergerstrom.
62	 Rifkin, entrevista con Robert Alexander, 23 de diciembre de 1963, 

fólder 51, Entrevistas, Alexander Papers, Rutgers.
63	 Lechín, El pueblo al poder, p. 142.
64	 Crespo, El rostro minero de Bolivia, pp. 342 y 343.
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yó que Martin y sus colegas habían estado llevando a cabo 
“asuntos legítimos en la zona” y añadió que “sus planes de 
viaje habían sido aprobados por la COMIBOL”.65

Fellman describió entonces la “operación en tres fases” 
del presidente Paz Estenssoro para llevar la crisis a un punto 
crítico. En primer lugar, el gobierno abriría negociaciones 
indirectas con la Federación de Mineros, procurando defen-
der el argumento de que los “estadounidenses y los técnicos 
de la COMIBOL no tienen nada que ver con la detención de 
Escobar y Pimentel” y advirtiendo que los “trabajadores de 
la mina y sus líderes corrían graves riegos al mantenerlos 
como rehenes”. La segunda fase se iniciaría el lunes, expli-
có Fellman, cuando la Fuerza Aérea dejara caer “folletos de 
ultimátum” notificando a los mineros sobre la “amenaza de 
que el gobierno tome medidas” en un plazo de 24 horas. Al 
mismo tiempo, los regimientos del Ejército “comenzarían 
una demostración de fuerza dirigida al área minera, pero sin 
provocar ningún conflicto”. Si estas medidas no lograban la 
liberación de los rehenes, la tercera fase comenzaría el mar-
tes, continuó Fellman, con unidades militares “moviéndose 
enérgicamente contra Siglo XX, usando una unidad parami-
litar especial”. En su informe al secretario Rusk, Henderson 
preguntó si sería posible que Fuerzas Especiales de EEUU se 
desplieguen, insistiendo en que “su misión estaría limitada a 
lo anunciado públicamente y con el único objeto de proteger 
a los rehenes estadounidenses, en una operación conjunta 
con el Ejército boliviano”.66

65	 Henderson a Rusk, 7 de diciembre de 1963, “Bolivia, US Hostages”, 
caja 8, NSF-CO, LBJL.

66	 Ibid.
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Habiendo presentado sus credenciales a Paz Estenssoro 

apenas unas horas antes, en una breve ceremonia, el emba-
jador Henderson aún tenía que sostener su primera reunión 
política con el presidente boliviano.67 Henderson telegrafió a 
Rusk el sábado por la noche para avisar que no vería a Paz 
Estenssoro hasta el lunes por la noche, horas antes de que el 
ultimátum expirase, y que, probablemente, habría un “enfren-
tamiento militar”. Henderson apuntó que era “probable” que 
la situación degenerara en una “guerra civil abierta de conse-
cuencias imprevisibles”. Predijo además que la crisis podría 
llevar al “aplazamiento o cancelación de las elecciones” y a 
la “mayor probabilidad, especialmente si los disturbios civiles 
se prolongaban, de un golpe militar”. Henderson también ex-
presó su preocupación acerca de que el plan de Paz Estenssoro 
para atacar Siglo XX incluyera la “posibilidad de que los rehe-
nes sean asesinados, ya sea como represalia deliberada o como 
consecuencia de la acción de la turba”. El embajador apoya-
ba, globalmente, la determinación del gobierno boliviano de 
“mantenerse firme”, pero se preguntaba si habría “algunos 
pasos intermedios disponibles, por ejemplo, cortar los envíos 
de alimentos, lo que podría persuadir a los mineros de evitar 
la violencia y de liberar a los rehenes”. Henderson concluía 
recomendando que el gobierno de EEUU “evite […] cualquier 
sugerencia que Paz pueda utilizar como racionalización para 
ganar tiempo y, finalmente, para medidas insuficientes e inefi-
caces”, sin dejar de asumir posiciones que “animen cautelosa-
mente a Paz a seguir posibles medidas intermedias”.68

67	 “Fue ovacionado por miles de personas el nuevo embajador de los 
Estados Unidos”, El Diario, 8 de diciembre de 1963.

68	 Henderson a Rusk, 7 de diciembre de 1963, “Bolivia, US Hostages”, 
caja 8, NSF-CO, LBJL.
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Antes de recibir una respuesta de Washington, Henderson 

celebró una reunión secreta con varios líderes de la FSTMB, 
que habían sido llevados a su casa al amparo de la oscuridad 
por la esposa de Tom Martin, Mariela.69 Tras asegurar a Hen-
derson que los “prisioneros estadounidenses en Siglo XX no 
habían sido maltratados”, la delegación explicó que sus com-
pañeros mineros habían “tomado […] prisioneros, sin pensar 
más allá de su ira por la captura de Escobar y Pimentel”. Los 
dirigentes sindicales señalaron además que en Bolivia existía la 
“sensación entre la población” de que la Embajada de EEUU 
“manejaba” el país y que por tanto podría “influir en las accio-
nes del gobierno boliviano”. Además, expresaron su convic-
ción de que el presidente Paz Estenssoro estaba “determinado 
a perseguirlos”, revelando que, personalmente, temían su de-
tención, y pidieron a Henderson que los ayude a establecer una 
línea indirecta de comunicación con el gobierno. El embajador 
accedió a intentarlo, pero agregó: “La liberación de los rehenes 
estadounidenses no estará condicionada al éxito o fracaso de 
mis esfuerzos o a que las negociaciones tengan lugar”.70

El secretario Rusk respondió a los dos cables de Hen-
derson tarde, esa misma noche, ordenándole “ver lo más 
pronto posible a Paz el domingo e informarle que el go-
bierno de Estados Unidos se opone al uso de la fuerza mi-
litar, como se plantea en las fases 2 y 3 del plan boliviano, 
en tanto que los ciudadanos estadounidenses permanezcan 
como rehenes”. Rusk explicó que el Departamento de Es-
tado consideraba “el uso de militares bolivianos como una 
movida muy peligrosa, no solo para el gobierno (en vista de 
los enfrentamientos entre militares y mineros en la época 

69	 Entrevista con Mariela Martin.
70	 Henderson a Rusk, 8 de diciembre, de 1963, en ídem.



279
pre revolucionaria), sino sobre todo para la seguridad del 
personal de Estados Unidos”. Rusk agregó que “el mismo 
razonamiento se aplica a una posible solicitud del gobierno 
de Bolivia respecto al uso de Fuerzas Especiales de los Es-
tados Unidos”. Dirigiendo al nuevo embajador a través de 
la crisis, Rusk recomendó que, en sus conversaciones con 
Paz Estenssoro, Henderson “subraye los peligros políticos 
inherentes al uso de la fuerza militar, mientras que los re-
henes estadounidenses permanezcan como la cause célèbre 
de la acción”. Rusk expuso sus dudas en cuanto a la posibi-
lidad de llevar a cabo una acción militar y al mismo tiempo 
“evitar una represalia de los mineros contra los rehenes”, 
argumentando que se necesitaban “negociadores de alto ni-
vel, altamente capacitados”, para superar el estancamiento. 
En esa línea, sugirió presionar a Lechín, quien como “jefe 
máximo de los mineros” podría ser forzado a procurar un 
“quid pro quo” que implique el exilio de Escobar y Pimen-
tel a cambio de la liberación de los rehenes. Presionar a 
Paz Estenssoro para revocar la inmunidad oficial de Lechín 
“parece ser prioritario en este asunto”, concluía el secreta-
rio de Estado.71

A la mañana siguiente, el domingo 8 de diciembre, el 
secretario Rusk informó al presidente Johnson sobre la crisis 
y explicó que Escobar y Pimentel fueron los “cabecillas de 
elementos contrarios a la aplicación del programa de rehabili-
tación [de la minería] apoyado por Estados Unidos”. Informó 
también a Johnson que el Departamento de Estado se “opone 
a ciertas partes de la propuesta boliviana, que incluyen el uso 
de la fuerza, básicamente porque no vemos cómo podría ga-
rantizarse la seguridad de nuestro personal”. Rusk añadió que 

71	 Rusk a Henderson, 7 de diciembre de 1963, en ídem.
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usar a los “estadounidenses como una cause célèbre tenía un 
significado y riesgos políticos muy profundos”, e informó a 
Johnson que Henderson se reuniría con Paz Estenssoro ese 
mismo día. Por último, detalló su propuesta de aplicar la máxi-
ma presión posible sobre Lechín y recomendar el exilio de 
Escobar y de Pimentel “en vez de un proceso penal”.72

Horas más tarde, el secretario de Defensa adjunto, Wi-
lliam Bundy, escribiría a su hermano McGeorge Bundy, ase-
sor de Seguridad Nacional (NSA), comunicándole que el Pen-
tágono estaba preparando fuerzas “que podrían ser necesarias 
para responder al pedido de asistencia del gobierno bolivia-
no”. El secretario adjunto Bundy explicaba que el Comando 
Sur de EEUU en Panamá tenía un equipo de 30 hombres de 
las Fuerzas Especiales Móviles, que podían estar listos en seis 
horas, grupo que contaba con “especialistas de la precisa clase 
que se necesita en una operación de rescate de este tipo”. El 
secretario adjunto escribió que el secretario de Defensa, Ro-
bert McNamara, creía que “Estados Unidos debería utilizar la 
fuerza militar solamente en caso de extrema urgencia, no solo 
por las restricciones físicas de las operaciones militares en la 
zona y las grandes distancias involucradas, sino también por la 
reacción violenta contra los militares en Bolivia que con segu-
ridad ocurriría”. Uno de los principales objetivos de la Alianza 
para el Progreso había consistido en “borrar los sentimientos 
de animadversión de campesinos y mineros contra los mili-
tares bolivianos”, añadía William Bundy, señalando que este 
esfuerzo sin duda se perdería si la crisis se desarrollaba hasta 
llegar al extremo de la confrontación armada.73

72	 Rusk a Johnson, 8 de diciembre de 1963, en ídem.
73	 William Bundy a McGeorge Bundy, 8 de diciembre de 1963, y el 

memorando adjunto, en ídem.
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El Comando Sur (SOUTHCOM) informaba, en un me-

morando dirigido a los jefes del Estado Mayor Conjunto, 
que a pesar de “las políticas pasadas de Paz en sentido de 
no emplear las fuerzas militares contra los mineros, parece 
probable que Paz está dispuesto a correr el riesgo de la gra-
ve violencia interna que con seguridad provocará esta me-
dida”. SOUTHCOM creía que “en vista de los persistentes 
sentimientos en contra del Ejército –que se remontan a la 
revolución de 1952– los campesinos, mineros y milicianos 
bolivianos armados probablemente reaccionarían violenta-
mente ante cualquier movimiento militar en su contra”, po-
niendo “en grave peligro la estabilidad del gobierno y la vida 
de los rehenes”. Por esta razón, el Departamento de Estado 
se “opone firmemente al uso de militares bolivianos como 
Bolivia ha propuesto, o al posible uso de las Fuerzas Espe-
ciales estadounidenses, como mencionara el embajador de 
Estados Unidos en La Paz”. Como medida de precaución, 
sin embargo, el Pentágono elaboró un plan de acción que 
justamente delineaba “lo que podríamos hacer […] y cuánto 
tiempo tomaría” llevar a cabo “operaciones de combate en 
conjunto con las fuerzas del gobierno local”.74

Después de recibir el informe del Pentágono, el asesor 
de Seguridad Nacional Bundy presentó el domingo por la 
tarde un largo memorándum al presidente Johnson, que de-
tallaba el plan de Washington para “apoyar a Paz para que 
se ejerza presión y se negocie, no se ceda ante el chantaje, 
se eviten en lo posible las acciones militares y tratar de que 
Lechín pierda terreno al final”. Bundy aclaraba que los de-

74	 SOUTHCOM, “Talking Paper for the Joint Chiefs of Staff”, 8 de 
diciembre de 1963, adjuntado a Bundy, 8 de diciembre de 1963, en 
ídem.
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partamentos de Estado y de Defensa, los jefes del Estado 
Mayor Conjunto y el Comando Sur apoyaban esta política, 
y que la misma implicaba solo una “baja” probabilidad de 
que los rehenes sean lastimados. Agregaba que la acción mi-
litar no debía alentarse, usarse como amenaza o llevarse a 
cabo, puesto que ello “aumenta en gran medida el peligro 
para los rehenes, y es probable que debilite al gobierno e 
incremente el peligro de una guerra civil”. Si Johnson recha-
zaba esta propuesta y los rehenes resultaban heridos, Bundy 
advertía que una “fuerte crítica, tanto extranjera como na-
cional, recaería sobre la nueva Administración”.75 Siguiendo 
la recomendación de Bundy, Johnson emitió un comunicado 
de prensa el domingo por la noche, condenando la “injus-
tificable aprehensión de cuatro funcionarios de los Estados 
Unidos en Catavi - Siglo XX, en Bolivia”. La declaración 
de la Casa Blanca, que los bolivianos interpretaron como el 
preludio de una intervención estadounidense, ofrecía “toda 
la ayuda al presidente Paz en sus acciones” a favor de la 
liberación de los rehenes, “en línea con la determinación [de 
Johnson] de proteger a los ciudadanos estadounidenses en 
cualquier lugar del mundo”.76

Poco después de que la declaración de la Casa Blanca se 
hiciera pública, Henderson sostuvo su primera reunión po-
lítica con Paz Estenssoro. El presidente boliviano desplegó 
un soliloquio acerca de cómo la crisis ofrecía a su gobierno, 
una “oportunidad […] para imponer disciplina a los mineros 
y tomar las medidas acordadas sobre el aumento de la pro-

75	 Bundy a Johnson, 8 de diciembre de 1963, “Chronological File, 
December de 1963”, caja 1, NSF-McGeorge Bundy, LBJL.

76	 Informe de prensa de la Casa Blanca, 8 de diciembre de 1963, en 
ídem; “Plena ayuda ofrece EEUU para conseguir la libertad de los 
rehenes”, El Diario, 10 de diciembre de 1963.
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ductividad y la eficiencia”. Después de repetir “varias veces 
y con mucho énfasis” que estaba “decidido a tomar todas las 
medidas necesarias para tal fin”, Paz Estenssoro explicó que 
Lechín, “en las últimas semanas había sucumbido, de mane-
ra más evidente, a la influencia comunista”. Paz Estenssoro 
disfrutaba del hecho de que Lechín se enfrentara a un dilema, 
razonando que “debía o liberar a los rehenes y enfrentar la 
hostilidad de sus antiguos partidarios o aceptar el oprobio 
nacional e internacional por la violación del derecho penal y 
las normas internacional”.77

Cuando Paz Estenssoro hubo terminado, Henderson ex-
presó su esperanza en que “se tomarían pasos intermedios” 
antes de la acción militar y transmitió la oferta de negocia-
ción de la Federación de Mineros. Sin embargo, el presiden-
te se mostró inflexible, manifestando su confianza en que la 
crisis terminaría tan pronto como su gobierno complete la 
fase dos, al día siguiente. Rechazó categóricamente llevar 
adelante negociaciones con la FSTMB y no insinuó nece-
sitar a las fuerzas especiales de EEUU.78 Usando el “Roger 
Canal” de acceso limitado, para información muy sensible,79 
Henderson mandó un cable separado al secretario Rusk y a 
la Casa Blanca, declarando su malestar respecto a que se le 
pidiera secundar la propuesta de Paz Estenssoro de una ac-
ción militar contra de los mineros. Admitiendo que no podía 
“garantizar, más allá de toda duda razonable, que cualquier 

77	 Rusk a Henderson, 8 de diciembre de 1963; Henderson a Rusk, 8 de 
diciembre de 1963, “Bolivia, US Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

78	 Henderson a Rusk, 8 de diciembre de 1963, en ídem.
79	 Departamento de Estado, “Captions and Handling Instructions for 

the Information Management Specialist (IMS)”, en U.S. Department 
of State Foreign Affairs Manual: Volume 5, Handbook 2-Telecommunications 
(Washington, DC: GPO, 2008), p. 4.



284
medida que se tome para presionar a los mineros en vista de 
liberar a los rehenes no provoque que se tomen represalias 
contra los rehenes”, el embajador de Estados Unidos creía, 
no obstante, que “el Gobierno de Bolivia debe estar prepa-
rado para emplear una combinación de medidas que garanti-
cen, en la medida de lo posible, la seguridad de los rehenes”. 
Paz Estenssoro ya había autorizado acciones encubiertas sin 
consultar a la Embajada, explicaba Henderson, estimando 
que “cualquier intento de los Estados Unidos en sentido de 
detener o revertir la operación podría resultar, en el mejor 
de los casos, en tal confusión que se aumentaría el riesgo de 
vulnerabilidad”.80

El lunes 9 de diciembre, cuarto día de la crisis de los 
rehenes, el comandante en jefe, general Alfredo Ovando, 
informó a los funcionarios estadounidenses que la segunda 
fase estaba ya en marcha. La Primera División de Infantería 
Motorizada “Max Toledo”, con sede en Viacha, creada con 
fondos de EEUU durante la primera ofensiva anticomunis-
ta de Paz Estenssoro en junio de 1961, estaba en camino 
hacia la zona minera, junto con 21 hombres de la Primera 
Compañía de Infantería Aerotransportada de Cochabamba 
y 200 oficiales de la Policía, movilizados desde La Paz. Los 
miembros restantes de la Primera Aerotransportada habían 
comenzado una marcha por carretera de Cochabamba a Su-
cre, donde se unirían al Tercer Regimiento de Infantería 
y a un destacamento policial para dirigirse al norte, hacia 
Siglo XX. El general Ovando reveló entonces que dos mi-
licias campesinas de las tierras altas de Cochabamba, que 
contaban con 1.500 hombres, planeaban bloquear todas las 

80	 Henderson a Rusk y a la Casa Blanca, 8 de diciembre de 1963, 
“Bolivia, US Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.
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carreteras alrededor de la mina y servir de “retaguardia del 
batallón motorizado si este se comprometía”. Los hombres 
movilizados –policías, soldados y campesinos– tenían la 
instrucción de viajar con 15 días de ración, explicó Ovan-
do, y agregó que las Fuerzas Armadas “sacarían cinco mi-
llones de cartuchos de 7,65 mm del arsenal de La Paz”.81

En respuesta a las reformas laborales exigidas por el 
Plan Triangular de Washington, los mineros de Siglo XX 
llevaron su pelea al corazón de la Alianza para el Progreso. 
Al secuestrar a cuatro funcionarios estadounidenses, cor-
tejaban un posible desastre. Pese a su anterior renuencia a 
emplear la fuerza militar formal en contra de los mineros, 
el presidente Paz Estenssoro vio, en la presencia de esta-
dounidenses secuestrados en el campamento de Siglo XX, 
un pretexto útil para la ocupación, y sus vacilaciones dieron 
paso a una fría resolución. Sin embargo, la administración 
Johnson no albergaba ningún deseo de tener mártires nor-
teamericanos en nombre del desarrollo económico de Bo-
livia, y los funcionarios estadounidenses se opusieron con 
firmeza a los pedidos de Paz Estenssoro de que se apruebe 
una acción militar a gran escala. Mientras tanto, las mani-
festaciones de fuerza del Gobierno solo fortalecieron la de-
terminación de los mineros y sus esposas de luchar hasta la 
muerte, arrastrando consigo a sus familias y a los rehenes.

Una masacre está próxima

La administración Johnson adoptó un enfoque deliberada-
mente opaco ante la crisis de los rehenes. Por una parte, el 
comunicado de prensa de la Casa Blanca creó el temor entre 

81	 Henderson a Rusk, 9 de diciembre de 1963, en ídem.
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los mineros de que el Ejército estadounidense pudiera inter-
venir. Al mismo tiempo, había cuatro vidas estadounidenses 
en juego, lo que redujo en gran medida la inicial actitud en-
tusiasta de los funcionarios estadounidenses respecto a in-
vadir la mina. A lo largo de la crisis, los funcionarios del 
Departamento de Estado recordaban a sus colegas que uno 
de los objetivos principales de la Alianza para el Progreso en 
Bolivia era forzar una ruptura manifiesta entre el presidente 
Paz Estenssoro y el vicepresidente Lechín. Al atribuir la cul-
pa a Lechín y ejercer presión sobre la FSTMB para llegar a 
un acuerdo con el gobierno que conduzca a la liberación de 
los rehenes, los funcionarios de EEUU esperaban salvar las 
vidas de sus colegas y asestar al mismo tiempo un golpe po-
lítico al vicepresidente. Este enfoque fue bien comprendido 
por los militares bolivianos, quienes tenían pocos deseos de 
seguir las órdenes de Paz Estenssoro de invadir las minas, 
pero que tenían todas las razones del mundo para aprovechar 
la crisis para conseguir niveles crecientes de equipamiento 
militar estadounidense.

El embajador Henderson reconocía que los dirigen-
tes nacionales de la FSTMB eran más “racionales” que los 
obreros de Siglo XX y sus esposas, quienes estaban “más 
deseosos de correr serios riesgos desafiando al gobierno”. 
En respuesta a la movilización de las Fuerzas Armadas y 
de las milicias campesinas ordenada por Paz Estenssoro, 
Nicolás López, líder interino de Siglo XX, anunció a la 
prensa que los mineros mantenían alianzas con varias co-
munidades campesinas en contra del presidente y estaban 
“listos para defendernos hasta la última gota de sangre”.82 

82	 Henderson a Rusk (3), 9 y 10 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.
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El director de la CIA, John McCone, dijo a Johnson que la 
situación era “extremadamente peligrosa […] porque los 
mineros de la región eran conocidos por ser despiadados y 
que se manejaban con armas de fuego, dándole poco valor 
a la vida humana”.83 La CIA informó el martes, quinto día 
de la crisis, que a los rehenes se los mantenía en el segundo 
piso del edificio del sindicato Siglo XX, “casi directamen-
te” encima de una “gran cantidad de dinamita” que los mi-
neros amenazaban con hacer explotar si el campamento mi-
nero era atacado.84 El secretario Rusk advirtió al presidente 
Johnson que la crisis estaba “llegando a su culminación, al 
día siguiente o pronto”.85

Gerónima Jaldín recordaría que, en el interior del edi-
ficio del sindicato de Siglo XX, los rumores sobre milicias 
campesinas y fuerzas especiales estadounidenses llevaron 
a las mujeres a un estado de “malestar psicológico [...] de 
palidez”. A pesar de ello, “miraba a cada una de mis compa-
ñeras: pálidas, pero bien firmes porque ninguna quería salir 
de ahí dentro”. Una de las mujeres sugirió que, en caso de un 
ataque, podrían escapar a través del sótano del edificio sin-
dical, pero el grupo decidió que, en ese caso, emprenderían 
un contraataque, sin que importaran los riesgos implicados. 
Gerónima recordaría: “Nos han hecho vivir con una tensión 
nerviosa ahí adentro”.86

83	 MEMCON, 9 de diciembre de 1963, “Meetings with the President, 
23 de noviembre - 27 de diciembre”, caja 1, John McCone 
Memoranda, LBJL.

84	 CIA, Information Report, 10 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

85	 Grabación de conversación telefónica, 10 de diciembre de 1963, 
K6312.06, PNO 18, LBJL.

86	 Gerónima Jaldín, entrevistas publicadas en Lagos, Nos hemos forjado 
así, pp. 88 y 89.
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Otra de las amas de casa, Domitila Chungara, expli-

ca que, al enterarse de que los campesinos y militares se 
acercaban, las mujeres decidieron que “no podíamos dejar 
a nuestros hijos para que sufran en manos de esa gente” y 
que “nuestra obligación era morir con nuestros hijos más”. 
Domitila relata lo que sucedió en ese momento: “Toma-
mos la resolución de trasladarnos todas con nuestros niños 
y nuestros compañeros allí, al sindicato y disponer las di-
namitas de tal forma que, si fuera necesario, desaparezca-
mos con más el edificio, pero cosa de que ninguno salga 
de allí con vida, ni nosotros ni ellos”. “Pusimos dinamita 
en las mesas, en las puertas, en las ventanas, y también en 
nuestros cuerpos, en los cuerpos de nuestros hijos, listos 
para prender en caso de ataque”, puntualiza. Las Amas de 
Casa planeaban “prender las mechas y volar con todos y 
con todo”, recuerda Domitila y añade que está segura de 
que “estoy segura que si hubiera llegado aquel momento, lo 
hubiéramos ejecutado. ¡Había una tal seguridad!”.87

El domingo, tercer día de la crisis, cuando Lechín inten-
tó convencer a las Amas de Casa de permitir que los rehenes 
vayan al campamento de Catavi y telefoneen a sus familias, 
Gerónima respondió: “Señor Lechín, no es la primera vez 
que usted quiere hacer esta clase de trampas a la clase traba-
jadora […]. Cada vez que la clase trabajadora está por ganar 
una batalla, siempre usted aparece queriendo hacer sus con-
venios y luego hace sus tratativas con el gobierno y nuestras 
huelgas quedan en nada […]. Esto usted no va a hacer. Noso-

87	 Entrevistas a Domitila Chungara, publicadas en Viezzer, Si me 
permiten hablar…, pp. 85-97. Esto no es una exageración. Entrevistas 
con Crespo, Reyes y Fergerstrom, y varias noticias en El Diario, New 
York Times y la revista Time.
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tras queremos ver a nuestros dirigentes primeramente aquí, 
luego recién largarles a los rehenes”. Lechín se lamentaría, 
después de una discusión infructuosa: “¿Cómo es posible 
que con diez mil trabajadores yo me hago entender y aquí, 
con diez mujeres, no consigo nada?”. Luego de esta discu-
sión, partió a La Paz.88

Con el ultimátum del gobierno boliviano a pocas horas 
de cumplirse, los funcionarios estadounidenses volvieron la 
mirada directamente hacia Lechín. El embajador Henderson 
lo llamó por teléfono para decirle que “el delito de secuestro 
es considerado con horror y repugnancia en todo el mundo 
civilizado” y que no podía creer que un funcionario de go-
bierno “pudiera permitir que su cargo facilite semejante acto 
criminal”. Teodoro Moscoso, administrador de la Alianza 
para el Progreso, proseguiría con un mensaje de dos frases: 
“Juan, tú me conoces bien como amigo de Bolivia. Si algo 
pasara a los compatriotas que los mineros tienen presos, ten-
go que considerarte a ti, personalmente, como responsable”. 
Víctor Reuther, una leyenda laboral de EEUU se sumó, co-
municando por cable a Lechín que estaba “profundamente 
conmocionado por […] estas indignantes actividades” que 
implicaban “una afrenta a todos los que respetan la dignidad 
humana”. Por último, Pierre Salinger, secretario de Prensa de 
la Casa Blanca, le expresó a Lechín su “sensación de cons-
ternación e indignación […]. Que usted, reconocido líder 
minero, aún no haya tomado ninguna medida efectiva para 
obtener la liberación de rehenes, me resulta inexplicable”.89

88	 Gerónima Jaldín, entrevistas publicadas en Lagos, Nos hemos forjado 
así, p. 91; y entrevistas a Domitila Chungara, publicadas en Viezzer, 
Si me permiten hablar…, pp. 93 y 94.

89	 Henderson a Rusk, 9 de diciembre de 1963; Moscoso vía Rusk a 
Lechín vía Henderson, 10 de diciembre de 1963; Reuther vía Rusk 
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Al acercarse la fecha límite, el martes por la noche, los 

funcionarios estadounidenses trataban desesperadamente de 
adivinar las intenciones del gobierno boliviano. Se sintieron 
muy aliviados cuando el general Barrientos les avisó que no 
tenía “conocimiento de ningún ataque planificado el día de 
hoy contra Siglo XX”. El general Ovando, en una conferen-
cia de prensa realizada el mismo martes, reiteró lo revelado 
por su colega, “negando categóricamente que hubiera algo 
de verdad en cualquier informe sobre un ataque propuesto 
por las fuerzas militares o campesinas en la situación actual” 
y subrayando “no tener planes ofensivos”. El ministro de 
Defensa, general Luis Rodríguez Bidegaín, intervino dicien-
do que el gobierno no había descartado actuar enérgicamente 
contra “los que están tratando de apoderarse de la nación para 
sus propios y arbitrarios intereses”, y el ministro de Trabajo, 
Aníbal Aguilar, declaró escuetamente que “nuestro problema 
es lograr que los comunistas de Siglo XX entren en razón”.90

Luego de la conferencia de prensa, el general Rodrí-
guez advirtió que, “si los mineros de Catavi - Siglo XX no 
liberan a los rehenes en 48 horas”, el gobierno de Paz Estens-
soro tomaría “las medidas necesarias” para asumir el control 
del campamento minero. Agregó que “Lechín, en tanto que 
líder de los mineros, debe asumir toda la responsabilidad por 
lo que suceda”. Entretanto, una fuente de la CIA reveló que 

a Lechín vía Henderson, 10 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL; Salinger vía Rusk a Henderson, 
10 de diciembre de 1963, “Juan Lechín (Bolivia, 1964)”, Aide 
Files-Pierre Salinger, LBJL. Todos estos comunicados se hicieron 
públicos. Ver “Cables de Personalidades”, El Diario, 12 de diciembre 
de 1963.

90	 Henderson a Rusk (2), 10 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.
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Paz Estenssoro estaba tratando, febrilmente, de negociar la 
liberación de los cuatro estadounidenses, después de lo cual 
ordenaría a los militares atacar la mina, “incluso si otros re-
henes permanecían retenidos”.91

Todavía frustrado en su búsqueda de la aprobación de 
EEUU para atacar, Paz Estenssoro le preguntó al embajador 
Henderson, el martes por la noche, si “consideraba una sema-
na como tiempo suficiente para agotar las etapas intermedias 
antes de emprender una acción militar directa”. Henderson 
respondió que estaba “en desacuerdo con plazos artificiales”, 
pero admitió que la “responsabilidad de una decisión relacio-
nada con dicha acción debe corresponder completamente al 
gobierno boliviano, capaz de asumir esa responsabilidad”. El 
presidente siguió presionando, indagando “cómo el gobierno 
[norte]americano y el pueblo estadounidense reaccionarían 
ante la decisión del gobierno boliviano de mandar a actuar 
al Ejército”. Henderson, quien dos días antes había revelado 
su simpatía por la iniciativa de Paz Estenssoro en cuanto a 
la acción militar, respondió con tibieza que su papel “siem-
pre consistiría en exhortar al gobierno boliviano a hacer todo 
lo posible para proteger a los ciudadanos estadounidenses 
implicados y que esta sería, sin duda, la posición del gobier-
no de los Estados Unidos”. Ante estas últimas palabras, Paz 
Estenssoro argumentó que “cualquier observador objetivo 
encontraría evidente” que había “alternativas muy limitadas 
y casi ningún margen de maniobra”. Afirmó luego que “su 
eventual decisión debía ser la de atacar con fuerza y ​​correr 
el riesgo de que los ciudadanos estadounidenses pudieran 
salir heridos”, y concluyó la reunión señalando que la otra 

91	 Henderson a Rusk, 10 y 11 de diciembre de 1963, en ídem; “Dio 
plazo de 48 horas a Catavi”, El Diario, 11 de diciembre de 1963.
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alternativa era “abandonar Bolivia al control extremista”, 
entregando a Henderson una larga lista con el equipamiento 
militar necesario.92

La variada lista del presidente –la mayor parte de la cual 
recibió un cordial respaldo del grupo militar de EEUU en 
La Paz– incluía 200 cohetes, 36 morteros, 12.600 cartuchos 
de mortero, 5 mil granadas de mano, 2 mil granadas de gas 
lacrimógeno, 16 rifles de 75 mm, 500 rifles y carabinas M-1, 
650 mil cartuchos de munición, 3 mil abrigos de invierno, 3 
mil pares de botas de combate, nueve aviones con armas de 
fuego, un carro de asalto y un obús.93 El inventario se filtró a 
la prensa de EEUU, provocando considerable bochorno en-
tre los funcionarios estadounidenses y bolivianos, así como 
los consabidos desmentidos. Henderson redactó un cable 
ficticio, destinado a ser filtrado, en el que indicaba “no se re-
quiere asistencia [para el Ejército boliviano]”. Sin embargo, 
para estar seguro de que se respondiera a la primera solici-
tud, envió un tercer cable al secretario Rusk para asegurarle 
que la solicitud primera era “aún válida”.94

La seguidilla de cables contradictorios desorientó al 
secretario Rusk, quien diría al presidente Johnson, el martes 
por la tarde, que “parece existir cierta confusión en el go-
bierno de Bolivia acerca de si […] pedir o no […]. El canci-
ller nos dio una nota diciendo que no estaban pidiendo nada, 

92	 Henderson a Rusk, 10 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

93	 Ibid. La lista entera se puede encontrar en Grupo Militar a Rusk, 
Pentagon and Southern Command, 12 de diciembre de 1963, DEF 
12-3 BOL, SDANF.

94	 Rusk a Henderson, 11 de diciembre de 1963; Henderson a Rusk, 
11 de diciembre de 1963, “Bolivia, US Hostages”, caja 8, NSF-CO, 
LBJL. El cable ficticio se encuentra en el mismo fólder.
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pero estamos estudiando la lista de compras y probablemen-
te […] si el gobierno boliviano aclara que lo quiere, envia-
remos algunas municiones y gas lacrimógeno y algunas co-
sas de ese tipo […] trataremos de mantenerlo informado”. 
Johnson no se inmutó por la vacilante declaración de Rusk, 
aprobando el envío militar con un simple “de acuerdo”.95

El miércoles 11 de diciembre, sexto día de la crisis, el 
círculo íntimo de Paz Estenssoro se ponía cada vez más im-
paciente ante la actitud dubitativa de Washington respecto a 
la acción militar. El ministro Arze Murillo advirtió a Hen-
derson que la popularidad de Lechín iba en aumento, que 
los mineros de Siglo XX estaban ganando tiempo exitosa-
mente y que abundaban rumores acerca de una inminente 
capitulación del gobierno. Arze Murillo creía que los mine-
ros nunca liberarían a los rehenes, que “forman la barrera de 
protección que ahora tienen en contra de cualquier acción 
por parte del gobierno”, y advirtió que pronto “podría ser 
necesario arriesgar la vida de los rehenes mediante una ac-
ción militar para tomar Siglo XX”. Lo “único que detiene 
la operación”, lamentaba Arze Murillo, “es el problema de 
los estadounidenses”. Henderson siguió demostrando simpa-
tía hacia la postura boliviana respondiendo que “si bien la 
Embajada entiende la posición del ministro y el problema 
del gobierno boliviano, y habiendo incluso considerado la 
posibilidad de una acción armada para rescatar a los rehenes, 
nuestro principal interés, de momento, debe ser el bienestar 
de los ciudadanos estadounidenses […] retenidos”, pero, una 
vez más, dejó la última palabra al gobierno boliviano. Ante 
esta posición, Arze Murillo explicó que Paz Estenssoro daría 

95	 Grabación de una conversación telefónica, 11 de diciembre de 1963, 
K6312.07, PNO 24, LBJL.
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a los mineros 48 horas para liberar a los rehenes, después de 
lo cual el gobierno “actuaría con las Fuerzas Armadas para 
lograr su liberación, aceptando cualquier riesgo necesario 
para los rehenes”.96

Mientras Henderson se reunía con Arze Murillo, el Pri-
mer Batallón de Infantería Motorizada se dirigía de Oruro al 
campamento minero de Huanuni, a 60 kilómetros de Siglo 
XX. Al mismo tiempo, “40 camiones” de milicianos campe-
sinos favorables al gobierno llegaron a Oruro de Achacachi, 
cerca de La Paz, y 1.500 campesinos armados estaban listos 
para desplegarse desde Ucureña, en el valle de Cochabamba. 
La Embajada de EEUU informó que “los campesinos de todo 
el país están movilizados tras el gobierno de Paz en crisis”, 
y la federación indígena de Potosí declaró que tenía 120 mil 
milicianos listos para “aplastar el estallido revolucionario”.97

Mientras tanto, se hacía evidente que la campaña de 
presión de Washington contra Lechín estaba dando resulta-
dos. El miércoles, el rehén Thomas Martin lograría enviar en 
secreto una carta a su esposa, contándole que Lechín parecía 
haber “estado verdaderamente preocupado durante los últi-
mos días”.98 Salinger, secretario de Prensa de la Casa Blanca, 
acompañó su cable del día anterior con una carta, declarando 
a Lechín que si Kennedy estuviera todavía vivo “le diría lo 
que yo le digo, que por muy difíciles que sean los problemas 

96	 Henderson a Rusk, 11 de diciembre de 1963, “Bolivia, US 
Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

97	 Henderson a Rusk (2), 11 de diciembre de 1963, en ídem.
98	 Henderson a Rusk, 13 de diciembre de 1963, en ídem. Según la 

esposa de Martin, estas cartas le fueron entregadas por líderes 
sindicales nacionales que sentían compasión. Recuerda que las 
cartas eran “personales”, pero que Martin “escribía entre líneas 
sobre lo que estaba pasando” en el edificio del sindicato. Entrevista 
con Mariela Martin.
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[…] el camino que sigue no puede más que poner seriamen-
te en peligro las relaciones entre nuestros dos países y per-
judicar el espíritu de cooperación y amistad entre Estados 
Unidos y América Latina por el que el presidente Kennedy 
luchó tan duramente”.99 El director del Cuerpo de Paz, Sar-
gent Shriver, y el secretario Rusk afianzaron esta posición 
con cartas del mismo tenor, y esa misma tarde Lechín acordó 
aceptar a cualquier mediador para resolver el conflicto.100

La noche del miércoles, Paz Estenssoro reveló a Hender-
son que las primeras negociaciones con Lechín a través de la 
Federación de Estudiantes habían sido fructíferas. El presiden-
te boliviano ofreció permitir que Escobar y Pimentel enfrenten 
un proceso judicial, así como el retiro de los regimientos mi-
litares de las zonas mineras, a cambio de la liberación de los 
rehenes. Explicó que Lechín rechazó la idea del juicio para los 
dos líderes sindicales y exigió que el Ejército se retire antes de 
que los rehenes fueran liberados. Paz Estenssoro preguntó qué 
pensaría el gobierno de EEUU si tuviera que ofrecer el exilio 
a Escobar y Pimentel, tal vez a Cuba o Rusia. Habiendo reci-
bido ya el aviso del secretario Rusk de que el Departamento 
de Estado estaba abierto a esta opción, Henderson no vaciló en 
responder que la misma “parecía una iniciativa razonable, que 
podría romper el estancamiento”.101

Pese a su oposición a la acción militar, y su aceptación 
de la posibilidad del exilio, Rusk respondió que las conver-
saciones mediadas por los estudiantes parecían representar 

99	 Salinger a Lechín, 11 de diciembre de 1963, “Juan Lechín (Bolivia, 
1964)”, Aide Files - Pierre Salinger, LBJL.

100	 Shriver vía Rusk a Lechín vía Henderson, 11 de diciembre de 1963; 
Rusk a Lechín vía Henderson, 11 de diciembre de 1963, “Bolivia, 
US Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

101	 Henderson a Rusk, 12 de diciembre de 1963, en ídem.
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“una significativa capitulación del gobierno de Bolivia ante 
un gran e ilegal desafío a su autoridad, con serios peligros 
para los ciudadanos de los Estados Unidos en Bolivia o en 
otros lugares y para el gobierno de Paz”. Rusk admitía, no 
obstante, que este arreglo podría funcionar, si era “segui-
do rápidamente por una vigorosa acción del Gobierno de 
Bolivia para establecer su autoridad en las zonas mineras 
y llevar a los responsables ante la justicia”. Subrayaba que 
el Departamento de Estado no se oponía a la propuesta del 
presidente, pero instó a Henderson a que inquiera sobre de-
talles específicos, como las “condiciones probables de la 
liberación negociada, la capacidad del gobierno de Bolivia 
para soportar las consecuencias políticas inmediatas de tal 
acuerdo, el peligro potencial para los ciudadanos estadou-
nidenses, ampliamente dispersos en el país, y las perspec-
tivas para una acción disciplinaria del gobierno de Bolivia 
en lo posterior”.102

El jueves 12 de diciembre, séptimo día de la crisis, el 
comandante de la Fuerza Aérea, general René Barrientos, 
decidió hacer una visita al Comando Sur de EEUU en Pa-
namá. Usando la crisis como justificación para eludir los ca-
nales diplomáticos habituales, Barrientos explicó que estaba 
planeando dirigirse a las “más altas autoridades militares” 
del Pentágono para apoyar la reciente solicitud de equipa-
miento militar de emergencia realizada por Paz Estenssoro. 
El general reveló que el presidente ya había tomado la “deci-
sión política” de aceptar cualquier “repercusión local e inter-
nacional” que acompañara la “llegada de ayuda de Estados 
Unidos para su uso contra los mineros”, afirmando de mane-
ra extravagante que un envío era “vital ya que los mineros 

102	 Rusk a Henderson, 12 de diciembre de 1963, en ídem.
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están tan bien si no mejor equipados que las Fuerzas Arma-
das del gobierno”.103 Henderson hizo suya la petición de Paz 
Estenssoro y de Barrientos, e informó al Departamento de 
Estado que el envío de material –como aviones, helicópteros 
y uniformes militares– “debe considerarse no solo desde el 
punto de vista de la planificación militar de largo alcance, 
sino también como reconocimiento de que es importante te-
ner algún impacto inmediato en la situación actual, en par-
ticular con respecto a la moral de las Fuerzas Armadas y su 
consecuente respaldo al gobierno de Paz”.104 El Comando 
Sur estuvo de acuerdo. A pesar de que la lista era “excesiva 
desde el punto de vista de responder a la situación inmediata, 
en relación con los rehenes”, el Comando regional creía que 
“a la luz de la situación actual y las necesidades a largo pla-
zo para la estabilidad del gobierno, una moral crecida y una 
permanente orientación pro-estadounidense entre las Fuer-
zas Armadas […] se debería suministrar cierto equipo a las 
Fuerzas Armadas de Bolivia en una fecha próxima”.105

En la mañana del viernes 13 de diciembre, octavo día de la 
crisis, el subsecretario de Defensa, Roswell Gilpatric, telefoneó 
al presidente Johnson para tratar la solicitud de envíos militares 
y explicó que “algunas cosas las podemos conseguir con bas-
tante rapidez, como las granadas de mano, los juegos de equi-
pamiento personal, la ropa y algunas municiones. Otras cosas, 
como vehículos, tomarán más tiempo, pero esta tarde estamos 
pasándole al Departamento de Estado lo que se puede hacer rá-
pidamente, ya sea desde la Zona del Canal […] o lo que se pue-

103	 Comando Sur al Estado Mayor, 12 de diciembre de 1963, en ídem.
104	 Henderson a Rusk, 12 de diciembre de 1963, en ídem.
105	 Comando Sur al Estado Mayor y a la Casa Blanca, 13 de diciembre 

de 1963, en ídem.
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de sacar de la Z. I. [Zona Interior]. Y el mensaje acá es, a menos 
que se indique lo contrario, hacer cuanto se pueda, cuanto an-
tes”. Johnson respondió con tranquilidad: “Sí, eso está bien. Es 
lo que yo haría”.106 Horas más tarde, el secretario de Defensa 
McNamara “ordenó que se haga de inmediato un cargamento 
de equipo militar de impacto para el gobierno boliviano, para su 
uso en la presente crisis”. El Pentágono puso reparos en el carro 
de asalto y el obús, pero el resto del “cargamento de impacto”, 
pagado a través de los “fondos de contingencia” aprobados por 
el Grupo Especial, se cargó en cinco aviones C-47. El primer 
carguero aterrizó en La Paz a las 17:00 horas el sábado 14 de 
diciembre,107 transportando tres mil pares de botas de combate, 
tres mil abrigos de invierno, tres mil juegos de equipamiento 
personal, mil cohetes, 2.250 granadas, 300 carabinas M-1 y 730 
mil cartuchos de munición.108

El viernes por la noche, las Amas de Casa de Siglo XX 
emitieron un dramático llamado a las armas: 

Mujeres del pueblo heroico de Bolivia, hermanas de clase, her-
manas en las miserias y penurias de cada día; madres, esposas 
e hijas amantes de sus pacíficos hogares; mujeres todas que 
aspiran al progreso y la felicidad […]. Les hacemos un llama-
do a Uds. para meditar un momento sobre la grave situación 
que ha sido creada por obra del gobierno anti-popular con los 
atropellos y represiones de los dirigentes obreros […]. Tene-
mos la verdad y la razón de nuestra parte, por eso les hacemos 
un ferviente llamado para movilizarnos en defensa de nuestros 
derechos y libertades conseguidos con sangre en duras batallas.

106	 Grabación de charla telefónica, 13 de diciembre de 1963, K6312.06, 
PNO 18, LBJL.

107	 Comando Sur a Grupo Militar, 14 de diciembre de 1963, DEF 19-3 
US-BOL, SDANF.

108	 Estado Mayor a Comando Sur, Grupo Militar, y Rusk, 13 de 
diciembre de1963, “Bolivia, US Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.
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El comunicado condenaba al gobierno de Paz, por 

“vendido al imperialismo norteamericano”, y por movilizar 
las fuerzas armadas, y prometió que “lucharemos hasta morir 
si así nos obliga el gobierno reaccionario”.109

Pese a su belicosa declaración, las mujeres de Siglo XX 
comenzaron a urdir un plan de defensa más sofisticado. Ante 
los rumores de una inminente invasión, Gerónima recuerda 
que “me vino una tensión nerviosa, no solamente a mí, sino a 
todas las mujeres que estábamos ahí”. Miró a las otras muje-
res: “A eso de la una, dos de la mañana, pálidas, pálidas todas 
las mujeres”. La líder del Comité se encontraba asustada y 
preguntó a las mujeres qué estaba mal. “Estamos un poco 
asustadas porque dicen que ya están llegando los helicóp-
teros. Dicen que a los presos les van a sacar por la venta-
na”, le dijeron. Gerónima replicó: “¿Y qué están haciendo 
ahí afuera los trabajadores? Seguramente ellos también están 
armados”. Entonces, las mujeres le preguntaron si quería 
que sucediese una masacre. “No, no, que no haya ninguna 
masacre”, respondió Gerónima y decidió “para que no haya 
una masacre entonces de una vez vamos a ingresar dentro de 
la mina”, llevando consigo a los rehenes estadounidenses.110

Con Siglo XX aparentemente al borde de una masacre, 
frenéticas gestiones estaban en curso para resolver el impas-
se. El viernes por la mañana, Eugene Victor Rifkin, hermano 
de Bernard, funcionario de USAID que estaba retenido en 
el campamento minero, obtuvo permiso del presidente Paz 
Estenssoro para visitar a Escobar y Pimentel en la cárcel. 

109	 Comité de Amas de Casa de Siglo XX, 13 de diciembre de 1963, en 
Lagos, Nos hemos forjado así, pp. 89 y 90.

110	 Gerónima Jaldín, entrevistas publicadas en Lagos, Nos hemos forjado 
así, pp. 93 y 94.
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Jugando con el hecho de que su homónimo fue el gran ícono 
socialista estadounidense, Eugene Victor Debs, el desespera-
do abogado trato de convencerlos de evitar el derramamiento 
de sangre mediante una declaración grabada y la redacción 
de una carta a Siglo XX rogando que se libere a los rehenes. 
Sirviéndose de Juan de Onís, columnista del New York Ti-
mes como intérprete, Eugene Victor mantuvo tres reuniones 
por separado con Escobar y Pimentel durante todo el día. 
Escobar no se dejó convencer al principio y ofreció quedarse 
en prisión si Pimentel era liberado. Arze Murillo respondió 
con un parco: “No hay trato”. Ante esto, Escobar finalmente 
cedió, redactando una carta pública después de medianoche, 
que Pimentel firmó con prontitud.111 La carta decía:

Compenetrados como estamos de la firmeza revolucionaria de 
la clase obrera de Siglo XX y Catavi […] y ante el desplaza-
miento de fuerzas del Ejército y queriendo evitar una masacre 
roja, deponiendo toda actitud sectaria, pensando en el futuro de 
los trabajadores de Siglo XX y Catavi, llamamos y rogamos dar 
una lección a los “bárbaros”, poniendo en libertad a los rehe-
nes […]. El sacrificio de ustedes, compañeros mineros, es muy 
reconocido por todas las fuerzas patrióticas del país, y pien-
sen que hay muchos peligros que se aproximan hacia la clase 
trabajadora, con el cáncer del divisionismo y el aumento de la 
desocupación fomentado por las esferas gubernamentales […]. 
Déjennos llevar todo el peso de las injusticias a los dos, que nos 
encontramos en el Panóptico de esta ciudad.112

111	 Rifkin, entrevista con Robert Alexander, 23 de diciembre de 1963, 
fólder 51, Entrevistas, Alexander Papers, Rutgers; Henderson a 
Rusk, 14 de diciembre de 1963, POL 25 BOL, caja 3830, SDANF.

112	 Escobar y Pimentel al sindicato de Siglo XX, 14 de diciembre de 
1963, publicado en Lagos, Nos hemos forjado así, pp. 95 y 96. Ver 
también “Pimentel y Escobar piden que se libere a rehenes”, El 
Diario, 14 de diciembre de 1963.
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Fotografía 5. Reunión de Juan Lechín (izq.) con Federico Es-
cobar (centro) e Irineo Pimentel (der.). En diciembre de 1963, 
el gobierno de Paz Estenssoro finalmente ejecutó una de las 
condiciones más duras para acceder al financiameinto de la 
Alianza para el Progreso: anular a los dirigentes sindicales de 
izquierda de Siglo XX. Horas después de que los agentes del 
régimen detuvieran a los dirigentes Escobar y Pimentel en un 
tiroteo, los mineros de base tomaron como rehenes a cuatro 
funcionarios estadounidenses, manteniéndolos durante nueve 
tensos días en su sede sindical, repleta de dinamita. Entretanto, 
la Casa Blanca trató de aprovechar la crisis para debilitar el po-
der del vicepresidente, Juan Lechín, quien también era máximo 
dirigente de la Central Obrera Boliviana (COB) y de la Fede-
ración Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). 
Atrapado entre la intensa presión internacional y las demandas 
intransigentes de los trabajadores mineros, Lechín pasó varias 
horas en la penitenciaría de San Pedro (La Paz), tratando de 
convencer a Escobar y Pimentel de que su sindicato libere a 
los rehenes (cortesía de la colección privada de Luis Antezana 
Ergueta).
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El sábado por la mañana –con esta poderosa carta en 

mano– Eugene Victor y De Onís se apresuraron a visitar al 
vicepresidente Lechín, quien de inmediato declaró que la 
FSTMB aceptaba todas las condiciones de Paz Estenssoro y 
pidió llevar la carta a Siglo XX.113 La tarde siguiente, cuando 
los “cargamentos de impacto” del Pentágono comenzaban a 
aterrizar en La Paz, Lechín difundió una urgente declaración 
por radio, suplicando al sindicato de Siglo XX aceptar el 
acuerdo y liberar a los rehenes, para “mostrar que la FSTMB 
tiene autoridad”.114

La noche del domingo 15 de diciembre Lechín llegó a 
Siglo XX acompañado por Charles Thomas, funcionario de 
la Embajada de EEUU, y el arzobispo de La Paz, Abel Ante-
zana. Se reunieron durante dos horas con las Amas de Casa, 
quienes acordaron convocar a una asamblea de mineros en 
la mañana para discutir la carta de Escobar y Pimentel.115 En 
la mañana del lunes 16 de diciembre, la sirena del sindicato 
convocó a una asamblea, delante de una pancarta que de-
cía: “La clase obrera contra la calamidad conocida como la 
Alianza para el Progreso”.116 Lechín narra dramáticamente 
que, mientras los mineros se reunían, “aviones de guerra so-
brevolaron bajo y amenazantes y se perdieron en el horizon-
te”117. Un pequeño grupo intransigente, emplazado cerca del 

113	 Henderson a Rusk, 14 de diciembre de 1963, POL 25 BOL, caja 
3830, SDANF.

114	 Henderson a Rusk, 14 de diciembre de 1963, POL 25 BOL, caja 
3830, SDANF; Henderson a Rusk, 15 de diciembre de 1963, fólder 
“Bolivia, US Hostages”, caja 8, NSF-CO, LBJL.

115	 Informe sobre el viaje a Catavi - Siglo XX de Charles H. Thomas, 6 
de febrero 1964, POL 23-8, Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, 
SDANF.

116	 “Free at Last”, Time, 27 de diciembre de 1963.
117	 Lechín, El pueblo al poder, pp. 145-147. Las memorias de Lechín son 
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balcón del edificio del sindicato, comenzó a gritar: “¡No te-
nemos miedo a los militares, que vengan y les vamos a sacar 
la mugre! ¡Si tenemos que morir, que sea ahora! ¡Muera Paz 
Estenssoro! ¡Muera el Ejército!”.118 Según el relato de Le-
chín, un viejo minero se levantó entonces para hablar, con su 
nieta en brazos. “Desde hace días que mi nieta, aquí en mis 
brazos, no toma leche porque no hay en la pulpería, pero eso 
no importa tanto, lo importante es que si la asamblea decide 
que peleemos yo voy a pelear aunque muera mi nieta, con 
una bala o de hambre, y yo con ella voy a morir”. La multitud 
se enardeció, mientras el viejo minero continuaba: “Veo que 
están armados y decididos a morir. Yo he visto muchos com-
bates en este distrito. Con mi edad se ha visto mucho. Pero 
¿qué posibilidades tenemos de ganar esta batalla y luego la 
guerra? ¿Acaso el imperialismo no nos van a mandar más 
Ejército, más aviones? Hay que pensar, compañeros. Este es 
el momento de pensar, luego no habrá caso. Las emociones 
son buenas cuando uno está combatiendo, pero no aconsejan 
bien antes del combate”.119

Lechín escribe que, después del discurso de este viejo 
minero, “el rumbo de la asamblea comenzó a cambiar”. Lue-
go el vicepresidente se levantó para hablar, explicando que 
“podremos ganar una vez con nuestras armas, pero las del 
enemigo son superiores […]. Más que batalla habrá masacre 
de mineros”. Lechín insistió en que “los rehenes deben ser 

una mezcla de realidad y fantasía. Afirma, por ejemplo, haber sido 
el único responsable de obtener la carta de Escobar y Pimentel, sin 
mencionar a Eugene Victor Rifkin.

118	 Ibid.; Informe sobre Catavi - Siglo XX Viaje de Charles H. Thomas, 
6 de febrero de 1964, POL 23- 8, Demonstrations, Riots BOL, caja 
1923, SDANF.

119	 Lechín, El pueblo al poder, pp. 145-147.
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liberados y nosotros continuar con nuestra lucha por la liber-
tad de los dos compañeros detenidos y por los objetivos de 
la revolución”. Lo más importante, explicó, era “salir vivos 
y poder continuar la lucha […]. Si hay masacre, ahí todo se 
acaba”. El ícono obrero acabó su intervención advirtiendo 
que una masacre de los trabajadores es “lo que quiere el go-
bierno, y nosotros no debemos seguirles el juego a costa de 
nuestras vidas”.120 A las 14:00, la asamblea votó a favor de 
liberar a los rehenes, sin haber recibido nada a cambio.121

Entonces, Thomas, funcionario de la Embajada de 
EEUU, acompañó a Lechín hasta el campamento minero de 
la vecina Catavi, donde el sindicato, menos radical, pronto 
ratificó la entrega de los rehenes. Sin embargo, Lechín des-
apareció de pronto, dejando a Thomas confundido sobre lo 
que vendría después. Al llamar por teléfono al edificio del 
sindicato en Siglo XX, Thomas se sorprendió al escuchar la 
voz de Tom Martin al otro extremo de la línea. Martin infor-
mó a Thomas que las Amas de Casa se habían ido y que es-
taban pensando en huir. Asustado, Thomas corrió al edificio 
del sindicato, donde observó a los cuatro rehenes subir a uno 
de los automóviles que había traído de La Paz. Las personas 
que los rodeaban, “lejos de ser hostiles”, “estaban aclamando 
y tratando de estrechar la mano a los rehenes”. Thomas se 
apresuró a organizar una caravana y el grupo huyó a toda 
velocidad, en medio de una nube de polvo. En la puerta del 
campamento, los guardias de la milicia minera los detuvie-
ron y exigieron que lleven a las esposas de Escobar y de 

120	 Ibid.
121	 Ibid.; Informe sobre Catavi - Siglo XX Viaje de Charles H. Thomas, 

6 de febrero de 1964, POL 23-8, Demonstrations, Riots BOL, caja 
1923, SDANF.
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Pimentel con ellos. Thomas recuerda: “Esto es algo que hici-
mos con gusto […] para ayudarnos a garantizar que pasemos 
con seguridad”. Una vez que Alicia de Escobar y Bertha de 
Pimentel subieron a bordo, la caravana corrió a Oruro. Según 
Thomas, “el resto del viaje fue alegre […] sin incidentes”.122

Las mujeres del Comité de Amas de Casa estaban “com-
pletamente destruidas” por este giro de los acontecimientos. 
“Nosotras nos sentíamos con los ánimos por el suelo”, re-
cuerda Domitila, “como si hubiera sido una derrota nuestra, 
porque todo nuestro esfuerzo no había servido para cumplir 
con el objetivo que nos habíamos fijado”.123 Gerónima relata 
que estaban furiosas, protestando contra Juan Lechín: “Cada 
vez que estamos a un paso de ganar la batalla, siempre la 
Federación, siempre la Central Obrera Boliviana y siempre 
nuestros dirigentes hacen convenios con el gobierno. ¿Has-
ta cuándo ha de ser esa pelea?”. Deprimida y desesperada, 
Gerónima se acercó a miembros de la milicia de Siglo XX, 
pidiéndoles que le enseñen a disparar sus rifles. “¿Para qué 
quiere usted aprender a manejar estos rifles?” respondieron, 
explicándole que estaban descargados. “¿Cómo que descar-
gados?”, respondió Gerónima con incredulidad: “¿Y con qué 
nos hubiéramos defendido entonces estas noches?”. Riendo, 
los milicianos respondieron: “Con nada, solamente con nues-
tras dinamitas”. Gerónima también se echó a reír, pero sobre 
todo por la ira y la tristeza. Al salir del edificio del sindicato, 
comenzó a sentir dolor en el vientre y se fue directamente al 
hospital. Después de 11 días y 10 noches custodiando a los 

122	 Informe sobre Catavi - Siglo XX Viaje de Charles H. Thomas, 6 
de febrero de 1964, POL 23- 8, Demonstrations, Riots BOL, caja 
1923, SDANF.

123	 Domitila Chungara, publicado en Viezzer, Si me permiten hablar…, 
pp. 96 y 97; entrevista con Domitila.
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rehenes, la líder del comité, embarazada, permaneció pos-
trada en cama durante una semana. “Casi pierdo a mi hija”, 
recuerda. Tres meses más tarde, Gerónima de Romero, jefa 
comunista de la toma de rehenes de Siglo XX, daría a luz a 
una niña sana.124

Mientras tanto, Washington celebraba. Sin haber abando-
nado su compromiso con las reformas laborales de la Alianza 
para el Progreso, que dieron origen a la crisis, la administra-
ción Johnson había hecho todo lo posible para proteger la vida 
de los rehenes estadounidenses. La modernización requería 
autoridad, principalmente, entre los rebeldes mineros comu-
nistas y sus desafiantes mujeres. A través de un complicado 
juego del gato y el ratón, los funcionarios de Johnson buscaron 
intimidar al sindicato de Siglo XX, recurriendo a la amenaza 
de una intervención militar estadounidense, en tanto que fre-
naban los deseos de Paz Estenssoro de seguir adelante con la 
invasión de los campamentos mineros. Este acto de delicado 
equilibrio culminó con amenazas vagas y “cargamentos de 
impacto” de equipo militar, lo suficiente para romper el es-
tancamiento y garantizar la capitulación total de los mineros. 
Cuando se preguntó al líder sindical de Catavi, Crespo, si en-
tre las razones que persuadieron a Siglo XX de dar marcha 
atrás estaban las milicias campesinas o los Estados Unidos, 
este respondió inequívocamente: “Fue Estados Unidos”.125

Irónicamente, pese a que nunca se pronunciaron en pú-
blico, los rehenes demostraron más tarde simpatía por los 
mineros. Días después de su liberación, Bernard Rifkin, en 
una entrevista privada, dijo:

124	 Gerónima Jaldín entrevistas, publicado en Lagos, Nos hemos forjado 
así, pp. 96-98.

125	 Entrevistas con Crespo.
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La situación en los campamentos mineros de Catavi y Siglo 
XX es terrible […]. A veces los trabajadores no reciben más 
que cuatro dólares al mes en efectivo y el resto en forma de 
alimentos básicos […]. Todo el enfoque de Estados Unidos 
para enfrentar esto está equivocado […]. Estoy asqueado y 
cansado de esta manera economicista de ver las cosas […]. 
Lo que el gobierno está tratando de hacer, ante la insistencia 
de Estados Unidos, es romper el movimiento obrero tal como 
es ahora […]. Están tratando de romper la independencia del 
movimiento obrero y de los mineros, en particular, y de susti-
tuirlo con un movimiento sindical controlado por el gobierno 
[…]. Frente a esto, cuando Pimentel y Escobar le dicen al go-
bierno que no despedirá a ninguno de los trabajadores de las 
minas, los trabajadores se movilizan detrás de ellos.

Rifkin añadió que “Lechín no es tan oscuro como se 
lo pinta”, lamentando que los economistas estadounidenses 
presionaran por las reformas la Alianza para el Progreso de 
manera tan agresiva, “sin tener idea de lo que es trabajar a una 
altura de 4.600 metros, extrayendo carbón [sic: estaño]”.126 
Cuando se le preguntó acerca de sus secuestradores, Fergers-
trom afirmó: “Tengo que decir que de verdad los comprendo. 
Es decir, el Ejército había invadido las minas tantas veces y 
lo haría de nuevo. Desde su punto de vista, tenían que hacer 
algo. Es razonable, aunque esté mal”. Fergerstrom agregó 
que “todo mantuvo un espíritu muy amigable. Jugamos a las 
cartas con la mamá de Escobar y discutimos sobre política. 
Hombre, de verdad amaban Cuba”.127

Una vez que los rehenes llegaron seguros a Oruro, Hen-
derson dio a entender que el gobierno de Paz Estenssoro no 

126	 Rifkin, entrevista con Robert Alexander, 23 de diciembre de 1963, 
fólder 51, Entrevistas, Alexander Papers, Rutgers.

127	 Entrevistas con Fergerstrom.
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tenía ninguna intención de liberar a Escobar y Pimentel. Tom 
Martin se puso furioso y, de acuerdo a la historia que más tar-
de le contó a un colega, declaró: “Voy a volver y entregarme 
como rehén de nuevo a mis amigos. Esos son mis amigos. 
Han sido traicionados y no voy a ser parte de la traición”. 
Según el relato, Henderson se volvió hacia el agregado aéreo 
Fox y le preguntó: “Coronel, ¿tiene su 45?… Si este hombre 
sale de la habitación, ¡dispárele!”. Martin le contaría tiem-
po después al mismo colega: “Los mineros tenían razón en 
la toma de rehenes; era la única forma práctica con la que 
podían hacer frente al doble juego que sus dirigentes sindi-
cales Escobar y Pimentel habían recibido por parte del go-
bierno”.128

Los ideólogos de la Alianza para el Progreso no estaban de 
humor para escuchar a exrehenes padeciendo el Síndrome 
de Estocolmo. La revista Time escribió despectivamente 
que el vicepresidente Lechín “es en parte árabe y en parte 
indio”, señalando que la verdadera autoridad en las minas 
“se encuentra en los corazones primitivos” de las Amas de 
Casa “cargadas de dinamita”. Informando que “en Bolivia 
se hablaba de tropas estadounidenses de las Fuerzas Espe-
ciales del Ejército, con helicópteros esperando en Panamá, 
listas para un rescate relámpago”, Time reconoció el mérito 
de “un furioso presidente Johnson” por haber “ofrecido in-
mediatamente al gobierno boliviano ‘toda la asistencia’ –lo 
que quisiera, incluyendo armas y hombres– para asegurar la 
liberación de los prisioneros”.129

128	 Anthony Freeman Oral History, Association for Diplomatic Studies and 
Training.

129	 “Free at Last”, Time, 27 de diciembre de 1963.
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Dos semanas después de que la crisis terminara, Ralph 

Dungan, del Consejo de Seguridad Nacional de Kennedy, en-
vió un mensaje a Henderson para “felicitarlo por su excelen-
te actuación”. Aunque añadió: “Me causó un poco de gracia 
–tengo un sentido del humor un tanto perverso– cuando me 
enteré de que las cosas habían explotado poco después de su 
llegada” y explicó, en tono de broma, que la “secuencia de 
eventos encaja con mi propia concepción de la formación de 
un ejecutivo”, puesto que “pertenezco a la escuela de ‘lanzar-
los a la piscina’, y debo decir que usted cayó en aguas pro-
fundas”. Con todo, Dungan le dijo a Henderson, “usted actuó 
con gran calma y valentía y le ofrezco mis más sinceras feli-
citaciones”, y terminó su nota mencionando que “quizás lo 
más importante, es que su rendimiento fue bien observado y 
aprobado en otra oficina en este mismo edificio”.130

El presidente Johnson estaba ciertamente orgulloso de 
la respuesta de su gobierno a esta primera crisis de política 
exterior. Cuando estallaron disturbios en Panamá el mes si-
guiente, el presidente de EEUU prometió: “No vamos a dete-
nernos en consideraciones más de lo que hicimos en Bolivia 
cuando capturaron a nuestros hombres y les dijimos ‘bueno, 
será mejor que devuelvan a nuestros hombres o, por Dios, 
vamos a ir y sacarlos’”.131 En una carta personal a Hender-
son, Johnson elogió “el éxito de sus esfuerzos por liberar a 
los rehenes”, felicitándolo por “comportarse con valentía”.132

130	 Dungan a Henderson, 3 de enero de 1964, “CO-Bolivia”, Bolivia, 
White House Central File, LBJL.

131	 Grabación telefónica, 31 de enero de 1964, WH6401.26, PNO 25, 
JFKL.

132	 Johnson a Henderson vía Rusk, 20 de diciembre de 1963, 
“Bolivia, Cables, Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, 
LBJL.
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Si la milicia campesina que rodeaba Siglo XX hizo con-

gelar la sangre de los mineros, los rumores de que Washin-
gton planeaba participar en una invasión militar fueron sufi-
cientes para obligarlos a ceder. La Alianza para el Progreso 
había alcanzado su apogeo en Bolivia con el gobierno de Paz 
Estenssoro, que finalmente era capaz de librar de dirigentes 
sindicales comunistas a la mayor mina de estaño y seguir 
adelante con las reformas laborales del Plan Triangular. El 
acontecimiento también dejó una marca indeleble en el nue-
vo presidente de Estados Unidos y en el embajador desig-
nado por Kennedy. Si la anterior administración vio en el 
presidente boliviano el modelo de modernización autoritaria 
que buscaba para América Latina, el apoyo de la adminis-
tración entrante a Paz Estenssoro había sido bautizado por 
una crisis.
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Capítulo 5

Semillas de rebelión
La formación de un frente contra el autoritarismo

Con un fuerte apoyo de Washington, el presidente Víctor Paz 
Estenssoro se empeñó en arrastrar a Bolivia hacia su visión 
de modernidad. Su enfoque autoritario del desarrollo estaba 
alimentando la rápida militarización del campo boliviano, y 
las Fuerzas Armadas habían sido desplegadas contra los mi-
neros recalcitrantes. Descritos por modernizadores en La Paz 
y Washington como obstáculos para el progreso económico, 
los izquierdistas abandonaron en masa el Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (MNR), de manera tal que el par-
tido revolucionario se atrofió hasta convertirse en el reducto 
de tecnócratas del desarrollo y oficiales militares. Mientras 
Paz Estenssoro comenzaba su tercer mandato –discutible 
desde un punto de vista constitucional1–, los mineros de iz-
quierda y las guerrillas de derecha luchaban para derrocarlo. 
La izquierda boliviana había sido finalmente empujada a un 
incómodo acercamiento con los eternos enemigos de dere-
cha del MNR, alejada por el reciente anticomunismo de Paz 
Estenssoro, por su trato autoritario con los obreros y por su 
descarada alianza con los Estados Unidos. A pesar de todo, 
la administración Johnson nunca se apartó de un enfoque fa-
vorable al MNR que su predecesor había asumido, incluso 

1	 Con el apoyo de Lechín, Paz Estenssoro cambió la Constitución 
durante un estado de sitio, permitiéndole esto optar por la reeleción. 
Ver “No es posible reunir una Asamblea Constituyente bajo un 
Estado de Sitio ilegal, dice FSB”, El Diario, 2 de julio de 1961.
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cuando Paz Estenssoro enfrentó una amplia insurrección po-
pular. Hacia mediados de 1964, el régimen del MNR operaba 
exclusivamente a gusto y antojo de las Fuerzas Armadas, y 
el desarrollo impulsado por los militares amenazaba con asu-
mir un significado más literal.

La bala mágica de Barrientos

Cuando la bala de un asesino acabó con la vida del presi-
dente Kennedy, los líderes revolucionarios de Bolivia se 
sintieron preocupados, de manera comprensible. Víctor Paz 
Estenssoro acababa de recibir una grandiosa recepción en la 
Casa Blanca, y sus partidarios temían que la nueva admi-
nistración Johnson fuera menos amigable. Los bolivianos 
recibirían pronto noticias tranquilizadoras. Lejos de aban-
donar al presidente boliviano frente a una multiplicidad de 
enemigos de derecha y de izquierda, los nuevos líderes de 
Washington decidieron incrementar el apoyo de EEUU al ré-
gimen. La crisis de los rehenes de diciembre de 1963 había 
consolidado la reputación del mandatario boliviano como un 
reformador de puño de hierro y un“ideólogo de la Alianza 
para el Progreso”,2 calificado como tal por Kennedy. Esto 
garantizaría, además, que el desarrollo y la modernización 
continuarían guiando el enfoque estratégico de Washington 
hacia Bolivia.3

2	 Entrevistas con Sternfield.
3	 Recientes estudios sobre la diplomacia de “manos a la obra” 

de Johnson en el Tercer Mundo sugieren que el presidente 
estadounidense podría haber encontrado un espíritu afín en el 
general Barrientos, por el modo de “hombre del pueblo” con el 
que este llegaba al campesinado. Ver Lerner, “Big Tree of Peace 
and Justice”, pp. 357-393. Desgraciadamente para Barrientos, a 
Johnson rara vez le inquietó Bolivia. Parece extraño que algunos 
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Para la recién posesionada administración Johnson, la 

crisis de rehenes de 1963 en Bolivia había proporcionado 
la mejor evidencia de que Paz Estenssoro era el único hom-
bre capaz de dirigir un país tan caótico. Según el embajador 
Henderson, “nunca tuvimos de verdad problemas en decidir 
si Johnson era un hombre tan bueno como Kennedy […]. 
Nos dedicamos inmediatamente a este problema [de los re-
henes] y los siguientes 11 días nos sumergimos completa-
mente en el mismo”.4 En 1964, si algún efecto tuvo en el 
enfoque de la Casa Blanca la crítica a Johnson del candidato 
presidencial republicano de que “Cuba se fue, Bolivia se está 
yendo”,5 fue solo para acentuar aún más el apoyo incondi-
cional de Washington al régimen del MNR. Los bolivianos 
terminaron por darse cuenta de que las personas designadas 
por Kennedy seguían controlando la política exterior esta-
dounidense hacia Bolivia; Henderson recuerda que “el hecho 
de que fuera nombrado, designado y confirmado por Ken-
nedy, y que me reconfirmaran bajo Johnson, era todo lo que 
ellos –el gobierno de Paz Estenssoro– necesitaban saber”. 
El propioThomas Mann, designado por Johnson como secre-
tario adjunto para América Latina, describió el gobierno de 

historiadores crean que la administración Johnson “echó por la 
borda cualquier promesa de la Alianza y dejó atrás una política de 
mano dura basada en los militares, en un anticomunismo estrecho 
y en una evidente explotación económica”. En Bolivia, al menos, 
el de mano dura fue Kennedy. Ver Mark Lawrence, “Exception to 
the Rule?” en Lerner, Looking Back at LBJ, p. 20. Lawrence llega a 
afirmar (p. 24), sin cita alguna, que Johnson “apoyaba” el golpe de 
Barrientos.

4	 Henderson Oral History, JFKL, p.78.
5	 La declaración completa de Goldwater dice: “Cuba se fue, Bolivia se 

está yendo, Brasil está al borde, sin mencionar el lío en Panamá”. En 
“Go-Day”, Time, 7 de febrero de 1964.
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Víctor Paz como un régimen tan autoritario que “tenía difi-
cultades para distinguirlo políticamente” de la dictadura de 
Alfredo Stroessner en el vecino Paraguay. Para Mann, esto 
significaba un elogio.6

El presidente Johnson no dio señales de querer reeva-
luar la política exterior estadounidense hacia Bolivia. Escri-
bió una carta a Paz Estenssoro, días después de la crisis de 
los rehenes, diciendo que esperaba “poder avanzar con reno-
vado vigor hacia nuestras múltiples iniciativas conjuntas”, 
expresando su “sincero deseo de continuar fortaleciendo la 
Alianza para el Progreso”.7 Con este aval de la Casa Blan-
ca, el embajador Henderson y el jefe de la estación local de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) emitieron una pe-
tición conjunta a favor de un incremento de la subvención 
encubierta de Washington, aprobada inicialmente durante 
los enfrentamientos en Irupata a mediados de 1963, con la 
intención de apoyar al presidente Paz Estenssoro en su deseo 
“de arrebatar el control de las organizaciones obreras a Juan 
Lechín Oquendo y al Partido Comunista de Bolivia [PCB]”. 
Antes de dejar su cargo, en el que había sido designado por 
Kennedy como subsecretario adjunto, Martin estuvo “de 
acuerdo en que un aumento de la subvención era justificado” 
y el Grupo Especial 5412 pronto aprobaría un programa en-
cubierto, ampliado en su siguiente reunión del 10 de marzo 
de 1964.8

6	 Thomas Mann, citado en “US May Abandon Effort to Deter Latin 
Dictators”, New York Times, 19 de marzo de 1964.

7	 Johnson a Paz Estenssoro, 19 de diciembre de 1963, POL 25 
Demonstrations, Protests, Riots BOL, caja 3830, SDANF.

8	 Departamento de Estado, Memorándum preparado para el Grupo 
Especial, 10 de marzo de 1964, documento 148, FRUS, 1964-1968: 
Volume XXXI-South and Central America; Mexico. Este subsidio 
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A principios de 1964, el aparato burocrático responsable 

de la política exterior estadounidense encontró que Paz Es-
tenssoro era lo suficientemente autoritario como para promo-
ver las reformas económicas necesarias y asegurar los intere-
ses políticos de EEUU. El Departamento de Estado informó 
que la voluntad del régimen para autorizar el uso de la vio-
lencia contra los mineros “había demostrado su disposición 
para orientar sus políticas más a las necesidades del desarro-
llo y tomar algunas decisiones políticas difíciles, necesarias 
para impulsar esa economía primitiva”. El presidente Paz 
Estenssoro había finalmente adoptado medidas defendidas 
desde hace mucho por la administración Kennedy, para “so-
focar las fuerzas del anarquismo en Bolivia, fomentar la es-
tabilidad económica y reunir recursos para el desarrollo”. El 
Departamento de Estado expresó su apoyo incondicional a la 
reelección de Paz Estenssoro, la cual permitiría “mantener el 
progreso actual y acelerar la baja tasa de desarrollo” en Boli-
via. El Departamento de Estado señalaba que “la gerencia de 
la COMIBOL ha ganado una posición dominante en la lucha 
contra los elementos comunistas en los sindicatos mineros”, 
dicha posición favorable significaba que “pueden llevarse a 
cabo prácticas de gestión más eficientes”. Continuando con 
la combatividad con la que su predecesor impulsó el desarro-
llo, la nueva administración esperaba “alentar y ayudar a Paz 
a continuar y ampliar los ataques a los principales obstáculos 
a la estabilidad, la autosuficiencia y el desarrollo”.9

es erróneamente citado por Tim Weiner como “dinero para el 
golpe” en apoyo del general Barrientos. Nada podría estar más 
alejado de la verdad. Ver Weiner, Legacy of Ashes, p. 281.

9	 Departamento de Estado, “Aid and Alliance for Progress, Program 
and Project Data Related to Proposed Program, 1 of 2”, s.f. 
(principios 1964), caja 3, NSF-Agency Files, LBJL, pp. 61 y 62.
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Al igual que su predecesor, Ben Stephansky, el emba-

jador Henderson se preocupaba porque el gobierno de Paz 
Estenssoro siguiera teniendo dificultades “en ejercer con-
trol efectivo sobre el territorio boliviano”. A pesar de sus 
esfuerzos, el régimen aún no había “establecido su autori-
dad en las zonas mineras, ni los mineros [habían] aceptado 
la necesidad de asumir medidas para que la COMIBOL no 
caiga en déficit”. Henderson afirmaba, con temor, que el 
vicepresidente Lechín y el ala izquierda del MNR, bajo su 
dirección, estaban “comprometidos con perpetuar la anar-
quía en Bolivia”, y advertía que si Lechín optaba por la 
subversión violenta, “la Embajada cubana, los bolivianos 
formados en la guerra de guerrillas en Cuba, los comunistas 
orientados hacia las actuales teorías activistas de la China 
roja, e incluso algunos trotskistas, se sentirían tentados” a 
seguir dicha dirección.10

Henderson reconocía que el paradigma desarrollista 
de Paz Estenssoro, dirigido por los militares, planteaba un 
dilema. Si el presidente ponía reparos en su intento de “es-
tablecer su autoridad en todo el país, particularmente en las 
problemáticas áreas mineras donde la fundamental rehabili-
tación de las minas debe realizarse […] no puede esperar un 
flujo continuo de cooperación extranjera sustancial de la que 
dependen tanto su programa de desarrollo como la economía 
del país”. Por otra parte, si los intentos militares de “some-
ter a las zonas mineras […] no eran rápidos y decisivos por 
falta de una planificación adecuada o de equipo y materiales, 
seguiría un fracaso o un conflicto prolongado, con las fuer-
zas militares gravemente dañadas”. Henderson estimaba que 

10	 Henderson a Rusk, 11 de enero de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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un resultado semejante implicaba el riesgo de “violencia y 
tal vez un golpe de Estado”, por lo que recomendaba que la 
administración Johnson continúe la política de su predece-
sor de “apoyar a los militares bolivianos con capacitación y 
equipamiento”. Henderson señalaba que el Ejército estaba 
“profundamente preocupado por su prestigio y popularidad”, 
estimando que las condiciones para un golpe de Estado no 
estaban dadas, “ni es probable que lleguen a darse en un fu-
turo próximo”. Para mantener el apoyo militar a Paz Estens-
soro, especialmente en las minas donde la resistencia a los 
programas de la Alianza para el Progreso era feroz, Hender-
son creía que una mayor presencia de las Fuerzas Armadas, 
con su “orientación moderada […] no es, necesariamente, 
una evolución indeseable”.11

Quien estaba satisfecho con seguir este rumbo era el 
general Barrientos. Durante la crisis de los rehenes de 1963, 
Barrientos había solicitado un incremento de la ayuda militar, 
reconociendo que las reformas de la Alianza para el Progreso 
estaban “logrando que los mineros se hagan enemigos del 
gobierno”. Barrientos explicó que el vicepresidente Lechín 
sin duda “generaría caos” y pidió suficientes equipos para 
garantizar que las Fuerzas Armadas estuvieran “más fuertes 
para actuar como fuerzas de disuasión”. A mediados de ene-
ro de 1964, el general Barrientos, una vez más, se acercó a 
los funcionarios de EEUU, preocupado porque Lechín, “con 
fuerte apoyo de la Embajada de Cuba” estaba “en la etapa de 
planificación de un gran esfuerzo para derrocar el Gobierno 
mediante el recurso de la violencia”. A tiempo de pedir que 
“el equipo militar previamente solicitado se apresure”, Ba-
rrientos también recomendaba que la Embajada de Estados 

11	 Ibid.
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Unidos “vigile tan de cerca como sea posible a la Embajada 
de Cuba”. Barrientos reveló además que Lechín cortejaba 
a oficiales militares para llevar adelante actividades conspi-
rativas, dando a entender que él mismo había también sido 
objeto de tales presiones.12

Henderson consideró la amenaza que planteaba Lechín 
tan seriamente como lo había hecho Stephansky, advirtiendo 
a Washington que el ala izquierda del MNR era “más mi-
litante, mejor organizada y disciplinada, y más dispuesta 
a luchar en las calles por su causa” que cualquiera de las 
fuerzas de Paz Estenssoro o los eternos enemigos de derecha 
del MNR. El MNR de izquierda también se jactaba de tener 
grandes cantidades de militantes, algo que difícilmente podía 
decirse de una Falange Socialista Boliviana (FSB) de clase 
media o incluso del Partido Comunista de Bolivia (PCB), 
cuyos cuadros se concentraban principalmente en las minas 
y en los sindicatos urbanos. Para evitar un golpe de Estado 
favorable a Lechín, Henderson pidió a Washington propor-
cionar “asistencia técnica para revisar y recomendar medidas 
que mejoren la seguridad presidencial”.13 El 28 de febrero, 
Jacob Jackson, el recién llegado funcionario de seguridad 
pública de la Agencia de los Estados Unidos para el Desa-
rrollo Internacional (USAID), le ofreció al jefe de la policía 
secreta de Paz Estenssoro, Claudio San Román, una “lista 
de recomendaciones preliminares que pueden ayudarlo en la 
importante responsabilidad de proteger al Jefe de Estado”,14 

12	 Henderson a Rusk, 14 de enero de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

13	 Ibid.; Henderson to Rusk, 21 de enero de 1964, en ídem.
14	 Jackson a San Román, 28 de febrero de 1964, “Bolivia, 1 of 2, 

1964”, caja 5, Latin American Branch Country Files, Office of 
Public Safety, RG 286, NARA.
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y el nuevo jefe local de la CIA comenzó a trabajar con San 
Román “de manera cotidiana”.15

La Convención del MNR de enero de 1964 sería una 
prueba del apoyo a la nueva administración de Paz Estensso-
ro. El Departamento de Estado temía que “pudiera desatarse 
la violencia”, entre el sector de izquierda partidario de Le-
chín y los burócratas del partido favorables a Paz Estensso-
ro, puesto que este último planeaba expulsar formalmente a 
Lechín del partido, dando lugar a una lucha feroz “entre dos 
fuerzas políticas de masas, que durante mucho tiempo ha-
bían estado unidas”. El Departamento de Estado expresaba 
su preocupación porque “los partidos de oposición de dere-
cha están predispuestos a unirse con el sector de izquierda, 
o con cualquier otro grupo que desafíe el poder del MNR”. 
Irónicamente, la posibilidad de una alianza de Lechín con la 
derecha preocupaba a los políticos estadounidenses más que 
cualquier conspiración comunista. El brazo de inteligencia 
del Departamento de Estado creía que el PCB y los cubanos 
continuarían actuando con cuidado, ya que “ambos tienen 
algo que perder […] y desearían evitar darle una excusa al 
gobierno boliviano” para acabar con sus operaciones.16

El 22 de enero de 1964, la novena Convención del 
MNR comenzó cinco días después de la fecha inicialmente 
programada.17 El motivo del retraso era una creciente divi-
sión en el partido de gobierno en cuanto a la nominación 
de un candidato a la Vicepresidencia. Los burócratas de-
sarrollistas del MNR, conocidos como la “maquinita”, se 

15	 Entrevistas con Sternfield.
16	 Hughes a Rusk, 16 de enero de 1964, “Bolivia, Memos, Volumen 

I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.
17	 “Finalmente se constituyó la Convención del MNR”, El Diario, 23 

de enero de 1964.
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unieron en torno al presidente del Senado, Federico Fortún, 
quien aparentemente estaba tan cerca del presidente boli-
viano que, según se decía, “cuando Paz Estenssoro y Fortún 
entran en una habitación vacía, una sola persona está pre-
sente: Víctor Paz Estenssoro”.18 Los miembros del partido 
de gobierno que se oponían al puño de hierro del presidente 
proyectaron su respaldo en el general Barrientos, quien tam-
bién presumía de un fuerte apoyo en Cochabamba, su valle 
natal. Acusado por la maquinaria del partido de “presionar 
a los delegados de la Convención” en los días previos al 
evento, Barrientos respondió, con un olfato típicamente po-
pulista, que “el pueblo está definiendo esta situación”. Afir-
mando ser heredero de la “tradición de valientes oficiales 
que abrieron el horizonte revolucionario”, se comprometió a 
“defender los principios de la revolución a cualquier costo, 
incluyendo el sacrificio de mi propia vida”.19

Impasible ante la florida retórica del general, el presi-
dente Paz Estenssoro le diría al embajador Henderson, ese 
mismo día: “Barrientos y Lechín están tramando un golpe de 
Estado”. Paz Estenssoro confiaba en que el general Ovando, 
comandante las Fuerzas Armadas, “permanecería fiel”, pero 
temía que Barrientos se hubiera vuelto “impredecible”.20 
Buscando desactivar esta amenaza, los partidarios de Paz 
Estenssoro cerraron filas, y el 27 de enero la Convención 
nominó a Fortún para asumir la Vicepresidencia. Tal como 
se esperaba, el general Ovando rápidamente anunció que los 

18	 Una frase muy oída en La Paz a principios de 1964, citado en Brill, 
“Military Civic Action”, pp. 104 y 105.

19	 René Barrientos, “Mensaje a la Nación”. Agradezco a Luis 
Antezana Ergueta por facilitarme una copia de este panfleto.

20	 Henderson a Rusk, 22 de enero de1964, “Bolivia, Cables, Volume 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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militares aceptaban la decisión del partido,21 pero de inme-
diato estallaron protestas civiles en Cochabamba. El 31 de 
enero, miles de campesinos quechuas –los más beneficiados 
con el desembolso de los fondos de acción cívica a cargo del 
general– se reunieron en masa en la base aérea de Cocha-
bamba. Se les unieron cientos de antiemenerristas citadinos, 
tanto de izquierda como de derecha, que veían en Barrientos 
una útil piedra en el zapato de Paz Estenssoro. Cuando el ge-
neral no pudo volar desde La Paz para saludar a la multitud, 
miles marcharon por el centro de la ciudad de Cochabamba, 
exigiendo que las autoridades locales leales a Paz Estensso-
ro renunciaran para dar paso a los barrientistas.22 Hacia el 
final del día, la policía secreta había entregado las oficinas 
municipales y provinciales de Cochabamba, ahora en ma-
nos de los leales a Barrientos, con lo que el general anunció, 
astutamente, que estaba “preparado todavía para ser el can-
didato” en caso de que Paz Estenssoro estuviera dispuesto a 
reconsiderarlo.23

Aparte de rechazar al general Barrientos, la Conven-
ción del MNR también expulsó, dramáticamente, al vice-
presidente Lechín y a la amplia ala izquierda del partido. 
Lechín recuerda en sus memorias que “como Paz había 
perdido influencia sobre la izquierda del MNR y sobre 

21	 “Los militares afirman que acatarán lo que se decida en la 
convención del MNR”, El Diario, 28 de enero de 1964.

22	 Consulado de EEUU (Cochabamba) al Departamento de Estado, 
15 de febrero de 1964, POL 23-8 Demonstrations, Riots BOL, caja 
1923, SDANF.

23	 San Román a Ibáñez, 30 de enero y 1 de febrero, PR 1900, ABNB. 
Mi agradecimiento a Eleanor Joyner (nombre en clave honeybee) de la 
American Cryptogram Association por descifrar estos telegramas. 
Citas de “Jefe de la FAB está aún dispuesto a ser candidato”, El 
Diario, 30 de enero de 1964.
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los sindicatos, convocó a una ilegal y manipulada con-
vención del MNR […] con un solo propósito: expulsarme 
del partido”. En la Convención, los militantes leales a Paz 
Estenssoro mantuvieron un estricto control sobre la lista 
de oradores, relegando a Lechín y sus seguidores a mani-
festarse con “silbidos y abucheos” mientras se exponía la 
resolución de expulsión. Poco después, “por sugerencia de 
las bases proletarias”, escribe Lechín, “los expulsados fun-
damos el Partido Revolucionario de Izquierda Nacionalis-
ta (PRIN) […]. La concurrencia fue masiva”.24 El Departa-
mento de Estado temía que “por primera vez desde que el 
MNR tomó el poder en 1952, el partido enfrentaba la pers-
pectiva de una oposición organizada desde la izquierda”.25

Luego de la Convención, Barrientos se convirtió en 
un pararrayos para todos los que se oponían a Paz Estens-
soro, tanto dentro como fuera del MNR, y el embajador 
Henderson envió un cable al Departamento de Estado, el 
18 de febrero, para advertir que el Gabinete del presidente 
estaba de un “humor espantoso” y que el el mandatario“a-
menazaba con renunciar” para recuperar la unidad.26 A la 
mañana siguiente, el recién nombrado subsecretario de Es-
tado, Thomas Mann, advertía al presidente Johnson: “Ac-
tualmente tenemos problemas en Bolivia”. Mann estaba 
totalmente de acuerdo con el punto de vista de la adminis-

24	 Lechín, El pueblo al poder, p. 148. Ver también Henderson a Rusk, 16 
de enero de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen I, 12/63-7/64,” caja 7, 
NSF-CO, LBJL; “El MNR expulsó ayer a J. Lechín”, El Diario, 29 
de enero de 1961.

25	 Hughes a Rusk, 16 de enero de 1964, “Bolivia, Memos, Volume I, 
12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.

26	 Henderson a Rusk, 18 de febrero de 1964, POL 15-1 Head of State 
BOL, caja 1922, SDANF.
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tración Kennedy de que “Paz es el único hombre que puede 
mantener la situación bajo control” y se preocupaba de que 
“todo su Gabinete se está dispersando en todas las direccio-
nes, porque todos quieren ser presidente en cuatro años”. 
Seguramente recordando la traumática crisis de los rehenes 
de diciembre, el presidente Johnson exclamó: “Bueno, ¿po-
demos intervenir y hacer algo por ayudarlo antes de que 
todo se vaya al diablo?”. Mann respondió refiriéndose im-
plícitamente al plan ampliado de acción encubierta a favor 
de Paz Estenssoro que se encontraba en discusión: “Estába-
mos trabajando en ello esta misma mañana”.27

Tres semanas después de la combativa Convención, 
Henderson escribía que “existe una notable aceptación de 
nuestras ideas en cuanto a que los militares están esencial-
mente al servicio del pueblo y constitucionalmente subordi-
nados a la autoridad civil”. Henderson confiaba en que “la 
ayuda militar de Estados Unidos a Bolivia no está aumen-
tando el peligro de golpes militares” y se refirió a las decla-
raciones “favorables” de Paz Estenssoro, respecto al “nue-
vo poder militar recientemente desarrollado”. Las Fuerzas 
Armadas estaban “conscientes e incluso comprometidas de 
manera entusiasta con los programas de acción cívica”, una 
de las piedras angulares de la Alianza para el Progreso.28

Henderson no alcanzó a comprender hasta qué punto 
los bolivianos, tanto civiles como militares, estaban cansa-
dos de la mano dura de Paz Estenssoro. A raíz de la amarga 
Convención del MNR, los generales Barrientos y Ovando 

27	 Grabación de conversación telefónica, 19 de febrero de 1964, 
WH6401.18, PNO 2, LBJL.

28	 Henderson a Rusk, 24 de febrero de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.



324
comenzaron a asistir a reuniones nocturnas secretas, don-
de jóvenes militares se quejaban de que “la revolución se 
había desviado de su curso” con “demasiada americaniza-
ción, demasiada sumisión”.29 Pero los generales no estaban 
dirigiendo ninguna conspiración. Eran conscientes, sim-
plemente, del malestar en los grados inferiores, por lo que 
“rompían las barreras jerárquicas para establecer relaciones 
directas”30 con oficiales más jóvenes, muchos de los cuales 
habían comenzado a ver a Barrientos como la “punta de 
lanza que podría ser utilizada para debilitar el poder del jefe 
del MNR”, Víctor Paz Estenssoro.31 Pocos oficiales jóvenes 
habían jugado un papel en la revolución de 1952, y muchos 
habían sufrido los peores años de la represión emenerrista a 
mediados de los años cincuenta.32

29	 Entrevistas con los jóvenes oficiales Gary Prado, Edgar Claure, Raúl 
López y Simón Sejas. Cita de Prado. El historiador francés Thierry 
Noel, que investigó a docenas de oficiales militares, escribe: “La 
escenificación es importante: algunos jóvenes oficiales elegidos son 
convocados, en plena noche, a un misterioso sitio secreto donde se los 
invita, solemnemente y en presencia de Barrientos y Ovando, a unirse 
a una logia secreta. Una breve ceremonia con velas, un beso a una 
espada, un juramento de morir por la causa y ahora el oficial pertenece 
a un grupo de élite, cuidadosamente seleccionado para cumplir con 
peligrosas misiones asignadas con órdenes directas de los dos líderes de 
la institución. ¡Qué honor! ¡Qué emoción! Algo irresistible”. Ver Noel, 
“La génération des jeunes officiers”, pp. 35 y 36, 466-467. Ver también 
Prado, Poder y Fuerzas Armadas, pp. 147 y 155.

30	 Noel, “La génération des jeunes officiers”, pp. 35-36. Confirmado 
en entrevistas con Claure, Prado, López y Sejas. Ver también 
Prado, Poder y Fuerzas Armadas, pp. 147 y 155.

31	 Prado, Poder…, p. 156.
32	 Según Noel, la financiación militar a mediados de los cincuenta era 

tan pobre que los cadetes estaban reducidos a desfiles con palos. 
Era difícil encontrar rifles. Ver también Noel, “La génération des 
jeunes officiers”. Antes de la revolución, la financiación a las Fuerzas 
Armadas rondaba el 25 por ciento. Llegó a un punto bajo en 1957, 
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Sin embargo, en su deseo de mantener cerca a los ofi-

ciales inquietos, Ovando y Barrientos también parecían rea-
cios a actuar. Antonio Arguedas, un mayor de la Fuera Aérea 
firmemente contrario al MNR, recuerda que cada vez que 
los jóvenes oficiales traían a colación la idea de un golpe de 
Estado, Barrientos respondía con enojo:“No me hablen de 
eso […]. Somos amigos, pero eso no le tolero. Yo soy leal a 
mi partido, al MNR, al Jefe. Lo que ustedes me están dicien-
do es algo realmente absurdo. Yo no soy golpista. Yo quiero 
ayudar al Jefe, estar en la dirigencia del partido”. Arguedas 
llegó a decir que “Barrientos le tenía un temor reverencial” 
a Víctor Paz Estenssoro y que, incluso después del golpe de 
Estado, “le seguía tratando de Jefe”.33

Después de desestimar la candidatura a la Vicepresiden-
cia de Barrientos, el presidente Paz Estenssoro le ordenó al 
joven general ocupar un cargo en la Embajada de Bolivia 
en Londres. Barrientos aceptó, informando a la Embajada 
de EEUU que pasaría por Washington en el camino, para 
explicarle al Pentágono “que la situación política en Bolivia 
no es tan grave como parece”.34 Cuando Barrientos informó 
de su decisión en una reunión de oficiales, jóvenes y viejos, 
Arguedas y varios otros ultras,35 autoproclamados radicales 

con un 6,7 por ciento, pero a principios de los sesenta estaba en más 
del 12 por ciento. Ver Wilkie, Bolivian Revolution and US Aid, pp. 70-
73.

33	 Entrevistas a Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, pp. 70 
y 85. El respeto de Barrientos por Paz Estenssoro se confirmó en 
entrevistas con Rocabado, Iriarte, Antezana, Trigo, Claure y Sejas. 
Los “compañeros” del MNR siempre se referían a Paz como Jefe.

34	 Henderson a Rusk, 25 de febrero de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

35	 Ultra era el término usado por Arguedas para referirse a los oficiales 
jóvenes fuertemente opuestos al MNR, como él mismo.
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contra Paz Estenssoro, estaban “indignados”. Según Argue-
das, le dijeron “en tono enérgico […] que había cometido 
un grave error político […] que debía haberse puesto a la 
cabeza de los militares en esa asamblea y golpear”. Argue-
das recuerda que “fue en ese momento que le propusimos el 
atentado [simulado]”.36

Cuando Arguedas y otro ultra opositor al MNR, el co-
ronel de la Fuerza Aérea Óscar Quiroga Terán propusieron al 
general Barrientos escenificar un intento de asesinato en con-
tra suya; el militar se escandalizó. “Qué barbaridad”, Argue-
das recuerda que respondió con desdén, “con el Jefe hemos 
hablado. No puedo violentar la estructura partidaria. Me va 
a ayudar cuando vuelva de Inglaterra”. No obstante, los dos 
pilotos jóvenes continuaron presionando y, según Arguedas, 
Barrientos aceptó a regañadientes.37

A las 2:00 de la madrugada siguiente, horas antes de 
su vuelo a Londres, Barrientos aparentemente recibió un 
disparo en el “lado derecho del pecho”,38 mientras salía 

36	 Entrevistas con Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, p. 105. 
La membresía de Arguedas en el Partido Comunista fue confirmada 
por miembros del mismo, incluyendo a Otero, Rocabado y Soria; 
también por Cueto, quien recuerda a Arguedas usando su posición 
en la Fuerza Aérea para transportar el semanario comunista Unidad 
a cada rincón del país.

37	 Entrevistas con Arguedas publicadas en Cuevas, Arguedas, p. 106.
38	 “Fue herido el General Barrientos con disparo de arma automática”, 

El Diario, 26 de febrero de 1964. Cita de Embajada a Rusk, 25 de 
febrero de 1964, fólder “IPS-1/Program Cables/Bolivia”, caja 5, 
Latin American Branch Country Files, Office of Public Safety, 
RG286, NARA. Ver también Rusk a Embajada de EEUU, “Report 
on Attempted Assassination of General Barrientos, February 1964”, 
6 de octubre de 1964, “Bolivia, (1 of 2), 1964”, caja 5, Latin American 
Branch Country File, Office of Public Safety, RG 286, NARA. 

	 Según Alberto Iriarte, amigo de Barrientos, el supuesto atentado 
“fue un intento de asesinato montado y planeado por Arguedas. 



327
de la casa de su hermana en Miraflores, barrio de clase 
media de La Paz. Cuando la Policía llegó, se encontraron 
solo con los “guardaespaldas” del general: Quiroga y el 
mayor Hugo Bozo Alcocer. Estos explicarían que Barrien-
tos estaba bajo cuidado médico en la cercana clínica San-
ta Bárbara.39 Al lado de la cama de Barrientos estaba su 
buen amigo el coronel Fox, quien llamaría al embajador 
Henderson a eso de las 3:00 para solicitar un transporte 
aéreo. Media hora después, Henderson envió un telegrama 
al secretario Rusk, con copia a la Casa Blanca, la CIA y 
al Estado Mayor Conjunto estadounidense,40 y una hora 
y media más tarde, el Centro de Mando Militar Nacional 
del Pentágono dio el visto bueno, a pesar de reconocer que 

Todos los ataques simulados ayudaron enormemente a Barrientos”. 
Barrientos nunca le dijo nada al coronel Fox sobre los verdaderos 
orígenes del ataque, pero otro personaje cercano a Barrientos, el 
general Alberto Guzmán, le dijo muchas veces al hijo de Fox que 
“Barrientos se disparó a sí mismo”. Cuando se le preguntó sobre 
las declaraciones de Arguedas, Fox respondió a regañadientes: “Es 
posible pero, más importante, el ataque sirvió para su propósito”. 
Por su parte, el embajador Henderson respondió ante ello: “¡Es 
cierto! ¡Exactamente! Y en ese sentido, ¡él estaba realmente loco! 
Así era Barrientos. Hay algo excéntrico en su pensamiento; estaba 
listo a dispararse a sí mismo para hacerse del poder. Y lo más 
importante, ¡funcionó!”. El anterior jefe de la CIA, Sternfield, 
respondió secamente: “No sé, pero sería perfectamente consistente 
con la personalidad de Barrientos”. Por su parte, la viuda de 
Barrientos rechaza las acusaciones. Entrevistas con Iriarte, Chico 
Fox, Edward Fox, Henderson, Sternfield y Rosemarie Galindo.

39	 Rusk a Embajada de EEUU, “Report on Attempted Assassination 
of General Barrientos, February 1964”, 6 de octubre de 1964, 
“Bolivia” (1 of 2), 1964, caja 5, Latin American Branch Country 
File, Office of Public Safety, RG 286, NARA.

40	 Henderson a Rusk, 25 de febrero de 1964, POL 23-8 Demonstrations, 
Riots BOL, caja 1923, SDANF.
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Barrientos se encontraba en “buenas” condiciones.41 A las 
8:00, la camilla de Barrientos fue subida a un avión C-54 
de la Fuerza Aérea de los EEUU, en la base aérea de El 
Alto, y el general partió al Hospital Militar Gorgas en la 
Zona del Canal de Panamá.42

Arguedas recuerda haberse apresurado en llegar al ae-
ropuerto a fin de ver partir al general, solo para enterarse 
de que este se negaba verlo.43 Arguedas no se dio cuenta de 
que el general Barrientos había decidido conscientemente 
esconder a los funcionarios estadounidenses, incluyendo al 
coronel Fox, la verdadera naturaleza del ataque. De todas 
formas, Fox sabía que las lesiones habían sido menores y 
que “Barrientos realmente exageró las cosas”.44 En los días 
siguientes, el general emitió una serie de comunicados de 
prensa en relación a su lenta y dolorosa recuperación, de-
clarando incluso que estaba renunciando a la Fuerza Aérea 
“para dedicarse a la política”.45 Como para embellecer las 
cosas, Barrientos achacó su milagrosa supervivencia a un 

41	 Fahey a Strauss, “Shooting of Gen. Barrientos”, 25 de febrero de 
1964, “Bolivia, Memos, Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, 
LBJL.

42	 El C-54 fue primero a Lima, donde Barrientos fue transferido a un 
C-118. Fue recién a las 18:00 cuando Barrientos llegó al Hospital 
Gorgas. Ver “Unánime repudio de la Fuerza Aérea hubo al 
conocerse el ataque contra su comandante”, El Diario, 26 de febrero 
de 1964.

43	 Entrevistas con Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, p. 106.
44	 Entrevistas con Fox, cuya sinceridad es defendida por su hijo, Chico, 

quien no duda –basándose en la cercana amistad con los colegas de 
Barrientos– que el ataque fue un montaje. Para Chico, a su padre le 
costaba aceptar que Barrientos pudiera esconderle esa información. 
Entrevistas con Chico Fox.

45	 “René Barrientos dejará el Ejército por la política”, El Diario, 27 de 
febrero de 1964; “René Barrientos estará aún hospitalizado de 5 a 7 
días”, El Diario, 1 de marzo de 1964.
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prendedor metálico con alas de la Fuerza Aérea de EEUU, 
regalo de Fox, que llevaba en su solapa.46

Horas después de que Barrientos se fuera a Panamá, 
los jóvenes radicales convocaron a una enorme asamblea 
armada en la base aérea.47 La misma se caracterizó, según 
el embajador Henderson, por los “ánimos enardecidos y las 
palabras violentas”. Viendo que los oficiales contrarios a Paz 
Estenssoro estaban a punto de provocar un motín, el Alto 
Mando trató de recuperar el control de la reunión, procla-
mando en términos claros que “cualquier charla de los mili-
tares en busca de venganza […] no será tolerada”.48 En los 
siguientes días, con un creciente malestar entre los jóvenes 
oficiales, Ovando finalmente accedería a formar una comi-
sión que presentaría un ultimátum a Paz Estessoro: anular la 
nominación de Fortún a la Vicepresidencia y reemplazarlo 
por el general Barrientos. Al frente de la comisión estaba el 
expresidente Siles, quien había retornado recientemente de 
su cargo de embajador en España con el propósito expreso de 
oponerse a la reelección de Paz Estenssoro. Los miembros 
de la comisión eran el general Ovando, el ministro de De-
fensa, el general Luis Rodríguez y dos radicales: Arguedas 
y Quiroga. El 4 de marzo, la comisión se dirigió a la casa de 
Paz Estenssoro. Como recuerda Arguedas, ni bien llegaron el 
presidente declaró que Fortún ya no contaba con su apoyo y 
que Barrientos sería su nuevo compañero de fórmula.49

46	 “Un brevete metálico desvió la trayectoria del proyectil”, El Diario, 
26 de febrero de 1964.

47	 Según Arguedas, ellos llevaron carabinas M-1, pidiendo venganza. 
Entrevistas con Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, p. 106.

48	 Henderson a Rusk, 25 de febrero de 1964, POL 23-8 Demonstrations, 
Riots BOL, caja 1923, SDANF.

49	 Entrevistas a Arguedas, publicado en Cuevas, Arguedas, p. 106.
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Al día siguiente, Paz Estenssoro le diría a Henderson 

que había “aceptado con reticencias a Barrientos, pero sentía 
que la situación había llegado a un punto en el cual no tenía 
otra alternativa que la de separarse de Fortún”. El general 
Barrientos también dudó en aceptar la alianza, hasta que Paz 
Estenssoro le explicó que había muchos rumores de una po-
sible fórmula Lechín-Barrientos, por lo que era “necesario 
hacer de una vez el anuncio”.50 Mientras tanto, el presiden-
te elogió públicamente al general como a “un representante 
ejemplar de las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional; 
vale decir […] un militar identificado en su acción con el 
pueblo […] empeñado en contribuir al esfuerzo […] en favor 
del desarrollo económico y social”. Paz Estenssoro agrega-
ría sombríamente que “las Fuerzas Armadas son insepara-
bles de la Revolución”.51 Tres semanas más tarde, el general 
Barrientos volvía a Bolivia en calidad de héroe nacional. 
Durante su gira de bienvenida por el valle de Cochabamba, 
incluso era posible escuchar proclamaciones proféticas del 
tipo:“¡Barrientos, presidente!”.52

En marzo de 1964, Paz Estenssoro se encontraba rodeado 
de militares. Su partido había expulsado amargamente a los 
izquierdistas, ignorando la creciente oposición civil y ponien-
do todas sus esperanzas autoritarias en el desarrollo de tipo 

50	 Henderson a Rusk, 5 de marzo de 1964, “Bolivia, Cables, Volume 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL. Ver también “Federico 
Fortún renunció de candidato a vicepresidencia”, El Diario, 5 
de marzo de 1964; “René Barrientos aceptó ser candidato a la 
vicepresidencia”, El Diario, 8 de marzo de 1964.

51	 Paz Estenssoro, Repudio a la contrarrevolución, pp. 17 y 19. Agradezco a 
Luis Antezana Ergueta por facilitarme una copia de este documento.

52	 Gordillo, Campesinos Revolucionarios, pp. 143-44. Ver también “Fue 
recibido por sus adherentes el nuevo candidato del MNR a la 
Vicepresidencia”, El Diario, 25 de marzo de 1964.



331
tecnocrático. Sin embargo, Paz Estenssoro se excedió en su 
intento de marginar al general Barrientos. Como recuerda un 
joven oficial opuesto al régimen del MNR, después de que la 
llamada “bala mágica” catapultara a Barrientos a la nomina-
ción para la Vicepresidencia, Paz Estenssoro “se vio obligado 
a apoyarse cada vez más en las Fuerzas Armadas para garan-
tizar la estabilidad del gobierno y la estructura de su propio 
partido. Un militar era su compañero de fórmula, otro militar 
(Eduardo Rivas Ugalde) era secretario ejecutivo de su partido, 
los prefectos de los principales departamentos eran militares, 
así como algunos embajadores de su gobierno. Y todas las 
decisiones políticas requerían una consulta previa con el Alto 
Mando”.53

Durante más de tres años, dos gobiernos estadouni-
denses habían trabajado para convencer a Víctor Paz Es-
tenssoro de romper definitivamente con el ala izquierda de 
su partido y buscar la modernización económica a través 
de las Fuerzas Armadas. La Convención del MNR de enero 
de 1964 y sus secuelas fueron, por tanto, la culminación de 
un proceso gradual mediante el cual los objetivos de de-
sarrollo de la Revolución Nacional fueron transferidos a 
las Fuerzas Armadas. Alrededor de Víctor Paz Estenssoro 
se iba cerrando un círculo de hombres en uniforme, y el 
asediado líder poco podía hacer aparte de sentarse y espe-
rar que sus generales no tomen los asuntos en sus propias 
manos. Mientras tanto, una alianza unánime entre los par-
tidos de oposición haría todo lo posible para provocar un 
levantamiento.

53	 Prado, Poder y Fuerzas Armadas, pp. 140 y 141.
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Civiles y militares

Al acercarse las elecciones presidenciales del 31 de mayo de 
1964, la oposición civil al régimen de Paz Estenssoro empe-
zó a consolidarse en un frente único de partidos de derecha 
e izquierda, cuya abstención electoral organizada recibió, 
finalmente, el apoyo de antiguos aliados del MNR de Paz 
Estenssoro: el vicepresidente Juan Lechín y el expresidente 
Hernán Siles Zuazo. La coalición cortejó abiertamente a los 
militares, esperando que actúen antes de que se consolide el 
tercer gobierno de Paz Estenssoro. A pesar de todo lo ocu-
rrido, los liberales estadounidenses nunca vacilaron en su 
compromiso ideológico con el presidente como la clave para 
el orden y el progreso en Bolivia, y veían cualquier conspira-
ción contra su gobierno como un retroceso ante el desarrollo, 
hacia la anarquía y el izquierdismo.

Reconociendo que el gobierno se había apoyado comple-
tamente en los militares para protegerse de cualquier actividad 
conspirativa desde la izquierda o la derecha, la administración 
Johnson continuó con la política de Kennedy de brindar una 
generosa asistencia militar. El 4 de abril de 1964, McGeorge 
Bundy, asesor de seguridad nacional, telefoneó a Johnson pi-
diéndole que “diga que está dispuesto a que concedamos en su 
nombre un millón de dólares de asistencia especial a Colombia 
y Bolivia”. Tratando de acelerar las cosas, Bundy añadió que 
“esto es del todo rutinario, pero detesto firmar algo que dice 
que usted lo ha determinado, a menos que yo se lo mencione”. 
Sin embargo, Johnson no estaba de humor para dispensar vis-
tos buenos, e interrumpió para decir: “Sin duda soy lento para 
determinar algo en relación con Bolivia… ¿Qué estamos ha-
ciendo…? ¿Por qué lo estamos haciendo?”. Bundy comenzó a 
explicarle, “equipos de entrenamiento de 150 mil dólares […] 
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no lo sé exactamente”, antes de que Johnson lo interrumpie-
ra. Resentido por la situación de los rehenes de diciembre de 
1963, el presidente comenzó a preguntar: “¿No van a utilizarlo 
para detener nuestra…?”, pero Bundy reaccionó rápidamente, 
diciendo: “No, señor. Estos son los buenitos, no los malitos”. 
Bundy continuó recordándole a Johnson que “fue la gente de 
Lechín la que detuvo a nuestra gente en el terreno” y añadió 
que “esa es la gente que trabaja contra ellos”. Con eso, Johnson 
quedó satisfecho, respondiendo: “Bien. Bueno. Está bien”.54

Con la aprobación del presidente, dos semanas después, 
el Grupo Especial de Contrainsurgencia (CI) de la Casa 
Blanca centró su atención en el “problema de las activida-
des terroristas incipientes o existentes” en Bolivia. Con un 
nuevo cargamento de “vituallas” para el Batallón Rangers de 
Challapata, el cual operaría “en una zona estratégica en Oru-
ro”, cerca de los campamentos mineros, el Grupo Especial 
esperaba provocar un “significativo impacto favorable en la 
moral de las Fuerzas Armadas […] lograr la autosuficiencia 
de las tropas en el terreno y permitir su despliegue en zonas 
aisladas”. El grupo también consideró la “necesidad de un 
asesor rural adicional para ayudar […] en los programas de 
contrainsurgencia para zonas selváticas escasamente habita-
das de Pando, Beni y el oriente de Santa Cruz”. El Grupo Es-
pecial trataba de “impedir que el oriente boliviano se afiance 
como una ruta de tránsito y un oasis para cubanos y otros 
guerrilleros comunistas que planeen actividades terroristas 
en Bolivia, Perú y posiblemente otros países vecinos”.55

54	 Grabación de una conversación telefónica, 4 de abril de 1964, 
WH6404.05, PNO 22, LBJL.

55	 Departamento de Estado a la Embajada de EEUU en Bolivia, 
“Insurgency in Eastern Bolivia”, 17 de abril de1964, “Bolivia, 
Cables, Volumen I, 12/63-7/64”; Mann a Grupo Especial (CI), 23 
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Aparte de tomar medidas para garantizar la seguri-

dad de la región minera del altiplano y del remoto oriente 
amazónico, la Casa Blanca decidió reforzar el personal de 
seguridad asignado a Paz Estenssoro. El Comité de Polí-
tica Latinoamericana, integrado por representantes de los 
departamentos de Estado y Defensa, la CIA, USAID y el 
Servicio de Información de Estados Unidos (USIS), apro-
bó un Plan de Contingencia que trató de prever la “posi-
bilidad real” de que elementos del creciente movimiento 
de oposición que reunía a derecha e izquierda lleven a 
cabo un atentado contra el presidente. Preocupado por-
que esto allanaría “el camino de Lechín a la Presidencia 
[…] abriendo una brecha que permitiría el dominio de los 
comunistas extremistas sobre gobierno”, el Comité reco-
mendaría a los funcionarios de la Embajada averiguar “si 
el presidente Paz había pensado en impedir que Lechín 
asuma el poder en caso de un asesinato”. El grupo tam-
bién elaboró un plan de acción, incluyendo una posible 
intervención militar directa, para su ejecución en caso de 
que Lechín tomara el poder.56

A fines de abril, el subsecretario adjunto, Mann, infor-
mó al Grupo Especial que el “cuadro político boliviano se ha 
aclarado un poco”. La tardía elección que Paz Estenssoro hizo 
de Barrientos como su compañero de fórmula había “fortale-
cido y consolidado el apoyo de las Fuerzas Armadas al presi-
dente Paz”. Según Mann, esta decisión también “disminuyó 
en parte la remota posibilidad de que el vicepresidente Lechín 

de abril de 1964, “Bolivia, Memos, Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, 
NSF-CO, LBJL.

56	 Rusk a Henderson, 21 de abril de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.
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y otras fuerzas extremistas puedan obtener algún apoyo de 
las Fuerzas Armadas para un golpe de Estado”. La amenaza 
principal, continuaba Mann, se encontraba en la intención de 
Lechín de “formar un frente popular de partidos de oposición 
de derecha e izquierda”, señalando que había algunos indi-
cios de que el vicepresidente habría empezado a buscar armas 
y apoyo financiero de la Embajada de Cuba. Mann creía, no 
obstante, que los servicios de seguridad de Paz Estenssoro 
estaban “en condiciones de controlar cualquier intento para 
derrocarlo por parte de las fuerzas lideradas por Lechín, en 
su estado actual”.57

Julio Sanjinés Goytia, un excoronel boliviano que en-
cabezó el programa de acción cívica de USAID y que diri-
gía el periódico favorable a Barrientos de La Paz, El Diario, 
estaba de acuerdo con la estimación de Mann acerca de la 
amenaza que representaba Lechín. Sin embargo, también 
informó a los funcionarios de la Embajada que Paz Estens-
soro no contaba con el respaldo absoluto de Barrientos. De 
hecho, según Sanjinés, el general estaba en “constante co-
municación con Lechín y con el expresidente Siles”, cuyas 
críticas a la reelección habían comenzado a radicalizarse 
y convertirse en actividades conspirativas. Sobre todo, la 
relación personal de Barrientos con el presidente se iba 
deteriorando, pues Barrientos percibía que Paz Estensso-
ro lo miraba por encima del hombro, tanto política como 
intelectualmente. Sanjinés predijo: “El presidente Paz no 
durará más de un año” e instó a los funcionarios de EEUU a 
considerar alternativas al gobierno. De acuerdo a Sanjinés, 
Lechín les estaba “prometiendo a los trabajadores el sol y 

57	 Mann al Grupo Especial (CI), 23 de abril de1964, “Bolivia, Memos, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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la luna” y representaría una amenaza significativa si Paz 
Estenssoro perdía poder.58

La campaña presidencial de Lechín lo llevó primero al 
valle de Cochabamba, a principios de abril, donde intentó mo-
vilizar a las comunidades campesinas de izquierda a favor de 
su candidatura. Para contrarrestar esta situación, Paz Estens-
soro envió a la región a Barrientos, su compañero de fórmula, 
quien viajó junto al líder nacional del MNR y exministro de 
Asuntos Campesinos, general Eduardo Rivas Ugalde. Desde 
principios de 1962, los dos generales cochabambinos habían 
hecho uso de generosas sumas de fondos de acción cívica en 
el valle, consiguiendo que la estrategia de Paz Estenssoro para 
bloquear el ascenso de Lechín tuviera un éxito significativo. 
El 9 de abril de 1964, decimosegundo aniversario de la Re-
volución, la Federación Campesina de Cochabamba firmó un 
histórico Pacto Militar-Campesino, a los pies del monumento 
a la Reforma Agraria en Ucureña. Este pacto proclamó a Paz 
Estenssoro como el indiscutible padre de la revolución, declaró 
al comunismo como totalmente contrario a los valores campe-
sinos y se comprometió a apoyar a las Fuerzas Armadas para 
sofocar las amenazas al gobierno del MNR. Para el presidente, 
sin embargo, se trató de una victoria pírrica. A pesar de que su 
nombre aparecía en la parte superior del documento, el Pacto 
Militar-Campesino anticomunista le demostró al público na-
cional hasta qué punto dependía de la buena voluntad de las 
Fuerzas Armadas, y se costituyó en un poderoso mecanismo 
para profundizar la creciente militarización de la revolución.59

58	 MEMCON, 16 de abril de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen I, 
12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

59	 Para la campaña de Lechín en el valle de Cochabamba, ver Gordillo, 
Campesinos Revolucionarios en Bolivia, pp. 143 y 144. Para el Pacto 
Militar-Campesino, ver Soto, Historia del Pacto Militar Campesino.
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Tratando de darle a Lechín un golpe definitivo, Paz 

Estenssoro envió entonces a Barrientos a los campamentos 
mineros. En Huanuni, dirigido por comunistas, el temerario 
general hizo un llamado a los mineros para que “abandonen 
a la dirigencia extremista”, provocando que un grupo de tra-
bajadores favorables a Paz Estenssoro, pertenecientes a una 
cooperativa cercana, atacaran la enorme estación de radio 
Huanuni, matando a cuatro personas. Los mineros izquier-
distas de Huanuni y Siglo XX organizaron un contraataque, 
retomaron la emisora y procedieron a saquear las instalacio-
nes policiales, las oficinas de la Prefectura y domicilios par-
ticulares de algunos militates del MNR. Un grupo de izquier-
distas capturó y mató a golpes a Rafael Montenegro, jefe de 
la facción favorable a Paz Estenssoro en Huanuni, ocasio-
nando que el resto de los miembros de esta facción huyera 
para salvar su vida. Lechín acudió rápidamente al distrito, 
culpando a Paz Estenssoro y a Barrientos por haber fomen-
tado la violencia, y llamó a sus seguidores a “luchar hasta 
la muerte contra el imperialismo norteamericano y la tiranía 
de Víctor Paz”. Luego advirtió al gobierno que, si usaba el 
fraude en las próximas elecciones, sus partidarios recurrirían 
“al levantamiento armado”.60

Hasta entonces Paz Estenssoro tenía al Ejército de su 
lado, pero la oposición civil avanzaba a buen paso. En enero 
de 1964, el Partido Revolucionario Auténtico (PRA) de Wál-
ter Guevara –que había roto con Paz Estenssoro cuatro años 
antes y estaba conformado por simpatizantes de la clase me-

60	 Henderson a Rusk, 27 de abril de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL; “Refriega en 
Huanuni arrojó 4 muertos y varios heridos”, El Diario, 27 de abril 
de 1964.
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dia– se alió con la eterna rival derechista del MNR, la FSB, 
y junto a los partidos conservadores tradicionales de Boli-
via formaron la Alianza Popular Boliviana, cuyo manifiesto 
condenaba a Paz Estenssoro por el uso de la Constitución 
“espuria” de 1961 para emprender un “atentado incalificable 
contra los fundamentos del Estado, y un desafío temerario 
al pueblo de Bolivia, para someterlo a un régimen de tipo 
‘trujillista’”. La declaración de la alianza se refiere al inten-
to de reelección de Paz Estenssoro como una “monstruosa 
infracción de la ley fundamental”, invitando a la izquierda a 
unirse a su llamado a la abstención electoral. Por último, la 
Alianza Popular Boliviana se comprometió a utilizar “todos 
los medios que se encuentren a su alcance […] para evitar la 
consumación de este crimen de lesa patria”.61

La Federación Nacional de Estudiantes Universitarios 
fue la primera en unirse a los partidos de derecha. Lide-
rados por Guido Strauss, falangista contrario al MNR, la 
federación también se jactaba de contar con una fuerte re-
presentación comunista, lo cual reflejaba la creciente coali-
ción en contra de la reelección de Paz Estenssoro. “Éramos 
enemigos del Partido Comunista”, recordó un líder estu-
diantil de la FSB, “pero a principios de 1964 empezamos 
a trabajar juntos para llevar adelante un frente más unido, 
más fuerte”.62 El 29 de enero, el frente estudiantil decla-
ró que la “prórroga violenta el espíritu de la República y 
atenta contra las más elementales y puras normas demo-

61	 “Comunicado de la ‘Alianza Popular Boliviana’”, 10 de enero de 
1964; “Invitación de la Alianza Popular Boliviana”, 16 de enero de 
1964, WGA 68, ABNB. Ver también “Alianza Popular incita a la 
abstención electoral”, El Diario, 16 de febrero de 1964.

62	 Entrevista con Mauro Cuellar. Confirmado en otras entrevistas con 
la líder estudiantil comunista Loyola Guzmán.
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cráticas”.63 Más adelante añadiría que el gobierno de Paz 
Estenssoro había “fracasado ruidosamente” en sus intentos 
de “restablecer el principio de autoridad”, agregando que 
“este menguado principio de autoridad solo ha servido en 
la práctica para cargar la responsabilidad de su propio fra-
caso en las dolidas espaldas del pueblo trabajador, a través 
de una sistemática política de terror y de intimidación”. En 
opinón de la Federación Universitaria, “esta política ejecu-
tada servilmente por el Dr. Paz, sitúa al país en un plano de 
sumisión absoluta frente a los intereses foráneos”.64

El discurso de los partidos políticos de izquierda no 
estaba lejos de los estudiantes de derecha e izquierda, y 
el recién organizado PRIN de Lechín declararía a fines de 
febrero que “la dictadura imperante en Bolivia no solo ha 
violado las prácticas democráticas, sino que, en los hechos, 
ha anulado las libertades constitucionales utilizando el terror 
y la violencia como instrumentos de lucha política”. Por su 
parte, el Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR), con 
sede en Cochabamba y de postura antiemenerrista, también 
se adhirió a la coalición, denunciando a Paz Estenssoro por 
tratar de “perpetrar en Bolivia una dictadura que desconoce 
los más elementales derechos” y lo acusó de tratar de “con-
solidar en el país un régimen de persecución, de terror, de 
hambre y de desocupación”. En un comunicado en el que 
se oponía a la reelección, el Comité Regional del PCB de 

63	 “Pronunciamiento de la Confederación Universitaria Boliviana 
ante la Prórroga Presidencial”, 29 de enero de 1964, WGA 68, 
ABNB.

64	 Federación Nacional de Estudiantes Universitarios, 
“Pronunciamiento de la Confederación Universitaria Boliviana 
ante la prórroga residencial”, s.f. (1964), Papeles de Arturo Crespo 
Rodas, Archivo de La Paz (ALP de aquí en adelante).
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Potosí argumentaba que “el mayor beneficiado con esta ma-
niobra es el imperialismo yanqui, porque son los monopolios 
norteamericanos los que alientan la política personalista y 
las poses dictatoriales de Paz Estenssoro”. Prediciendo que 
“la Embajada yanqui continuará apoyándolo, mientras lo vea 
con fuerza”, los comunistas advirtieron que “en cuanto lo 
sientan débil, le darán la espalda, ya que así paga el diablo a 
sus sirvientes”.65

Percibiendo un silencio ensordecedor por parte del Par-
tido Comunista, Henderson llegó a la conclusión que la di-
rección del PCB tenía pocas ganas de que Paz Estenssoro 
pierda el poder. “Bolivia no sería un gran premio”, explicaba 
el embajador, “y un intento de toma de control podría alar-
mar a Chile, Perú y Argentina, que son objetivos más atracti-
vos”. Por esta razón, el PCB creía que el territorio boliviano 
era más valioso como un “refugio seguro y zona de tránsito 
[…] un punto desde el cual atacar dichos países”. La jerar-
quía del partido reconoció que “sería contrario a los intere-
ses comunistas convertir a Bolivia en un Estado activamente 
anticomunista”, aunque de todas formas deseaba frustrar la 
estabilidad política del MNR bajo el mando de Paz Estens-
soro, lo que haría “más difíciles sus esfuerzos clandestinos”. 
Como resultado de este razonamiento, la dirección del PCB 
buscó alentar a Lechín y a otros izquierdistas cuyas activi-
dades “crean discordia y caos, pero no desafian al gobier-
no muy abiertamente o van demasiado lejos, por sobre todo 
para evitar que el gobierno se venga abajo”. Henderson creía 
que Paz Estenssoro estaba consciente de esto, por lo que 

65	 PRIN Comunicado, 29 de febrero de 1964; PIR Comunicado, 27 
de febrero de 1964; PCB Comunicado, febrero de 1964, WGA 68, 
ABNB.
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mantenía su actitud tolerante hacia el PCB y las continuas 
relaciones diplomáticas con Cuba con un “sensato instinto 
de autoconservación”.66

Muchos entre las bases comunistas, especialmente en 
los campamentos mineros, estaban enfurecidos debido a que 
su partido se rehusaba a unirse a la alianza contra Paz Estens-
soro. La Embajada de EEUU informaría que los disidentes 
del PCB argumentaban que “el partido debe unirse con todos 
los grupos, de derecha e izquierda, para destruir el gobierno 
de Paz, símbolo del imperialismo”.67 En la Segunda Confe-
rencia Nacional del partido, a principios de abril, los comu-
nistas disidentes acusaron a la jerarquía del PCB de actuar 
como “agentes de Paz Estenssoro”, por “convertir al partido 
en un parásito del MNR”,68 y empezaron a considerar la con-
formación de un partido disidente en la línea chino-maoísta, 
favorable a la lucha armada. Durante las elecciones del parti-
do, la facción contraria a Paz Estenssoro nominó a varios di-
rigentes sindicales mineros, incluyendo a la líder del Comité 
de Amas de Casa, Norberta de Aguilar, cuya organización 
había tomado los rehenes estadounidenses, y propusieron al 
encarcelado dirigente sindical de Siglo XX, Federico Esco-
bar, como primer secretario. Estas acciones fueron repetida-
mente bloqueadas por la dirección del partido, acusada por 
los disidentes de interpretar ciegamente la estrategia de Mos-
cú de una existencia pacífica como una razón para tolerar a 

66	 Henderson a Rusk, 8 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, Volume 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.

67	 Embajada al Departamento de Estado, 27 de noviembre de 1964, 
POL 12-6 Membership Leaders BOL, caja 1921, SDANF.

68	 Partido Comunista de Bolivia (PCB), Documentos. Confirmado en 
entrevistas con Otero y Cueto, quienes también fueron fuentes para 
la segunda cita.
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Paz Estenssoro. Los disidentes abandonaron la Conferencia 
del partido con un “profundo sentimiento de frustración” y 
prometieron continuar por su cuenta la lucha contra Paz Es-
tenssoro.69

Entre los muchos civiles que dirigían la agitación para 
provocar la caída de Paz Estenssoro, el expresidente Siles, 
quien prefería una solución militar, pronto llegó a ser cono-
cido como el principal conspirador. Las maniobras subver-
sivas de Siles provocaron la ira de Washington, llevando a 
Henderson a quejarse de que Siles se estaba aprovechan-
do de la “apatía generalizada, la disidencia creada dentro 
del partido por el proceso de nominación, y la ineptitud de 
hombres como Barrientos […] que no se dan cuenta de que 
Siles los está utilizando como peones”. Según Henderson, 
Siles esperaba “fomentar dudas acerca de la capacidad de 
Paz para controlar la situación” bajo la hipótesis de que las 
bases del MNR abandonarían a Paz Estenssoro “si creen 
que está perdiendo la lucha por permanecer en el poder”. 
Al alentar “el caos y la discordia”, Siles deseaba generar 
condiciones en las que “los militares estarían forzados a 
asumir el control y probablemente buscarían a un líder civil 
al frente de su régimen”. Sin embargo, Henderson dudaba 
de que Barrientos contara con la habilidad política necesa-
ria para deponer a Paz Estenssoro, y creía que si Siles tenía 

69	 A principios del próximo año, en la ceremonia festiva del 
campamento de Siglo XX, estos disidentes formaron el Partido 
Comunista de Bolivia-Marxista-Leninista (PCB-ML), de línea 
maoísta, con Federico Escobar como primer secretario. Ver 
Comité Central del PCMLM, Historia del Partido Comunista 
MLM (Marxista-Leninista-Maoísta). La Paz: Liberación, s.f. 
Confirmado en entrevistas con los disidentes Víctor Reinaga 
y Domitila Chungara y los no cismáticos Otero, Cueto, Rojas, 
Soria, Guzmán, Rocabado y Reyes.
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éxito en “convencer a Barrientos de apoyar un golpe” el le-
vantamiento probablemente daría lugar a una junta militar 
encabezada por el general Ovando, quien tenía mayor capa-
cidad “de navegar en el mundo político de Bolivia, parecido 
al árabe”. Ovando probablemente frustraría los planes de 
Siles, añadió Henderson, ya que tiene “suficiente estatura 
e inteligencia como para lograr y mantener la presidencia, 
incluso como ‘civil’”.70

Con tres de los cuatro líderes originales del MNR –Le-
chín, Siles y Guevara Arze– azuzando a los militares para 
derrocar al presidente Paz Estenssoro, la Alianza Popular 
derechista anunció oficialmente que asumiría una política 
organizada de abstención electoral. Los derechistas pidieron 
a todos los que se oponían al gobierno de Paz Estenssoro 
“comenzar de inmediato una vigorosa campaña de desobe-
diencia civil que hará imposible la maquinaria electoral del 
gobierno”.71 Lechín, oficialmente todavía vicepresidente, se 
comprometió a que su partido, el PRIN, apoyaría la absten-
ción el 23 de mayo, anunciando que entraría en huelga de 
hambre en contra de la reelección de Paz Estenssoro, e inclu-
so lo desafió a un duelo.72 Siles no tardó en seguir a Lechín73 
y al día siguiente, el PCB fue el último partido en unirse a la 

70	 Henderson a Rusk, 7 y 8 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

71	 “Alianza Popular Boliviana-Prórroga No!”, marzo de 1964, WGA 
68, ABNB.

72	 La declaración de Lechín provocó la risa del presidente boliviano. 
Ver “El PRIN conformó abstención”, El Diario, 24 de mayo de 1964; 
“Bolivian Chief Spurns Duel Bid”, Washington Post, Times Herald, 24 
de mayo de 1964.

73	 “Siles anuncia que irá a la huelga de hambre”, El Diario, 25 de mayo 
de 1964.
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abstención.74 Frente a este rechazo asombrosamente genera-
lizado, Paz Estenssoro respondió de manera beligerante: “Si 
la oposición sale a la calle, allí nos encontrarán”.75

En medio de la amplia oposición a la reelección, Hen-
derson afirmaba que “una posible amenaza por parte de Ba-
rrientos es potencialmente seria”. El 6 de mayo, Henderson 
informó que los funcionarios de la Embajada habían “apro-
vechado todas las oportunidades para disipar cualquier idea 
entre los políticos bolivianos en sentido que el Gobierno de 
los Estados Unidos alentaba golpes militares o favorecería 
un ‘golpe constitucional militar’ que podría tornarse viable 
si Barrientos resultaba vicepresidente”. Percibiendo una 
“profunda desconfianza” entre Barrientos y Paz Estenssoro, 
a Henderson le preocupaba que la incesante crítica del ge-
neral sobre la burocratización del partido de gobierno había 
conseguido consolidar un bloque al interior del MNR que 
se opondría a los “políticos profesionales del partido […] 
que apoyarían recurrir a Barrientos” para fomentar un golpe 
militar.76

Al día siguiente, el comandante en jefe, general Ovan-
do, les advirtió en privado a Henderson y al general Andrew 
O’Meara, jefe del Comando Sur de Estados Unidos, que 
Barrientos continuaba representando una “posible fuente de 
problemas en el futuro”. Describiendo al joven oficial como 
“impulsivo e impredecible”, Ovando aseguró a los funcio-
narios estadounidenses que “si las cosas llegaran a un en-

74	 “Reds in Bolivia Quit Election; Join Lechín in Attacks on Paz”, New 
York Times, 24 de mayo de 1964.

75	 “Si la oposición sale a las calles, allí nos encontrarán”, El Diario, 22 
de mayo de 1964.

76	 Henderson a Rusk, 6 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, Volume 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.
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frentamiento entre Paz y Barrientos, Paz podía contar con 
él”. Sin embargo, advirtió que Paz Estenssoro continuaría 
enfrentando resistencia social, puesto que estaba “violando 
una tradición boliviana contra la reelección […] y volcándo-
se contra la extrema izquierda”. El general Ovando agregó 
que Paz Estenssoro estaba al tanto de las discusiones en cur-
so entre Lechín y la Embajada de Cuba, pero que “no toma-
ría medidas contra Cuba pronto, por temor a que la izquierda 
estuviera aún más en su contra”.77

Ovando predijo que durante y después de las eleccio-
nes, Lechín, con la cooperación de Siles, y posiblemente de 
Guevara Arze, trataría de “llevar las Fuerzas Armadas de La 
Paz a las áreas mineras” antes de proceder a “organizar un 
ataque en La Paz con los sindicatos que lo apoyan”. Ovan-
do informó que estaba reuniendo fuerzas en Oruro y en la 
capital “con el fin de enfrentar una amenaza combinada de 
las zonas mineras y en La Paz”. También empezó a evaluar 
la actitud de los funcionarios de EEUU en relación a un gol-
pe de estado preventivo. Haciendo referencia a la campaña 
presidencial de Chile, donde el socialista Salvador Allende 
estaba ganando terreno, el general Ovando preguntó qué 
pensaría Washington de un “golpe militar en Chile para evi-
tar que Allende asuma el poder”. Henderson respondió que 
esta sería una “cuestión a ser definida por del pueblo chile-
no”. Ovando hizo la misma pregunta en referencia a Lechín, 
recibiendo la misma respuesta.78

Con las Fuerzas Armadas bajo creciente presión civil 
para sacar a Paz Estenssoro del poder, Henderson presentó a 

77	 Henderson a Rusk, 8 y 14 de mayo de 1964; Southern Command to 
Joint Chiefs, 14 de mayo de 1964; en ídem.

78	 Henderson a Rusk, 8 de mayo de 1964, en ídem.
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Washington un análisis exhaustivo de lo que llamó la “ame-
naza Barrientos”, comenzando con su idea de que “Paz y 
Barrientos son una pareja desigual”. Advertía que el general 
Barrientos “inyecta un nuevo –y en muchos aspectos inquie-
tante– estilo en la política boliviana”. Henderson escribió 
que la “imprevisibilidad, egocentrismo, la ambición y la in-
genuidad del general, son sólo parcialmente compensados 
por su (actual) disposición a escuchar consejos por parte de 
los Estados Unidos”. En la enumeración de las cualidades 
positivas de Barrientos, Henderson señalaba su historial de 
elogios a “la Alianza para el Progreso, los objetivos de Es-
tados Unidos en Bolivia, y las ideas del mundo libre”. Aña-
día que “mantiene una actitud amistosa con los funcionarios 
estadounidenses en Bolivia y se da cuenta con rapidez que 
nuestros objetivos son útiles para Bolivia (y, adicionalmente, 
para sus propios intereses)”, reconociendo la “suerte” de Ba-
rrientos y “en general [su capacidad] de caer bien parado a 
pesar de su ineptitud ocasional o la adversidad”. Por último, 
Henderson admitió que Barrientos tenía una “buena noción 
de relaciones públicas”, y que sus discursos, aunque “por lo 
general fatuos, verbosos, con escaso contenido, conmueven 
a la gente humilde a la que se dirigen”.79

Por otra parte, Henderson fue muy crítico con Barrientos 
por su falta de “capacidad para manejar la astucia, la inmo-
ralidad y la complejidad bizantina de la política boliviana”. 
Percibiendo que Barrientos “desconfía de todos los políticos 
profesionales”, Henderson desconfiaba de su capacidad para 
“conseguir su apoyo”. El pobre intelecto del general Barrien-
tos también lo hizo “presa fácil para políticos aficionados, 
egoístas y oportunistas, probablemente incluyendo a los co-

79	 Henderson a Rusk, 6 y 8 de mayo de 1964, en ídem.
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munistas, quienes utilizan su nombre o lo utilizan para sus 
propios fines”. Henderson señaló que el “egocentrismo” del 
general lo llevó a ser “aparentemente incapaz de descreer 
que cualquier persona que le expresa admiración o apoyo 
podría no ser sincera”. Cuando los funcionarios de EEUU-
criticaron a Barrientos por mantener un estrecho contacto 
con los izquierdistas opuestos al presidente, especialmente 
en Cochabamba, respondió que no eran más que comunistas 
a los que les gustaban sus discursos. Barrientos incluso afir-
mó haber “convertido” a un comunista, Víctor Zannier, que 
había dado refugio a guerrilleros peruanos formados en Cuba 
en 1963. Después de ver la carpeta de la Embajada sobre 
Zannier, Barrientos parecía escandalizado, respondiendo que 
“Zannier no puede ser un comunista… ¡Si tiene la intención 
de convertirse en un monje trapense!”. Henderson bromeó 
más tarde, y con ironía, que Barrientos, incluso, “de vez en 
cuando, inconscientemente remedaba una línea comunista a 
los funcionarios de EEUU, aparentemente citando una fuen-
te cercana a él”.80

Uno de los confidentes comunistas de Barrientos reco-
noció que

Se trataba realmente de amistad. Simplemente queríamos te-
ner influencia en su gobierno. Barrientos nos hizo preguntas 
sobre cuestiones técnicas. Me sentí como un asesor, explicán-
dole los problemas del país, especialmente en la industria mi-
nera. Arguedas y Zannier se morían porque Barrientos tome 

80	 Henderson a Rusk, 8 de mayo de 1964, en ídem. Como observaba 
Sternfield, “Barrientos siempre estaba a la izquierda y era muy 
susceptible ante el consejo”. Confirmado en entrevistas con amigos 
de Barrientos como Rocabado y Cueto (este último fue el anterior 
líder del Partido Comunista), quien añadió que “Barrientos siempre 
tuvo amigos izquierdistas”.
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el poder. Pero, al final, él terminó usándolos en lugar de ser al 
revés. Barrientos podía ser un hombre simple, pero era muy 
perceptivo.81

A Henderson le preocupaba que la falta de sofisticación 
del general hiciera de él “un objetivo atractivo para este tipo 
de [adoctrinamiento] comunista”, e incluso sugirió que Ba-
rrientos era “capaz de jugar un juego doble con nosotros, 
con la inocente idea de estar siendo maquiavélico”. Existía la 
posibilidad de que Barrientos fuera a “engañarse a sí mismo 
pensando que debía arriesgarse a montar un ‘golpe militar 
constitucional’ [por el interés nacional]”, siguió Henderson, 
subrayando, sin embargo, que Barrientos “no era lo suficien-
temente previsor ni era lo suficientemente frío a la hora de 
calcular para estimar con precisión sus posibilidades”. Si Ba-
rrientos tomaba la ruta subversiva, Henderson estimaba que 
“contaría con limitado apoyo civil y militar” y predijo que 
“su mandato, en caso de ganar, probablemente sería breve”. 
Henderson expresó su convicción de que la “mejor esperan-
za” de Washington seguía siendo Paz Estenssoro, quien po-
día “trabajar con eficacia en función de nuestros objetivos”, 
y recomendó que los funcionarios de EEUU “mantengan las 
relaciones más estrechas posibles con Barrientos” para di-
suadirlo de participar en “aventuras temerarias”.82

Paz Estenssoro también era desdeñoso con Barrientos, 
una actitud que hizo poco para desalentar los coqueteos del 
general con la oposición. Bedregal, el presidente de la CO-
MIBOL, recuerda haberse encontrado con un Barrientos es-
perando pacientemente en la antesala de la oficina de Paz 

81	 Entrevistas con Rocabado.
82	 Henderson a Rusk, 8 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, Volume 

I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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Estenssoro, en mayo de 1964. Cuando el presidente envió un 
mensaje a través de su secretaria, diciendo que quería ver a 
Bedregal primero, antes que a Barrientos, “vi el rostro de Ba-
rrientos perturbado y con claras señalesde desagrado”. Cuan-
do ingresó a la oficina de Paz Estenssoro, Bedregal mencio-
nó que el candidato a la Vicepresidencia estaba esperando 
fuera, a lo que aquel respondió: “No se preocupe, Guillermo, 
que espere. Además de manejar sus aviones y saltar en para-
caídas, no tiene mucho trabajo”.83

Este trato era común. A pesar de albergar un respeto 
casi devocional a Paz Estenssoro, a Barrientos se le pagó con 
poco más que desdén intelectual. El presidente se refería sin 
excepción a Barrientos como “mi cadete” y apenas ocultaba 
sus sentimientos de superioridad.84 Según un confidente de 
Barrientos, Paz Estenssoro creía que el general era “de tan 
bajo nivel político que con él se devaluaba el partido”.85 Sin 
embargo, el embajador Henderson recordó, tiempo después, 
que Barrientos “engatusó a un montón de gente que pensa-
ba que era un payaso. Lo subestimaban pero Barrientos [se 
aprovechaba] de la subestimación que le tenían. Y en cierto 
modo, también embaucó a Paz”.86

En una reunión con Henderson el 13 de mayo, Barrien-
tos advirtió que la forma en que Paz Estenssoro lo trataba 
estaba provocando un aumento de la ira en Cochabamba, so-
bre todo entre los campesinos de la región. Explicando que 
los campesinos estaban “[prestos] para la insurgencia contra 

83	 Bedregal, De búhos…, pp. 360, 361 y 370.
84	 Entrevistas con confidentes de Paz Estenssoro: Serrate, Bedregal y 

Antezana; los amigos de Barrientos, Rocabado e Iriarte; y Galindo, 
viuda de Barrientos.

85	 Arguedas en entrevistas, publicado en Cuevas, Arguedas, p. 101.
86	 Henderson Oral History, JFKL, p. 93.
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Paz”, Barrientos agregó que los militares jóvenes se estaban 
poniendo “frenéticos”. Buscando el apoyo de EEUU para 
un golpe de Estado, el general destacó que él mismo era la 
única fuerza política que podría controlar a los campesinos 
y militares para “mantenerlos fuera de las manos de Siles 
y Lechín”. Barrientos se quejó largamente de la actitud de 
“deslealtad” de Paz Estenssoro hacia él, y enfatizó a Hen-
derson que su objetivo era continuar y profundizar la “re-
volución constructiva” orientada al desarrollo que ya estaba 
en marcha. Con marcada ausencia de simpatía por lo dicho, 
Henderson informó puntualmente a Washington que “la na-
turaleza impredecible de Barrientos […] seguirá planteando 
una amenaza potencial a la estabilidad política de Bolivia”.87

El general Ovando se acercó a los funcionarios estadou-
nidenses al día siguiente, para expresar su “profunda preo-
cupación” porque Barrientos hubiera entrado en una cons-
piración con Siles y Lechín. Definiendo esta postura como 
“poco saludable”, Ovando dijo que la “actitud amargada” de 
Barrientos hacia Paz Estenssoro había alentado el malestar 
entre los regimientos militares de Cochabamba, y advirtió 
de una “posible división entre las unidades [que allí se en-
contraban] con las de La Paz”. Según Ovando, Barrientos 
era “testarudo, imprevisible, y andaba dando pelea al presi-
dente Paz Estenssoro en vez de cooperar como compañero 
de fórmula”. A petición de Ovando, y con la aprobación de 
Henderson, el coronel Fox fue enviado a Cochabamba con la 
misión de hacer recapacitar a Barrientos.88

87	 Henderson a Rusk, 13 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

88	 AIRA y ARMA a RUEAHO/COFS USAF, 14 de mayo de 1964, 
en ídem.



351
Una vez llegado a Cochabamba, el coronel se dio cuenta 

de que las preocupaciones de Ovando eran justificadas. Fox 
se encontró allí con “un gran malestar entre los oficiales del 
Ejército”, y creía que los políticos derechistas e izquierdistas 
anti MNR de la ciudad estaban tratando de utilizar regimien-
tos locales, como “fútbol político con el esfuerzo concertado 
de ponerlos contra Paz y el gobierno de Bolivia”. Fox logró 
convencer a Barrientos de volver brevemente a La Paz, don-
de el general se reunió con el presidente y se comprometió 
a dejar de conspirar con Siles y Lechín. Barrientos también 
acordó trabajar estrechamente con el general Ovando en una 
“reorientación” de los regimientos de Cochabamba “dada la 
necesidad de mantener la unificación de las Fuerzas Arma-
das”. Antes de que ambos generales dejen Cochabamba, Fox 
advirtió a Henderson de que Ovando tendría éxito limitado a 
menos que pueda contar con el pleno respaldo de Barrientos, 
a quien calificó de “todopoderoso” en el área.89

Cuatro días después de que Ovando y Barrientos “re-
orientaran” a los regimientos de Cochabamba, Barrientos 
envió un mensaje urgente, pidiendo que Fox vuelva. Con 
la aprobación de Henderson, Fox voló a la base aérea de 
Cochabamba el 17 de mayo, donde se encontró con un Ba-
rrientos “muy preocupado”. El general preguntó a su amigo 
Fox cómo se había enterado de “eso”. Al no tener idea de 
lo que quería decir Barrientos, Fox, de todas maneras, res-
pondió: “René, sabes que yo sé todo lo que pasa aquí”. Ba-
rrientos respondió: “Sí, Ed, sabemos que conoces muy bien 
nuestra situación, pero esto es altamente secreto, y los ofi-
ciales de Cochabamba están temerosos y sienten que tú o tu 
embajador […] le dijeron al presidente sobre nuestro plan 

89	 Ibid.
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de derrocar al gobierno el 20 de este mes”. Fox le aseguró 
a Barrientos que ni él ni Henderson le habían mencionado 
nada a Paz Estenssoro, sugiriendo que la información había 
llegado desde alguna otra fuente, posiblemente Ovando. 
Barrientos quería saber cómo Fox se enteró de la trama, a 
lo que el coronel respondió que se había esperado algo así 
durante su visita de la semana anterior, añadiendo que pro-
bablemente Ovando pensaba lo mismo. Barrientos explicó 
que la visita de Ovando había jugado un papel importante 
para “calmar las tropas y detener el golpe de Estado pro-
puesto”, y agradeció a Fox por su “orientación y apoyo”. 
Para concluir, Fox dijo que mientras él no estaba a punto de 
“entrar en la política boliviana”, Barrientos debería “usar la 
cabeza como algo más que un perchero”. Barrientos estuvo 
de acuerdo y se comprometió a “seguir con el programa 
[…] y apoyar positivamente a Paz”.90

Esa noche, exactamente dos semanas antes de las elec-
ciones, Fox acompañó a Barrientos a una reunión de “apro-
ximadamente 500 ciudadanos cochabambinos destacados”, 
que caracterizó como “sin duda pro Barrientos y anti Paz”. 
Cuando Barrientos reveló su decisión de apoyar lealmen-
te a Paz Estenssoro en las próximas elecciones, la multi-
tud anti gritó furiosamente: “¡Paz, no!… ¡Sólo Barrientos 
puede hacerlo!”. Fox informó que Barrientos “se mantuvo 
firme e insistió en que, si ellos eran sus amigos, tenían que 
hacer como él les pedía y apoyar a Paz Estenssoro para la 
Presidencia”. Después de la reunión, Fox expresó su pre-
ocupación en relación a que “la multitud histérica veía [a 
Barrientos] como un ser maravilloso que iría a resolver to-

90	 AIRA y ARMA a RUEAHQ COFS USAF, 19 de mayo de 1964, 
“Bolivia, Cables, Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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dos sus problemas con una varita mágica”. Advirtiendo a 
Barrientos sobre el hecho de que “los innumerables proble-
mas en Bolivia eran muy reales y complejos”, Fox le pidió 
a Barrientos que “apreciara la difícil tarea que el presidente 
Paz tenía frente a esos mismos problemas”. Barrientos es-
tuvo de acuerdo, admitiendo que sus partidarios en Cocha-
bamba estarían “clamando por su cabeza si él no era capaz 
de resolver sus problemas en un santiamén”. Luego partió 
para unirse a la campaña electoral de Paz Estenssoro.91

Tres días antes de las elecciones del 31 de mayo, la 
Casa Blanca recibió una declaración sobre la política del 
Departamento de Estado, elogiando a Paz Estenssoro por ha-
ber llevado a la revolución boliviana hacia una “nueva fase, 
constructiva, de desarrollo”. Advirtiendo que las tensiones se 
habían“intensificado” entre el presidente y sus excolegas del 
MNR –Lechín, Siles y Guevara Arze–, el Departamento de 
Estado se preocupaba de que las cosas estuvieran llegando 
a un “punto de ruptura”. El Departamento reconoció que la 
izquierda del MNR había sido empujada a la oposición de-
bido a “la presión de Estados Unidos sobre el gobierno para 
llevar a cabo reformas en las minas de propiedad estatal” y 
le preocupaba que Barrientos hubiera estado “involucrado en 
un complot para derrocar a Paz a principios de este mes”. El 
Departamento confiaba, sin embargo, en que el Alto Mando 
sería “leal y capaz de controlar la violencia esporádica de la 
oposición, así como cualquier otro intento de Barrientos o 
de Siles de usar a jóvenes o antiguos oficiales para avanzar 
en su ambición personal”. Destacando que “Paz parece com-
prometido con el desarrollo económico y social de Bolivia 
bajo la Alianza para el Progreso”, el Departamento de Esta-

91	 Ibid.



354
do creía que su reelección significaría que “nuestra política 
de ayuda debería poder mostrar resultados dramáticos en el 
futuro cercano, y las fuerzas de la inestabilidad política se 
debilitarán”.92 Henderson coincidió, informando que “los 
dolores de cabeza de Paz están desapareciendo rápidamen-
te”, con un Barrientos que “ya no causa problemas y [un] 
Siles evidentemente impotente”.93

Los gobiernos de Kennedy y Johnson hicieron gran-
des esfuerzos para asegurarse de que el presidente vaya a 
la reelección en 1964. Como modernizador autoritario, Paz 
Estenssoro tenía la apariencia de ser el líder latinoamericano 
modélico para llevar la Alianza para el Progreso a la caó-
tica Bolivia. Cuando la oposición política a su gobierno se 
juntó en un movimiento conspirativo y unido, los liberales 
estadounidenses redoblaron el apoyo a su aliado asediado. 
En ningún momento Washington consideró que un golpe de 
Estado podría formar parte de sus intereses, y sus funcio-
narios repetidamente rechazaron súplicas o acercamientos 
conspirativos por parte de los militares bolivianos. El MNR 
de Paz Estenssoro representaba la estabilidad y el progreso 
favorables a EEUU en uno de los países más complejos del 
hemisferio, y la administración de Johnson no tenía ninguna 
simpatía por quienes deseaban abrir una Caja de Pandora. 
Sin embargo, en la medida en que los partidos de oposición 
tomaron una postura cada vez más insurrecta, resultaba in-
cierto cuánto tiempo más resistirían a la tentación de actuar 
los generales de Paz Estenssoro.

92	 Read a Bundy, 28 de mayo de 1964, “Bolivia, Memos, Volumen I, 
12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.

93	 Henderson a Rusk, 20 de mayo de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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Los mineros comunistas y la guerrilla de derecha

Hacia finales de mayo, los funcionarios de EEUU creían haber 
hecho a un lado la amenaza de Barrientos. Sin prestar aten-
ción al hecho que los siete partidos de la oposición hubieran 
boicoteado las elecciones, el gobierno de Johnson procedió a 
ofrecer su pleno respaldo a medida que Paz Estenssoro trataba 
de consolidar la posibilidad de su tercer mandato. Sus obstá-
culos eran significativos. Las minas se habían convertido en 
sóviets autónomos, y unas guerrillas de derecha desataron una 
insurgencia impresionante en los montes de Santa Cruz. Pese 
a todo, el apoyo de EEUU a Paz Estenssoro nunca vaciló. A 
pesar de las señales de que los militares se estaban hartando de 
servir como un brazo armado del partido de gobierno, los fun-
cionarios de Johnson se adhirieron estrictamente a una política 
pro MNR, establecida por la administración de Kennedy. Los 
liberales estadounidenses siguieron creyendo que el autorita-
rismo de Paz Estenssoro era crucial para la modernización de 
Bolivia bajo la Alianza para el Progreso.

Hacia mediados de 1964, los civiles representaban la 
mayor amenaza para el gobierno. Cuando el 22 de mayo 
Barrientos le informó a Siles que planeaba “apoyar a Paz y 
servir como su leal vicepresidente”, Siles respondió agria-
mente que Barrientos “por lo tanto, caería junto a Paz”. 
Luego el expresidente boliviano declaró su apoyo a la 
abstención electoral y se unió a Lechín en una huelga de 
hambre en el campamento minero de San José en Oruro, 
exigiendo la renuncia de Paz Estenssoro. Tal como Ovando 
había pronosticado la semana anterior, Lechín y Siles pla-
neaban fomentar el malestar entre los mineros de izquierda, 
sacar a las Fuerzas Armadas de la capital y luego alentar la 
alianza entre los sindicatos urbanos y los estudiantes tanto 
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de derecha como de izquierda, con el fin de crear condicio-
nes revolucionarias en La Paz. Ovando, entretanto, le ase-
guró a la Embajada de EEUU que dudaba de la capacidad 
de Siles y de Lechín respecto a “despertar el entusiasmo 
suficiente para un ataque masivo en la capital”.94

Como era de esperar, la Federación de Mineros convo-
có a una huelga nacional el 30 de mayo “en protesta contra la 
reelección de Paz”, y ocho mil mineros antioficialistas mar-
charon por las calles de Oruro. Mientras tanto, en La Paz, 
los estudiantes universitarios de derecha e izquierda hicieron 
barricadas en la avenida principal de la sede de gobierno, 
anunciando que se sumaban a la huelga de hambre, y dos 
mil jóvenes falangistas marcharon por las calles, gritando: 
“¡Abajo el imperialismo yanqui!”. En respuesta a las acusa-
ciones de comunismo, los derechistas alegaron, airadamente, 
que “el pueblo de Cuba está sufriendo por el dinero de la 
Unión Soviética, y el pueblo de Bolivia está sufriendo por el 
de Estados Unidos”.95

Presumiendo ante Henderson de ser “probablemente 
el único candidato presidencial en hacer campaña con los 
principios de la Alianza para el Progreso”, el presidente Paz 
Estenssoro fue reelecto el 31 de mayo, en medio de lo que la 
Embajada reconoció como un “abstencionismo generalizado 
en un clima de tensión”.96 Robert Sayre, asesor de la Casa 

94	 Henderson a Rusk, 20 y 29 de mayo de 1964, en ídem.
95	 George Natanson, “Bolivian Miners Call Election-Eve Strike”, Los 

Angeles Times, 31 de mayo de 1964; Juan de Onís, “Bolivians Stage a 
Hunger Strike”, New York Times, 30 de mayo de 1964; Juan de Onís, 
“Bolivians Clash on Election Eve”, New York Times, 31 de mayo de 
1964.

96	 Henderson a Rusk, 1 de junio de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.
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Blanca, le dijo a Bundy, de la NSA, que “las únicas boletas 
disponibles eran las rosadas del MNR”.97 En las minas, los 
trabajadores “obstaculizaron la elección presidencial […] 
quemando las boletas del MNR públicamente, golpeando 
a funcionarios electorales y tomando rehenes”, y eventual-
mente declarando a los campamentos mineros como “terri-
torios libres”. Henderson se inquietaba por el hecho que a lo 
largo y ancho de los campamentos mineros no hubiera “au-
toridades civiles”.98 Los estudiantes universitarios hicieron 
lo propio, declarando sus instalaciones como “territorio libre 
para todos aquellos que buscan la libertad”.99

En su primera reunión, el Gabinete de Paz Estenssoro 
puso en consideración las amenazas combinadas que enfren-
taba su gobierno. El presidente comenzó demandando que 
Fellman Velarde, ministro de Gobierno, tome medidas “con-
tra cualquier perturbación del orden público o atentado a las 
normas jurídicas vigentes”, incluyendo el “levantamiento de 
barricadas en vías públicas, destrozos al ornato, o el decla-
rar zonas al margen de la autoridad del Estado”. El minis-
tro de Educación, Ciro Humbolt, estuvo de acuerdo con la 
línea dura de Paz Estenssoro, y explicó que “para evitar la 
anarquía y mantener la autoridad del Estado, [debían] tomar 
medidas enérgicas”. Bedregal, presidente de COMIBOL, se 

97	 Sayre a Bundy, 1 de junio de 1964, “Bolivia, Memos, Volume I”, 
caja 7, NSF-CO, LBJL.

98	 Henderson a Rusk, 18 de junio de 1964, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 1190, SDANF. Confirmado en entrevistas con 
Ordóñez, Osorio, Rojas y Reinaga. Regis Debray y su compañera, 
Elizabeth Burgos, lo estaban filmando todo. Desgraciadamente, 
las cintas se perdieron en París y no volvieron a aparecer. Correo 
electrónico de Elizabeth Burgos al autor, 30 de agosto de 2010. 

99	 Henderson a Rusk, 1 de junio de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen 
I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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sumó quejándose de que “la persistencia de Siles y Lechín 
en su oposición es comprobación de que buscan una revuelta 
aprovechando la laxitud del Gobierno”. De acuerdo a Bedre-
gal, se necesitaba un “plan de acción […] pues la excesiva 
tolerancia es contraproducente porque se la está interpretan-
do como debilidad del Gobierno”. Fellman Velarde ofreció, 
en cambio, palabras de precaución, revelando que solo es-
taba dispuesto a utilizar “recursos legales con intervención 
de la justicia ordinaria”, y pidió con vehemencia al resto del 
Gabinete evitar “actuar contra las personas por su calidad de 
dirigentes políticos […] o dirigentes sindicales”. Barrientos, 
como vicepresidente electo, estaba de acuerdo con Fellman 
Velarde. En tono amenazante, reveló que Siles y Lechín le 
habían ofrecido la Presidencia si daba un golpe de Estado. 
Barrientos explicó que su rechazo y el de sus compañeros 
militares demostró la “probada lealtad, por no ir en contra su 
conciencia, y debido a que su posición está claramente defi-
nida en servicio de la Patria y de la Revolución Nacional”.100

Según los liberales de EEUU, los principales enemi-
gos de la modernización y del progreso podrían haber sido 
los mineros, pero la amenaza inmediata era una guerrilla 
contra Paz Estenssoro que se desató en la región del río 
Alto Paraguá, en Santa Cruz, a fines de mayo.101 Nicolás 
Leondiris, agente de la CIA (o “asistente de Sternfield”, 
como lo llamaba San Román) había llegado a La Paz a 

100	 Minutas de la reunión de Gabinete, 1 de junio de 1964, PR 1680, 
ABNB.

101	 El río Paraguá va hacia el norte desde el pueblo chiquitano de San 
Ignacio de Velasco hacia la frontera con Brasil. El Alto Paraguá se 
refiere a la región ganadera alrededor de San Ramón y San Simón. 
El Bajo Paraguá es una región productora de goma al norte de los 
pueblos de Cafetal y Mateguá.
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principios de ese año, figurando como funcionario de segu-
ridad pública de USAID. La primera tarea de Leondiris era 
ayudar a la policía secreta de San Román,102 pero cuando 
la guerrilla de derecha comenzó su campaña fue enviado 
a entrenar a las unidades policiales bolivianas en técnicas 
de contrainsurgencia, en compañía del principal asesor de 
seguridad pública de USAID en Bolivia, Jacob Jackson.103 
Entretanto, USAID comenzó a trabajar en un “cambio de 
AS [Asistencia en Seguridad] con fondos de contingencia 
entre Bolivia y Vietnam”, una medida que no se esperaba 
“que tome mucho tiempo”.104

Washington tenía poca información de inteligencia 
sobre la guerrilla en Alto Paraguá, y el gobierno nacional 
no tuvo problemas en implantar el temor de que el grupo 
tomaba como inspiración ideas comunistas. La artimaña de 
Paz Estenssoro estaba basaba en la idea de que uno de los 
líderes de la guerrilla, Carlos Valverde Barbery, de hecho 
tenía un pasado comunista. A principios de la década de 

102	 La posición de Leondiris como agente de la CIA se reveló durante el 
affair Arguedas de 1968, hecho que fue confirmado en entrevistas con 
Edward Fox y Sternfield. La caracterización que hizo San Román 
de Leondiris como “asistente de Sternfield” puede encontrarse en 
Embajada de EEUU (Asunción) a Rusk y en Embajada de EEUU 
(La Paz), 7 de abril de 1965, POL 29 Arrests, Detentions, SDANF. 
Sobre la llegada de Leondiris, ver Henderson a USAID, 9 de 
enero de 1964, “Administration, Bolivia, 1962-1963”, caja 5, Latin 
American Branch Country File, Office of Public Safety, RG 286, 
NARA.

103	 USAID OPS, “Staffing Positions”, 29 de abril de 1964, “Public 
Safety Program/Bolivia-1963”, caja 5, Latin American Branch 
Country File, Office of Public Safety, RG 286, NARA.

104	 USAID, Public Safety Memorandum for the Record, 11 de junio 
de 1964, “Bolivia, 1964”, caja 5, Latin American Branch Country 
Files, Office of Public Safety, RG 286, NARA.
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1960, sin embargo, Valverde Barbery había renunciado a su 
izquierdismo anterior, uniéndose a la derechista Falange. 
Entretanto, el principal organizador del movimiento era un 
falangista de toda la vida, Luis Mayser Ardaya, un ganade-
ro joven y rico con extensas propiedades en la región del 
Paraguá, en la frontera noreste de Bolivia con Brasil.105

Posteriormente, Valverde Barbery escribiría que su 
“lucha guerrillera no [tuvo] ninguna concomitancia con las 
guerrillas comunistas”. En su opinión, la campaña había 
ofrecido esperanza: “El pueblo seguiría nuestro ejemplo y 
se levantaría contra la dictadura”. Valverde Barbery y los 
otros guerrilleros creían “que los miembros del Ejército 
que habían sido transformados en célula armada del MNR 
y estaban siendo maltratados” les seguirían. Los falangistas 
estaban seguros de que los militares honorables reacciona-
rían “ayudándonos en nuestra lucha”.106 Óscar Bello, un líder 
guerrillero, hizo eco de las opiniones de Valverde Barbery, 
explicando que “Valverde no tenía nada de comunismo. Tal 
vez cuando era joven. Pero en ese momento, no”. Bello aña-
de que en las semanas previas a su campaña, “se hablaba en 
todas partes en Santa Cruz sobre una guerrilla” y él, junto 
con Valverde Barbery y Mayser, sostienen que la FSB coor-
dinó el brote guerrillero con Barrientos y Ovando.107 Según 
Bello, Barrientos dijo en una de estas reuniones: “Ustedes la 
empiezan, yo la acabo”. Cuando los falangistas preguntaron: 
“¿Cómo podemos estar tan seguros?”. Barrientos respondió, 

105	 Ver Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, pp. 1-96; 
Mayser, Alto Paraguá. Confirmado en entrevistas con Mayser, el jefe 
guerrillero Óscar Bello y el estudiante de la FSB Mauro Cuellar.

106	 Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, p. 23.
107	 Entrevistas con Bello y Mayser. Ver también Valverde Barbery, 

Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, pp. 48 y 49.
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“La seguridad viene de la acción”. Bello afirma: “Con eso, 
le creímos”.108

Tiempo después Mayser se reiría de que “los norteame-
ricanos pensaban que la guerra de guerrillas era una táctica 
para uso exclusivo de los marxistas”. Admitió, sin embargo, 
que “la incorporación de Valverde en [sus] filas dio lugar a 
acusaciones en las que se creyó”.109 De hecho, Henderson 
escribió a fines de junio que Valverde Barbery, “supuesta-
mente entrenado en Cuba, era el líder de una banda”. A los 
pocos días, Henderson otra vez equivocadamente informó 
que Valverde Barbery era “miembro del Partido Comunista 
de Bolivia”. Con el Gobierno boliviano trabajando para pin-
tar de rojo la guerrilla y alegando más tarde que no se trataba 
más que de una “banda de unos 50 cuatreros y ladrones de 
caballos”,110 el embajador Henderson levantó las manos, al 
informar el 3 de agosto que “se [desconocía] el preciso ca-
rácter político de la guerrilla”. Señaló, sin embargo, que para 
muchos bolivianos, Mayser parecía ser un “tipo de Robin 
Hood, que lucha contra la injusticia del gobierno”. Hender-
son advirtió que el grupo estaba “aparentemente bien armado 
y bien disciplinado”.111

Después de que a fines de mayo los guerrilleros captu-
raron varios somnolientos pueblos amazónicos al norte de 

108	 Entrevistas con Bello.
109	 Entrevistas con Mayser.
110	 Henderson a Rusk, 30 de junio y 2 de julio de 1964, POL 23-7 

Subversion, Espionage, Sabotage BOL, caja 1923, SDANF. Ver 
también “No hay guerrilleros en el oriente”, El Diario, 1 de julio de 
1964.

111	 Henderson a Rusk, 3 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions and 
Coups, SDANF. Por su parte, las guerrillas aseguran poseer solo 
“pistolas, pequeños rifles, armas de caza”. Entrevistas con Mayser y 
Bello.
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San Ignacio de Velasco, Mayser desapareció en dirección al 
Brasil montado a caballo, dejando al resto de la columna en 
su hacienda de San Simón. Después de unos días, un grupo 
disidente liderado por Valverde Barbery puso en la mira la 
remota sede de la Quinta División de Ejército en Roboré, 400 
kilómetros al este de Santa Cruz. Mayser y Bello se habían 
opuesto fuertemente a la incursión de Valverde Barbery, pero 
muchos guerrilleros estaban ansiosos. “¡Querían tomar la 
guarnición ya!”, recuerda Bello.112 Valverde Barbery escribe 
que “el plan para tomar Roboré había sido planificado […] 
aprovechando que la juventud del pueblo de Roboré era en su 
mayoría falangista, principalmente los que se habían presen-
tado a hacer su servicio militar”. Una vez llegados a las afue-
ras del pueblo, el grupo de Valverde Barbery estableció una 
base en una casa y se puso en contacto con un grupo de jóve-
nes conscriptos simpatizantes con la causa. Les dijo que “su 
misión la noche de la toma era encerrar en sus dormitorios 
con candado a los soldados que estarían durmiendo, y abrir 
las puertas a los guerrilleros falangistas”. Mientras tanto, los 
guerrilleros se reunieron con un simpatizante de la FSB, el te-
niente Francisco Monroy, quien accedió a quitarles las armas 
a sus camaradas oficiales, y asegurar la sede del comando del 
cuartel. Una vez que los guerrilleros irrumpieran en la sala de 
armas, tendrían el control del cuartel.113

El 31 de junio, los guerrilleros retornaron a su base 
para dormir. El ataque empezaría la noche siguiente. Mon-
roy vaciló y, preocupado porque podría ser responsable de 

112	 Entrevistas con Mayser y Bello; Valverde Barbery, Guerrillas del Alto 
y Bajo Paraguá, p. 21; Mayser, Alto Paraguá, pp. 315 y 316, 327, 333-
335, 351-353, 367, 371-372; Henderson a Rusk, 30 de mayo de 1964, 
“Bolivia, Cables, Volume I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

113	 Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, pp. 21 y 22.



363
cualquier derramamiento de sangre, informó del plan a sus 
oficiales superiores. Valverde Barbery escribe que “al ama-
necer del día ‘D’, el Ejército rodeó la casa [de seguridad] y 
los oficiales entraron a detenernos”. Una vez detenidos, de 
inmediato los guerrilleros comenzaron a tramar su escape. 
Su primer plan era el de orinar por turnos en la pared de su 
celda y cavar un agujero con cucharas de metal. Al oír del 
plan, uno de los oficiales les dijo: “Pueden seguir cavando, 
pero si salen por el forado, los guardias que custodian ese 
hueco dispararán… ¡Muerte antes de la fuga!”.114

Dos días después, el Ejército permitió a los periodis-
tas entrevistar a los prisioneros, ante quienes Valverde Bar-
bery denunció el “lamentable error del gobierno de Estados 
Unidos de mantener en el país una academia antiguerrillera, 
como si solo los comunistas pudieran hacerlo”.115 Mario Gu-
tiérrez, líder de FSB, declaró ominosamente, desde un lu-
gar no revelado en el sur de Santa Cruz, que quedaban más 
guerrilleros en el Alto Paraguá, añadiendo que se les había 
ordenado “continuar la lucha”.116

Después de una semana en Roboré, se trasladó a los 
prisioneros a la cárcel civil en la ciudad de Santa Cruz,117 
donde siguieron tramando su escape con la ayuda de los 
ciudadanos cruceños simpatizantes de su causa, los cuales 
no faltaban: “El plan era sencillo pero peligroso”, recuer-
da Valverde Barbery: “Había que alquilar dos movilidades 

114	 Ibid., p. 21.
115	 Ibid., pp. 58 y 59; “Cuatro guerrilleros fueron capturados en San 

Ignacio de Velasco: versiones contradictorias”, El Diario, 2 de julio 
de 1964.

116	 Henderson a Rusk, 8 de julio de 1964, POL 23-7 Subversion, 
Espionage, Sabotage BOL, caja 1923, SDANF.

117	 Henderson a Rusk, 6 de july de 1964, en ídem.
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con doble tracción […] y había que introducir [armas] al 
interior del penal para nuestra defensa y abrirnos paso con 
ellas en caso de necesidad”. Entre sus muchos visitantes, los 
guerrilleros escogieron un grupo de jóvenes, comprometidos 
falangistas, que organizarían un asalto a la cárcel. Los ciu-
dadanos simpatizantes les pasaron varios revólveres, y el 29 
de julio comenzó el asalto. Cuando los falangistas del lugar 
embistieron la cárcel en dos jeeps, los policías opusieron re-
sistencia. El equipo de asalto devolvió los disparos, hirien-
do fatalmente a dos oficiales. Mientras tanto, los prisioneros 
volaron sus cerraduras con los revólveres de contrabando, y 
en un dramático tiroteo abrieron su camino hasta los jeeps. 
Valverde Barbery escribe que “la fuga no duró más de cuatro 
minutos”. Conduciendo de noche, los guerrilleros partieron 
hacia la hacienda de Mayser en San Simón.118

Durante el confinamiento del grupo de Valverde Bar-
bery, que duró un mes, Mayser había retornado de Brasil, y 
los guerrilleros de San Simón estaban operando nuevamente 
en el Alto Paraguá. Los esfuerzos de contrainsurgencia de 
EEUU también estaban en marcha. Un contingente poli-
cial de 25 hombres, acompañados por el agente de la CIA 
Leondiris y por Jackson, oficial de seguridad de USAID, se 
movía en paralelo al grupo de fugitivos. Según el informe 
posterior de Leondiris, partieron de San Ignacio de Velasco 
hacia el norte en dos jeeps, en la madrugada del 2 de agos-
to, ingresando al Alto Paraguá “hacia las 7:30”. Cuando se 
acercaron al pueblo de San Ramón, que “parecía desértico”, 
el contingente leyó grafitis en las chozas que proclamaban: 

118	 Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, pp. 24-29; 
“Varios presos a raíz de fuga de guerrilleros falangistas”, El Diario, 
30 de julio de 1964.
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“¡Viva la FSB!”, “¡Abajo el MNR!”. Según Leondiris, “se 
vio a un sujeto corriendo y le dispararon”. Unos minutos más 
tarde, “ambos vehículos fueron emboscados casi al mismo 
tiempo”. Dispararon al jeep de Jackson hasta “hacerlo pe-
dazos”, dejándolo “herido en el primer fuego”. Después de 
la emboscada, en la que murió un oficial boliviano y cinco 
resultaron heridos, el contingente asediado pudo reagruparse 
y “marchar hacia el norte, a unos 17 kilómetros”. Ahí die-
ron con la localidad de Villa Nueva. Despejaron una franja 
lo suficientemente grande como para que aterrice un Cessna 
de la Policía y evacuaron a Jackson y a los bolivianos heri-
dos.119Al día siguiente, Jackson fue trasladado desde La Paz 
a la Zona del Canal de Panamá. Había quedado paralítico por 
una “bala de poco calibre que entró en su espalda, alrededor 
de la décima vértebra”. Henderson informó que el pronósti-
co de Jackson sobre su parálisis era grave.120 Lo era: nunca 
volvería a caminar.

En su informe, Jackson explicó que la “disciplina de los 
atacantes fue impresionante, al igual que su capacidad para 
atacar y correr, y hacer uso del terreno local para su ven-
taja”.121 Decía también en los informes que los guerrilleros 
eran nativos de la zona y “exclusivamente miembros de la 
FSB”. Mientras tanto, Leondiris recogió casquillos de bala 

119	 Informe Leondiris, 18 de agosto de 1964, POL 23-8 Demonstrations, 
Riots BOL, caja 1923, y Henderson a Rusk, 4 de agosto de 1964, 
POL 23-9 Rebellions and Coups BOL, SDANF; CIA, CIWS, 7 
de agosto de1964, CREST. Entrevistas con Mayser. Ver también 
Mayser, Alto Paraguá, pp. 333-335, 351-353, 367, 371 y 372; “Chocan 
falangistas y fuerzas policiales”, El Diario, 3 de agosto de 1964.

120	 Henderson a Rusk, 3 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions and 
Coups BOL, SDANF.

121	 “Sniper’s Bullet Couldn’t Kill His Courage”, Miami News, 11 de 
abril de 1965.
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que demostraron que la guerrilla empleaba una “colección 
heterogénea de armas viejas” no muy diferentes a rifles de 
cazadores y pistolas comunes.122 Como lo describió el líder 
guerrillero Bello, “nuestra táctica era atacar y desaparecer. 
No queríamos quedarnos rondando por mucho tiempo. Eran 
13-14 cartuchos y ¡chau! Nuestra misión era la de hostigar”. 
Mayser concuerda: “Nuestra táctica era el ataque por sorpre-
sa, para que el enemigo no tenga tiempo de responder”.123

A pesar de la abrumadora evidencia de que los guerrille-
ros eran nacionalistas de derecha locales, Washington seguía 
sumamente confundido. Robert Sayre, miembro del Consejo 
Nacional de Seguridad (NSC) informó a McGeorge Bundy, 
Asesor de Seguridad Nacional (NSA), que aunque ahora era 
obvio que los guerrilleros eran “mucho más que […] ladro-
nes de ganado”, su “orientación política no está clara”.124 El 
líder de la FSB, Gonzalo Romero, declaró, categóricamente, 
que la guerrilla “no tenía nada que ver con influencias forá-
neas”, en tanto que Fellman Velarde, el ministro de Gobier-
no, reconoció el “ataque sorpresivo de los falangistas”. Sin 
embargo, Henderson se encogió de hombros y explicó que la 
“Embajada aún no tiene evidencia concreta como para llegar 
al supuesto” de que los guerrilleros no estaban teñidos con 
el rojo del comunismo.125 Al contrario, Henderson aún creía 
que “el grupo de Mayser [incluía] una mezcla de falangistas, 
aventureros no políticos, campesinos locales irritados por la 

122	 Henderson a Rusk, 2 y 3 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups, SDANF.

123	 Entrevistas con Bello y Mayser.
124	 Sayre a Bundy, 4 de agosto de 1964, “Bolivia, Cables, Volume I, 

12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
125	 Henderson a Rusk, 4 de agosto de 1964, POL 23-7 Subversion, 

Espionage, Sabotage BOL, caja 1923, SDANF.
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brutalidad policial, comunistas e, incluso, algunos miembros 
del MNR”.126

Furiosas por el continuo apoyo de Washington al régi-
men de Paz Estenssoro, el 10 de agosto las guerrillas envia-
ron una nota de amenaza a la sede de la Gulf Oil en Santa 
Cruz, explicando que:

no somos enemigos del pueblo de Estados Unidos […] pero 
la actitud que algunos mercenarios de su país han tomado 
[…] al servicio de la dictadura de Paz Estenssoro […] nos ha 
obligado a hacer la siguiente advertencia […]. Si el retiro de 
estos mercenarios no ocurre en un tiempo corto, los grupos 
del comando guerrillero tomarán represalias contra ustedes, 
sus amigos y sus propiedades personales […]. Reiteramos 
que los guerrilleros […] son nacionalistas y no tienen ningún 
pacto con ningún poder extranjero. Entonces, la presencia de 
extranjeros en la contrainsurgencia significa una falta de reco-
nocimiento de la libre determinación de los pueblos.127

A pesar de este mensaje amenazador y bastante explí-
cito, la administración Johnson siguió con la idea de que la 
guerrilla incluía a comunistas, y no mostró signos de retro-
ceder en su apoyo al régimen de Paz Estenssoro. Después de 
la emboscada, el gobierno boliviano anunció que las Fuer-
zas Armadas se harían cargo de las operaciones en la zona 
guerrillera, transportando tropas del regimiento Ingavi de La 
Paz.128 Mientras tanto, el 3 de agosto, la Fuerza Aérea Boli-

126	 Henderson a Rusk, 7 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions and 
Coups BOL, SDANF.

127	 Henderson a Rusk, 13 de agosto de 1964, en ídem; CIA, CIWS, 21 
de agosto de 1964, CREST.

128	 Henderson a Rusk, 2 y 4 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups BOL, SDANF; “Ejército remplaza a policía en lucha 
antiguerrillas”, El Diario, 13 de agosto de 1964.
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viana desató un feroz bombardeo sobre la hacienda de May-
ser.129 Las pocas edificaciones en la hacienda que se salvaron 
de los aviones de guerra fueron debidamente incendiadas por 
un gran contingente policial que llegó el 9 de agosto. Despo-
jada de sus casas de seguridad, la banda, compuesta por alre-
dedor de 100 guerrilleros, huyó hacia el norte, en dirección a 
las plantaciones de caucho y a las selvas del Bajo Paraguá.130

Irónicamente, la militarización de la campaña con-
trainsurgente era precisamente lo que los guerrilleros bus-
caban.131 Cuando se contactaron con el comandante de la 
Quinta División del Ejército, coronel Hugo Banzer Suárez, 
quien asumió responsabilidades en la zona guerrillera a 
principios de agosto, recibieron respuestas alentadoras y 
amigables. Banzer, oriundo del área rural de Santa Cruz cer-
cana al lugar, imploró a los jóvenes falangistas renunciar a 
la lucha, escribiendo en tono de burla que el “Alto Paraguá 
de ninguna manera es el centro neurálgico de la nación”. 
Con un Banzer que firmaba sus cartas como “tu afectuoso 
amigo”,132 los guerrilleros estaban seguros de que su obje-
tivo de provocar un golpe de Estado estaba cerca. Valverde 
Barbery escribió más tarde: “No podíamos ni detenernos ni 
vencer [al Ejército], pero sí resistir el mayor tiempo posible 

129	 Henderson a Rusk, 5 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions and 
Coups BOL, SDANF. Entrevistas con Bello y Mayser.

130	 Henderson a Rusk, 10 de agosto de 1964, POL 23-9 Rebellions and 
Coups, SDANF; “La 8va. División anunció la toma de San Simón: 
Guerrilleros de FSB se retiraron sin oponer resistencia”, El Diario, 9 
de agosto de 1964. Entrevistas con Bello y Mayser.

131	 Entrevistas con Mayser y Bello, y con el estudiante falangista 
Mauro Cuellar, quien añade que la FSB “se comprometió con los 
oficiales militares a que nosotros crearíamos problemas”. 

132	 Banzer a las guerrillas de la FSB, 23 de agosto de 1964, en Valverde 
Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, p. 37.
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para […] conseguir un levantamiento armado con los oficia-
les jóvenes”.133 Después de tomar varios cuarteles remotos 
de la naval en agosto y septiembre, sin disparar un tiro, la 
guerrilla falangista del Alto Paraguá desapareció a través de 
la frontera con Brasil, esperando cosechar las semillas de la 
convulsión que habían sembrado. Cuando cayera Paz Es-
tenssoro, planeaban regresar a Bolivia como héroes.134

Para los enemigos de Víctor Paz Estenssoro de la de-
recha y la izquierda, el tenaz apoyo de Washington al MNR 
representaba un intervencionismo arrogante, cínicamente 
respaldado mediante un discurso desarrollista y moderniza-
dor. Como un modo de resistencia, los mineros de izquier-
da declararon sus campamentos como territorios libres, lo 
que llevó a los estudiantes de derecha e izquierda a seguir 
su ejemplo en las universidades del país. Mientras tanto, los 
jóvenes falangistas de derecha tomaron los montes y prome-
tieron luchar hasta la muerte. Paz Estenssoro siempre había 
respondido a los disturbios con represión brutal y su tercer 
mandato no fue distinto. Hasta mediados de año, los civiles 
habían provocado con éxito una revuelta. El tiempo diría si 
los oficiales del Ejército se les unirían o no.

A pesar de que a los ojos de Estados Unidos Paz Estens-
soro parecía ser un inquebrantable modernizador autorita-
rio, hasta mediados de 1964 se habían desatado múltiples 
conspiraciones en todo el país. La decisión del presidente 

133	 Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, p. 47. Entrevistas 
con Bello y Mayser.

134	 Valverde Barbery, Guerrillas del Alto y Bajo Paraguá, pp. 38 y 39. 
Entrevistas con Bello y Mayser. Ver también Mayser, Alto Paraguá, 
pp. 367, 371 y 372; “Jefe de guerrillas dice que no desean luchar con 
FFAA”, El Diario, 11 de septiembre de 1964.
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boliviano de expulsar a los izquierdistas del MNR radica-
lizó la oposición a su gobierno, llevándolos a unirse en una 
alianza conspirativa con los tradicionales enemigos de dere-
cha del partido. Entretanto, los jóvenes oficiales militares se 
encontraban profundamente inquietos y el embajador Hen-
derson admitió que estos, con su “enfoque acalorado”, impli-
caban que la “posibilidad de una gran revuelta sigue siendo 
una amenaza”.135

Sin embargo, los liberales de corte desarrollista como 
Henderson permanecieron firmemente en control de la polí-
tica de Estados Unidos hacia Bolivia, y no hubo señales de 
vacilación. Tal y como la revista Time informó tras la estro-
peada contienda presidencial, Paz Estenssoro era un “Doctor 
del Desarrollo”, perteneciente a una nueva guardia de eco-
nomistas-políticos del Tercer Mundo, que estaban “siendo 
convocados para construir, revivir o unificar las economías 
nacionales”.136 De acuerdo a Time, Paz Estenssoro había “or-
ganizado una policía política de mano dura y casi había con-
seguido crear un Estado con un único partido”. En resumen, 
Víctor Paz Estenssoro “le dio a probar por primera vez al 
país un gobierno competente”.137

Por su parte, el presidente continuó formulando su 
autoritarismo bajo una retórica de desarrollo y moderniza-
ción. En su tercer discurso inaugural, destacó que el “ob-
jetivo fundamental debe ser dominar nuestro territorio” y 
agregó que las “nuevas Fuerzas Armadas, con una técnica 
[…] superior” estarían convocadas a desempeñar un papel 

135	 Henderson a Rusk, 19 de mayo de 1964, POL 14 Elections BOL, 
caja 1921, SDANF.

136	 “Doctors of Development”, Time, 26 de junio de 1964.
137	 “Progress toward a Third Term”, Time, 29 de mayo de 1964.
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central en el desarrollo. Aprovechando su experiencia sobre 
el quehacer militar, Paz Estenssoro prometió que su tercer 
mandato estaría dedicado a la “construcción de un Estado 
nacional”. En sus palabras, la modernización revoluciona-
ria “siempre provoca dislocaciones en la sociedad, y exis-
te la necesidad de elementos de unificación. Las Fuerzas 
Armadas con ese elemento […] uno importantísimo […] a 
la vanguardia del pueblo de Bolivia en la construcción de 
una nueva sociedad”.138 En pocas semanas, esta “vanguar-
dia del pueblo” empezaría a tomar la modernización en sus 
propias manos, y a Washington solo le quedaría un premio 
consuelo por sus esfuerzos con la Alianza para el Progreso: 
una Junta Militar que ofrecía una alabanza sin límites por 
el paradigma del desarrollo que había allanado su camino 
hacia el poder.

138	 Paz Estenssoro, “Informe presentado al Congreso Nacional el 6 de 
agosto de 1964”, pp. 197, 199, 206 y 207.
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Capítulo 6

La Bolivia revolucionaria se pone el uniforme
El golpe de Estado de 1964

Con el inquebrantable apoyo de la liberal Alianza para el 
Progreso, el presidente Víctor Paz procedió a crear un Estado 
autoritario orientado al desarrollo, dedicado a la transforma-
ción de Bolivia según su visión de una nación moderna. Las 
conspiraciones de izquierda y de derecha contra su gobierno 
fueron numerosas a mediados de 1964, pero el asediado re-
formador sobrevivió, en gran parte gracias a la férrea resis-
tencia de la administración Johnson a un golpe militar. Sin 
embargo, la implacable presión estadounidense para que el 
régimen de Paz Estenssoro rompa las relaciones diplomá-
ticas con Cuba equivalía a echar por tierra el maquiavélico 
modus vivendi del líder del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR) con el comunismo interno. A medida 
que más facciones de la izquierda boliviana se sumaban a la 
conspiración contra Paz Estenssoro, los líderes militares del 
país hicieron oídos sordos, con mayor frecuencia, a las reco-
mendaciones de Washington. Frente a una sociedad cercana 
a la rebelión total, los generales del presidente finalmente se 
echaron para atrás. Antes que dirigir sus armas contra sus 
compatriotas en nombre del desarrollo, el Alto Mando mili-
tar forzó a Paz Estenssoro a dimitir a principios de noviem-
bre de 1964. Decenas de intrincadas conspiraciones habían 
fracasado en su intento de derribar al MNR a lo largo de sus 
12 años en el poder. Para los autoproclamados nacionalis-
tas revolucionarios del país, resultaba una cruel ironía ser 
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derrocados mediante un confuso y azaroso golpe, puesto en 
marcha por uno de los suyos, el general René Barrientos.

La ruptura de relaciones entre Bolivia y Cuba

La Administración Johnson estaba profundamente frustrada 
por la negativa de Bolivia a romper relaciones con Cuba. 
Después de que los nuevos líderes militares de Brasil envia-
ran a los emisarios cubanos a hacer maletas en abril de 1964, 
solo cuatro países de América Latina permanecieron inmu-
nes a la presión de Estados Unidos: Chile, Uruguay, México 
y Bolivia. Como se trataba del mayor receptor per cápita de 
fondos de la Alianza para el Progreso, la insubordinación de 
Bolivia resultaba embarazosa, y los funcionarios estadouni-
denses no se mostraban muy comprensivos ante las afirma-
ciones de Paz Estenssoro de que una ruptura con La Habana 
empujaría a la izquierda con más fuerza hacia una alianza 
conspirativa con los enemigos de derecha. Desde hace mu-
cho, el presidente boliviano concebía el tácito modus viven-
di con La Habana y el Partido Comunista de Bolivia (PCB) 
como una pieza clave en su estrategia de supervivencia. Su 
eventual capitulación reveló hasta qué punto la mística revo-
lucionaria del MNR se había vaciado de sentido a favor de 
las ideologías tecnocráticas de la modernización y del desa-
rrollo económico. Más importante aún, la abrogación de Paz 
Estenssoro del acuerdo de caballeros con La Habana empujó 
al resto de la izquierda de Bolivia, fuertemente procubana, a 
una confrontación abierta con el gobierno.

Justo después de que el gobierno militar de Brasil rom-
piera relaciones con Cuba en abril de 1964, el embajador 
Henderson explicaría a Paz Estenssoro que, tarde o tem-
prano, tendría que “enfrentar la anomalía de continuar rela-
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ciones [con Cuba] mientras se comprometía con la Alianza 
para el Progreso”. El presidente boliviano respondió que se 
hablaba en Washington de la reconciliación con Castro y le 
dijo a Henderson que no deseaba romper relaciones con La 
Habana solo para “presenciar poco después un nuevo acer-
camiento entre Estados Unidos y Cuba”. Henderson reco-
mendó que Johnson escribiera una carta personal a Paz Es-
tenssoro, “corrigiendo cualquier malentendido acerca de una 
posible nueva tendencia en la política exterior de Estados 
Unidos e instándolo a considerar su posición sobre Cuba en 
la perspectiva” del golpe de Estado brasileño. Agregó que 
“Paz había respondido favorablemente en el pasado a las car-
tas personales de los presidentes estadounidenses y podría 
mostrar apertura en la actualidad en cuanto una orientación 
sobre la cuestión cubana”.1

Henderson incluso remitió un proyecto de carta que 
destacaba lo que a sus ojos era más importante: el desarro-
llo económico antes que la ideología política, recomendando 
que Johnson insistiera en su “inquebrantable determinación 
para llevar a cabo las reformas económicas de la Alianza 
para el Progreso, dedicando todos los recursos que seamos 
capaces de emplear para fomentar nuestro objetivo común”. 
Luego, la carta subrayaba la “urgente necesidad de tomar 
medidas fuertes y significativas” contra Cuba por apoyar ac-
tividades subversivas en los países anticomunistas vecinos 
de Bolivia. En este borrador de carta que se dirigiría a Víctor 
Paz, Henderson continuaba con la advertencia de que “en 
la campaña para lograr el derrocamiento de los gobiernos 
de este hemisferio, Cuba estaba dando prioridad a aquellos 

1	 Henderson a Rusk, 14 de abril de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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que aspiran a reformas sociales y económicas esenciales”, 
solicitando al presidente boliviano que ayude a Washington a 
“combatir la amenaza de la subversión comunista, de manera 
tal que los socios de la Alianza para el Progreso puedan dedi-
car mayores recursos al desarrollo económico y al bienestar 
de nuestros pueblos”.2

Durante un corto viaje a Washington a mediados de 
julio, Henderson sostuvo una reunión privada con el presi-
dente Johnson en la Casa Blanca. Las primeras palabras que 
salieron de boca de Johnson se dirigieron a preguntar “cómo 
votaría Bolivia sobre la denuncia venezolana [contra Cuba 
en la Organización de los Estados Americanos (OEA)] […] 
y, específicamente, si Bolivia sería de alguna ayuda en el 
asunto”. Henderson explicaría que acababa de hablar con el 
anticomunista ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, 
Carlos Iturralde, quien habría “indicado que, de forma gene-
ral, si en la conferencia [de la OEA] solo se recomienda una 
ruptura de relaciones diplomáticas con Cuba, Bolivia man-
tendría relaciones diplomáticas con ese país. No obstante, si 
la resolución aprobada hiciera obligatoria una ruptura con 
Cuba, invocando el Tratado de Río, Bolivia la acataría”. Al 
darse cuenta de que Washington tenía los votos suficientes 
como para hacer obligatoria una ruptura diplomática, John-
son estuvo pasablemente contento y Henderson volvió a La 
Paz para continuar con la cruzada anticubana de la adminis-
tración estadounidense.3

2	 Ibid.
3	 MEMCON, 20 de julio de 1964, “Bolivia, Memos, Volumen II, 

7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Los venezolanos afirmaban 
ser “el blanco de una serie de acciones promovidas y dirigidas 
por el gobierno de Cuba, abiertamente decidido a subvertir las 
instituciones venezolanas y derrocar al gobierno de Venezuela a 
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A pesar de recibir garantías de que Bolivia respeta-

ría la voluntad de la OEA, el gobierno de Johnson aplicó 
de todas maneras una incesante presión para que los bo-
livianos voten a favor de la ruptura obligatoria. Durante 
un almuerzo oficial, dos días después, el secretario Rusk 
convenció a Johnson de enviar un telegrama personal a Paz 
Estenssoro, en línea con las previas sugerencias de Hender-
son, de “instruir a su ministro de Relaciones Exteriores que 
vote con nosotros” en la próxima reunión.4 Rusk continua-
ría con una llamada telefónica a Henderson al día siguien-
te, pidiéndole “hacer su mejor esfuerzo” con el presidente 
boliviano. Rusk creía que “esto podría significar una gran 
diferencia […]. Podríamos llegar a un muy buen resultado 
si usted tiene éxito”.5 Esa tarde, Henderson tuvo una “larga 
discusión de dos horas” con Paz Estenssoro. Mencionando 
la irresuelta disputa diplomática con Chile sobre el tema 
del río Lauca, el presidente respondió que “Bolivia votaría 
como Chile lo haga respecto a la cuestión de una ruptura 
obligatoria en las relaciones con Cuba”. Víctor Paz aseguró 
a Henderson, sin embargo, que su país “votaría para con-
denar la agresión cubana y rompería con Cuba si el voto de 
la OEA hacía obligatorio tomar dicha medida”. Este razo-

través del terrorismo, el sabotaje, el asalto y la guerra de guerrillas”. 
El reclamo tenía que ver, concretamente, con un escondite de armas 
cubanas que aparecieron en una playa venezolana en noviembre 
de 1963. Ver OEA Ninth Meeting of Consultation of Ministers of 
Foreign Affairs (Washington, DC: Pan American Union, 1964).

4	 Estas palabras son de Sayre, miembro de NSC, que estaba en el 
almuerzo. Sayre a Bundy, 23 de julio de 1964, documento 22, 
FRUS, 1964-1968: Volumen XXXI-South and Central America; 
Mexico.

5	 Rusk a Henderson, 24 de julio de 1964, 2:50 p.m., llamadas 
telefónicas 7/1/64-8/5/64, Rusk Files, lote 72D192, SDLF.
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namiento debía entenderse desde una triple perspectiva: su 
gobierno estaba decepcionado por la falta de acción de la 
OEA sobre el asunto del río Lauca; no quería que la opinión 
pública boliviana pensara que su país disfrutaba de menor 
independencia política que el país vecino, y, finalmente, 
cualquier impresión de que su política exterior estuviera en 
función de órdenes de EEUU “debilitaría enormemente su 
gobierno en el país”.6

Henderson era indiferente al reclamo de Paz Estens-
soro en cuanto a que una ruptura con Cuba radicalizaría a 
la oposición de izquierda; le dijo al presidente que era “ex-
tremadamente difícil para nosotros entender su postura […] 
dada su reciente prueba de fortaleza ante una abrumadora 
mayoría de votantes”. Este defendió el argumento de que, si 
rompía relaciones con Cuba sin que ello fuera obligatorio, 
“sus adversarios políticos podrían aprovecharse de este giro 
[…] para proclamar que se había pasado a la derecha, que 
era un traidor a los principios revolucionarios y que se había 
convertido en una marioneta de los Estados Unidos”. Hen-
derson siguió presionando, pero deploraría ante Washington 
que Paz Estenssoro “ya había tomado una decisión”.7 En un 
mensaje al presidente Johnson, el consejero de Seguridad 
Nacional, Bundy, diría con malhumor “no haber tenido éxi-
to con Paz”, sin percatarse, sin embargo, de la significación 
de los argumentos de este último con respecto a la creciente 
fuerza de la izquierda boliviana. En consecuencia, Bundy es-
cribió que, a pesar de su “buena voluntad”, Paz Estenssoro 

6	 Henderson a Rusk, 25 de julio de 1964, p. 120, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Sobre la disputa 
del río Lauca, ver el capítulo 2.

7	 Ibid.
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se resistía a una ruptura “basándose en un problema diferente 
–una disputa con Chile sobre un río”.8

La delegación boliviana destacada a la OEA votó para 
condenar la intervención cubana en Venezuela, pero se abs-
tuvo en lo referido a las sanciones contra La Habana. Sin 
embargo, la gran mayoría de los estados latinoamericanos 
apoyó la iniciativa de Washington para que una ruptura di-
plomática con Cuba fuera obligatoria, y Paz Estenssoro le 
dijo a Henderson, el 3 de agosto, que acataría la resolución 
después de su nueva posesión, prevista para el 6 del mismo 
mes.9 No obstante, al día siguiente, el ministro de Relaciones 
Exteriores Iturralde informó a Henderson que Paz Estens-
soro dudaba y que había “decidido que Bolivia no sería el 
primer país” en romper relaciones, de los cuatro que queda-
ban. Iturralde le aseguró al embajador de EEUU que había 
“presentado sus argumentos ante el presidente, alegando que 
su decisión no favorecía los intereses de Bolivia”, pero que 
había sido incapaz de convencerlo.10

Bolivia no dijo nada acerca de Cuba durante la tercera 
toma de posesión de Paz Estenssoro. Por ello, el secretario 
Rusk envió un cable a Henderson el 7 de agosto, indicando 
que la “pronta ruptura de relaciones con Cuba merece ocupar 
el primer lugar en la lista de prioridades en las relaciones 
entre nuestros dos gobiernos”. Rusk añadió que las recientes 
declaraciones “nos llevaron a sospechar que Paz estaba 
tratando de librarse de lo que consideramos un claro com-
promiso con nosotros, mismo que se hiciera incluso antes de 

8	 Bundy a Johnson, 25 de julio de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen 
II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

9	 Henderson a Rusk, 3 de agosto de 1964, en ídem.
10	 Henderson a Rusk, 4 de agosto de 1964, en ídem.
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que los ministros de Relaciones Exteriores se reunieran para 
considerar si las sanciones serían de cumplimiento obliga-
torio”. Considerando las anteriores promesas del presidente 
boliviano, comunicadas en persona a Johnson, Rusk calificó 
esta vacilación como “profundamente decepcionante”.11

Al igual que la mayoría de los funcionarios estadouni-
denses, Rusk no comprendía el argumento de Paz Estenssoro 
de que una ruptura con Cuba tendría graves repercusiones en 
la estabilidad de su gobierno. Rusk escribió que el presidente 
boliviano había sido “elegido recientemente sobre la base de 
una plataforma anticomunista y favorable a la Alianza para 
el Progreso, tras amenazas a su gobierno, obteniendo el 85 
por ciento de los más de un millón de votos emitidos, estan-
do la oposición tan desorganizada que no había sido capaz 
de presentar un rival”. Sin embargo, obvió mencionar que 
la ausencia de la oposición estaba bien organizada y que la 
insurrección ya había comenzado. La estabilidad política de 
Bolivia no era una preocupación inmediata para Rusk; Cuba, 
en cambio, sí lo era. Colocando en primera línea la importan-
cia de aislar a La Habana, Rusk le recomendó a Henderson 
“hablar con Paz tan pronto como fuera posible para exigirle 
una explicación en cuanto a cómo conciliar las declaracio-
nes del 6 de agosto con sus promesas anteriores”, agregando 
que Henderson debería “dejar muy clara la importancia que 
atribuimos a la ruptura de Bolivia con Cuba”.12 Henderson 
hizo exactamente lo que se le pidiera el 11 de agosto, y Paz 
Estenssoro, una vez más, solicitó paciencia y comprensión, 
cualidades que, precisamente, escaseaban. Explicó a Hen-
derson que estaba esperando el “momento oportuno” para 

11	 Rusk a Henderson, 7 de agosto de 1964, en ídem.
12	 Rusk a Henderson, 7 de agosto de 1964, en ídem.
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romper relaciones y recomendó que Washington, más bien, 
volcara su atención hacia Chile. Henderson, un firme parti-
dario de Paz Estenssoro, finalmente admitió que los proble-
mas internos del mandatario parecían ser “auténticos”, aun-
que algo “exagerados”. Señaló que Víctor Paz parecía estar 
obsesionado con la posición chilena, tal vez con la esperanza 
de que la resistencia de Santiago ofreciera algún margen de 
maniobra.13

Desafortunadamente para el presiente boliviano, Chi-
le cedió horas más tarde.14 El 13 de agosto, el Gabinete de 
ministros celebró una reunión de emergencia para hacer 
un balance de la difícil posición. Paz Estenssoro explicó a 
sus ministros que “la alternativa [a romper con Cuba] sería 
desconocer el Tratado de Río, aislándonos en el concierto 
latinoamericano, y perdiendo la ayuda norteamericana que 
es, por ahora, la única base para proseguir con el desarrollo 
nacional”. Su Gabinete aceptó de mala gana, y la decisión de 
romper relaciones diplomáticas con La Habana fue aprobada 
con poco entusiasmo, pero “sin oposición”, dejando a Méxi-
co y Uruguay como los únicos dos países latinoamericanos 
que se mantenían firmes en contra de la cruzada anticubana 
de Washington.15

Guillermo Bedregal, presidente de la Corporación 
Minera de Bolivia (COMIBOL), recuerda que cuando Paz 
Estenssoro recibió el pedido personal de Johnson para que 
Bolivia expulse a la Embajada cubana, el presidente esta-
ba visiblemente “acongojado”. Bedregal escribe que cuando 

13	 Henderson a Rusk, 11 de agosto de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen I, 12/63-7/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

14	 Henderson a Rusk, 21 de agosto de 1964, en ídem.
15	 Actas de reunión de Gabinete, 13 de agosto de 1964, PR 1800, 

ABNB.
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entró a la oficina de Paz Estenssoro aquel día, este “soste-
nía un cable en la mano”, pidiéndole a uno de sus ministros 
leerlo en voz alta. Se trataba de un “muy abusivo mensaje”, 
relata Bedregal, y “los días siguientes […] fueron terribles”. 
La nota personal de Johnson sería acompañada por la pre-
sión de otras naciones latinoamericanas, recuerda Bedregal, 
admitiendo que dado “el tema de la Guerra Fría […] noso-
tros bolivianitos, no podíamos esperar mucho más”. Según 
Bedregal, cuando Chile cedió a la presión de EEUU el 11 de 
agosto, “pocas veces en el largo conocimiento que tuve de la 
personalidad de Víctor Paz, le vi tan dolido ante esa misera-
ble e insoportable situación”.16 Serrate, el secretario privado 
del presidente, está de acuerdo: “Después de que Chile rom-
pió relaciones, Paz no tenía ninguna salida”.17

El Gabinete de Paz Estenssoro deseaba con “urgen-
cia que el tema sea ‘agua pasada’”,18 pero la oposición no 
era tan dócil. Para muchos bolivianos, la ruptura del MNR 
con Cuba demostró con crudeza la tecnocratización del go-
bierno revolucionario de Paz Estenssoro y su sumisión a 
los Estados Unidos, tendencias que, más bien, se elogiaban 
mucho en la prensa liberal estadounidense.19 Cansados de 
la reticencia del Partido Comunista para desafiar a Paz Es-
tenssoro, comunistas disidentes conformaron una división 

16	 Bedregal, De búhos…, pp. 364-366.
17	 Entrevistas con Serrate.
18	 Bedregal, De búhos…, p. 366.
19	 Aun reconociendo que a los bolivianos no se les “dio ninguna 

alternativa”, el New York Times creía que la ruptura estaba bien. 
“Aún hay mucho estaño que sacar de las minas a un precio que 
podría ser competitivo”, decía el periódico. Con el tema de Cuba 
fuera del camino, el “presidente Paz Estenssoro puede concentrarse 
ahora en la economía”. Ver “Bolivia Gets in Line”, New York Times, 
24 de agosto de 1964. 



383
de ideología maoísta que se formalizaría al año siguiente, 
señalando la capitulación de Víctor Paz en cuanto a Cuba 
como prueba de que el gobierno se había convertido en “el 
principal agente del imperialismo yanqui”.20 Los disidentes 
declararon en tono amenazador que “las luchas contra el 
imperialismo yanqui y el gobierno del MNR son insepa-
rables”.21

Tras la ruptura de Bolivia con Cuba, también La Haba-
na comenzó una ofensiva total, en términos de propaganda, 
en contra del gobierno del MNR, acusando a Paz Estenssoro 
de “traicionar a los indígenas, que una vez creyeron en sus 
promesas”. Bohemia, el semanario de Cuba, fustigó a Paz 
Estenssoro, “ayer nacionalista, hoy peón de Washington”, 
acusando al “exrevolucionario” de “cometer atropellos con-
tra los manifestantes y meter bala a los estudiantes”. Decla-
rando airadamente que el presidente boliviano estaba “emu-
lando a Rómulo [Betancourt]”, el enemigo número uno de 
Castro, Cuba súbitamente calificó a su gobierno como “uno 
de los regímenes más hostiles al pueblo de América Lati-
na”.22 Radio Progreso de La Habana lo dijo sucintamente: 

20	 “Informe orgánico aprobado por el III Congreso Regional de La 
Paz del Partido Comunista de Bolivia, 30 de noviembre de 1964”, 
Espartaco 12 (marzo, 1965), pp. 110-112 y 117-118. Agradezco a Luis 
Antezana Ergueta por facilitarme una copia de este documento.

21	 Quezada G., “En torno a un artículo”, p. 19. Los disidentes 
agobiaron aún más la dirigencia del PCB por “arrastrar nuestro 
partido a la cola del gobierno del MNR […] obstaculizando la lucha 
de masas contra el gobierno pro yanqui de Paz”. Para más sobre 
los orígenes de la disidencia maoísta, ver el capítulo 5 del presente 
libro. Agradezco a Luis Antezana por facilitarme una copia de esta 
publicación.

22	 “El último títere”, 28 de agosto de 1964; “Bolivia”, 16 de octubre de 
1964; “Bolivia”, 30 de octubre de 1964; “Bolivia”, 6 de noviembre 
de 1964; Bohemia.



384
Paz Estenssoro era un “canalla” que se había “vendido al 
imperialismo”.23

Es evidente que la ruptura con Cuba fue “una catástro-
fe en política interna para Paz Estenssoro”, en palabras de 
su secretario privado, quien aseguró que “las relaciones con 
Cuba eran el último retazo de nacionalismo que lo cubría”.24 
Un miembro del Comité Central del Partido Comunista de 
Bolivia estaba de acuerdo en que la ruptura “tuvo un enorme 
impacto” y que, para los izquierdistas de Bolivia, “lo deter-
minó todo”.25 Al ver por los suelos el tácito modus vivendi 
del MNR con Cuba, muchos comunistas dejaron a un lado 
sus dudas y se unieron a la derecha en una rebelión que pron-
to derrocaría al régimen de Paz Estenssoro.

El último estado de sitio del Dr. Paz

A pesar de haber comenzado como una revuelta falangista 
más en contra del MNR, la insurrección de alcance nacional 
contra Paz Estenssoro pronto gozó de un entusiasta apoyo 
izquierdista. Movilizados por la ruptura con Cuba, estudian-
tes y trabajadores de todo el país expresaron su firme apoyo 
a la actividad guerrillera de la Falange Socialista Boliviana 
(FSB) en Santa Cruz. Como lo había hecho tantas veces en 
el pasado, el presidente se apoyó enteramente en la represión 
política, apelando a su Policía Secreta para acosar, intimidar 
y atacar a todas las amenazas a su gobierno. A pesar de que 
su régimen estaba en agonía, Washington nunca abandonó a 

23	 “Soliloquio”, 31 de octubre de 1964, Radio Progreso. Transcrito 
en Miami Radio Monitoring Service, Cuban Heritage Collection, 
University of Miami.

24	 Entrevistas con Serrate.
25	 Entrevistas con Cueto.
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su aliado. Incluso cuando Paz Estenssoro recurrió a su quinto 
–y último– estado de sitio a finales de septiembre, gozó del 
constante respaldo de todo el gobierno de EEUU, incluyendo 
el Pentágono y la Agencia Central de Inteligencia (CIA). Por 
un tiempo, esta táctica, ya muy desgastada, dio la impresión 
de funcionar.

El día de la asunción presidencial, 6 de agosto, la última 
tarea del vicepresidente Lechín consistía en colocar la banda 
presidencial en el pecho de Paz Estenssoro. Lechín lo recuer-
da: “Había planeado entrar al Congreso Nacional y denun-
ciar que su elección era ilegal”. Suponía que “los esbirros de 
Paz no hubieran reaccionado dentro del Parlamento, frente a 
los diplomáticos y parlamentarios”. Al mediodía, sin embar-
go, Lechín fue interceptado por agentes del Control Político, 
quienes le dieron lo que el embajador Henderson llamaría 
una “buena paliza”. Lechín recuerda que los vecinos acudie-
ron en su defensa, pero “antes de irse [los agentes] me baja-
ron de un culatazo en el riñón […] estaba sangrando […] una 
semana estuve orinando sangre”. Años más tarde, un colega 
de Paz Estenssoro reveló a Lechín que el presidente le había 
dicho a Claudio San Román, jefe del Control Político: “No 
lo mates, déjalo paralítico”. Según Henderson, no había duda 
de que “a la policía secreta se le instruyó evitar la asistencia 
de Lechín a la ceremonia inaugural”. El Control Político ni 
siquiera se molestó en ocultar su papel en el ataque, utilizan-
do sus conocido jeeps “encubiertos”.26

26	 Lechín, El pueblo al poder, pp. 149 y 50; “Lechín fue agredido ayer en 
vía pública”, El Diario, 7 de agosto de 1964; Henderson a Rusk, 10 
de agosto de 1964, INCO Mining, Minerals and Metals BOL, caja 
1190, SDANF.
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Luego del ataque a Lechín, la Central Obrera Boliviana 

(COB) declaró una huelga general, lo que provocó manifes-
taciones obreras masivas y violentas, junto con movilizacio-
nes de estudiantes, a partir del 13 de agosto.27 Paz Estenssoro 
convocó a una reunión de Gabinete de emergencia, el mismo 
día, en la que declaró que la subversión no podía ser tolerada, 
puesto que era una amenaza para los planes de su gobierno, 
para la “ejecución de obras públicas y [para] dar un sentido 
constructivo a la Revolución”.28 Durante la reunión, el Ga-
binete escucharía un inquietante informe del Ministerio de 
Trabajo respecto a la “grave y delicada situación social que 
confrontaba el país”. En el informe se advertía que los sub-
versivos se preparaban para pasar de un enfoque “intelectual 
y de palabras” a una “oposición activa, organizada y violen-
ta”, y se prevenía que el debate normal entre partidos y la 
estructura democrática “no eran las apropiadas para orientar 
unívocamente el desarrollo nacional”, criticando al gobierno 
por ir “perdiendo la combatividad y mística revolucionaria”, 
combatiendo desde una posición defensiva. “El pueblo no 
cree en el ‘desarrollo’, por falta de una propaganda adecua-
da”, se indicaba a modo de conclusión.29

Una vez que se leyó el informe, el presidente de la 
COMIBOL, Guillermo Bedregal, declaró que era “lamenta-
ble haber adoptado el camino democrático para la Revolu-
ción, lo que es un lujo que exige férrea disciplina alrededor 
del Jefe”, es decir, de Paz Estenssoro. Agregó que no era 

27	 Henderson a Rusk, 10 de agosto de 1964, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 1190, SDANF; “Colegiales promovieron ayer 
varios incidentes callejeros”, El Diario, 14 de agosto de 1964.

28	 Minutas de la reunión de Gabinete, 13 de agosto de 1964, PR 1800, 
ABNB, pp. 2 y 3.

29	 Ibid., pp. 3-5.
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“posible el centralismo democrático en un país subdesa-
rrollado”, recomendando, en cambio, que haya una “norma 
política fijada por el Jefe del Partido”. Bedregal concluyó 
afirmando “ahora ya no debe tolerarse que existan divisio-
nes […]. Debe liquidarse a la oposición y debemos crear la 
democracia a través del Partido, dictando un Estado de Si-
tio”. Paz Estenssoro estuvo de acuerdo, declarando que “la 
agitación subversiva afecta al país, porque crea un clima de 
desconfianza que no es propicio para el desarrollo”. En la 
reunión, únicamente el vicepresidente Barrientos expresó 
su clara oposición al estado de sitio.30

Dos semanas después, una huelga de alcance nacional 
por mejores salarios, convocada por el sindicato del magis-
terio, pondría a prueba el compromiso del presidente con el 
autoritarismo.31 Víctor Paz no decepcionó. Cuando los estu-
diantes y los sindicatos obreros tomaron las calles en apoyo 
a los profesores, el 3 de septiembre, el gobierno respondió 
cerrando las escuelas por el resto del año,32 y ordenó a San 
Román, el jefe del Control Político, desplegar a las milicias 
del partido, equipadas por la CIA, en contra de las concentra-
ciones políticas. San Román se comprometió a un “control 

30	 Ibid., pp. 5-7. Fellman Velarde, el secretario personal de Paz 
Estenssoro y anterior ministro de Gobierno, también expresó 
tibiamente su oposición al Estado de Sitio. Había sido relevado 
de su puesto justamente por esta razón (su moderación), siendo 
reemplazado por Ciro Humboldt, de “mano dura”.

31	 “Los maestros decretaron huelga general”, El Diario, 2 de septiembre 
de 1964.

32	 En referencia a las próximas elecciones presidenciales en Chile, 
algunos manifestantes llevaban carteles en los que decía “¡Adelante 
Allende! ¡Mañana ganas!”. Henderson a Rusk, 4 de septiembre de 
1964, POL 23-9 Rebellions and Coups BOL, SDANF; “Incidentes 
en esta ciudad”, El Diario, 4 de agosto de 1964.
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estricto” de los viajes de presuntos subversivos,33 y pidió a 
Barrientos demostrar su lealtad dirigiéndose a multitudes en 
las capitales de departamento.34 Esta era una táctica peligro-
sa, puesto que Barrientos ya había criticado públicamente, 
y de manera muy dura, los “excesos del Control Político”.35

Al principio, Barrientos aceptó cooperar, declarando 
con tono inquietante, ante miles de personas favorablemen-
te dispuestas en Cochabamba y Santa Cruz, que pronto se 
pondría orden en el país.36 Sin embargo, en encuentros pri-
vados, grabados en secreto por agentes del Control Político, 
permanecía en silencio cuando se vapuleaba al gobierno de 
Paz Estenssoro en “ataques abiertos” y se amenazaba con 
convertir a Santa Cruz en una “ciudad con barricadas”.37 Al 
sentir la creciente presión, Barrientos dio a entender a los 
miembros de la prensa que podría irse del país, ante lo cual 
22 parlamentarios de diversos partidos le pidieron quedarse, 
declarando que su presencia en Bolivia “constituye una ga-

33	 Durante todo septiembre, hay decenas de telegramas entre San 
Román y sus dependientes por todo el país. Documentan el uso 
de las milicias del MNR para atacar e intimidar a estudiantes y 
maestros. Ver los telegramas de Menacho, Román, Montenegro y 
Blanco, 1-4 de septiembre de 1964, PR 1894, ABNB. Agradezco a 
Eleanor Joyner (nombre código honeybee) de la American Cryptogram 
Association por descifrar los mensajes codificados. Para más sobre 
la conexión de la CIA con San Román, ver las notas 57 y 58 en este 
capítulo y las notas 102 a 104 en el capítulo 5.

34	 Román a San Román, 4 de septiembre de 1964, PR 1894, ABNB.
35	 “Barrientos censura al Control”, El Diario, 11 de agosto de 1964; 

Henderson a Rusk, 10 de agosto de 1964, INCO Mining, Minerals 
and Metals BOL, caja 1190, SDANF.

36	  Román a San Román, 7 y 8 de septiembre de 1964; Ibáñez a San 
Román, 4 y 7 de septiembre de 1964; PR 1894, ABNB.

37	 Mensaje codificado de Menacho a San Román, PR 1894, ABNB. 
Cable descifrado por Eleanor Joyner de la American Cryptogram 
Association.
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rantía de que […] se respetarán las libertades constituciona-
les”.38 Era evidente que Barrientos se había convertido en la 
cabeza visible de la resistencia, mención a la que respondió 
con: “Nada es definitivo, pero tengo la firme intención de 
llegar a un acuerdo [con Paz]”.39

Los problemas de Paz Estenssoro se multiplicaban. 
El 6 de septiembre, los mineros de Siglo XX declararon 
su apoyo a los profesores y, una semana después, la Fede-
ración de Mineros anunció otra serie de huelgas. El presi-
dente emitió un comunicado donde afirmaba que “en vista 
de las actitudes anarquistas”, la COMIBOL se opondría 
“tenazmente al clima de violencia que prevalece”.40 Los 
mineros respondieron a esto llamando a las armas y aten-
tando contra un tren de pasajeros, que se dirigía de Oruro 
a La Paz,41 y un oleoducto entre Oruro y Cochabamba.42

Entretanto, el gobierno enfrentaba violentas manifes-
taciones de estudiantes en todas las capitales departamen-
tales. En Cochabamba, el 16 de septiembre, los estudiantes 
saquearon en tres distintas ocasiones el Centro Cultural Bo-

38	 “Veintidós diputados dicen que Barrientos es garantía”, El Diario, 8 
de septiembre de 1964.

39	 “No pudo definir sus relaciones con el presidente”, El Diario, 7 de 
septiembre de 1964.

40	 “Mineros de Siglo XX apoyan las demandas del magisterio”, 
El Diario, 7 de septiembre de 1964; “Huelga minera en apoyo a 
maestros”, El Diario, 14 de septiembre de 1964; Presidencia de la 
República a Cámara de Diputados, 14 de septiembre de 1964, PR 
1661, ABNB; “Dinamitan ferrovía Estación-El Alto”, El Diario, 18 
de septiembre de 1964.

41	 Ya que el tren iba despacio, no hubo heridos; se descarriló, pero no 
se volcó.

42	 Prefecto de Oruro a Paz Estenssoro, 24 de septiembre de 1964, PR 
1061, ABNB.
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liviano-Americano, rompiendo todos los vidrios.43 En Sucre, 
los estudiantes marcharon mientras entonaban lemas que 
declaraban “pronto los estudiantes e intelectuales derrocare-
mos a Paz”. Atacaron también instalaciones estadounidenses 
y apedrearon varios edificios gubernamentales. En Tarija, los 
estudiantes emitieron una declaración, el 17 de septiembre, 
declarando un “estado de emergencia en todas las bases estu-
diantiles”, como consecuencia de la “terrible ola represiva”, 
anunciando que había “llegado el tiempo de liberar al país del 
gobierno pro-yanqui”. En Potosí, los estudiantes atacaron los 
edificios del gobierno de EEUU, “causando un daño conside-
rable”, antes de atacar los domicilios de miembros del MNR.44

El 18 de septiembre, los maestros rechazaron una oferta 
del gobierno y anunciaron una “Marcha del Hambre”, que 
coincidiera con la próxima visita del presidente francés, 
Charles de Gaulle, a Cochabamba.45 Al día siguiente, Carme-
lo Padilla, diputado del MNR, informaría a la policía secreta 
de Paz que “se está arreglando un golpe entre Siles, Guevara 
[Arze] y Barrientos”.46 Deseando evitar cualquier humilla-
ción en presencia de tan estimable visitante, a las 3:00 horas 
del 20 de septiembre, el presidente Paz decretó un Estado de 
Sitio de 90 días en todo el país, el quinto desde 1961. Sería 
el último de su gobierno.

43	 Henderson a Rusk, 16 de septiembre de 1964, POL 23-8 
Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, SDANF.

44	 Menacho a San Román, 10 de septiembre de 1964; Montenegro a 
San Román, 17 de septiembre de 1964; Blanco a San Román, 18 de 
septiembre de 1964, PR 1894, ABNB.

45	 “Los maestros realizarán en Cochabamba ‘Marcha del Hambre’”, 
El Diario, 19 de septiembre de 1964.

46	 Mensaje codificado de Menacho a San Román, 19 de septiembre de 
1964, PR 1894, ABNB. Cable descifrado por Eleanor Joyner de la 
American Cryptogram Association.
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Dos horas más tarde, los agentes de San Román secues-

traron de sus domicilios a 60 figuras de la oposición y líderes 
sindicales. Al expresidente Siles lo metieron en un avión con 
30 miembros del PRIN de Lechín, para ser expulsados sin 
mayor ceremonia a Paraguay. Lechín se refugió en la clan-
destinidad. Los detenidos que tuvieron la suerte de evitar el 
exilio fueron retenidos en las frías y húmedas celdas del Con-
trol Político, donde escuchaban atentamente las emisiones de 
radio sobre la insurrección en curso.47 La censura de prensa 
fue duramente puesta en vigor tres días después, en medio de 
un Estado de Sitio que implicaba que no hubiera “ni reuniones 
políticas; ni fiestas ni venta o consumo de bebidas alcohóli-
cas”.48 A partir del 24 de septiembre, ningún periódico se pu-
blicaría en La Paz, aparte de La Nación, el diario del MNR.49

Mientras tanto, el Control Político se afanaba en des-
cabezar la creciente rebelión. En telegramas a San Román, 
muchos de ellos escritos en clave, los agentes de la policía 
secreta de todo el país informaban sobre reuniones de la 
oposición, marchas y discursos, usando información obteni-
da de su amplia red de informantes y equipos de grabación 
ocultos.50 El 22 de septiembre, agentes del Control Político 

47	 Henderson a Rusk, 21 de septiembre de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups, SDANF; Henderson a Rusk, 20 de septiembre de 1964, 
“Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. 
Entrevistas con los detenidos por el Control Político: Cueto, Reyes, 
Crespo, Sanjinés y Cuellar.

48	 CIA, Information Cable, 20 de septiembre de 1964, “Bolivia, 
Volumen 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

49	  Henderson a Rusk, 24 de septiembre de 1964, POL 23-8 
Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, SDANF.

50	 Ver numerosos telegramas en PR 1894, ABNB. Gracias a Eleanor 
Joyner de la American Cryptogram Association, por su trabajo en 
descifrar los mensajes.
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en Oruro informaban con orgullo que las milicias del MNR 
estaban “rompiendo las reuniones de los maestros ahora 
mismo”.51 San Román también repartió generosos sobornos, 
financiados por la CIA, entre sindicatos y organizaciones in-
dígenas campesinas para asegurarse de su apoyo.52 Lejos de 
molestarse por todo esto, Henderson se vio fortalecido, pi-
diéndole a Paz Estenssoro que revele si el Estado de Sitio lle-
varía incluiría “más controles civiles en las minas”, un eufe-
mismo tecnocrático para referirse a una ocupación militar.53

En cuanto a San Román, Ramiro Paz, hijo de Víctor 
Paz, recuerda que “en 1952, mi papá construyó todo su 
equipo de inteligencia gracias a exnazis, viejos miembros 
de la Gestapo que había conocido en la Argentina”, durante 
su período de exilio antes de la revolución. “Ellos –alema-
nes grandes, rubios– armaron este kárdex masivo de todo 
el mundo en el país. Era gente muy bien entrenada y tra-
bajaban estrechamente con San Román. Por supuesto, San 
Román continuó estas tácticas en el segundo gobierno [de 
Paz Estenssoro]”.54 Según el secretario privado de Paz 
Estenssoro, “San Román era el [Lavrenti] Beria del presi-

51	 Ayaviri a San Román, 22 de septiembre de 1964, PR 1894, ABNB. 
Los agentes del Control Político en todo el país debían reforzar 
el Estado de Sitio. Ver telegramas del general Prado, Ibáñez, 
Menacho y Montenegro a San Román, 20 de septiembre de 1964, 
mismo fólder.

52	 San Román les dio 10 mil pesos a los sindicalistas leales en 
septiembre y a principios de octubre regaló otros siete mil a los 
líderes indígenas en Cochabamba. San Román a Hugo Paz Tórrez, 
27 de agosto de 1964; San Román a Reque Terán, 8 de septiembre 
de 1964; San Román a Jorge Gómez, 1 de octubre de 1964; PR 
1676, ABNB.

53	 Henderson a Rusk, 21 de septiembre de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups, SDANF.

54	 Entrevistas con Ramiro Paz.
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dente”, en referencia al jefe de la policía secreta de Stalin. 
“Todo el poder, político, militar y policial estaba en manos 
de San Román”.55 Cuando se le preguntó si las acusaciones 
de tortura y represión de San Román eran ciertas, Bedregal, 
ministro del Gabinete de Paz Estenssoro, respondió con una 
sola palabra: “Definitivamente”.56

En caso de que existiera alguna duda respecto a la com-
placencia de Paz Estenssoro hacia su policía secreta, cabe 
considerar el hecho de que, a principios de septiembre, com-
pró un libro sobre la Gestapo nazi, bromeando con la prensa: 
“Este es para San Román”.57 Sternfield, el exjefe local de la 
CIA encontraría el humor del presidente de mal gusto, pero 
preciso:

Paz Estenssoro fue un nazi. La mayoría de los que lo rodeaban 
fueron nazis. Era como la Alemania nazi. Las mismas cárce-
les, la misma brutalidad. Bolivia seguía peleando la guerra, a 
pesar de que había terminado dos décadas antes. He servido 
en seis países, y los últimos días del régimen de Paz fueron 
los más represivos que jamás he visto. Claudio San Román, 
con quien trabajé a diario, fue el latinoamericano más brutal 
que he conocido. Todo lo que San Román quería siempre eran 
armas. Me pedía armas todos los días. Lo único que mantenía 
a Paz en el poder eran los Estados Unidos. 

Según Sternfield, “nuestras armas acabaron en manos 
del Control Político de Paz y de las milicias del MNR. To-
dos los carniceros consiguieron armas. San Román sin duda 
tuvo su parte. Fue una tarea bastante desagradable”. Cuando 
se le preguntó por qué los EEUU apoyaron tales actos de 

55	 Entrevistas con Serrate.
56	 Entrevistas con Bedregal.
57	 “Un libro para San Román”, El Diario, 5 de septiembre de 1964.
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brutalidad, Sternfield respondió con ironía: “Bueno, el Tío 
Sam no lo describe de esa manera. Dicen que es en apoyo a 
la democracia, el progreso y todo eso”.58 De hecho, fue pre-
cisamente la brutalidad de San Román la que hizo necesaria 
la participación de la CIA, puesto que el Departamento de 
Estado se negó a enviar armas desde la Oficina de Seguri-
dad Pública (OPS) de la Agencia de Estados Unidos para el 
Desarrollo Internacional (USAID) para los cuadros “duros 
y represivos” de San Román.59

La disposición de Paz Estenssoro para respaldarse en 
la represión política a fin de cumplir con su visión del desa-
rrollo no carecía de apoyo entre los medios de prensa libe-
rales de EEUU. George Natanson escribió en el diario Los 
Angeles Times que “el derrocamiento del gobierno de Paz 
Estenssoro sería un duro golpe para la política de los Esta-
dos Unidos en América Latina”, y añadió que tanto Kennedy 
como Johnson “habían defendido el argumento de apoyar a 
un gobierno moderado, democrático, en respuesta a acusa-
ciones comunistas de que solo apoyaban regímenes oligár-
quicos y conservadores”.60 Natanson añadiría luego que Paz 
Estenssoro había sido “el principal responsable de los índi-
ces de desarrollo económico y estabilidad política que el país 
había gozado”, elogiando la ayuda estadounidense por ser 
“utilizada con sensatez y eficacia”.61

58	 Entrevistas con Sternfield.
59	 USAID, Briefing Memorandum for the Administrator, 9 de abril 

de 1964, “Bolivia, 1 of 2, 1964”, caja 5, Latin American Branch 
Country Files, Office of Public Safety, RG 286, NARA.

60	 George Natanson, “Wounding of Bolivian General May Result in 
Political Upheaval”, Los Angeles Times, 3 de marzo de 1964.

61	 Natanson, “President of Bolivia Begins Second Term”, Los Angeles 
Times, 7 de agosto de 1964.
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Un editorial del New York Times opinaba que “es una 

buena cosa para Bolivia y para el hemisferio entero que el se-
ñor Paz Estenssoro siga al mando”.62 En el Christian Science 
Monitor, James Nelson Goodsell proclamó que “Bolivia, con 
la ayuda masiva de Estados Unidos, ha emprendido un im-
portante programa de desarrollo económico y social”, enal-
teciendo a Paz Estenssoro por su determinación en “guiar a 
Bolivia adelante, por el camino de la reforma social y eco-
nómica”.63 Al día siguiente, Goodsell añadió que la ayuda 
de EEUU había sido un “éxito notable” en Bolivia, gracias 
a la “mano firme” del presidente que buscaba “mantener el 
desarrollo económico a un ritmo más rápido que las crecien-
tes presiones sociales”, a saber, “agresivas huelgas mineras”, 
organizadas por izquierdistas, que constituían “una amenaza 
para el clima económico, en general favorable”.64 Por últi-
mo, la revista Time se precipitó en defensa de Paz Estensso-
ro, llamándolo “el presidente más capaz de América Latina 
cuando se trata de desarmar los problemas antes de que co-
miencen”, y lo elogió por haber “una vez más impuesto con 
firmeza su autoridad”.65

Únicamente la ultraconservadora Georgie Anne Geyer 
del Chicago Daily News tuvo el arrojo de cuestionar el apo-
yo de Washington a lo que llamó “el régimen policíaco en 
Bolivia”, donde el “tráfico está controlado de cerca […] por 
‘autoridades de tránsito’ que registran quién está pasando y 
por qué, en retenes en los caminos”. Refiriéndose a informes 

62	 “The Bolivian Election”, New York Times, 2 de junio de 1964.
63	 James Nelson Goodsell, “Paz Wins Bolivian Elections Easily”, 

Christian Science Monitor, 2 de junio de 1964.
64	 Goodsell, “Aid, Self-Help Lift Bolivia”, Christian Science Monitor, 3 de 

junio de 1964.
65	 “Preventing Trouble Before It Starts”, Time, 2 de octubre de 1964.
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que reiteraban que los agentes de Paz Estenssoro atacaban 
a cualquier órgano de prensa que saliera del marco permi-
tido, Geyer advirtió que el régimen estaba entrando en una 
“nueva era de rigor” y predijo que el amplio recurso de Paz 
Estenssoro a la “persecución política” implicaría “una era de 
la vergüenza” para EEUU.66

A finales de septiembre, el mandatario boliviano estaba 
al frente de un país en plena insurrección. Las guerrillas de 
derecha habían encendido la rebelión, pero eran los maestros 
y los mineros de izquierda quienes la alimentaban. Los estu-
diantes falangistas habían salido a las calles con sus compañe-
ros comunistas en todo el país, exigiendo libertades políticas y 
llamando al fin del gobierno de Paz Estenssoro. Sin abandonar 
jamás su compromiso ideológico y retórico por la moderni-
zación de Bolivia, el presidente respondió como siempre lo 
había hecho: con represión. Aunque creía que una vez más 
controlaría la tormenta, no faltaban signos de que esta insu-
rrección era diferente. Por primera vez, la derecha y la izquier-
da estaban trabajando en estrecha colaboración y había una 
creciente reticencia militar, sobre todo de parte del vicepresi-
dente Barrientos, a servir como brazo armado del MNR. No 
obstante, para que una insurrección alcance la masa crítica, a 
menudo, necesita mártires. Estos serían proporcionados por el 
Control Político a fines de octubre de 1964.

Mártires de octubre

El Estado de Sitio que Paz Estenssoro decretó a fines de sep-
tiembre de 1964 fue el equivalente a un regalo de bienve-

66	 Georgie Anne Geyer, “Police Rule in Bolivia May Embarrass US”, 
Washington Post, Times Herald, 27 de agosto de 1964.
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nida para el presidente De Gaulle y, efectivamente, ofreció 
una apariencia de orden. Se trataba de un espejismo. Paz 
Estenssoro enfrentaba una coalición nacional de comunis-
tas y falangistas, algunos de los cuales estaban dispuestos 
a morir para poner fin a lo que veían como una dictadura 
que usaba el desarrollo económico para justificar la brutal 
represión policial. En este contexto, la defección de Barrien-
tos, en octubre, aparecía como un problema, y una serie de 
muertes de estudiantes y de mineros a manos de los servicios 
de seguridad de Paz Estenssoro simbolizarían la culminación 
del proyecto de modernización del MNR. El apoyo de Esta-
dos Unidos nunca vaciló, y en vísperas del golpe de Estado, 
Washington siguió aprobando nuevos cargamentos de armas 
de la CIA para las milicias de San Román. La insurrección 
contra el MNR se desarrolló independientemente de cual-
quier influencia extranjera. Por el contrario, fue una reacción 
contra la intervención de Estados Unidos, con la izquierda 
y la derecha desplegando la bandera del antiimperialismo.

El 2 de octubre de 1964, Víctor Paz celebró sus 57 años. 
Recibiría todos los honores, incluyendo votos de lealtad del 
Alto Mando militar. Según el relato de un ministro, el gene-
ral Ovando declaró: “Quiero expresarle, además, mi perso-
nal devoción a su persona. Esa lealtad personal mía la quiero 
transmitir mediante un solemne juramento […]. Juro por la 
Cruz de mi espada mi más absoluta lealtad personal al pre-
sidente, doctor Paz Estenssoro, y al gobierno constitucional 
que preside”.67 La preocupante ausencia de Barrientos, “por 
razones de salud”, fue hasta cierto punto atenuada mediante 
una nota en la que prometía que “sus propuestas y programas 
de liberación económica y social pronto se transformarán en 

67	 Bedregal, Víctor Paz Estenssoro, pp. 544 y 545.
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realidad para todos los bolivianos”. Olvidó mencionar que 
planeaba ser la persona que los pusiera en práctica.68

Durante las siguientes semanas, Barrientos volvería 
a pedir a Paz Estenssoro que levante el Estado de Sitio, 
condenando los métodos beligerantes del gobierno frente a la 
oposición violenta. En vez de represión, Barrientos instó a Paz 
Estenssoro, en su típico estilo lírico, a “erradicar las causas” 
de la insurrección “procurando mayor acercamiento de los 
bolivianos en torno a la Revolución Nacional”. Mientras tanto, 
los regimientos de Cochabamba expresaron con gravedad su 
“‘apoyo moral y material absoluto y sincero’ al vicepresidente, 
general René Barrientos”.69 El 9 de octubre, la CIA preveía 
que “Barrientos estuviera molesto” con Paz Estenssoro y que 
un “enfrentamiento” entre los dos “resultaría inminente”.70

La nueva ola de críticas de Barrientos provocó reno-
vadas manifestaciones en Cochabamba. El 21 de octubre, 
cuando los agentes de San Román detuvieron a estudiantes 
derechistas acusándolos de liderarlas,71 “se desarrollaron 
graves disturbios”. Después de varias horas, los servicios de 
seguridad del presidente se quedaron sin gas lacrimógeno, y 
los estudiantes rebasaron un cordón policial y comenzaron 

68	 “Réplica del Gral. Monje Roca al Presidente de la República”, s.f., 
Arturo Crespo Rodas, Documentos, ALP.

69	 Esto fue citado en un informe del contacto de la CIA, el anterior 
ministro de Gobierno de Paz Estenssoro, Arze Murillo, que era 
embajador en Uruguay, con el propósito expreso de vigilar a 
los exilados opositores al presidente. Ver Embajada boliviana 
(Montevideo) a Canciller y Paz Estenssoro, 16 de octubre de 1964, 
PR 1065, ABNB. Para más sobre el papel de la CIA vigilando a los 
exilados bolivianos por el gobierno de Paz Estenssoro, ver Agee, 
Inside the Company, p. 400.

70	 CIA, CIWS, 9 de octubre de 1964, CREST.
71	 Henderson a Rusk, 22 de octubre de 1964, POL 23-8 

Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, SDANF.
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a “moverse por la ciudad a su antojo”. La Policía recurrió 
entonces a las carabinas M-1 suministradas por EEUU, de-
cisión que provocaría la muerte de un estudiante de nombre 
Jorge Valenzuela, hiriendo fatalmente a otro, René Ferrufi-
no. Un taciturno Henderson informaría a Washington que 
esa “moderación que la Policía demostró en los repetidos 
choques con los estudiantes durante el mes pasado […] ha 
llegado a su fin”. Reconociendo la gravedad de la insurrec-
ción de Cochabamba, Henderson escribió que el movimiento 
insurreccional contra Paz Estenssoro había “conseguido apa-
rentemente sus primeros mártires”.72

La noche siguiente, Ferrufino moriría a causa de sus he-
ridas. Su funeral se llevó a cabo a las 15:00 horas del viernes 
23 de octubre, un día marcado por manifestaciones simul-
táneas en todas las grandes ciudades. La CIA informó esa 
mañana que una “batalla tiene lugar en este momento en la 
Universidad de La Paz. La Policía ha empujado a los estu-
diantes a refugiarse en los terrenos de la universidad, las ca-
lles están llenas de gas y los estudiantes tienen un ánimo muy 
beligerante”.73 El anuncio de Paz Estenssoro de que levanta-
ría la censura de prensa solo envalentonó la insurrección en 
todo el país, a la que Henderson caracterizó por mostrar “una 
fuerte disciplina […] y un esquema conspirativo”.74

72	 Henderson a Rusk, 21 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Valenzuela y 
Ferrufino fueron inmortalizados en las fotografías de un panfleto 
a favor del golpe que circuló el mes siguiente. Ver “El pueblo ha 
triunfado” (s.e., s.f.). Agradezco a Luis Antezana Ergueta por 
compartir conmigo este documento.

73	 CIA, Information Cables (2), 23 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 
2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

74	 Henderson a Rusk, 26 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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El fin de semana, el presidente movilizó a las milicias 

indígenas y emenerristas para enfrentarse a los manifestan-
tes en Santa Cruz y Oruro, y mandó “camiones llenos de 
campesinos armados” para poner orden en La Paz. El lunes 
26 de octubre, la violencia truncó un simulacro de funeral 
organizado por los estudiantes de izquierda en Oruro, con la 
intención de honrar a los muertos de la semana precedente 
en Cochabamba. Cuando se disipó la polvareda, otros cuatro 
estudiantes yacían muertos, luego de registrarse enfrenta-
mientos con la Policía y las fuerzas militares durante todo 
el día.75 Disturbios similares, dirigidos contra edificios de 
EEUU y del gobierno de Bolivia, ocurrieron en Sucre, Poto-
sí y Cobija. La CIA advirtió que Paz Estenssoro “estaba a la 
expectativa de serios disturbios en La Paz” en los próximos 
días. Entretanto, estudiantes de derecha en Santa Cruz ataca-
ron la sede regional del Servicio de Información de EEUU, 
quemando además una bandera estadounidense en la plaza 
principal.76

El martes 27 de octubre, la policía secreta arrestó a otro 
grupo de líderes de oposición, llevando a la Federación de 
Estudiantes a convocar una “Marcha por la Libertad” que 
tendría lugar en La Paz el jueves. Henderson informó que 
el presidente boliviano se enfrentaba a la “más importante 
prueba de voluntad a la fecha […] con grupos de oposición 
falangistas y comunistas”. El embajador expresó su satisfac-
ción con que Paz Estenssoro estuviera “listo para adoptar una 
postura firme” y aprobó el recurso a las milicias campesinas 

75	 CIA, Information Cables (2), 27 de octubre, “Bolivia, Vol. 2, 7/64-
11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL; Henderson a Rusk, 28 de octubre 
de 1964, “Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-
CO, LBJL. 

76	 Ibid.
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equipadas por la CIA en contra de estudiantes de La Paz, 
Oruro y Santa Cruz. Henderson también se sentía alentado 
porque el general Ovando había presentado a Paz Estenssoro 
una “declaración total de lealtad”, asegurando que los “mili-
tares estaban listos para llevar a cabo cualquier orden que el 
presidente emitiera”.77

A pesar del optimismo de Henderson, la CIA informó, 
el martes por la noche, que “los militares se negaban a ayu-
dar en la contención de disturbios” en Oruro. La agencia 
también informó que Barrientos sostenía conversaciones 
con los conspiradores falangistas y que estos últimos ase-
guraron haber convencido a Ovando de que “la FSB gene-
raría agitación a nivel nacional hasta que haya la suficiente 
anarquía […] para que los militares intervengan”. Poco 
después, la FSB advirtió a Ovando que estaban “perdiendo 
el control de la agitación contra el gobierno en favor de 
los izquierdistas”, por ello el partido de derecha presionaba 
a los militares para “intervenir rápidamente”.78 Aparente-
mente, algunos conspiradores civiles habían propuesto que 
Barrientos “se haga cargo del gobierno, junto con Julio 
Sanjinés Goytia [jefe de acción cívica de USAID] como 
vicepresidente”.79

77	 Henderson a Rusk, 27 y 28 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

78	 CIA, Information Cables (2), 27 de octubre de 1964, “Bolivia, 
Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con los líderes del FSB Cuellar, Mayser y Bello.

79	 CIA, Information Cables (2), 27 de octubre de 1964, “Bolivia, 
Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Sanjinés, un coronel 
retirado, también fue director interino de El Diario. Se había 
estado escondiendo en la casa de un oficial favorable a Barrientos 
desde el 20 de septiembre, puesto que el Control Político quería 
detenerlo. Entrevistas con Sanjinés.
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Horas más tarde, Barrientos se dirigió al coronel Fox 

en Cochabamba, pidiendo que Washington “lo evacue de-
bido a una emergencia médica”. Cuando Fox telefoneó al 
embajador aquella noche, Henderson le dijo que “no esta-
ba preparado para responder a esta solicitud a menos que 
cuente con el apoyo del presidente”. Henderson informó 
al secretario Rusk que Barrientos parecía estar “observan-
do cómo crecía la presión y deseaba ausentarse durante el 
enfrentamiento, después de lo cual podría volver como el 
sucesor constitucional de Paz Estenssoro si la oposición lo-
graba derrocarlo”.80

Esa misma noche del martes 27 de octubre, Hender-
son informó al presidente sobre la solicitud de Barrien-
tos. Paz Estenssoro se mostró “impaciente” y se opuso 
rotundamente a que Barrientos fuera llevado a Panamá, 
argumentando que “no quería que el vicepresidente huya 
del país, sino que haga su trabajo en La Paz”, y reveló que 
había enviado una comisión a Cochabamba que “traería 
a Barrientos de vuelta”. Henderson le preguntó si podía 
derrotar la insurrección, a lo que Paz Estenssoro respon-
dió con seguridad que tenía “fuerzas más que suficientes 
para hacer frente a la situación, incluyendo las milicias, 
los campesinos y sectores de las Fuerzas Armadas con 
los que podía contar sin reservas”. Henderson se tran-
quilizó con estas palabras, informando que el presidente 
boliviano estaba “enojado, inconmovible y firmemente 
decidido a no realizar más concesiones”. Washington es-
taba apostando a un caballo ganador, destacó Henderson, 
que había “elegido el terreno para plantarse con firmeza, 

80	 Henderson a Rusk, 27 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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y si fuera necesario, comprometer el máximo de fuerzas 
disponibles”.81

Al día siguiente, Paz Estenssoro exigió que Barrientos 
se haga presente en La Paz. El vicepresidente obedeció y esa 
noche le dio un informe completo de la reunión al coronel 
Fox. Le contó que el presidente le había pedido que esté a su 
lado durante los enfrentamientos del día siguiente, entre los 
campesinos favorables al gobierno y los estudiantes rebel-
des. Barrientos le dijo a Fox que se había negado, “porque no 
quería aparecer como uno de los sirvientes de Paz”. Agregó 
que la reunión no había producido “ningún punto de encuen-
tro y, después de recriminaciones mutuas, Paz lo acusó de 
planear el derrocamiento del gobierno y establecer una junta 
militar”. La CIA informó que “a Barrientos no le agrada Paz 
en lo personal y dice que no puede cooperar con él debido 
a lo que considera como corrupción y actitudes impopulares 
de su régimen”.82

Barrientos reveló entonces a Fox que “las Fuerzas Ar-
madas depondrían a Paz dentro de una semana”. Volvió a in-
sistir en que “deseaba estar ausente del país ya que así podría 
regresar con las manos limpias, como sucesor constitucional 
luego de que el presidente fuera depuesto”. Barrientos creía 
que su mejor oportunidad para suceder a Paz Estenssoro, y 
de paso evitar una toma del poder por parte de Lechín, “re-
quería mantenerse sin mancha durante la crisis”.83 Cuando el 
coronel Fox le explicó, casi tartamudeando, que aún no había 
recibido la autorización para el transporte aéreo, Barrientos 

81	 Henderson a Rusk, 28 de octubre de 1964, en ídem.
82	 CIA, Information Cables (2), 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 

2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
83	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 

Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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le respondió con ironía: “No sabes mentir. Sé que se oponen 
a lo que estoy haciendo. No importa. Lo voy a hacer yo mis-
mo”.84 Luego, reiteró que “había roto definitivamente” con 
Paz Estenssoro y que, de ser necesario, se quedaría en el país 
para “dirigir la caída de Paz […]. No tiene escapatoria”. Pla-
neaba esta jugada, explicó, porque “temía que los comunis-
tas pudieran tratar de sacar provecho de la ruptura entre él y 
Paz, y por esa razón se mantendría ‘tranquilo’ por un tiempo, 
para que no pareciera que estaba apoyando a los comunistas 
en su lucha contra Paz”.85

Tras recibir este inquietante informe, la Casa Blanca 
solicitó una segunda opinión. La noche del miércoles, Bill 
Dentzer, jefe del Escritorio Chile/Bolivia del Departamento 
de Estado, le dijo a Gordon Chase, del Consejo de Seguridad 
Nacional (NSC), que los “presentes disturbios pueden des-
cribirse como una reacción popular ante un gobierno repre-
sivo”. Dentzer añadió que los estudiantes fueron un “factor 
importante en esta reacción”, explicando que la insurrección 
era conducida por una alianza entre jóvenes falangistas de 
derecha y sus condiscípulos de izquierda. Dentzer creía que 
el apoyo militar a Paz Estenssoro seguía siendo firme y, por 
ende, supuso que un Golpe de Estado, no era “muy proba-
ble”. Según él, las posibilidades de una toma de control por 
parte de los comunistas eran “nulas”, puesto que los militares 
se les “oponían violentamente”. La amenaza principal estaba 
en la capacidad de los comunistas para aprovechar “la ines-
tabilidad o el periodo de transición”, cuando “otros partidos 
estuvieran buscando apoyo”. Dentzer terminaba declarando 

84	 Entrevistas con Edward Fox.
85	 CIA, Information Cable, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 

7/64-11/64”, caja 7, NSF- CO, JFKL.
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confiadamente que había “pocas probabilidades de que en 
Bolivia pase algo que no podamos aceptar”, y que, “dadas 
nuestras preferencias […] veremos con toda probabilidad, 
apenas terminen los disturbios, a Paz todavía en su silla”.86

Tal y como lo había prometido anteriormente, el pre-
sidente ordenó al Ejército retomar Oruro el miércoles 28 de 
octubre, junto con la Policía y las milicias campesinas. Al-
gunas unidades cumplieron, enfrentándose todo el día en la 
ciudad con estudiantes y mineros izquierdistas armados de la 
mina San José. Varios milicianos campesinos fueron toma-
dos como rehenes en el campamento minero, pero al caer la 
noche el Ejército había recuperado el control de la ciudad. 
Cuatro milicianos del MNR habían fallecido, así como dos 
mineros y dos policías.87

Al escuchar que Oruro había caído, cuatro camiones 
repletos de mineros de Siglo XX se precipitaron hacia la ciu-
dad, pero los soldados ya habían tomado posiciones en la 
colina de San Pedro, que dominaba las llanuras de Sora Sora. 
Con el paso bloqueado, Daniel Ordóñez, dirigente de Siglo 
XX, ordenó a sus hombres esperar en Huanuni. Mientras tan-
to, requisó una ambulancia y la condujo a escondidas, con 
Gilberto Bernal, compañero del PCB de la planta concen-
tradora de Machacamarca, hasta estar muy cerca del punto 
de control del Ejército. Allí, “movilizaron a los mineros de 

86	 Chase a Bundy, 28 de octubre de 1964, en ídem.
87	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 

Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con Leónidas Rojas, que viajó de Siglo XX a Oruro el 
26 de octubre para participar en los funerales. Cuando el Ejército 
volvió a tomar Oruro, Rojas cayó prisionero y fue detenido en una 
celda del Control Político hasta la caída del gobierno, siete días 
después.
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Santa Fe, Japo y Morocala” que se unirían a cientos de mi-
neros de Siglo XX, Catavi y Huanuni en una “manifestación 
masiva” a la mañana siguiente. Ordóñez recuerda: “Solo te-
níamos dinamita”; de todas maneras, decidieron enfrentarse 
al Ejército al amanecer.88

Frustrado por el retraso y acusando a los dirigentes 
comunistas de Siglo XX de “tardarse en dar órdenes”, un 
contingente del Partido Obrero Revolucionario (POR [trots-
kista]) optó por avanzar por su cuenta. “Los trotskistas eran 
los únicos bien armados”, recuerda el comunista Rosendo 
Osorio de Siglo XX, “¡y querían tomar el poder ya!”.89 Be-
nigno Bastos, miembro del POR, admite que “el objetivo era 
tomar el poder, y no esperamos órdenes del sindicato”. En 
vez de ello, se subieron a uno de los camiones y aceleraron 
hacia el puesto de control de Sora Sora. El Ejército los ilu-
minó con sus reflectores y abrió fuego, dejando a Bastos y 
a Pedro Guzmán, un compañero del POR, gravemente he-
ridos. Sintiéndose “traicionados por el Partido Comunista”, 
los trotskistas fueron evacuados al hospital de Huanuni, justo 
antes del amanecer, por un vehículo de transporte público 
que pasaba.90 Mientras tanto, las radios mineras emitían in-

88	 Entrevistas con participantes de Siglo XX, incluyendo los mineros 
de PCB Daniel Ordóñez y Rosendo Osorio, y los mineros del POR 
Filemón Escobar, Benigno Bastos y Cirilo Jiménez. Entrevista con 
Víctor Carrasco, minero participante de Santa Fe. Cita de Ordóñez.

89	 Entrevistas con Osorio. Confirmado en entrevistas con Ordóñez 
y los trotskistas Bastos y Jiménez, quienes añadieron que el 
contingente emenerrista de izquierda de Catavi tenía algunos rifles.

90	 Entrevistas con los miembros del POR de Siglo XX, Escobar y 
Bastos, quienes participaron en el asalto nocturno. Citas de Bastos. 
Confirmado en entrevistas a los mineros comunistas Ordóñez y 
Osorio y al minero del POR, Jiménez, quien se quedó en Huanuni 
hasta la mañana siguiente. Ver también Filemón Escobar, Testimonio 
de un militante obrero, p. 72.
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formes falsos acerca de que decenas de mineros habían sido 
asesinados en la que llamaron “Masacre de Sora Sora”.91

Varias horas después, cientos de trabajadores de las mi-
nas de los alrededores de Oruro bajaron a las llanuras de Sora 
Sora, donde libraron lo que el embajador Henderson llamó 
una “batalla campal con el Primer Batallón de Rangers”.92 
Ordóñez, el dirigente de Siglo XX, recordó haber llegado 
con un camión volqueta lleno de dinamita. “Las cortamos 
en dos o tres piezas, poniendo un fusible a cada una, y las 
pasamos a fila tras fila de trabajadores. Cada veinte metros, 
tenían órdenes de lanzar su dinamita. ¡Imagínese el efecto 
psicológico de esto! ¡Tanta gente y tanta dinamita!”.93 Ha-
cia las 20:30 horas, Henderson informó a Washington que 
“el Ejército retrocedió [hacia Oruro] desde Sora Sora ante la 
fuerte presión de los mineros”.94 La mañana siguiente, otro 
contingente de mineros de Colquiri convergió hacia Oruro 
desde el norte, capturando el pueblo de Caracollo y cortando 
la carretera de La Paz a Oruro.95

91	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

92	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con Ordóñez, Osorio, Jiménez y Carrasco.

93	 Entrevistas con Ordóñez, confirmado en entrevistas a Jiménez 
y Osorio. Domitila Chungara cuenta una dramática narración 
sobre el Comité de Amas de Casa de Siglo XX en Sora Sora, pero 
ninguna de mis fuentes recuerda que ella haya participado. Ver 
Barrios, entrevistas publicadas en Viezzer, Si me permiten hablar…, 
pp. 97-101, y entrevistas con Chungara.

94	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con Ordóñez, Osorio, Jiménez y Carrasco.

95	 Henderson a Rusk, 30 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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A pesar de esta impresionante demostración del poder 

minero, el presidente aseguró a Henderson que “la moral de 
las tropas [era] alta”, particularmente con la transferencia de 
hombres adicionales del batallón motorizado Max Toledo, 
armado por EEUU, cerca de La Paz. Le dijo al embajador que 
“puesto que sus fuerzas habían sido atacadas de forma brutal 
y criminal, no encontraba razones para no ir directo hacia 
las minas”. Paz Estenssoro anticipó que no “iba a ser agra-
dable”, pero le aseguró a Henderson que la “cuestión estaba 
firmemente decidida”.96 La CIA informó: “Este parece ser el 
movimiento largo tiempo esperado para tomar las minas”, 
considerando que el gobierno “finalmente había encontrado 
un pretexto en las recientes manifestaciones violentas”.97 
Con la esperanza de conseguir el máximo apoyo posible de 
Washington, el presidente solicitó el “envío inmediato” de 
500 mil cartuchos de municiones para carabina M-1. Con la 
sensación de que el “mayor escenario de conflicto se encuen-
tra actualmente en Oruro”, Henderson ya había entregado 
lo que quedaba en los depósitos de la Embajada, un poco 
menos de 100 mil cartuchos.98

Es probable que el subsecretario de Estado, Thomas 
Mann, leyera estos cables del jueves junto con los informes 
de la inquietante conversación de Barrientos con el coro-
nel Fox la noche anterior. Mann telegrafió a Henderson a 
las 13:30 para preguntarle si no había leído el informe de 
la CIA sobre la conversación, diciéndole que “debía hacerlo 

96	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

97	 CIA, Information Cables, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 
7/64-11/64”, caja 7, NSF- CO, JFKL.

98	 Henderson a Rusk, 29 y 30 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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de inmediato”. Mann escribió que el Departamento de Esta-
do tenía la impresión de que Paz Estenssoro parecía “tener 
una buena oportunidad para capear los actuales disturbios”, 
y le pidió al embajador que confirme esta evaluación. Luego, 
Mann solicitó la opinión de Henderson sobre cómo sería el 
gobierno de un posible sucesor, puesto que el Departamento 
de Estado tenía la impresión de que sería militar o civil pero 
no comunista, añadiendo que “no deducimos de sus informes 
que haya ninguna posibilidad actual de que los comunistas 
tomen el gobierno de Bolivia”. Mann llegó a la conclusión 
de que no parecía haber “ningún objetivo nacional de los Es-
tados Unidos que fuera alcanzado mediante una intervención 
en la actual situación política en Bolivia y más bien muchos 
inconvenientes si interviniéramos”.99

La propuesta de neutralidad de Mann colocaría a 
Washington en una posición que garantizaría tener bue-
nas relaciones con quien llegara al poder, Paz Estenssoro 
o Barrientos, y requería que la Embajada de EEUU man-
tenga a Barrientos a distancia segura, teniendo cuidado de 
“no ser identificados, sobre todo en este momento, con las 
maniobras de Paz”. Mann recomendó a Henderson convo-
car a una reunión de “todos los funcionarios del equipo y 
advertirles de que se abstengan de intervenir en los próxi-
mos días”, sugiriendo además que el agregado aéreo “no 
sostenga nuevas conversaciones con Barrientos hasta que 
la situación sea más estable”. Durante la crisis, todos los 
contactos de EEUU con funcionarios bolivianos debían ser 
“estrictamente controlados”, añadió Mann, recordando a 
Henderson que “nuestra actitud no intervencionista cam-

99	 Mann vía Ball a Henderson, 29 de octubre de 1964, 1-Z-322, Mann 
Papers, Texas Collection at Baylor University.
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biaría, por supuesto, si, en su criterio, hubiera algún riesgo 
sustancial de una toma del gobierno boliviano por comu-
nistas o elementos pro-comunistas”.100

Minutos más tarde, Mann presentaría una explicación 
similar al Grupo Especial de Contrainsurgencia de la Casa 
Blanca, lamentando que el presidente boliviano “esté en pro-
blemas por no haber ejercido un fuerte liderazgo”, y dudan-
do de que Washington deba continuar “apoyando con todo a 
Paz como el único capaz de controlar la situación”. Mann in-
formó al Grupo Especial que Paz Estenssoro había solicitado 
500 mil cartuchos adicionales de municiones para carabina, 
añadiendo que la Embajada de EEUU no tenía ni idea “si Paz 
planeaba dar esas municiones al Ejército, a los campesinos o 
la Policía”. Según Mann, era “una situación incómoda”. El 
subsecretario de Estado estaba de acuerdo en que el material 
antidisturbios era apropiado, pero propuso que el Departa-
mento de Estado envíe un emisario especial a Bolivia “a fin 
de evaluar la situación y realizar una estimación de la lealtad 
del Ejército”. El Grupo Especial estuvo de acuerdo en todo, 
decidiendo retomar el tema la semana siguiente, y dando au-
torización a Dentzer, jefe de la Oficina Chile/Bolivia, para 
que se dirija a La Paz dos días después.101

Mientras Mann presentaba sus inquietudes al Grupo 
Especial, Henderson mandó por cable una apasionada refu-
tación del argumento de neutralidad. Con regimientos adi-
cionales que se aprestaban a enfrentar a los mineros en Sora 
Sora, y con campesinos favorables al gobierno venciendo a 

100	  Ibid.
101	 Memorandum for the Record, 29 de octubre de 1964, “Special 

Group (CI) Meetings, Oct, Nov, Dec, ’64”, caja 6, Office of the 
Director, Office of Public Safety, RG 286, NARA.
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los estudiantes en La Paz y Santa Cruz, Henderson escribió: 
“Paz conserva el control y mantiene su determinación ante 
esta difícil situación”. Si bien admitía que algunos miem-
bros del Alto Mando militar podrían tener la tentación de 
“intervenir y expulsar a Paz Estenssoro para detener el actual 
derramamiento de sangre” o para “evitar una toma del po-
der por los extremistas”, Henderson no veía esto como una 
opción favorable, puesto que no “creía que las Fuerzas Ar-
madas tengan más posibilidades de quedarse en el poder que 
cualquier otro grupo”.102

La caída de Paz Estenssoro llevaría a una “situación 
altamente inestable”, explicó Henderson, en la que la de-
rechista Falange “pujaría por el poder con la cooperación 
comunista”. El vicepresidente Barrientos podría reclamar el 
derecho de sucesión constitucional, “pero sería incapaz de 
reunir suficientes fuerzas”, agregó el embajador, u Ovando 
tomaría el poder para restaurar el orden y “enfrentarse a los 
mismos elementos de oposición que ahora enfrenta Paz”. Te-
niendo en cuenta contingencias imprevistas, Henderson re-
comendaba que “si bien es prudente mirar más allá de Paz, él 
con el respaldo actual (incluyendo a los militares) parece lo 
suficientemente fuerte como para superar el presente desafío 
de la oposición”. Henderson confiaba en que “el gobierno 
mantendrá el control en la mayoría de las ciudades, aunque 
tal vez con un sustancial costo en vidas”.103

Mann era un diplomático que había desarrollado 
su carrera en América Latina y confiaba en su hombre en 
el terreno. Cuatro horas más tarde, respondió que, dada la 

102	 Henderson a Rusk (2), 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

103	 Ibid.
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convincente presentación de Henderson, “y especialmen-
te considerando la posibilidad de que elementos comunis-
tas pudieran tener la mayor oportunidad de tomar el poder 
en medio del caos provocado por el derrocamiento de Paz, 
creemos que no tenemos otra alternativa, por el momento, 
que la de apoyar a Paz”. Mann recomendó que los funcio-
narios estadounidenses “discretamente y de viva voz exhor-
ten a Ovando y a otras figuras clave que actualmente apo-
yan al gobierno constitucional a seguir haciéndolo”, y pidió 
que, en “la medida de lo posible”, los mismos funcionarios 
“eviten que la opinión pública boliviana nos identifique con 
los excesos que puedan cometer los partidarios de Paz”. Si 
cambiara el curso de los acontecimientos y la caída de Paz 
Estenssoro resultara inevitable, Mann resaltaba que “se ten-
dría que decidir rápidamente sobre la mejor forma de utilizar 
nuestra considerable influencia” en Bolivia para evitar una 
toma del poder por parte de la izquierda. En caso de que hu-
biera alguna duda en cuanto a que Mann se había adherido a 
la opinión de Henderson, concluyó haciendo hincapié en que 
“el presente modifica” el cable de las 13:30.104

Esa misma noche, Henderson confirmó haber recibido 
el cordial mensaje de Mann y le aseguró que “controlaría de 
cerca […] los contactos con figuras políticas, personalmen-
te”, añadiendo que había “en reiteradas ocasiones presentado 
a líderes políticos y militares nuestra posición en cuanto a 
que el gobierno constitucional reconocido debe ser defen-
dido por todas las fuerzas que le deben lealtad”. Respecto a 
los comunistas bolivianos, Henderson escribió que “por sí 

104	 Mann vía Ball a la Embajada de EEUU en Bolivia, 29 de octubre de 
1964, “Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, 
LBJL.
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mismos […] no pueden y tampoco intentan derrocar a Paz”. 
En vez de ello, el Partido Comunista estaba apoyando dis-
cretamente a la FSB y a otros partidos opositores de dere-
cha, a través de los cuales podía “usar cualquier oposición 
a Paz relativamente fuerte como un instrumento para crear 
mayores disturbios mientras ellos mismos quedan como un 
partido no comprometido”. Entretanto, dolida por la reciente 
ruptura diplomática de Paz Estenssoro, La Habana emitió un 
comunicado exhortando a los estudiantes bolivianos a derro-
car su gobierno, en este “nuevo centro de la lucha contra el 
imperialismo”.105

Cuando comenzó la Marcha por la Libertad, el jue-
ves por la mañana, la CIA informó que “los dos partidos de 
oposición de derecha e izquierda están detrás de los brotes 
[de violencia], pero han usado a sus seguidores en las uni-
versidades y escuelas secundarias para encabezar las mani-
festaciones”.106 Añadió que el PCB había “ordenado a sus 
militantes participar activamente” en la marcha, pidiendo a 
sus miembros “armarse, preparar cócteles molotov y atacar 
las instalaciones del gobierno de Estados Unidos en La Paz, 
incluyendo la Embajada y el Servicio de Información de Es-
tados Unidos”. Finalmente, la CIA precisó que “por razones 
tácticas, los comunistas han estado de manera incondicional 
junto con la FSB en el campo de los estudiantes”.107

105	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, en ídem; Hughes al 
Departamento de Estado, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

106	 CIA, CIWS, 30 de octubre de 1964, CREST. Confirmado en 
entrevistas con Cuellar, líder estudiantil falangista y con Guzmán, 
líder estudiantil comunista.

107	 CIA, Information Cable, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 
7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado por Cuellar y 
Guzmán.
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El jueves por la mañana, 29 de octubre, “treinta ca-

miones repletos” de hombres de las milicias campesinas de 
Achacachi, un reducto favorable a Paz Estenssoro en el al-
tiplano, estaban preparadas para defender al régimen en la 
sede de gobierno.108 Según Jaime Otero, ministro de la Pre-
sidencia, autor de la relación más autorizada y de primera 
mano sobre el golpe, el presidente instruyó a sus servicios 
de seguridad que “se conviniera que los opositores efectua-
ran sus actuaciones dentro del recinto de la universidad”, 
al mismo tiempo que ordenaba que los grupos indígenas se 
concentraran en las cercanías de los edificios gubernamen-
tales alrededor de la plaza principal. Como la marcha por 
la ciudad había sido frustrada, los estudiantes procedieron 
a incendiar con bombas caseras las edificaciones que ro-
deaban la universidad, incluyendo el Ministerio de Salud, 
la Librería Municipal y las oficinas del periódico oficial La 
Nación.109

Al caer la tarde, los estudiantes fueron empujados hacia 
la universidad, un edificio de 14 pisos, por la Policía y las 
milicias del MNR, en un tiroteo que causaría la muerte de 
un estudiante y tres heridos. En una reunión de emergencia 
del Gabinete a las 7:30, Paz Estenssoro llamó a monseñor 
Andrew Kennedy, un respetado sacerdote estadounidense y 

108	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

109	 Jaime Otero Calderón, “Dilucidación Histórica”, 23 de noviembre 
de 1968, Arturo Crespo Rodas Papers, ALP, 1a. Según los 
confidentes de Paz Estenssoro, la narración de Otero fue hecha 
in situ. Entrevistas con Ramiro Paz, Carlos Serrate y Guillermo 
Bedregal. Ver también Henderson a Rusk, 27 y 28 de octubre de 
1964, “Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-
CO, LBJL. Los hechos sobre la marcha de los estudiantes fueron 
confirmados por Cuellar, miembro de la FSB.
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secretario de la Conferencia Episcopal de Bolivia. El pre-
sidente le pidió a Kennedy entrar al edificio y convencer a 
los estudiantes de “rendirse pacíficamente y entregar sus ar-
mas”, prometiendo que no habría represalias si lo hacían.110 
Otero refiere que “este plan fue cumplido, como se evidenció 
en el hecho de que un tiroteo tan intenso como el que se pro-
dujo esa noche (desde corta distancia y con diferentes tipos 
de armas) no ocasionó deterioros en el inmueble y, entre más 
de mil personas encerradas allí, hubo una sola baja”. El líder 
falangista de la Federación de Estudiantes, Guido Strauss, 
pidió clemencia al presidente. Sin embargo, no recibió nin-
guna y fue despachado a una de las minúsculas celdas con-
troladas por San Román.111

Una vez que los estudiantes se rindieron “incondicio-
nalmente”, el rector de la universidad pidió a Paz Estensso-
ro, por intermedio de Henderson, que el gobierno muestre 
“misericordia” con ellos. El presidente respondió diciéndole 
que estaba “dispuesto a ser compasivo con los comunistas”, 
una descripción disparatadamente engañosa de un movi-
miento liderado por la derecha, y anunció que los estudian-
tes “abandonarían el edificio de la universidad uno por uno, 
dejando las armas en la puerta”. En ese momento, varios de 
sus ministros “se harían cargo”, permitiendo que un “comité 
especial de ciudadanos responsables” (agentes del Control 

110	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado 
por Cuellar. Según uno de los colegas de monseñor Kennedy, este 
también era “coronel honorario” y capellán del Ejército boliviano y, 
por tanto, “gozaba de un acceso relativamente abierto a los mundos 
eclesiales y militares”. Monseñor Ratermann al autor mediante 
correo electrónico, 11 de agosto del 2010.

111	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 1b. Confirmado por Cuellar.
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Político y milicianos del MNR, sin duda) registre el edificio 
principal de la universidad de “arriba a abajo”.112

A las 21:00 horas, los servicios de seguridad de Paz 
Estenssoro habían arrestado a 600 estudiantes, y Henderson 
juzgó que el régimen boliviano no “requería ningún equi-
po adicional para responder a la emergencia actual”. Hen-
derson explicó que la Policía y las milicias tenían “500 mil 
cartuchos de municiones que, junto con 125 mil cartuchos 
suministrados en los dos últimos días, constituyen una canti-
dad suficiente de municiones como para varios días al actual 
ritmo de fuego”.113 Sin embargo, pidió que Washington siga 
adelante con envíos adicionales de gas lacrimógeno, solici-
tud que el secretario Rusk cumplió con prontitud, envián-
dole un cable a Henderson al día siguiente para confirmar 
que USAID estaba “juntando un cargamento de cuatro mil 
proyectiles de gas lacrimógeno” desde la Base de la Fuerza 
Aérea en Dover.114

Con La Paz bajo control, la atención del país se con-
centró en la batalla militar que tenía lugar en las cercanías 
de Oruro, donde los mineros “realizaban un importante es-
fuerzo para tomar la ciudad”. Paz Estenssoro se dirigió a la 
nación la noche del jueves, anunciando que se había supera-
do el “esfuerzo subversivo en La Paz” y prometiendo que su 
gobierno “pronto restablecería el orden en todo el país”. Sin 

112	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado por 
Cuellar.

113	 Henderson a Rusk, 29 de octubre de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups BOL, SDANF.

114	 Rusk a la Embajada de EEUU en Bolivia, 30 de octubre de 1964, 
POL 23-8. Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, SDANF. Las 
solicitudes originales están en Henderson a Rusk, 29 de octubre de 
1964, POL 23-9 Rebellions, Coups BOL, SDANF.
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embargo, Barrientos se mantuvo notoriamente ausente,115 y 
pronto el presidente se encontró en la situación de suplicar a 
sus reacios generales que “tomaran a su cargo el dominio de 
la grave situación” en Oruro.116

Todavía intranquilos por la situación del jueves, esa 
misma noche los funcionarios del Departamento de Estado 
hicieron un balance de la delicada situación. Expresando su 
confianza en que el Ejército boliviano había “comenzado la 
campaña para tomar los centros mineros controlados por ex-
tremistas”, creían que esto demostraba que las Fuerzas Ar-
madas estaban “dispuestas a apoyar al gobierno cuando se 
encuentre bajo la amenaza de los mineros”. Los funcionarios 
del Departamento señalaban, sin embargo, que los militares 
estarían “mucho menos dispuestos a tomar medidas contra 
otros elementos de la sociedad, como los estudiantes o los 
campesinos”. Por esa razón, las milicias indígenas del MNR 
trabajaban en estrecha colaboración con la Policía, a fin de 
sofocar los disturbios estudiantiles, y parecía que Paz Estens-
soro había “superado lo peor de la crisis actual”. Barrientos 
seguía siendo un elemento impredecible, según los analistas 
de Estados Unidos, ya que sus “ambiciones aún podrían lle-
var a graves divisiones de lealtades entre las filas del Ejército 
y de la milicia, con o sin la aprobación de los altos mandos 
de las Fuerzas Armadas, en caso de que desafiara la autori-
dad de Paz”.117Al día siguiente, el viernes 30 de octubre, Mc-

115	 Henderson a Rusk (2), 30 de octubre de 1964, POL 23-8 
Demonstrations, Riots BOL, caja 1923, SDANF.

116	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 1b. Confirmado en entrevistas con 
Ramiro Paz, Serrate y Bedregal.

117	 Hughes al Departamento de Estado, 29 de octubre de 1964, 
“Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, 
LBJL.



418
George Bundy, asesor de Seguridad Nacional, notificó a Jack 
Valenti, alto asesor del presidente Johnson, que la Embaja-
da de EEUU estaba haciendo todo lo posible para “ejercer 
su influencia en el comandante en jefe del Ejército [general 
Ovando] y todas las demás figuras bolivianas trascendentes a 
las que se pudiera contactar para instarlas a seguir apoyando 
el gobierno de Paz, evitando al mismo tiempo que la opinión 
pública asocie a los Estados Unidos con cualquier exceso 
que los partidarios de Paz puedan cometer”.118

El gobierno de EEUU tuvo varias oportunidades para 
dar la espalda al paradigma de desarrollo autoritario de Paz 
Estenssoro, adoptado por Washington a principios de 1961. 
Sin embargo, el presidente Kennedy fue uno de los más de-
cididos defensores de la Alianza para el Progreso en Améri-
ca Latina y la Administración Johnson compartía la opinión 
de su predecesor en cuanto a que la autoridad del MNR era 
esencial para la modernización de Bolivia. Paz Estenssoro 
había tenido éxito en la implementación de las reformas la-
borales anticomunistas requeridas por los programas de la 
Alianza para el Progreso y, con renovados cargamentos de 
armas de USAID y de la CIA, había lanzado sus milicias 
leales contra los estudiantes y trabajadores rebeldes. El Alto 
Mando militar continuaba dando muestras de lealtad, y el 
apoyo de EEUU parecía justificado al entrar Bolivia en un 
período de relativa calma que coincidía con las celebraciones 
de Todos Santos y Día de Difuntos. Con todo, la ausencia del 
vicepresidente Barrientos era desconcertante, aunque toda-
vía no estaba liderando la insurrección, y resultaban moles-
tas las ruidosas demandas de que Paz Estenssoro ponga en 

118	 Bundy a Valenti, 30 de octubre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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libertad a cientos de estudiantes.119 Sin embargo, una conspi-
ración estaba en marcha y, tan pronto como pasó el feriado, 
comenzó un nuevo levantamiento. Esta vez, estaba dirigido 
por las Fuerzas Armadas.

La caída de Víctor Paz

Desde principios de 1961, los liberales estadounidenses es-
taban muy seguros de su capacidad para guiar el desarrollo 
de Bolivia bajo el régimen modernizador de Víctor Paz. Las 
administraciones de Kennedy y de Johnson rechazaron nu-
merosos pedidos para comenzar un golpe de Estado plan-
teados por inquietos generales, y el presidente perduró, en 
gran medida, gracias a este sólido apoyo. Sin embargo, el 
poder de Estados Unidos no era ilimitado. El martes 3 de 
noviembre, varios oficiales jóvenes llevarían sus unidades 
a amotinarse, una tras otra. El general Barrientos se unió 
pronto a la insurrección, y temprano al día siguiente, el resto 
del Alto Mando convenció a Paz Estenssoro de renunciar en 
lugar de librar una guerra civil que enfrentaría a las milicias 
civiles equipadas por EEUU con una institución militar que 
se negaba a dividirse.

Pese a que el secretario Rusk había asegurado al presi-
dente Johnson, el viernes 30 de octubre, que Paz Estenssoro 
parecía “estar preparado en la actualidad para conservar su 
puesto y continuar adelante”,120 la CIA continuó informan-
do acerca del malestar al interior del Ejército boliviano. Esa 
noche, el vicepresidente Barrientos se reunió con el general 

119	 Henderson a Rusk, 31 de octubre y 3 de noviembre de 1964, en 
ídem.

120	 Grabación de conversación telefónica, 30 de octubre de 1964, 
WH6410.16, PNO 4, LBJL.
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Ovando y Hugo Suárez, comandante general del Ejército, y 
“todos estuvieron de acuerdo en que se debían tomar me-
didas para salvar al país de Víctor Paz Estenssoro”. Vacila-
ban en actuar, sin embargo, ya que no estaban “dispuestos a 
unir fuerzas” con la FSB, el PCB o Lechín. Según fuentes 
de la CIA, consideraban “fomentar una revolución”, pero la 
querían “libre de estos elementos a fin de poder formar un 
gobierno más de su agrado”. Durante la reunión, Ovando se 
quejó reiteradamente de que “Paz le había ordenado enviar 
tropas a la zona minera de Huanuni para pacificar a los mine-
ros”. Admitiendo que “no se había negado”, Ovando expli-
có a sus compañeros militares que estaba “ganando tiempo” 
porque no quería “alejar al pueblo del Ejército”, añadiendo 
con firmeza que “la acción militar contra [los mineros] sería 
antipatriótica”.121

Buscando un entorno más propicio para perpetrar un 
golpe de Estado, el Alto Mando, por venturosa casualidad, 
se benefició del fin de semana y de las festividades religiosas 
de Todos Santos y Día de Difuntos (domingo 1 y lunes 2 
de noviembre). Las milicias campesinas de Paz Estenssoro 
se desmovilizaron y volvieron a sus hogares en el altiplano, 
dejando sin defensa a la sede de gobierno. En la víspera de la 
fiesta, el sábado 31 de octubre, el presidente se quejó una vez 
más al general Ovando de que las unidades militares estaban 
ignorando su orden directa de marchar sobre los campamen-
tos mineros. Víctor Paz le dijo a Henderson, el lunes por la 
mañana, que los regimientos seguían mostrando “cierta re-
sistencia” a sus repetidas demandas de “tomar el control de 
minas clave, controladas por el enemigo”. Perdiendo fe en 

121	 CIA, Information Report, 30 de octubre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 
7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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el Ejército, Paz Estenssoro reveló que, una vez pasado el fe-
riado, aumentaría el tamaño de sus milicias indígenas, equi-
padas por EEUU, poniéndolas bajo el mando de generales 
de inquebrantable fidelidad, muchos de los cuales se habían 
retirado recientemente. Con la confianza de siempre en la 
capacidad del presidente, Henderson creía que el mandatario 
se estaba preparando para tomar medidas decisivas, añadien-
do que su decisión de movilizar nuevamente a las milicias 
“puede prefigurar la intención de tratar con líderes militares 
que no le demostraron completa lealtad durante la crisis”.122

La noche del domingo, el emisario de la Casa Blanca, 
Bill Dentzer, llegó a La Paz. A la mañana siguiente, Día de 
Difuntos, él y Henderson visitaron a Paz Estenssoro en su 
casa en las afueras de la ciudad. El presidente boliviano se 
lanzó inmediatamente en un soliloquio pleno de confianza, 
proclamando que “la agitación ya había sido aplacada, ex-
cepto por las minas en las cercanías de Oruro y que ahora 
también están tranquilas”. Dentzer afirmó, engañosamente, 
que su viaje tenía “relación con anteriores planes para visitar 
el área bajo mi responsabilidad” y que “no debe considerar-
se esta visita como una muestra de que mi gobierno estime 
que su gobierno esté en riesgo”. El presidente respondió con 
“agradecimiento ante esta actitud” y, una vez más, brindó 
“una confiada y larga descripción” de lo que había sucedido, 
alegando falazmente que la “causa principal de la agitación 
estaba en una organización de activistas estudiantiles, dirigi-
da por comunistas, en el contexto de incertidumbre creado 
por un Barrientos que había desafiado públicamente sus ac-
ciones”. Según Dentzer, el “resto de la conversación se de-

122	 Henderson a Rusk (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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dicó, en gran parte, al segundo punto importante que había 
considerado para la conversación, subrayando la necesidad 
de un progreso sustancial, por parte del gobierno de Boli-
via, en nuestro esfuerzo conjunto de desarrollo en Bolivia”. 
Dentzer concluyó su informe declarando, con total confian-
za, que “Paz suprimió los recientes disturbios a su debido 
tiempo, sin llamar a su fuerza de reserva, y parece dispuesto 
y capaz de hacerlo en el futuro previsible”.123

Con la aprobación de Paz Estenssoro, Dentzer y Hen-
derson visitarían luego el Alto Mando. La reunión comenzó 
con elogios de los funcionarios estadounidenses por “los es-
fuerzos de las Fuerzas Armadas bolivianas para el desarrollo 
del país”, antes de pasar a manifestar la “oposición al derro-
camiento del actual gobierno” por parte de Washington.124 El 
general Ovando y sus hombres no se fueron por las ramas. 
Por el contrario, según el embajador, directamente “sondea-
ron nuestra opinión con respecto a la idea de un golpe y en-
contraron que estábamos completamente en contra”. Hender-
son informó que él y Dentzer “alertaron de manera reiterada 
al Alto Mando militar sobre las consecuencias negativas de 
llevar a cabo un golpe de Estado”, pero el embajador advirtió 
que algunos de los oficiales, con el “característico autoenga-
ño latino, se niegan a aceptar que, con toda probabilidad, una 
vez en el poder no serán capaces de conservarlo”.125

Mientras Henderson y Dentzer celebraban su amigable 
y totalmente confiada reunión con el presidente, varios ofi-
ciales favorables a Barrientos ya habían comenzado a mo-

123	 Dentzer vía Henderson a Rusk, 2 de noviembre de 1964, POL 23-9 
Rebellions and Coups BOL, SDANF.

124	 Ibid.
125	 Henderson a Rusk, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 

Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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verse. Algunos jóvenes oficiales visitaron al coronel Fox, 
incluidos los organizadores de un autoatentado de Barrientos 
en febrero, el coronel Óscar Quiroga y el mayor Antonio Ar-
guedas. Iban a iniciar un golpe de Estado por la mañana. Fox 
respondió como siempre lo había hecho: “Podría estar de 
acuerdo, pero [mi] gobierno no lo está y tengo que cumplir 
lo que dice [mi] gobierno”. Después, añadió: “suponiendo 
que el gobierno estadounidense estuviese de acuerdo, ¿qué 
quieren? […] ¿Por qué vienen a hablarnos del golpe? [...] Si 
son tan fuertes y están tan seguros de tener respaldo popular, 
¿por qué no hacen lo que tienen que hacer?”.126 Como expli-
có Sternfield, jefe local de la CIA:

La amistad de Ed Fox con Barrientos era un indicador de que 
Estados Unidos no se opondría a un gobierno de Barrientos. 
Y su amistad podría ayudar a mejorar las posibles dificultades 
con el nuevo régimen. Era muy bien sabido, en aquel entonces 
en Bolivia, que el agregado aéreo era un actor importante en la 
política del país. De no haber sido Fox amigo de Barrientos, 
pudo haber ocurrido un baño de sangre. Todo el mundo pen-
saba, o temía, que los Estados Unidos estuvieran detrás del 
golpe. Eso es lo que contuvo la resistencia. No hay duda de 
que Fox fue un importante instigador –no un manipulador– de 
la caída de Paz al estar tan cerca de Barrientos. No tenía que 
hacer nada más. Eso era suficiente.127

Los jóvenes oficiales que estaban instigando la conspi-
ración, aparentemente, pensaban lo mismo porque esa noche 
del 2 de noviembre le dijeron al general Ovando que era el 

126	 Entrevistas a Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, pp. 156-
157. Confirmado en entrevistas con Edward Fox.

127	 Entrevistas con Sternfield. Confirmado por jóvenes oficiales 
militares. Todos ellos suponían que EEUU estaba apoyando a 
Barrientos. Entrevistas con Sejas, Claure, López, Sánchez y Prado.
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momento de actuar. Este respondió “con su clásico estilo ex-
presando dudas”, según Arguedas. Al ver la determinación 
de los jóvenes oficiales, Ovando preguntaría luego, con cal-
ma, si todo estaba listo. El decidido grupo respondió al uní-
sono: “¡Sí, mi general!”. Ovando empezó entonces a pedir 
detalles específicos, lo que les dio la impresión de que estaba 
perdiendo el tiempo voluntariamente. Cuando el reloj iba a 
marca la medianoche, el coronel Quiroga diría: “Mi general, 
no hay tiempo. Dentro de diez minutos, se cierra la radio, 
y si usted no manda el telegrama ordenando el alzamiento, 
estoy fuera. No participo”. Tras eso, Ovando dio la orden y 
Quiroga sonrió: “Cumplida su orden, mi general”. Ovando 
cerró la reunión instruyendo tibiamente: “Todo el mundo a 
sus puestos”. Le pareció a Arguedas que “no lo había hecho 
con mucha convicción”. Arguedas, miembro del Partido Co-
munista, partió hacia el campamento minero de Milluni para 
movilizar a su milicia en apoyo de las unidades militares de 
La Paz que se sumaran al motín.128

Esa misma noche, el presidente recibió informes de que 
los mineros de Oruro habían “asaltado y saqueado” una radio 
perteneciente a partidarios del gobierno, evento que lo im-
pulsó a pedir unidades militares adicionales para la región. 
Dos horas después, el Ejército no se había movido, llevando 
a Paz Estenssoro a exigir, con furia, una explicación por el 

128	 Entrevistas a Arguedas, publicadas en Cuevas, Arguedas, pp. 126-
127. En general todo esto fue confirmado por López, que era jefe 
de escuadrón en el regimiento Ingavi del Estado Mayor. López 
recuerda que “si había un líder el 4 de noviembre, ese era Quiroga 
Terán. También el más decidido”. Prado, que era instructor de la 
cercana Academia Militar, también encuentra esto convincente: 
“Nuestros superiores tenían un mayor compromiso con el MNR. 
Los oficiales jóvenes no”. Entrevistas con López y Prado.
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retraso. El general Ovando respondió, titubeando, que sus re-
gimientos habían estado en “discusión de planes y preparati-
vos”, y no fue sino hasta las 2:00 de la madrugada del martes 
3 de noviembre que los militares se acercaron lentamente a 
Oruro, sin dar signos de atacar a los mineros.129

Cinco horas más tarde, a las 7:00 del martes 3 de no-
viembre, los dos regimientos del Cuartel General, al man-
do del coronel Quiroga y del mayor René Bustillos Mattos, 
anunciaron que se habían amotinado. A pedido del general 
Ovando, declararon que estaban reteniendo como rehenes al 
mismo Ovando y al comandante del Ejército, general Suárez. 
Después de recibir una llamada telefónica a las 8:00 de parte 
de un muy preocupado presidente, el embajador Henderson 
especuló que la toma de rehenes en el Alto Mando era un ar-
did de los generales para ganar tiempo y así convencer a los 
jóvenes oficiales de abandonar su aventura, sin que parez-
ca que aceptaban el motín.130 El ministro de la Presidencia, 
Otero, escribe que “el apresamiento de ambos militares fue 
inmediatamente atribuido al gobierno y las milicias armadas 
del MNR, versión que se propaló por la red de comunica-
ciones del Cuartel General” a todo el país. En ese momento, 
todos los regimientos militares en Cochabamba se rebelaron, 
bajo el mando los mayores Samuel Gallardo y Simón Sejas, 
ambos barrientistas.131

129	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 1b. Confirmado en entrevistas con 
Serrate, Bedregal y Ramiro Paz.

130	 Henderson a Rusk, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado por 
López, que recordaba que “Ovando y Guzmán no sabían qué hacer. 
Su plan, más o menos era que si fallaban no teníamos nada que ver”. 
Entrevistas con López.

131	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 1b-2a. Confirmado en entrevista 
con Sejas, quien recordaba orgullosamente: “¡Fuimos el primer 
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A las 9:40, Ovando retornó “con una sonrisa al despa-

cho presidencial, donde fue recibido con un fuerte y efu-
sivo abrazo” por Paz Estenssoro. Ovando le pidió evaluar 
la posibilidad de conceder asilo diplomático a los jóvenes 
oficiales amotinados, una solución a la que el presidente 
fue inmediatamente receptivo.132 Mientras tanto, Waldo Ba-
llivián, del regimiento de la Guardia Presidencial, se unió a 
las fuerzas policiales para establecer controles a la circula-
ción en la sede de gobierno, y el presidente le diría a Hen-
derson que estaba enviando una delegación parlamentaria a 
Cochabamba para “mediar en la situación” con Barrientos, 
quien estaba “tratando de subvertir unidades militares co-
chabambinas”. Paz Estenssoro le aseguró a Henderson que 
“confiaba en que este episodio se estaba resolviendo rápi-
damente, en este momento”.133

Sin embargo, 20 minutos después llegaron noticias de 
que las unidades de Cochabamba habían arrestado al prefecto 
y tomado el control completo de la ciudad.134 Afirmando que 
el gobierno deseaba “destruir las Fuerzas Armadas”, porque 
“se habían negado a emplear la fuerza contra los civiles”, la 
guarnición de Cochabamba declaró “desconocer el gobierno 

grupo en levantarse! Tomamos las calles y usamos nuestros planes 
de control para controlar cada sección”.

132	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 1b-2a; CIA, Information Cable, 3 
de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-
CO, LBJL. Confirmado en entrevistas con Serrate, Bedregal y 
Ramiro Paz.

133	 Henderson a Rusk (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

134	 Ibid.; CIA, Information Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, 
Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con Sejas.
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de Paz para luchar al lado del pueblo”.135 Barrientos manda-
ría un cable a Paz Estenssoro poco después, acusándolo de 
utilizar las milicias del MNR para desarmar al Estado Mayor 
en La Paz. “El ambiente que se presenta es más sombrío, y 
podría tener su desenlace en horas de dolor y luto”, escribió 
Barrientos, añadiendo que “las Fuerzas Armadas reaccionarán 
en defensa de la institución [militar], y sin que ello signifique 
nada en contra de la Revolución”. El vicepresidente conclu-
yó el cable recomendando que tanto él como Paz Estenssoro 
renuncien, para entregar el gobierno a una Junta Militar enca-
bezada por el general Ovando, calificando este ofrecimiento 
como “mi propuesta patriótica y revolucionaria, cuya finali-
dad es salvar la Revolución nacional boliviana”.136

Los analistas del órgano de inteligencia del Departa-
mento de Estado de EEUU reconocieron que el pedido de 
Barrientos de instalar una Junta Militar representaba un “de-
safío mayor a la autoridad del presidente Paz” que los distur-
bios de estudiantes y mineros de la anterior semana. La si-
tuación era “extremadamente” inestable, añadían, sobre todo 
si se consideraba que la izquierda boliviana había guardado 
absoluto silencio sobre el tema de la insurrección de Barrien-
tos. Los expertos del Departamento de Estado confiaban, no 
obstante, en que Paz Estenssoro sería capaz de sortear la cri-
sis, como tantas veces lo había hecho antes.137

135	 Henderson a Rusk (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”; CIA, Information Report, 3 November 
1964, “Bolivia, Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. 
Confirmado en entrevistas con Sejas.

136	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 3a. Confirmado en entrevistas con 
Ramiro Paz, Serrate y Bedregal.

137	 Hughes al Departamento de Estado, 3 de noviembre de 1964, 
“Bolivia, Cables, Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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El presidente se dirigió a la nación a las 13:00 del mar-

tes 3 de noviembre, pidiendo la “defensa de la revolución y 
del desarrollo económico que había traído a la nación”. Pro-
metió que las Fuerzas Armadas “defenderían el orden públi-
co”, que sus milicias campesinas “defenderían las conquis-
tas revolucionarias” y acusó al vicepresidente de “hacerle el 
juego al comunismo”. Barrientos respondió en una emisión 
radial a todo el país, en la que reveló su propuesta de que 
ambos dimitan en favor de una Junta Militar que no incluiría 
a ninguno de los dos.138 También pidió “que todos los mine-
ros se unieran al movimiento revolucionario”, una invitación 
aceptada con rapidez por los sindicatos mineros de todo el 
país. La CIA temía que “la rebelión pudiera inclinarse hacia 
la izquierda”.139

A las 17:00, Paz Estenssoro le dijo a Henderson que 
sospechaba que su Alto Mando militar estaba jugando “un 
doble juego”, dejándolo sin otra opción que la de volver a 
movilizar inmediatamente a sus milicias campesinas. Los 
dos regimientos de artillería equipados por EEUU y aposta-
dos en Oruro se habían sublevado, y había rumores de que 
Santa Cruz, Potosí y Sucre estaban en manos de unidades 
militares barrientistas.140 En Cochabamba, las casas de per-
sonas favorables a Paz Estenssoro estaban siendo saqueadas 
y “todas las calles que conducen a la plaza principal están 

138	 Henderson a Rusk, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

139	 CIA, Information Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 
2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF- CO, LBJL.

140	 Henderson a Rusk, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL; CIA, 
Information Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 
7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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abarrotadas de gente”, atacando impunemente a los policías, 
en quienes veían “un símbolo de su odio a Paz”.141 La CIA 
advirtió a la Casa Blanca que “indios armados de Ucureña 
están marchando en este momento hacia Cochabamba”. Es-
tos eran los “combatientes más brutales en Bolivia” y ab-
solutamente leales al general Barrientos.142 Peor aún, Paz 
Estenssoro informaría a Henderson que los regimientos del 
Estado Mayor no se habían rendido después de todo, sino 
que se habían movilizado y dirigido a ocupar los pisos su-
periores de la Escuela de Medicina, en las cercanías, donde 
instalaron parapetos, con la aquiescencia de los estudiantes 
de la institución contrarios al MNR.143

El general Ovando llamó a Barrientos desde el Palacio 
Presidencial a las 19:00, para referir que Paz Estenssoro ha-
bía hecho la oferta de nombrar un Gabinete exclusivamen-
te militar encabezado por su persona. Barrientos rechazó la 
propuesta y el presidente comenzó a difundir en la sede de 
gobierno, mediante la radio, una serie de llamados para que 
las milicias campesinas y del MNR se movilicen en defensa 
de la revolución.144 A pesar de las súplicas de su hijo para 
“simplemente partir”,145 Paz Estenssoro conservó la calma, 
explicando a Henderson que “se ha ordenado a tantas mili-

141	 CIA, Information Cables (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, 
Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

142	 CIA a White House Situation Room and Joint Chiefs, 3 de 
noviembre de 1964, en ídem.

143	 Henderson a Rusk (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado 
por López, quien recordó que los pisos superiores de la Escuela 
de Medicina estaban en construcción, ofreciendo así excelentes 
parapetos para disparar.

144	 Ibid.
145	 Entrevistas con Ramiro Paz.
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cias armadas y campesinos como sea posible que vengan de 
Achacachi a La Paz a la brevedad posible”.146

Esa noche, Henderson comenzó el “inicio de la fase de 
alerta” de un “Plan de Escape y Evacuación” elaborado con 
anticipación, pidiendo que su equipo en el país advirtiera “a 
todos los ciudadanos estadounidenses residentes del posible 
peligro”.147 Luego transmitió cálculos de la CIA acerca de los 
contingentes armados que cada bando dirigía en esta crisis. La 
Paz, escribió, se mantenía “tranquila, con milicias en las calles”, 
y los refuerzos campesinos estaban en camino desde Achacachi. 
Mientras tanto, la base aérea se mantenía leal, “apoyada” por 
400 milicianos del MNR que habían tomado posiciones alrede-
dor del aeropuerto. En la ciudad de La Paz, el presidente podría 
contar con tres mil policías, 900 miembros de la guardia del re-
gimiento presidencial Waldo Ballivián y “quizás 800 miembros 
de diversas milicias del MNR”. Por otra parte, el vicepresidente 
Barrientos se ufanaba del apoyo de 750 efectivos del Primer 
Batallón motorizado Max Toledo en Viacha, 620 hombres 
del Batallón Rangers Méndez Arcos de Challapata, 250 en la 
Segunda División en Oruro y 800 hombres de diversas milicias 
mineras. En Cochabamba, Barrientos contaba con la lealtad de 
500 soldados en “varias unidades”, además de “tal vez dos mil” 
quechuas armados. Más importante aún, 400 efectivos del Re-
gimiento Ingavi de La Paz y del Instituto Politécnico, con 300 
jóvenes cadetes, se habían unido a la revuelta.148

146	 CIA, Information Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 
2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

147	 Henderson a Rusk (2), 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

148	 Ibid. Los recuentos originales se encuentran en CIA, Information 
Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 
7, NSF-CO, LBJL.
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Con la situación deteriorándose a cada momento, el em-

bajador Henderson apostó a doble o nada. A las 22:00, el 
presidente llamó por teléfono para preguntar por la situación 
de un cargamento de armas que equiparía una “reserva de 10 
mil hombres [milicianos]”. Henderson le dijo al mandatario 
boliviano que un envío parcial estaba en camino, incluyen-
do un millón de cartuchos de municiones Ball 0.30. Luego, 
ante el Departamento de Estado, destacó la importancia de 
proporcionar un cargamento de armas completo tan pronto 
como sea posible, puesto que “negarlo a Paz ahora impli-
caría, en los hechos, una señal de que los Estados Unidos 
retiran su apoyo al actual gobierno, tanto a Paz como a Ba-
rrientos, y sería un significativo factor de desequilibrio con-
siderando las actuales probabilidades”. Henderson añadía 
que las posibilidades de Paz Estenssoro eran “aún mejores 
que antes”, ya que controlaba la base aérea y era apoyado por 
“8.250 efectivos armados en La Paz, contra 5.900 efectivos 
de Barrientos en Cochabamba, Oruro y en otros lugares”. 
Teniendo en cuenta estas probabilidades, las “armas adicio-
nales incluso en poder de personal semientrenado, que cons-
tituye la reserva de Paz, aumentarían su capacidad de fuego 
hasta el punto de incrementar significativamente las chances 
de Paz Estenssoro”.149

Henderson reiteró a Washington que Barrientos esta-
ba rodeado de asesores de izquierda e hizo hincapié en que 
cualquier gobierno posterior a Paz Estenssoro sufriría de una 
“inestabilidad inherente”, que lo llevaría “con toda probabi-
lidad a una influencia comunista en [esta] situación caótica”. 
El embajador expresó que “por supuesto preferiría la posi-

149	 Henderson a Rusk, 3 y 4 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.
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ción de no intervención”, pero señaló, en tono insistente, que 
la solicitud de armas “proviene de la cabeza del gobierno 
constitucional” y que Washington “haciendo un balance, no 
ganaría desentendiéndose de Paz en este momento”. Hender-
son concluyó con una nota firme: “Queremos reiterar nuestra 
evaluación en sentido que el derrocamiento militar del go-
bierno de Paz, dirigido por Barrientos, daría a los comunistas 
la oportunidad de infiltrar el gobierno que lo suceda, con la 
posibilidad de finalmente hacerse del poder, sobre todo por-
que Barrientos ha demostrado de manera reiterada su inca-
pacidad para distinguir a los comunistas y cripto-comunistas 
entre sus consejeros”.150

Justo después de la medianoche del 3 de noviembre, el 
presidente se retiró a sus aposentos con su hijo.151 La CIA 
informó que “probablemente renunciará como presidente el 
4 de noviembre de 1964”, puesto que “tenía poca confianza 
en las Fuerzas Armadas y estaba en un estado de ánimo muy 
pesimista”.152 Había asomos de esperanza, sin embargo. Paz 
Estenssoro había recibido recientemente informes de que las 
fuerzas campesinas se habían movilizado de nuevo en Oruro 
y Santa Cruz, y su Gabinete parecía estar “manteniéndose 
firme tras el presidente, sin excepción”.153

Alrededor de la una de la madrugada, sin embargo, los 
generales leales Eduardo Rivas, Ronant Monje y Guillermo 

150	 Ibid.
151	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 4b-5a. Confirmado en entrevistas 

con Serrate, Bedregal y Ramiro Paz, quien recuerda: “No podíamos 
dormir”.

152	 CIA, Information Cable, 3 de noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 
2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL.

153	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 4b-5a. Confirmado en entrevistas 
con Serrate y Bedregal.
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Ariñez buscaban ansiosamente localizar a Víctor Paz en el 
Palacio Presidencial. Al encontrarse con Bedregal, presiden-
te de COMIBOL, y con el ministro de Minería, René Zavale-
ta, en el piso inferior, los generales advirtieron que “todo está 
ya perdido” y que los regimientos de Oruro “marchaban con 
presteza sobre La Paz, seguidos de cientos de mineros”. En 
compañía de Bedregal y Zavaleta, los generales subieron a la 
habitación del presidente, donde Rivas explicaría la situación 
en Oruro. Bedregal habló, instando a Paz Estenssoro a “rom-
per la mal llamada tregua y atacar con todos los efectivos 
[milicianos] disponibles al Cuartel General”. El presidente 
respondió que el armamento adicional no llegaría hasta las 
7:00 y se negó a enviarlos a la batalla contra probabilidades 
abrumadoras en su contra. En ese momento, llegó la noticia 
de que la guardia presidencial Waldo Ballivián se había uni-
do a la insurrección y Paz Estenssoro se enteró de que la 
milicia minera en la cercana Milluni también estaba mar-
chando hacia La Paz, bajo el mando del mayor Arguedas. El 
presidente decidió en ese momento que no había “solución 
posible” y ordenó la distribución de “las pocas armas de que 
se disponía” a las milicias para “evitar a cualquier precio la 
masacre de los campesinos leales”.154

Tratando de convencer a Washington de abandonar 
su apoyo a Paz Estenssoro, el vicepresidente Barrientos 
envió un mensaje al embajador Henderson a la 1:00 con la 
promesa de que “la eliminación de los comunistas sería la 
primera palabra de orden de su gobierno”. No importaba. 
A las 6:00 el Alto Mando confirmó a Paz Estenssoro que 
“no comprometería las Fuerzas Armadas a combatir en su 

154	 Otero, “Dilucidación Histórica”, 4b-5a. Confirmado en entrevistas 
con Serrate, Bedregal y Ramiro Paz.
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nombre”, obligando al presidente a “la conclusión que su 
renuncia estaba en el mejor interés de la nación”. Sin esperar 
que lleguen los dos mil campesinos de Achacachi ni el envío 
de armas de EEUU, el más poderoso líder boliviano del siglo 
XX abordó un vuelo hacia Lima con su familia.155

Paz Estenssoro dejó su última reunión de Gabinete a las 
9:30, después de “dar la impresión de que volvería”.156 In-
cluso le dijo a uno de sus asesores que “iba a inspeccionar 
sus defensas.”157 En realidad, estaba huyendo por salvar su 
vida.158 Ni los estudiantes ni los mineros asustaron jamás a 
Víctor Paz. Al contrario, más bien creía tener el poder de 
fuego suficiente como para imponer su visión de modernidad 
a aquellos sectores de la sociedad boliviana que se oponían 
violentamente. Días antes había descabezado con éxito las 
rebeliones de estudiantes y mineros, pero luego el presidente 
se vio enfrentado a un desafío formidable: el Ejército boli-
viano. Algunos oficiales habían estado conspirando contra el 
MNR durante años. Otros, simplemente estaban cansados de 
servir como un brazo armado del régimen represivo de Paz 

155	 Henderson a Rusk (2), 4 de noviembre de 1964, “Bolivia, Cables, 
Volumen II, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, LBJL. Confirmado en 
entrevistas con Serrate, Bedregal y Ramiro Paz.

156	 Henderson a Rusk, 4 de noviembre de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups BOL, SDANF. Confirmado en entrevistas con Serrate y 
Bedregal. 

157	 “Paz dejó el Palacio diciendo que iba a inspeccionar sus defensas”, 
El Diario, 5 de noviembre de 1964.

158	 Hubo un complot para asesinar a Paz Estenssoro mientras su auto 
pasara por la curva de Lourdes, a medio camino entre la zona de 
Calacoto y la residencia presidencial. Afortunadamente para él, esa 
noche el presidente durmió en Palacio. Ver Noel, cuyo estudio se 
basa en entrevistas con decenas de militares. Noel, “La génération 
des jeunes officiers”, p. 73. Confirmado en entrevistas anónimas.
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Estenssoro, respaldado por EEUU. El Alto Mando tenía mu-
cho que perder, sin embargo, y los jóvenes oficiales fueron, 
en consecuencia, los últimos en instigar al golpe de Estado. 
Cuando estos jóvenes soldados anunciaron el motín de sus 
unidades, en la mañana del 3 de noviembre, forzaron a sus 
generales a tomar partido. Por tanto, no se trataba de una 
gran conspiración; Paz Estenssoro enfrentó una sublevación 
militar desde abajo. Barrientos se unió con su característico 
impulso y Ovando, hábilmente, convirtió la revuelta en un 
golpe de Estado unificado.

La asistencia de Washington estuvo presente hasta el 
calamitoso final, apoyando obstinadamente a su asediado 
aliado. Cuando Henderson recibió la fatídica llamada tele-
fónica del Palacio presidencial a las 8:00 del 4 de noviem-
bre, su primera pregunta fue: “¿Qué hay sobre los envíos 
de armas?” El ministro de Relaciones Exteriores de Paz Es-
tenssoro indicaría vagamente a un aturdido embajador que 
los “envíos solicitados no tiene que aparecer por el momen-
to”.159 Como Henderson explicaría después, “me hice a la 
idea en ese momento de que probablemente ya había perdido 
todo”.160

La administración Johnson nunca vaciló en su apoyo al 
presidente Paz Estenssoro, economista y abogado orientado 

159	 Henderson a Rusk, 4 de noviembre de 1964, POL 23-9 Rebellions 
and Coups BOL, SDANF. El embajador recordó las cosas de 
diferente manera en una entrevista de 1988: en vez de que Paz 
Estenssoro rechace el embarque cuando estaba por irse, Henderson 
cuenta que el Departamento de Estado vetó dicho embarque la 
noche antes. La selectiva memoria de Henderson podría venir de 
los fervientes intentos de Washington, después del 4 de noviembre, 
por esconder su anterior papel en armar las fuerzas represivas del 
presidente caído. Ver Henderson Oral History, JFKL, pp. 91 y 96.

160	 Entrevista con Henderson.
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al desarrollo, por sobre el atolondrado joven Barrientos, y 
EEUU continuó armando las milicias del régimen, pese a 
que estaban concebidas para neutralizar a facciones del Ejér-
cito boliviano. Para gran disgusto de los modernizadores li-
berales, los campesinos no llegaron a tiempo. Temprano, el 
4 de noviembre de 1964, el país que recibía la proporción 
más alta de ayuda per cápita de la Alianza para el Progreso, 
renunció a esta posición de la manera más brusca, y los fun-
cionarios estadounidenses se apresuraron a evaluar las con-
secuencias del proyectil que acababa de impactar sobre su 
política exterior en América Latina.
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Conclusión

El desarrollo y sus descontentos

Una revolución disloca siempre una sociedad, y hay 
necesidad de elementos de trabazón. Las Fuerzas Ar-
madas son este elemento de trabazón […] importan-
tísimo […] la vanguardia del pueblo de Bolivia en la 
construcción de una nueva sociedad.

Víctor Paz Estenssoro, 6 de agosto de 19641

¿Fue el golpe de 1964 una revolución o una contrarrevolución? 
En palabras del embajador Henderson, “en Bolivia, la distin-
ción entre ambas no es tan nítida”.2 El resultado inmediato 
del golpe militar fue una insurrección popular. Estudiantes y 
trabajadores armados irrumpieron en la cárcel nacional y en 
las oficinas del Control Político, liberando a cientos de pre-
sos políticos de derecha e izquierda en confrontaciones a tiros. 
Al menos media docena de prisioneros del Control Político 
fueron asesinados por agentes de Paz Estenssoro, decididos 
a morir gloriosamente en un último acceso de violencia.3 Los 
dirigentes sindicales de Siglo XX, Escobar y Pimentel, vieron 
la luz del sol por primera vez luego de casi un año y volvie-

1	 Paz Estenssoro, Informe presentado ante el Congreso Nacional el 6 
de agosto de 1964, pp. 197, 199, 206 y 207.

2	 Entrevistas con Henderson.
3	 Entrevistas con José Luis Cueto, líder del Partido Comunista de 

Bolivia (PCB), detenido por el Control Político y baleado en la 
espalda la mañana del 4 de noviembre. En sus palabras: “Para 
no darle el gusto a San Román, seguía vivo”. Para una dramática 
narración de otras balaceras del Control Político, ver Crespo, El 
rostro minero de Bolivia, pp. 351-353. Confirmado en entrevistas con 
los detenidos Reyes, Sanjinés y Cuellar.
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ron a su campamento minero, donde Escobar se convertiría 
en el líder de una fracción maoísta del Partido Comunista, 
oficialmente dedicado a la lucha armada.4 Mientras tanto, los 
estudiantes universitarios saquearon y ocuparon la casa de 
Claudio San Román, jefe del Control Político, y miles de sus 
registros de vigilancia fueron quemados en una hoguera frente 
al Ministerio de Justicia. Sternfield, jefe local de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), también visitó algunos de los 
centros secretos de tortura de San Román. “Eran la cosa más 
sangrienta que vi en mi vida”, recuerda Sternfield: “…piel, 
sangre, brazos, piernas. Sangre en las paredes. Sentía náuseas. 
San Román estaba en contra de los militares, era pro-nazi”.5

Si Sternfield estaba en lo cierto y el 4 de noviembre 
representaba la victoria de un frente antifascista compuesto 
por gente de derecha, liberales y comunistas, ¿qué haría el 
nuevo régimen con sus aliados de izquierda? La respuesta 
no se hizo esperar. Después de la huida de Paz Estensso-
ro, miles de trabajadores tomaron las calles, asumiendo que 
al líder sindical, Juan Lechín, se le concedería una cuota de 
poder. Lo llevaban en hombros, coreando “¡Lechín al Pala-
cio!”, mientras subían por la calle Ayacucho hacia la plaza 
principal. Llegaron demasiado tarde, pues los cadetes del 
Colegio Militar ya habían tomado la plaza, bajo el mando 

4	 Gregorio Iriarte, el nuevo sacerdote de la misión oblata de Siglo XX, 
era considerablemente menos anticomunista que sus predecesores. 
Acompañó a varios mineros comunistas a La Paz el viernes 30 de 
octubre, para pedir la liberación de Escobar y Pimentel. El gobierno 
de Paz Estenssoro le dijo que era un asunto a ser discutido con el 
embajador Henderson. Después del feriado de Todos Santos, los 
amigos mineros de Iriarte se armaron e irrumpieron en la cárcel la 
mañana del 4 de noviembre. Ver Iriarte, en López Vigil, Una mina 
de coraje, pp. 111-115.

5	 Entrevistas con Sternfield.
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del capitán Luis García Meza, en tanto que soldados del Re-
gimiento Ingavi ocupaban el Palacio Presidencial. Cuando 
los manifestantes se acercaron a Palacio, un centinela militar 
cerró la puerta, lo que impulsó a los trabajadores a disparar 
al aire con sus viejos fusiles máuser y a avanzar en dirección 
a la entrada. Cuando las masas se retiraron, el soldado cayó 
al suelo. Solamente estaba conmocionado, pero los cadetes 
que miraban con nerviosismo desde el otro lado de la pla-
za tuvieron la peor impresión. Los soldados habían decidi-
do previamente que recurrirían a disparos de advertencia al 
aire en caso de que apareciera algún revoltoso, pero cuando 
el capitán García Meza dio la orden de abrir fuego, por lo 
menos tres trabajadores recibieron disparos mortales. En la 
confusión, un Juan Lechín cubierto de sangre huyó al Estado 
Mayor, donde presentó una furibunda denuncia ante los nue-
vos líderes militares de Bolivia. El general Ovando calificó 
el conflicto en la plaza como un error, enfatizando que tanto 
él como Barrientos esperaban gobernar con una coalición 
de partidos civiles, incluido el Partido Revolucionario de la 
Izquierda Nacionalista (PRIN) de Lechín. Estaba claro, sin 
embargo, que el frente popular que derribó a Paz Estenssoro 
se estaba disgregando rápidamente.6

El embajador Henderson hubiera preferido a Ovando, 

6	 Esto se basa en Prado, Poder y Fuerzas Armadas, p. 151; Lechín, El 
pueblo al poder, pp. 154-157; “Sangrienta refriega por una confusión”, 
El Diario, 5 de noviembre de 1964; CIA, Intelligence Cable, 4 de 
noviembre de 1964, “Bolivia, Vol. 2, 7/64-11/64”, caja 7, NSF-CO, 
LBJL; y entrevistas con Prado. Al salir de la escena, Lechín perdió 
uno de sus zapatos. En un gesto de simbolismo no intencional, el 
general Ovando le prestó un par de botas militares, que el líder 
sindical usó por el resto del día.
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a pesar de su trato con Lechín, antes que al impredecible 
Barrientos y sus amigos comunistas de Cochabamba. La no-
che siguiente, sin embargo, cuando Ovando y Barrientos se 
preparaban para dirigirse a las masas como copresidentes, 
Ovando fue abucheado hasta salir del balcón. Al darse cuen-
ta de que Barrientos era el símbolo popular de la revuelta, 
Ovando renunció a su mitad de la Presidencia, conservando 
la poderosa posición de comandante de las Fuerzas Arma-
das.7 Barrientos dio un vibrante discurso, salpicado de re-
ferencias a la justicia social y a la libertad política, decla-
rando que deseaba “restaurar la revolución”. Durante varias 
semanas, los funcionarios de Estados Unidos se dedicaron a 
maniobrar en torno al nuevo presidente, por sobre sus conse-
jeros de izquierda. A principios de diciembre, los comunistas 
habían sido despedidos o habían renunciado.8 Finalmente, 
desde Washington se reconoció al régimen, un mes después 
del golpe. Durante los siguientes cuatro años, el general Ba-
rrientos pareció seguir firmemente una línea favorable a los 
EEUU. Sternfield, jefe local de la CIA, se vanagloria de que 
hasta la muerte de Barrientos, en 1969, “nada pasaba en Bo-
livia sin nuestra intervención”.9

Buscando culpables

7	 Entrevistas con Claure, que estaba con Ovando ese momento. Para 
más sobre los acontecimientos del 5 de noviembre, ver Antezana, La 
contrarrevolución del 4 de noviembre, pp. 2.538-2.550.

8	 Con una excepción. Arguedas se negó a irse. Se sometió al detector 
de mentiras de la CIA, incluido el suero de la verdad, y se convirtió 
en uno de los ministros de Barrientos que trabajaban para la 
agencia de inteligencia estadounidense. Sternfield recuerda que 
“repasábamos las cosas con él y era confiable hasta lo que vino con 
el Che Guevara”.

9	 Entrevistas con Sternfield; “US Agrees to Resume Bolivia Ties 
Suspended on Overthrow of Paz”, Washington Post, Times Herald.
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Aparte de izquierdistas y derechistas bolivianos, ¿quién es res-
ponsable en última instancia del golpe de 1964? Muchos his-
toriadores, entre ellos James Dunkerley y Kenneth Lehman, 
sostienen que los funcionarios norteamericanos –y explíci-
tamente el agregado aéreo de la Embajada, Edward Fox– le 
dieron luz verde al general Barrientos. Dunkerley se refiere al 
coronel Fox como “el jefe de la CIA en Bolivia […] con tanto 
control sobre el Ministerio del Interior que podía actuar sin 
referirse al Palacio Quemado”.10 Lehman, por su parte, escribe 
que los funcionarios de EEUU “retiraron su apoyo al MNR 
[Movimiento Nacionalista Revolucionario] […] y de varias 
maneras, no precisamente sutiles […] revelaron su cada vez 
menor compromiso con la democracia civil”.11 Hasta el pre-
sente, los relatos conspirativos también dominaron la litera-
tura no especializada sobre el golpe, incluyendo historias po-
pulares acerca de la CIA y estudios sobre Latinoamérica más 
amplios.12

10	 Dunkerley hace un uso extensivo de memorias y recortes de prensa 
que, en ambos casos, subrayan el papel de Fox. Ver Dunkerley, 
Rebellion in the Veins, p. 108.

11	 Lehman emplea un puñado de documentos de EEUU para apoyar 
su afirmación, pero su estudio no es exhaustivo. Ver Lehman, Bolivia 
and the United States, p. 141.

12	 William Blum cita a Dunkerley y amplios rumores que sugieren que 
Fox era cómplice del golpe de Barrientos. Tim Weiner va un paso 
más allá y, a partir de un documento en línea del Departamento 
de Estado, llega a concluir, apresuradamente, que “Barrientos […] 
tomó el poder […] respaldado por más de un millón de dólares de 
la CIA”. En realidad, el documento citado por Weiner describe 
una operación encubierta (ver capítulos 3 al 6 en este libro) para 
apoyar al gobierno de Paz Estenssoro y oponerse a cualquier 
intento de deponerlo. Lamentablemente, la posición de Weiner 
fue acríticamente citada en el estudio de Sándor John (pese a todo, 
un iluminador estudio sobre el trotskismo boliviano). Finalmente, 
el historiador Mark Lawrence asume que la imputación de que 
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De forma similar, la mayoría de los autores bolivia-

nos culpan sin dudar al coronel Fox. Guillermo Bedregal, 
antiguo miembro del Gabinete de Paz Estenssoro, califica 
a Fox como el “mentor de esta regresión contrarrevolu-
cionaria” y la “cabeza visible” de la acción encubierta en 
Bolivia, que canalizaba la “política antidemocrática y mi-
litarista que desarrolló en ese tiempo el gobierno nortea-
mericano […] para instaurar gobiernos militares que cum-
plan los dictados de EEUU”.13 René Zavaleta Mercado, 
otro exministro de Paz Estenssoro, escribe que la “concu-
rrencia de Fox y los agentes de la CIA […] es tan notoria 
que casi no necesitaba prueba ratificatoria […]. Fox fue, 
pues, el padre del 4 de noviembre”. En opinión de Zava-
leta, “el único que conoce de todos los aspectos del 4 de 
noviembre boliviano es el coronel Fox”.14

Por otra parte, los historiadores James Malloy y Her-
bert Klein describen el golpe de Barrientos en términos pu-
ramente internos, apuntando a la creciente oposición local 
al uso de la represión por parte de Paz Estenssoro para im-
plementar su visión desarrollista.15 El politólogo William 
Brill también cree que el golpe militar surgió desde den-
tro, basando su análisis en decenas de entrevistas con ac-
tores decisivos antes y después del golpe.16 El historiador 
boliviano Luis Antezana Ergueta asumió una línea similar, 

Washington “apoyó el golpe militar en Bolivia” es tan obvia que 
no necesita citar nada. Ver Blum, Killing Hope, pp. 221, 222 y 225; 
Weiner, Legacy of Ashes, p. 281; John, Bolivia’s Radical Tradition, p. 183; 
Lawrence, “Exception to the Rule?” in Lerner, Looking Back at LBJ, p. 
20.

13	 Bedregal, De búhos…, pp. 371 y 377.
14	 Zavaleta, La caída del MNR, pp. 112, 150 y 178.
15	 Malloy, Bolivia, pp. 310-314; Klein, Bolivia, pp. 244-245.
16	 Brill, Military Intervention in Bolivia.
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estableciendo que los disidentes del MNR jugaron un pa-
pel central en la caída de su propio partido.17 El historia-
dor militar Robert Kirkland, el único académico aparte de 
mí (hasta donde sé) en haber entrevistado al coronel Fox, 
afirma que el agregado aéreo intervino para impedir que 
su amigo, el general Barrientos, derroque a Paz Estenssoro 
en mayo de 1964, y agrega que Fox terminó desencantado 
con Barrientos, cuando este no acató su consejo en noviem-
bre.18 Por último, al menos un exoficial de la CIA sugiere en 
sus memorias que la agencia apoyaba firmemente a Paz Es-
tenssoro, llegando incluso a seguir la pista de sus enemigos 
políticos exiliados en Uruguay y Buenos Aires.19

El complejo proceso mediante el cual llegó a suscitar-
se el golpe de noviembre de 1964, se refleja parcialmente 
en el testimonio del propio Paz Estenssoro, poco después de 
su derrocamiento. Reconociendo que “el 4 de noviembre, el 
golpe vino de dentro”, el líder caído citó otras dos razones 
para la sublevación militar. En primer lugar, fue el “‘desarro-
llismo’ que nos embargó en las actividades administrativas 
del gobierno y descuidamos, como consecuencia, la política 
y el partido”. En segundo lugar, afirmó que “las contraccio-
nes en la propia política exterior de los Estados Unidos” de-
bilitaron su gobierno y finalmente lo condujeron a la caída.20 

17	 Ergueta, La contrarrevolución.
18	 Robert O. Kirkland, Colonel Edward Fox and the 1964 Bolivian Coup, 

International Journal of Intelligence and Counterintelligence 18 
(2005), pp. 473-482.

19	 Ver Agee, Inside the Company, pp. 383-385, 400 y 601. Otra narración 
de alguien de dentro de la CIA no dice nada sobre Barrientos antes 
del golpe. Ver Marchetti and Marks, CIA and the Cult of Intelligence, 
pp. 138-145.

20	 Paz Estenssoro, entrevista con Sergio Almaraz Paz, en Ascarrunz, 
La palabra de Paz, pp. 128-129. Ascarrunz hizo de jefe de campaña 
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Un periodista que entrevistó a Paz Estenssoro a principios 
de 1968 informó que el líder del MNR “aún insiste en que 
Fox estaba detrás de su derrocamiento. Entre los bolivianos 
que saben de política, es difícil hallar a alguien que no esté 
de acuerdo”.21

¿Acaso pudo el coronel Edward Fox, por sí solo, des-
truir el gobierno constitucional de Bolivia, como muchos 
afirman? ¿O es que sus fervientes intentos por defender el 
gobierno de Paz Estenssoro fueron obstaculizados por la des-
bocada ambición de Barrientos, como recientemente propu-
so Kirkland? Consultado al respecto, Fox señala:

En cuanto a dar órdenes a Barrientos para detener un golpe 
de Estado, es algo ridículo. Nunca me habría metido así en la 
política boliviana, y ciertamente no habría tratado a mi amigo 
de esa forma.

Barrientos y yo nunca tuvimos una desavenencia. Nada podría 
estar más lejos de la verdad. Cuando [en 1962] volví a La 
Paz, le dije: “Haz lo que tengas que hacer, René, y trataré de 
apoyarte cuando pueda. Pero no podemos decirnos huevadas 
el uno al otro”.

Siempre supe que Barrientos lo haría, y sabía que iba a tener 
éxito. Por eso traté de convencer a Henderson de apoyarlo. 
Fallé, y no pude darle a Barrientos ningún apoyo material. 
No estaba de acuerdo en todo con Henderson, pero es normal 
tener desacuerdos. Éramos amigos, sin embargo. Diablos, se-
guimos siendo amigos. 

de Paz en 1985 y desde entonces publicó algunas entrevistas 
transcritas.

21	 Josh Goskho, “Latins Blame the US for Military Coups”, Washington 
Post, Times Herald, 5 de mayo de 1968. Citado en Blum, Killing Hope, 
p. 225.
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El 4 de noviembre no fue nuestro show. Ellos creían que 
tenían lo que necesitaban, y no querían demasiada gente en 
ello. A veces tienes demasiada gente en estas cosas, y todo se 
estropea. También tenían orgullo, y no querían ser objeto de 
caridad.22

El embajador Henderson confirmó los recuerdos de 
Fox: “Ed Fox fue el más independiente del mundo. Pero 
nunca se convirtió en un conspirador”.23 El jefe de estación 
de la CIA en aquel momento, Larry Sternfield, estuvo de 
acuerdo: “No había división en las políticas de los Estados 
Unidos; solo había posturas diferentes. Barrientos era un 
tipo simpático, y a muchos nos agradaba. Pero tanto como 
para apoyar un golpe no, en absoluto. Henderson era muy 
favorable a Paz, y esa era la política de nuestro gobierno. 
Como a Ed Fox, se nos pedía llevar adelante una política 
que odiábamos: apoyar a Paz Estenssoro”.24

Resulta tentador buscar, pero no existe un villano in-
equívoco del 4 de noviembre. Como escribe el historiador 
Laurence Whitehead, “la forma crucial de la intervención 
americana […] no consistió en ese tipo de conspiración 
siniestra […] sino en la creciente tendencia política de las 
presiones estadounidenses en los tres o cuatro años an-
teriores; presiones que ayudaron a crear las condiciones 
para un golpe, se pretendiera este conscientemente o no”.25 
Sergio Almaraz Paz, un comunista que se unió al MNR en 
1952, concuerda en que fue precisamente el apoyo esta-
dounidense a Paz Estenssoro el que socavó su gobierno. 

22	 Entrevistas con Edward Fox.
23	 Entrevistas con Henderson.
24	 Entrevistas con Sternfield.
25	 Whitehead, United States and Bolivia, p. 25.
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Una vez que el embajador liberal Ben Stephansky trajo 
los programas de desarrollo de Kennedy a Bolivia, “la re-
volución estaba condenada. Se perdieron sus líneas gene-
rales, se abandonaron obras fundamentales y los nortea-
mericanos acapararon el poder: institución por institución, 
organismo por organismo, programa por programa. Si los 
organismos económicos estaban bajo su dependencia, los 
de seguridad trabajan prácticamente bajo su dirección”. 
Almaraz conjetura que la “brutalidad” de los conservado-
res estadounidenses, muchos de los cuales habían abogado 
por poner fin a la ayuda estadounidense a la Bolivia revo-
lucionaria, “habría preservado mejor la Revolución que el 
liberalismo de Stephansky”.26

¿La oposición desde Washington al derrocamiento 
de Paz Estenssoro fue bien recibida por los comunistas? 
De hecho, uno de los hallazgos de este libro es que mu-
chos izquierdistas buscaron activamente un golpe militar, 
con la esperanza de que pudieran aprovechar el caos para 
aumentar su influencia política a través de oficiales sim-
patizantes o llenando el vacío dejado por el MNR en las 
principales instituciones del país. El Partido Comunista 
de Bolivia (PCB) fue el último partido de izquierda en 
adoptar una política de este tipo, puesto que interpretaba 
el llamado de Moscú a la convivencia pacífica como una 
razón para tolerar el régimen del MNR, en tanto que Paz 
Estenssoro retribuía dicha tolerancia permitiendo las ac-
tividades del PCB y manteniendo relaciones diplomáticas 
con Cuba y Checoslovaquia. Sin embargo, Paz Estenssoro 
fracasó en su intento de neutralizar a la izquierda bolivia-
na, siendo Bolivia el penúltimo país de América Latina en 

26	 Almaraz Paz, Réquiem para una república, pp. 21 y 30.
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romper relaciones con Cuba, bajo una fuerte presión de 
EEUU.27 Los comunistas ya habían tenido éxito en infil-
trar las organizaciones obreras y estudiantiles y, en menor 
medida, el gobierno y el Ejército. La simpática tendencia 
del general Barrientos de repetir ideas comunistas ante 
sus amigos en la Embajada de EEUU era una evidencia 
de hasta qué punto los izquierdistas habían alcanzado po-
siciones de poder en la sociedad boliviana. Una vez que 
Paz Estenssoro rompió con Cuba en agosto de 1964, los 
disidentes comunistas –sobre todo, en los campamentos 
mineros– se unieron a los trotskistas y facciones de iz-
quierda del MNR en la fuerte agitación a favor del derro-
camiento. La derecha boliviana había conspirado contra 
el gobierno de Paz Estenssoro desde hacía tiempo y, a lo 
largo de septiembre y octubre, la izquierda se unió a ellos 
para deponer al régimen.

Una de las razones que contradicen la idea de que 
EEUU hubiera apoyado a Paz Estenssoro hasta el abrupto 
final, oponiéndose a la aventura de Barrientos, es que no cua-
dra fácilmente con lo que vino después. Los izquierdistas 
latinoamericanos lo recuerdan amargamente: el general Ba-
rrientos gobernó como un presidente decididamente a favor 
de los EEUU, infligió una dura represión en los campamen-
tos mineros y decidió la ejecución del capturado líder guerri-
llero argentino-cubano Ernesto Che Guevara. No obstante, 
nada de esto estaba predestinado a suceder en 1964, cuando 
muchos de los asesores de Barrientos eran, de hecho, marxis-
tas. Además, Barrientos conspiró contra Paz Estenssoro con 
el principal enemigo de Washington: Juan Lechín, el líder 
de la Central Obrera Boliviana, llamando el 3 de noviembre 

27	 Uruguay fue el último. México nunca rompió relaciones con Cuba.
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a los mineros de la dirigencia comunista a unirse a su re-
volución. El coronel Fox tenía confianza en su amistad con 
el general Barrientos e hizo todo lo posible para convencer 
al embajador Henderson de que el joven y temerario piloto 
estaba blindado contra el comunismo. Muchos funcionarios 
norteamericanos no estaban, sin embargo, tan convencidos 
y se mostraban preocupados porque los izquierdistas pudie-
ran aprovecharse del populismo bonachón de Barrientos y 
de su falta de sofisticación intelectual. Los funcionarios de 
Washington estaban en lo cierto al pensar que la juventud y 
el carácter impulsivo del general harían que busque consejo 
externo y dependa en gran medida de otros para gobernar en 
el día a día. En vez de beneficiar a los comunistas, esto le 
vino como anillo al dedo a la CIA.

La década del desarrollo y el golpe militar

El desarrollismo occidental, a menudo, poco tiene que ver 
con sus objetivos declarados. Tal y como lo sugiere James 
Ferguson en su trabajo sobre los programas del Banco Mun-
dial en Lesotho, se adopta el desarrollo una y otra vez porque 
invariablemente produce el mismo efecto político colateral: 
un aumento del poder del Estado.28 En algunos casos, inclu-
so alienta el autoritarismo.29 En un sentido comparativo, la 
Alianza para el Progreso en Bolivia se acomoda perfecta-
mente a esta lógica. Su barniz ideológico fue formulado en 
un entorno estratégico de tinte anticomunista, lo que justificó 
el crecimiento de un gobierno represivo y llevó a la rápida 
militarización de la sociedad boliviana. Todo en nombre del 

28	 Ferguson, The Anti-Politics Machine.
29	 Uvin, Aiding Violence.
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desarrollo.

El debate que ha impulsado la historiografía sobre la 
política exterior de Kennedy en América Latina se divide 
en dos campos. Un grupo de historiadores sostiene que los 
hacedores de política de Kennedy se preocupaban verda-
deramente por el desarrollo del Tercer Mundo, habiendo 
sido frustrados por las élites latinoamericanas, el fracaso 
de sus propias ideas o la prematura muerte de Kennedy.30 
Otro grupo de historiadores sostiene que la administración 
Kennedy no tenía nada excepcional y se adhería estrecha-
mente al perenne impulso de Washington por la hegemonía 
política en el Hemisferio Occidental, a pesar de su retórica 
desarrollista.31

Este libro sugiere que ambos grupos tienen razón. En 
resumen, muchos liberales estadounidenses se preocupaban 
profundamente por el desarrollo del Tercer Mundo y es por 
eso, precisamente, que lucharon tan duramente en contra 
de la izquierda boliviana. Al renunciar a la Agencia de los 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) y 
declarar que esta no tenía “nada que ver con el desarrollo 
económico de Bolivia”, Melvyn Burke estaba en lo cier-
to.32 USAID operaba como un particular espécimen político 
dentro de un ecosistema estratégico amplio. Si el desarrollo 
acababa coincidiendo con la extensión del poder de EEUU, 
entonces todo estaba bien. Si no, tant pis;33 había muchas 

30	 Para el primero, ver Levinson, The Alliance That Lost Its Way; para 
el segundo, Latham, Modernization as Ideolog y; y para el tercero, 
Schlesinger, A Thousand Days.

31	 Rabe, The Most Dangerous Area; Taffet, Foreign Aid as Foreign Policy.
32	 Burke, mediante correo electrónico al autor.
33	 Pace Piero Gleijeses, “Afterward”, en Nick Cullather, Secret History: 

The CIA’s Classified Account of Its Operations in Guatemala, 1952-1954 
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otras estrategias a disposición de Washington.

El caso boliviano es provechoso porque demuestra 
cómo la Alianza para el Progreso operó cuando el “desarro-
llo” era perfectamente compatible con la extensión del po-
der de EEUU, con líderes locales completamente dedicados 
al mismo, iniciativas lanzadas con prontitud y nada que se 
opusiera al programa antes de su lógico apogeo, antes de la 
muerte de Kennedy. El resultado fue decididamente autori-
tario. Para Bolivia, la Alianza para el Progreso concuerda 
perfectamente con lo que Ferguson, Peter Uvin y James C. 
Scott encontraron en otros lugares:34 el desarrollo como mar-
co dentro del cual los Estados ejercen su poder, a veces agre-
sivamente. El desarrollo ideológico fue la estrategia elegida 
por los estadounidenses liberales y sus ideas se justificaron a 
medida que EEUU alcanzaba una influencia sin precedentes 
en la sociedad boliviana. Como escribe Almaraz:

La absorción del poder por los norteamericanos trajo un fenó-
meno más general y más impreciso: los bolivianos empeza-
ron a sentirse incómodos entre sí. Si un extranjero se impone 
como intermediario permanente; si de él dependen planes tan 
diversos como la electrificación, los caminos o las escuelas; si 
él tiene que decirnos cómo tenemos que vivir y cómo pensar 
[…]. Si, en último término, las cosas que se hacen o dejan 
de hacer dependen de los intereses de una nación extranjera, 
entonces los ciudadanos quedan segregados, incomunicados 
[…]. Si es repulsivo el espectáculo de burgueses apretujándo-
se en torno al embajador y sonriendo servilmente para conse-
guir un crédito, es doloroso ver a campesinos tendiendo arcos 
de flores para testimoniar su gratitud […]. La pobreza extrema 

(Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), xxix.
34	 Ferguson, The Anti-Politics Machine; Uvin, Aiding Violence; Scott, Seeing 

Like a State.
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facilita la colonización; los hombres en Bolivia tienen un pre-
cio menor. Hay un cierto nivel en que la pobreza destruye la 
dignidad; ese nivel lo han descubierto los norteamericanos y 
trabajan sobre él: a sus ojos y para sus bolsillos, un boliviano 
cuesta menos que un argentino o un chileno. 

Para Almaraz, la Alianza para el Progreso tuvo éxito en 
elevar las políticas de EEUU a un plano más alto, orientado 
hacia el desarrollo, con efectos perjudiciales para Bolivia: 

Bajo la inspiración del pequeño e inteligente Ben Stephans-
ky, los métodos evolucionaron mucho […]. Rooseveltiano 
sobreviviente, amigo de escritores y profesores […]. Fue el 
creador de un nuevo estilo; le gustaba que la gente lo tomara 
por un liberal desprejuiciado y en el fondo tal vez lo fuera. 
Entre sonrisas y presiones hizo más daño que todos sus tos-
cos predecesores: tejanos con olor a ganado, maniáticos que 
coleccionaban encendedores y burócratas sin imaginación.35

Sería un error, sin embargo, sostener que Stephansky 
estaba solo en su impulso autoritario para desarrollar Bolivia 
y así mantenerla fuera de la órbita comunista. Hay tres cuer-
pos enterrados en el Museo de la Revolución Nacional en La 
Paz, todos generales del Ejército.36 Lejos de ser un producto 
de exportación estadounidense a Bolivia, la modernización 
dirigida por los militares era hija del nacionalismo revolu-
cionario, cuyo objetivo consistía en poner orden y autoridad 
en una sociedad caótica y “hacer de Bolivia una nación de 
verdad”.37 Pero la construcción de una nación es intrínseca-

35	 Almaraz Paz, Réquiem para una república, pp. 27 y 32.
36	 En el mausoleo yacen tres antiguos presidentes: Germán Busch 

(1937-1939), Gualberto Villarroel (1943-1946) y Juan José Torres 
(1970-1971).

37	 Entrevistas a Paz Estenssoro, publicadas en Ascarrunz, La palabra de 
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mente política, por lo que la sociedad que surja llevará la 
impronta de quien controle el proceso de desarrollo. Este 
libro sugiere que la ideología es un aspecto crucial para los 
estudios estratégicos. Los liberales en Washington tembla-
ban de ansiedad ante la oportunidad de guiar la trayectoria de 
la Bolivia revolucionaria. Mientras tanto, los nacionalistas 
bolivianos esperaban aprovechar la ayuda de EEUU para sus 
propios fines políticos. En el marco de un discurso tecnocrá-
tico sobre la eficiencia económica, se estaba librando una 
sangrienta batalla por el futuro del país. Como suele ocurrir 
en un conflicto violento, ganaron quienes estaban mejor ar-
mados.

Paz, p. 47.
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Entrevistas

En caso de no especificarse, todos los cargos de las personas 
entrevistadas son los que tenían al 4 de noviembre de 1964.

Luis Antezana Ergueta(periodista en el diario La Nación del 
MNR). Junio de 2007 y agosto de 2010.

Domitila Barrios de Chungara (miembro del Partido 
Comunista de Bolivia [PCB] y líder en el Comité de 
Amas de Casa de Siglo XX). 7 de mayo de 2010.

Benigno Bastos (miembro del Partido Obrero Revolucionario 
[POR] en Siglo XX). 13 de octubre de 2010.

Guillermo Bedregal Gutiérrez (presidente de la COMIBOL y 
ministro en el gobierno de Víctor Paz Estenssoro). 1 de 
septiembre de 2007 y 3 de septiembre de 2010.



459
Óscar Bello Marcó (líder de Falange Socialista Boliviana 

[FSB] en Santa Cruz de la Sierra). 31 de julio de 2010.

Javier Campero Paz (sobrino de Víctor Paz Estenssoro). 2 y 
3 de agosto de 2007.

Raúl Campero Paz (sobrino de Víctor Paz Estenssoro). 2 y 3 
agosto de 2007.

Víctor Carrasco Castro (minero en Santa Fe). 19 de octubre 
de 2010.

Édgar Claure Paz (estudiante de la Escuela Militar de 
Ingeniería, asesor del general Alfredo Ovando Candia 
la noche del golpe de Estado del 4 de noviembre de 
1964. Fue, además, jefe de la Casa Militar del presidente 
Hernán Siles Zuazo [1982-1985]). 24 y 27 de agosto, 7 
de septiembre y 4 de noviembre de 2010; 20 de julio de 
2012.

Arturo Crespo (miembro del MNR y del Partido 
Revolucionario de Izquierda Nacionalista [PRIN] y del 
Control Obrero en Catavi). 27 de abril de 2010.

Mauro Cuéllar Caballero (miembro de las juventudes de 
FSB y líder de la Federación de Universitarios). 10 de 
diciembre de 2010.

Martha Cuéllar Landívar (pareja del general René Barrientos 
Ortuño [no fue reconocida como tal hasta después de 
la muerte de este en 1969]). 28 de octubre de 2010 y 2 
agosto de 2012.

José Luis Cueto Arteaga (integrante del Comité Central 
del PCB, editor de Unidad, órgano perteneciente a ese 
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partido político). 8 y 9 de diciembre de 2010; 29 julio 
de 2012.

Father Roberto Durette (sacerdote para la comunidad minera 
de Catavi). 12 de octubre de 2010.

Emilse Escobar (hija de Federico Escóbar, quien fue jefe del 
PCB en Siglo XX y del Control Obrero para Siglo XX). 
Abril de 2010.

Filemón Escobar (líder del por POR en Siglo XX). 26 de 
mayo de 2009.

Robert Fergerstrom (voluntario en el Cuerpo de Paz. Fue 
tomado rehén en Siglo XX en diciembre de 1963). 16 de 
noviembre de 2009.

Chico Fox (hijo del agregado aéreo de los EEUU). 12 de 
diciembre 2008; 1 y 3 de abril de 2009; 13 enero de 2010.

Edward Fox (agregado aéreo de los EEUU 12 de diciembre 
de 2008, 1 y 3 de abril de 2009; 13 de enero de 2010.

Evelyn Fox (esposa del agregado aéreo de los EEUU). 12 de 
diciembre de 2008, 1 y 3 de abril de 2009; 13 de enero 
de 2010.

Rose Marie Galindo de Barrientos (esposa del general René 
Barrientos Ortuño). 9 de mayo de 2013.

Mario Gutiérrez Reese (hijo de Mario Gutiérrez Gutiérrez, 
quien fue jefe de FSB). 30 de Julio de 2010.

Loyola Guzmán Lara (líder de la Juventud Comunista de 
Bolivia en La Paz). 26 de agosto y 6 de septiembre de 
2010.
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Douglas Henderson (embajador de los EE UU en Bolivia). 13 

de abril de 2009.

Guido Humérez (oficial de la Fuerza Aérea de Bolivia [FAB] 
y amigo de Barrientos). 14 de diciembre de 2010.

Alberto Iriarte Fiorilo (amigo de Barrientos, miembro del 
Partido de la Izquierda Revolucionaria [(PIR] y alcalde 
de Tarata, lugar donde nació aquel).25 de julio de 2007 
y 4 de mayo de 2010.

Cirilo Jiménez (líder del POR en Siglo XX 13 de julio de 
2012.

Raúl López Leytón (joven oficial en el Estado Mayo y, 
edecán de Barrientos). 22 de noviembre de 2010 y 23 
de julio de 2012.

Mariela Martín (esposa del oficial laboral de la United States 
Information Service [USIS] tomada rehén en Siglo XX). 
Entrevista telefónica, 5 de junio de 2013.

Luis Mayser Ardaya (miembro de FSB). 30 y 31 de julio de 
2010 y 10 de julio de 2012.

Alberto Muñoz de la Barra (líder de las juventudes del MNR y 
de las organizaciones disidentes Avanzada Universitaria 
y Espartaco). 19 de julio y 16 de agosto de 2010.

Daniel Ordóñez Plaza (miembro del PCB y del Control 
Obrero en Siglo XX). 25 y 26 de octubre de 2010.

Rosendo Osorio (miembro del PCB en Siglo XX). 11 y 14 de 
octubre de 2010.
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Ramiro Otero Lugones (miembro del Comité Central del 

PCB). 8 de diciembre de 2010.

Fernando Paz (amigo, pariente y colaborador político de 
Víctor Paz Estenssoro). 5 de julio de 2012.

Ramiro Paz Cerruto (hijo del presidente Víctor Paz 
Estenssoro). 17 de octubre de 2010 y 6 de julio de 2012.

José Pimentel (hijo de Irineo Pimentel, miembro del PIR y 
secretario general del sindicato minero de Siglo XX). 4 
de marzo y 9 de abril de 2010.

Fabián Portugal (dirigente campesino en Irupata del Norte 
de Potosí [con la colaboración de Juan Molina como 
intérprete español-quechua]). 13 de octubre de 2010. 

Gary Prado Salmón (instructor en el Colegio Militar). 29 de 
octubre de 2010 y 12 de junio de 2012.

David Ratermann (amigo y colega del monseñor Andrew 
Kennedy, secretario de la Conferencia de Obispos de 
Bolivia). 11 de agosto de 2010.Entrevista realizada vía 
correo electrónico.

Víctor Reinaga (líder en el PCB en Siglo XX-Llallagua, 
maestro del colegio de esta última localidad. Además, 
amigo cercano de Federico Escobar). 19 de agosto de 
2010.

Simón Reyes (líder en el PCB y en la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia [FSTMB]). 28 de julio 
de 2010 y 9 de julio de 2012.
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René Rocabado (miembro del PCB en Cochabamba y asesor 

del general Barrientos. Fue también periodista del 
periódico cochabambino El Mundo). 25 y 26 de julio de 
2007; 5 de mayo 2010.

Leónidas Rojas Navia (líder en la Juventud Comunista de 
Bolivia en Siglo XX, amigo cercano de Federico Escóbar, 
vicepresidente de las Brigadas Lincoln-Murillo-Castro). 
23 de agosto de 2010 y 25 de julio de 2012.

Dulfredo Rúa Bejarano (líder en las juventudes del MNR, 
cofundador de las organizaciones marxistas disidentes 
Espartaco y Avanzada Universitaria). 15 de noviembre 
de 2010.

Rubén Sánchez Valdivia (joven oficial destinado a 
Cochabamba). 15 de diciembre de 2010 y 3 de agosto 
de 2012.

Julio Sanjinés Goytia (fue fundador del Cuerpo de Ingeniería 
Militar, de la Escuela Militar de Ingeniería, director del 
programa de Acción Cívica de la United States Agency 
for International Development [USAID], director interino 
del matutino opositor El Diario y embajador de Bolivia en 
los EE UU [1965-1969, 1982-1985]). 4 de septiembre de 
2007, 28 de noviembre de 2008 y de 17 de agosto de 2010.

Simón Sejas Tordoya (jefe de estudios en la Escuela Militar 
de Oficiales en Cochabamba, miembro del grupo 
conspirativo de Barrientos, edecán de este último [1964-
1965], jefe de la Casa Militar del presidente Juan José 
Torres [1970-1971] y comandante en jefe de las FFAA 
de Bolivia [1984-1985]). 23 de agosto de 2010.
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Carlos Serrate Reich (secretario privado del presidente Víctor 

Paz Estenssoro [1960-1964] y ministro de Educación 
[1964]). 17 de noviembre y 22 de diciembre de 2010; 19 
de julio de 2012.

Derek Singer (director del primer grupo del Cuerpo de Paz 
en Bolivia). 27 de junio de 2009.

Carlos Soria Galvarra (líder en la Juventud Comunista de 
Bolivia en Cochabamba). 12 de abril de 2010.

Larry Sternfield (jefe de la estación de la Central Intelligence 
Agency [CIA] en La Paz). 11 de julio de 2009, 10 julio 
de 2010 (entrevista realizada vía telefónica). 27 de junio 
de 2011 y 3 de enero de 2012.
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