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PRESENTACIÓN

“Los dirigentes de entonces, y por supuesto no solamente 
Mario Monje, hacían cálculos, simulaciones y maniobras. 
Puedo suponer que pensaban más o menos así: si la 
guerrilla se consolida y avanza victoriosa, estamos con ella 
o somos parte de ella; si fracasa, nos lavamos las manos, 
nosotros dijimos que ése no era el camino”, sentencia 
Carlos Soria Galvarro, el autor del texto que el lector tiene 
en sus manos.

Carlos Soria Galvarro es uno  de los más destacados 
investigadores de la experiencia guerrillera de Ernesto 
“Che” Guevara en Bolivia. El autor ha cedido gratuitamente 
sus derechos para la presente publicación.

En este texto, que “reúne algunos de sus artículos, 
comentarios y entrevistas sobre los sucesos guerrilleros, de 
los aproximadamente sesenta publicados en periódicos y 
revistas”, Soria Galvarro prosigue con su desafío personal 
de “luchar por el esclarecimiento histórico de los hechos”.

“(...) exigimos que se explicara de manera transparente 
ante el pueblo boliviano y ante el mundo entero la 
actuación de los dirigentes que habían manchado al PCB 
con el estigma de Judas”. 

El Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social pone 
a consideración de los trabajadores estos documentos que 
nos permiten vislumbrar de mejor manera “Los Andares 
del Che en Bolivia”. 

La distribución del texto será gratuita. 

Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social
noviembre de 2016
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“Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante; vuelvo al camino con la adarga al 
brazo...puede ser que esta sea la definitiva...”

Che en carta a sus padres, 1965

“…es mi oficio y ejercicio andar por el mundo 
enderezando tuertos y desfaciendo agravios”.

 Don Quijote de la Mancha, 1605
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ARGENTINA (2014)

Adys Cupull y Froilán González1

Cada llegada a la querida tierra boliviana constituye 
uno de los momentos felices, porque durante las cálidas 
conversaciones con los amigos surgen nuevos proyectos 
de trabajo investigativo. Así sucedió en la última visita 
(abril-mayo del 2014) en la cual tuvimos oportunidad de 
encontrarnos con Carlos Soria Galvarro, destacado escritor 
e investigador de los hechos históricos ocurridos durante 
los acontecimientos guerrilleros de 1966-1967. 

Incesantes en la investigación nos referimos a sueños, 
formas reales y posibles de perpetuar la memoria. Entre 
sus planes se encontraba este libro de la editora argentina 
“Cienflores”, publicación que reúne algunos de sus 
artículos, comentarios y entrevistas sobre los sucesos 
guerrilleros, de los aproximadamente sesenta publicados 
en periódicos y revistas. 

Hace más de treinta años conocimos a Soria Galvarro, 
cuando desempeñábamos funciones diplomáticas en 
representación de Cuba en el hermano país. Ya entonces era 
un reconocido periodista con vasta experiencia en la radio, 
televisión y prensa escrita y ejercía el oficio sin abandonar 
la militancia revolucionaria. Se había iniciado en las radios 
mineras durante una de las tantas dictaduras que padeció el 
pueblo boliviano. Sufrió prisión, confinamiento, expulsión 
y exilio en México.

1	  Periodistas e investigadores cubanos, una parte 
importante de sus obras están dedicadas al estudio de la vida del Che 
y especialmente a las circunstancias que rodearon la experiencia 
guerrillera en Bolivia.
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A su retorno al país ocupó cargos de responsabilidad 

en la televisión estatal boliviana y ejerció la docencia 
universitaria por más de 15 años. Su obra literaria e 
investigativa sobre los sucesos de 1967 ha llegado al 
formato digital y está en la web en una extensa y excelente 
publicación basada en información documentada e ilustrada 
con material fotográfico, que sirve de consulta a las nuevas 
generaciones de investigadores y estudiantes universitarios 
de todo el mundo. 

Carlos tiene un vínculo generacional con los sucesos del 
67 y conoció a la mayoría de los bolivianos que participaron 
en la Guerrilla del Che, proximidad a los hechos que lo 
compromete de modo especial con la recuperación y 
difusión de la memoria histórica.

Junto a su extensa producción bibliográfica gracias a su 
inquietud de investigador, publicó también la transcripción 
de manuscritos originales de la guerrilla boliviana, entre 
otros las fichas de evaluación que el Che escribió de cada 
uno de los combatientes que le acompañaron.

Ha impartido numerosas conferencias y participado 
en diversos eventos de intercambio y reflexión, tanto 
en Bolivia como en otros países. Con especial cariño 
recordamos cuando en el 2007 lo acompañamos a Casa de 
las Américas, en ocasión de la Feria Internacional del Libro 
de La Habana, para hacer entrega de varios ejemplares de 
su autoría.

Deseamos que este nuevo libro de Carlos Soria Galvarro 
siga el rumbo exitoso de las valiosas publicaciones que le 
precedieron. 
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1. COMIENZO Y FIN DE UNA RUTA DEFINITIVA

Extrañas casualidades del destino. Un joven argentino 
recién graduado en medicina estaba en La Paz, Bolivia, 
comenzando una segunda gira terrestre por América 
Latina, en momentos en que un puñado de jóvenes 
rebeldes asaltaban infructuosamente en Cuba el Cuartel 
Moncada, dando inicio a un movimiento político de vastas 
repercusiones. Era el 26 de julio de 1953 y el muchacho se 
llamaba Ernesto Guevara de la Serna.

Al joven médico que ahora podríamos llamar “mochilero” 
le impresionaron los acontecimientos que entonces tenían 
lugar en Bolivia y los recuerdos, todavía frescos en la mente 
de los paceños y paceñas, sobre la insurrección del 9 de 
abril de 1952. Pudo ver en las calles tumultuosos desfiles 
de obreros y campesinos armados. También visitó la región 
semitropical de los Yungas, tradicional productora de hojas 
de coca, la mina “Bolsa Negra” y los alrededores del lago                                                                                                        
Titicaca. 

Impactado por el paisaje citadino donde destaca un 
soberbio nevado en carta a su madre diría: “La belleza 
formidable del Illimani difunde su suave claridad 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la 
naturaleza le prestó por siempre...”

Pero, no le gustaron algunas cosas, principalmente la 
frivolidad de los dirigentes “movimientistas” en el poder 
(del Movimiento Nacionalista Revolucionario) de quienes 
se decía que espolvoreaban con DDT a los dirigentes 
indígenas antes de recibirlos en sus despachos y pasaban 
una buena parte de su tiempo divirtiéndose en la boite 
“Gallo de Oro” en el camino al barrio de Obrajes. Decidió 
pues seguir viaje junto a su amigo argentino Carlos Calica 
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Ferrer con quien había partido en tren desde la estación 
Retiro de Buenos Aires.

Fotografía tomada por el Che en 1953 en la Mina Bolsa Negra, el primero
de  la izquierda es Carlos “Calica” Ferrer, su compañero de viaje.

Tres años más tarde, y luego de correr muchas aventuras 
por varios países, Guevara se incorporó al grupo de 
jóvenes rebeldes cubanos, comandados por Fidel Castro. 
Éstos, sin desalentarse por su fracaso de 1953, preparaban 
desde México un desembarco en la isla para desencadenar 
la lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista. 
“Mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo 
con ésta o muero allá” había escrito a sus padres.
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El Che cubano
En la lucha guerrillera del Movimiento “26 de julio”, 

no se distinguió precisamente como médico, sino como 
talentoso y audaz jefe militar y político. En esa condición, y 
ya con el legendario apelativo de “Che”, ingresó triunfante 
en La Habana la noche del 2 de enero de 1959 al mando de 
una importante fracción rebelde; la dictadura de Fulgencio 
Batista había comenzado a desmoronarse el día anterior.

El Che ocupó luego altas funciones en el gobierno de 
Fidel Castro, fue presidente del Banco Nacional y Ministro 
de Industrias, además de representar a Cuba ante diversos 
gobiernos y foros internacionales.

De hecho, era uno de los más carismáticos dirigentes 
de la Revolución Cubana hasta que, en 1965, luego 
de una extensa gira por Asia y África, renunció a todos 
los cargos que ocupaba y desapareció misteriosamente, 
convirtiéndose en uno de los hombres más buscados del 
mundo, especialmente por los servicios secretos de los 
Estados Unidos.

Entre, abril y noviembre de aquel año, ahora se sabe 
con muchos detalles, el Che comandó un grupo de 
combatientes y asesores militares cubanos que, con base 
en Tanzania, penetraron en territorio del ex-Congo belga 
(luego llamado Zaire y en 1997 nuevamente Congo a la 
caída del dictador Mobutu). Su misión era apoyar a los 
guerrilleros que se enfrentaban al gobierno sostenido por 
las potencias colonialistas.

Terminada sin éxito esta misión el Che se vio 
imposibilitado de reaparecer públicamente en Cuba pues, 
en octubre de ese mismo año, Fidel Castro había hecho 
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pública su célebre carta de despedida. Por ello, luego de 
algunos meses de reflexión en Dar es Salam y Praga, a 
insistencia del líder caribeño regresó a Cuba, siempre de 
incógnito, para intensificar sus preparativos de volver a 
algún país de América Latina, barajándose Guatemala, 
Venezuela, Argentina y con mayores posibilidades Perú o 
Bolivia. Finalmente, en una confusa interacción entre los 
servicios de inteligencia, la dirección cubana y el propio 
Che a fines de mayo se toma la decisión de concentrar 
los esfuerzos en Bolivia, en el marco de una operación 
estratégica continental bajo su mando, aunque en relación 
estrecha y bajo la égida de la revolución cubana.

El Che boliviano
Los enlaces cubanos que actuaban con un pequeño grupo 

de reclutas bolivianos provenientes del Partido Comunista 
de Bolivia (PCB), le habían presentado al Che tres 
opciones como base guerrillera: el Alto Beni, vinculado 
con la frontera peruana, el Chapare en el corazón del país, 
y una zona casi despoblada y de vegetación abrupta a 
orillas del río Ñacahuasu, afluente del río Grande, en el 
sudeste boliviano. Al parecer el Che elige Ñacahuasu por 
su proximidad con Argentina, donde soñaba regresar.

El nombre pasado al español como Ñancahuazú proviene 
en realidad de las voces guaraníes ñaca = grande y huasu 
= quebrada.

El foco guerrillero en su proyección continental, debería 
abarcar a varios países de la región. El Che estaba convencido 
que la consigna del momento era crear frentes similares al 
de Vietnam, para generalizar la guerra revolucionaria contra 
el poder imperialista de los Estados Unidos.
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Fotografía que se tomó el Che en el espejo del Hotel Copacabana a su arribo a      
La Paz comienzos de noviembre de 1966

“Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante; vuelvo al camino con la adarga al brazo...
puede ser que esta sea la definitiva...” había escrito a sus 
padres, equiparándose al Quijote de la Mancha.

Con un pasaporte uruguayo a nombre de Adolfo Mena 
González arribó a La Paz el 3 de noviembre de 1966 y, 
tras contactarse con los enlaces cubanos, a los cuatro días 
estaba ya en Ñacahuasu, su primera base de operaciones.

El pequeño ejército guerrillero, en su momento más alto 
estaba compuesto por 29 bolivianos (incluidos 4 dados de 
baja y 2 desertores), 16 voluntarios cubanos; tres peruanos 
y la argentino-germana Tamara Bunke (Tania) cuya misión 
de enlace urbana quedó frustrada al quedar atrapada en el 
monte por el inicio de las acciones. En situación dudosa de 
“visitantes” se hallaban el artista argentino Ciro Roberto 
Bustos y el intelectual francés Regis Debray.
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El 23 de marzo de 1967 estalló quizá prematuramente 

el conflicto armado, debido a tres factores convergentes: 
indiscreciones propias, indagaciones y deducciones de los 
servicios de inteligencia y delación de dos desertores. Las 
fuerzas guerrilleras estaban aún en proceso de preparación, 
aunque es verdad que el Che dejó anotaciones en las que 
pone de manifiesto su decisión de comenzar las acciones 
armadas en cualquier momento.

Muy poco después, en el afán de acercar a Debray 
y Bustos a la población de Muyupampa para que 
abandonaran la guerrilla, imprevistamente, la vanguardia 
al mando del Che se desconectó de la retaguardia 
dirigida por Joaquín (comandante cubano Juan Vitalio 
Acuña Nuñez). Ambos grupos peregrinaron los meses 
siguientes sin poder encontrarse hasta que a fines de 
agosto la fracción de Joaquín fue exterminada en Puerto 
Mauricio (acción conocida como Vado del Yeso).

Entre marzo y octubre, las acciones parecían favorables 
a la guerrilla. En total hizo 49 bajas a las tropas regulares 
(dos tenientes, tres subtenientes, cinco suboficiales, 33 
soldados, un guardia policial y cinco guías civiles). Un 
número similar de heridos, numerosos prisioneros y captura 
de armas y vituallas. Además, la espectacular toma de la 
población de Samaipata, sobre la carretera Cochabamba-
Santa Cruz, el 6 de julio, de gran efecto propagandístico 
pero de pocos resultados para revertir la situación cada 
vez más debilitada de la guerrilla y la angustiosa falta de 
medicamentos para el Che.
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Los niños serían los hijos del campesino Honorato Rojas

A comienzos de octubre, vivía ya una situación 
desesperada: sus bajas eran menores que las de las fuerzas 
regulares pero no existía ninguna reposición, no tenía 
contacto con el exterior, la actitud de la población local 
era de temor o de hostilidad y no se habían producido 
incorporaciones, ni de campesinos ni de combatientes de la 
ciudad, y sí más bien se presentaron algunas deserciones. 
Tenía varios enfermos graves y heridos, sus depósitos de 
armas, alimentos y medicinas habían sido descubiertos y el 
terreno era muy poco propicio para su accionar.
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En uno de los campamentos guerrilleros, el segundo de la izquierda es Inti Peredo

La guerrilla del Che estaba aislada, no tenía vínculos 
efectivos ni con los partidos de la izquierda marxista, ni 
con los sectores sociales potencialmente aliados, como 
los mineros, que ese mismo año sufrieron un duro embate 
represivo en lo que pasó a denominarse “La masacre de San 
Juan” (24 de junio). Para colmo de males, el Che estaba 
siendo afectado por violentos ataques de asma, enfermedad 
que lo acompañó desde su niñez.

En esta etapa final, estaba en una especie de gran cerco. 
La 8º División comandada por el coronel Joaquín Zenteno 
Anaya le pisaba los talones y le impedía su acceso hacia el 
norte a través del cruce de la mencionada carretera, lo que 
le habría permitido hipotéticamente internarse en las zonas 
pobladas del Chapare. La 4º División del coronel Luis 
Reque Terán, le empujaba al norte y le cortaba su repliegue 
al Sur.

En esas condiciones, y con sólo los 17 hombres que le 
quedaban, el Che fue cercado y obligado a dar batalla en la 
quebrada de El Churo (también llamada Yuro).
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Era el domingo 8 de octubre. Después de mediodía, 

herido en la pantorrilla derecha y con su arma inutilizada, 
fue capturado junto con Willy, el minero de Huanuni Simeón 
Cuba. El batallón de soldados “rangers”, especialmente 
entrenados por instructores norteamericanos, estaba al 
mando del capitán Gary Prado Salmón.

Con Jorge Vásquez Viaña (Bigotes o Loro). Capturado herido, fue conducido al hospital 
de Choreti. Lo asesinaron y lanzaron desde un avión

Eliminado... por órdenes superiores
Trasladado al poblado próximo de La Higuera, actual 

Municipio de Pucará, en la provincia de Vallegrande, fue 
ejecutado 24 horas después dentro de la escuela donde 
había sido encerrado. El suboficial Mario Terán consumó la 
orden, emanada del presidente René Barrientos y avalada 
por la cúpula castrense. Igual suerte corrieron Willy y un 
tercer guerrillero que habría sido capturado esa mañana, 
al parecer Chino (Juan Pablo Chang Navarro o Aniceto).
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La noticia provocó una fuerte conmoción en todo el 

mundo y, al comienzo, mucha incredulidad sobre la 
forma en que se habría producido el deceso, dadas las 
contradicciones en que incurrieron las fuentes militares. 
Desde luego, la versión de que había caído en combate fue 
inmediatamente puesta en duda pese a los enfáticos, pero 
contradictorios, comunicados oficiales en ese sentido.

Muchos años después casi una decena de militares, la 
mayoría protagonistas de los hechos, escribieron sendos 
libros en los que confiesan y confirman las certezas 
iniciales: el Che fue ejecutado a sangre fría el 9 de octubre 
de 1967 poco después del mediodía.

De la acción del Churo sobrevivieron dos grupos, uno 
fue ultimado días más tarde a orillas del rio Mizque y 
el otro, comandado por Inti (Guido Peredo Leigue) y 
Pombo (Harry Villegas Tamayo), rompió el cerco, obtuvo 
protección campesina y logró abandonar el lugar luego de 
hacer contactos en Cochabamba con militantes del PCB. 
De los seis sobrevivientes, Ñato (Julio Luis Méndez Korne)  
fue muerto en Mataral; los cubanos Pombo, Benigno y 
Urbano, alcanzaron la frontera con Chile a comienzos 
de febrero de 1968; Inti (Guido Peredo Leigue) y Dario 
(David AdriázolaVeizaga) en diferentes acciones murieron 
en 1969 en La Paz, en manos de las fuerzas represivas 
cuando intentaban reactivar la organización guerrillera 
(denominada Ejército de Liberación Nacional, ELN) que 
entonces actuaba bajo la consigna de “Volveremos a las 
montañas”.
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Victoria póstuma
El impacto de estos acontecimientos fue estremecedor 

y se avivó por la publicación en Cuba del diario de 
campaña del Che en julio de 1968. Como casi nunca 
había ocurrido antes, Bolivia estuvo en el foco de la 
atención mundial. Internamente, amplios sectores 
sociales, particularmente los jóvenes, radicalizaron sus 
posiciones políticas y pasaron a admirar fervientemente 
el heroísmo romántico del Che y sus hombres que, desde 
el corazón del continente, intentaron cambiar el rumbo 
de la historia latinoamericana y mundial. Fracasaron 
militarmente en sus propósitos. Pero, podría decirse 
que obtuvieron un éxito político rotundo después de 
muertos.

Es más, la figura del Che ha trascendido al Siglo 
XXI como sinónimo de coherencia entre el pensar y 
el hacer, de entrega personal al servicio de una causa 
y de renuncia a la vida misma en aras de los ideales de 
liberación y justicia social.
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2. ¿TENÍA EL CHE UNA PROPUESTA PARA 
BOLIVIA?

El mismo día de su arribo al río Ñacahuasu el Che inició sus 
anotaciones diarias con la conocida frase:“Hoy comienza 
una nueva etapa”. Había llegado clandestinamente y luego 
de hospedarse dos noches en el Hotel Copacabana de La 
Paz, emprendió viaje en jeep hasta la región de Lagunillas, 
en el sudeste boliviano.

Dejaba atrás otras etapas de su vida trashumante de 
revolucionario: su frustrada incursión en el África (Congo), 
que a su vez había terminado con la fase de su fulgurante 
presencia en la revolución cubana.

 ¿Cuál era entonces la “nueva etapa” que iniciaba el 7 de 
noviembre de 1966?

Su preocupación inicial de incorporar reclutas peruanos 
y argentinos parece indicar que su proyecto era continental. 
Combatientes entrenados y fogueados en la guerrilla 
boliviana regresarían a luchar en sus países y quien sabe él 
mismo retornaría a su Argentina natal, un ambicioso sueño 
que nunca abandonó.

Pero, en tanto la lucha se desenvolviera en Bolivia era 
ineludible una propuesta que la justifique, aunque este país 
pudiera ser el último en liberarse dadas sus condiciones de 
encierro geográfico, como él mismo lo insinúa. 

Dicha propuesta de programa, más o menos explícita, 
no se encuentra en la documentación conocida de la 
presencia del Che en Bolivia. No está en su célebre Diario 
pues éste es una crónica minuciosa del accionar cotidiano 
de la guerrilla. No aparece tampoco en los comunicados 
públicos numerados del 1 al 5 que son más bien partes 



30
de guerra, excepto en alguna medida el Nro. 5 dirigido a 
los mineros. Menos en las comunicaciones cursadas entre 
La Habana y La Paz o en las “Instrucciones a los cuadros 
destinados al trabajo urbano”.

La pieza faltante
En abril de 1998 el ya desaparecido periódico bilingüe 

paceño Bolivian Times dio a conocer por primera vez un 
documento manuscrito contenido en una pequeña libreta 
que el general retirado Jaime Niño de Guzmán, piloto del 
helicóptero que operó en la campaña antiguerrillera, dijo 
que el Che le había entregado luego de su captura.

Bolivian Times no publicó el facsímil completo, 
solamente dos páginas de la libreta, que además llevan la 
interferencia de los dedos del ex militar y de una fotografía 
del cadáver del Che. Eso hace imposible verificar si la 
trascripción no incurre en errores dada la reconocida 
dificultad de leer la “letra de médico” del Che.

Pero, hasta donde puede apreciarse, tanto por la forma, el 
contenido y las circunstancias, se trata de un documento de 
un significativo valor histórico. Por primera vez se conoció 
el esbozo de un planteamiento programático de la guerrilla 
de Ñacahuasu, y nada menos que de puño y letra de su 
principal exponente.

No es una “última” proclama del Che como la presentó 
Bolivian Times, sino más bien un primer borrador que ni 
siquiera alcanzó a terminar de escribir y menos siquiera 
intentó publicar. 

Se advierte desde la primera línea que su redacción es 
anterior al desencadenamiento de las acciones armadas el 
23 de marzo de 1967, pues el Che deja en blanco el nombre 
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de su grupo armado. Como se sabe fue el 25 de marzo, 
inmediatamente después de ese primer choque, que bautizó 
a su columna con el nombre de Ejército de Liberación 
Nacional de Bolivia. 

El documento en su primera parte intenta justificar 
el alzamiento armado con las siguientes palabras 
(mantenemos las tachaduras, tal como fue publicado en 
Bolivian Times):

Pueblo de Bolivia; Pueblos de América:
Nosotros, los integrantes del (...) hacemos oír 

nuestra voz por vez primera. Queremos hacer 
llegar a todos los ámbitos de este continente el 
eco de nuestro grito de rebelión.

Nos levantamos hoy, agotadas todas las 
posibilidades de lucha pacífica, para mostrar con 
nuestro ejemplo el camino a seguir. Conocemos al 
enemigo interno y externo; sabemos conocemos 
las enormes fuerzas que puede poner el 
imperialismo norteamericano al servicio de la 
reacción local. Sabemos medir el peligro y la 
magnitud de la empresa; nuestra actitud no es 
hija de la impremeditación o de la superficialidad; 
nuestras vidas son serán testigos de la seriedad de 
la lucha emprendida; la que sólo acabará con la 
victoria o la muerte.

No tenemos dudas sobre el apoyo que 
juntará nuestro pueblo, pero nuestra situación 
de país mediterráneo rodeado de gobiernos 
reaccionarios, hostiles a nuestra causa, nos 
impele a reclamar, desde el momento mismo de 
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iniciada la lucha la solidaridad efectiva de todos 
los  individuos  hombres y mujeres honestos de 
este continente.

Un gran país unido y no un gigante fragmentado
El documento tiene un claro contenido programático 

cuando propone la total independencia de Bolivia, la 
ruptura del posible cerco imperialista con el apoyo a los 
revolucionarios de países vecinos en la toma del poder, el 
dominio de los medios de producción, las nacionalizaciones, 
y el apoyo combatiente de obreros y campesinos en la 
creación de una nueva sociedad. Esto es lo que dice:

Nuestra causa está sintetizada en estas simples 
afirmaciones programáticas, 

1º) luchamos para asegurar la real y 
democrática total independencia de Bolivia. 

2º) Esa independencia no se puede asegurar 
lograr sin el concurso de países amigos 
que nos brinden la posibilidad de romper el 
cerco imperialista. Por tanto, al tiempo que 
demandamos su solidaridad, ofrecemos la nuestra 
a todo movimiento auténticamente revolucionario 
que se proponga tomar el poder político en los 
países vecinos. 

3º) Condición inexcusable indispensable a una 
auténtica soberanía es tener dominio sobre los 
medios de producción. Por tanto, nos proponemos 
la nacionalización de toda propiedad imperialista, 
así como la gran industria nacional, ligada al 
capital monopólico monopolio extranjero, como 
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paso previo a la construcción de una sociedad 
socialista nueva.

4º) Esa sociedad no puede crearse sin el apoyo 
combatiente de campesinos y obreros a los que 
llamamos a incorporarse a la lucha bajo las 
siguientes consignas:

Aquí, en la parte de lo que el Che llama “consignas” es 
donde hay notables elementos propositivos, y de cierta 
trascendencia para la actualidad, como la participación 
de los núcleos étnicos en los niveles de poder, de obreros 
y campesinos en la planificación, y el desarrollo de las 
comunicaciones para fortalecer la unidad interna de 
Bolivia. 

a)	Democratización de la vida del país con 
participación activa de los núcleos étnicos 
más importantes en las grandes decisiones de 
gobierno:

b)	Culturización y tecnificación del pueblo 
boliviano utilizando en la primera etapa 
alfabetización las lenguas vernáculas.

c)	Desarrollo de la sociedad que libere a 
nuestro pueblo de flagelos ya liquidados en países 
avanzados.

d)	Participación de obreros y campesinos en las 
tareas de planificación de la nueva economía con 
el derecho de auténticos propietarios de los medios 
de producción tierra y fábricas fundamentalmente.

e)	Formulación de un programa de desarrollo 
que comprenda el aprovechamiento de nuestras 
riquezas minerales y de la fertilidad, y extensión 
de nuestro suelo.
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f)	 Desarrollo de las comunicaciones que 

permitan hacer de Bolivia un gran país unido y no 
un gigante fragmentado; con sus departamentos y 
provincias extraños entre sí.

En el punto quinto y final de este borrador de documento 
programático se reitera la conocida posición del Che de 
que no era sostenible un triunfo revolucionario en Bolivia, 
aun tomando el poder en el país, sin la desaparición del 
sistema imperialista, una forma de reafirmar su enfoque 
continental de la lucha:

5º) Sabemos, por la amarga experiencia de 
pueblos hermanos del mundo, y por la nuestra, que 
no podremos encarar con tranquilidad esta magna 
trabajo mientras tarea (aunque logremos tomemos 
el poder en nuestro país) mientras el enemigo 
imperialista no desaparezca, como sistema social, 
de la faz de la tierra. Por tanto, nos declaramos 
como luchadores anti irrebatiblemente anti 
imperialistas ofrecemos nuestra pequeña dosis de 
valor y sacrificio al gran arsenal de los pueblos 
del mundo infiltrados empeñados en esta pugna 
lucha a muerte.

Victoria o muerte

Cerca del medio siglo de su caída este documento nos 
recuerda que la fortaleza del Che no era sólo ni tanto 
militar, sino esencialmente política y moral. Esa es la 
cualidad de sus propuestas programáticas sobre Bolivia. 
No tuvo ni el tiempo ni las condiciones para desarrollarlas 
en su accidentada y breve estancia terminal en este suelo. 
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Sólo quedan como atisbos de un lineamiento político de 
enorme actualidad, digno de ser analizado a la luz de las 
profundas transformaciones que vive Bolivia desde el año 
2006 con la llegada de Evo Morales al poder.
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3. MINEROS Y GUERRILLEROS

Barrera de sangre
Las acciones guerrilleras comandadas por el Che se 

iniciaron en Bolivia el 23 de marzo de 1967, tres meses 
antes de la Masacre de San Juan. Si bien no existe un 
nexo orgánico directo entre uno y otro acontecimiento, lo 
evidente es que hay entre ambos una relación intangible 
que intentaremos precisar a las páginas que siguen.

Aunque en escenarios completamente distintos y 
alejados, los sucesos de San Juan no se explican sin la 
insurgencia del grupo armado en Ñacahuasu. La matanza 
de familias mineras atacadas por sorpresa la noche de 
las tradicionales fogatas fue, en última instancia, una 
medida estratégica preventiva dispuesta por el presidente 
René Barrientos Ortuño y sus asesores estadounidenses, 
precisamente para evitar que se constituya y articule un 
nexo entre mineros y guerrilleros. De no mediar San Juan 
y si el movimiento guerrillero no hubiese sido aplastado 
de manera tan temprana, unos y otros hubieran terminado, 
sino encontrándose, por lo menos, marchando en paralelo 
por objetivos comunes. De ahí la necesidad de Barrientos 
de anticiparse a los hechos.

Los mineros, en particular los del eje Huanuni-SigloXX-
Catavi, eran en esa época el sector social más combativo 
y un baluarte de la oposición a la política oficial, el único 
capaz de ser un obstáculo para el gobierno y, por tanto, el 
único susceptible de constituirse en aliado significativo de 
la guerrilla. En otras palabras, se levantó una barrera de 
sangre para impedir la alianza entre mineros y guerrilleros.
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Dibujo del artista Jaime Sevillano (ya fallecido) que se usó en el libro “1967: San 
Juan a Sangre y Fuego”

San Juan en el Diario del Che
El día 8 de junio en su célebre diario aparece la primera 

anotación del Che referida a la situación en las minas. La 
información propalada por las radioemisoras era la única 
fuente que disponían los guerrilleros. Por lo general, 
captaban las radios Altiplano y Cruz del Sur de La Paz, 
Norte de Montero, así como algunas del exterior, entre las 
que por razones sentimentales preferían Radio Habana de 
Cuba, aunque ésta muy poca información útil sobre Bolivia 
podía brindarles.  

“...Se da noticias sobre el estado de sitio y la amenaza 
minera, pero todo queda en agua de borrajas.”, dice ese 
apunte. En efecto, el día anterior el gabinete ministerial 
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había decretado el Estado de Sitio en todo el territorio 
nacional, “en razón de la situación explosiva reinante” 
al decir del ministro de gobierno, Antonio Arguedas 
Mendieta. Se declaraba fuera de la ley a los partidos de 
izquierda por haberse solidarizado públicamente con la 
guerrilla y se prohibía terminantemente todas las reuniones 
y manifestaciones públicas. Según el portavoz del gobierno, 
la medida se tomó fundamentalmente por la amenaza de los 
mineros de Huanuni de salir en marcha de protesta hacia la 
ciudad de Oruro y debido a que varios dirigentes mineros 
habían pronunciado discursos “francamente subversivos y 
en apoyo a las guerrillas que operan en el sudeste del país”.

“La noche de San Juan no fue tan fría como podría 
creerse de acuerdo a la fama... El asma me está amenazando 
seriamente y hay muy poca reserva de medicamentos”, 
anota el comandante guerrillero la noche del 23 de junio. 
Dado el aislamiento en que se hallaba la guerrilla, el Che 
no tenía ninguna noticia de que, para aquellas fechas, los 
dirigentes mineros que todavía no habían sido apresados, 
funcionando como núcleo semi clandestino y un tanto 
disperso de la Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (FSTMB), habían convocado a un 
“Ampliado Nacional” en el campamento minero de Siglo 
XX, al mismo que también habían sido invitados dirigentes 
de varios sectores laborales afiliados a la Central Obrera 
Boliviana (COB).

El Che no podía estar al tanto de que los dirigentes 
sindicales tenían la pretensión, más o menos implícita, 
de intentar en esta reunión dar vigencia a la perseguida 
e ilegalizada organización matriz de los trabajadores 
bolivianos.
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El Che ignoraba también, en absoluto, que de forma 

espontánea en asambleas de trabajadores de Huanuni y 
Siglo XX, habían comenzado a darse señales de solidaridad 
con la guerrilla pues se hablaba de donar medicamentos, 
de entregar una “mita”, es decir los réditos de una jornada 
laboral, para apoyar a los alzados del sudeste. También se 
escuchaban voces, particularmente en Huanuni, en sentido 
de declarar a las minas como “territorios libres”, aspecto 
que fue ampliamente magnificado por el gobierno con el 
propósito de justificar su incursión punitiva de la noche del 
23 al 24 de junio.

“... Acampamos en las faldas del cerro Durán. La radio 
trae la noticia de lucha en las minas. Mi asma aumenta”.
(24 de junio).

“...La radio argentina da la noticia de 87 víctimas; los 
bolivianos callan el número (Siglo XX). Mi asma sigue en 
aumento y ahora no me deja dormir bien” (25 de junio). 
Estas dos anotaciones sucesivas en su diario, revelan la 
escasa información y, por tanto, el aparente desinterés del 
Che en los acontecimientos que tuvieron lugar esos días. 
Una de sus mayores preocupaciones era el tema de su salud 
que se iba tornando angustiante para él.

“Volveré a ser...”
Sólo el 30 de junio hay nuevamente una anotación 

relacionada con la masacre: “...Me atribuyeron ser 
el inspirador del plan de insurrección en las minas, 
coordinado con el de Ñancahuasú. La cosa se pone 
linda; dentro de algún tiempo dejaré de ser ‘Fernando 
sacamuelas’.”
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El final de este apunte es sumamente significativo. El 

Che insinúa la posibilidad de revelar abiertamente que era 
él quien comandaba la guerrilla de Ñacahuasu.

Hay que recordar que hasta ese momento, y en realidad 
hasta el final, el Che estaba en Bolivia clandestino, sin 
confirmar su presencia por ninguna vía, ni siquiera en sus 
esporádicos contactos con la población campesina. Su 
presencia era intuida y sospechada por muchos, pero sólo 
las fuentes militares y gubernamentales, las menos creíbles 
de todas, más o menos desde el mes de abril insistían sobre 
esta posibilidad dándole cierto grado de verosimilitud.

Entretanto, alguna prensa de los Estados Unidos 
publicaba versiones escépticas sobre la presencia del Che 
en Bolivia, parece que las autoridades de ese país no lo 
creían posible. O, al contrario, lo sabían, pero no querían 
admitirlo públicamente, previendo la repercusión que esto 
acarrearía.

Los máximos dirigentes del PCB, entonces Mario 
Monje, Jorge Kolle y Simón Reyes, estaban al tanto de 
todo, incluso el primero de ellos se había entrevistado 
con el Che en Ñacahuasu el 31 de diciembre de 1966 y, 
si bien no se pusieron de acuerdo, Monje había hecho el 
brindis de año nuevo con el grupo guerrillero, aludiendo 
al levantamiento pionero de Pedro Domingo Murillo y los 
patriotas de 1809. Kolle y Reyes, por su parte, estuvieron 
en La Habana las semanas siguientes y acordaron con 
Fidel Castro una reunión con el Che para discutir los 
términos en los que el PCB se relacionaría con la guerrilla. 
Kolle había aducido que no estaba al tanto del carácter 
continental del proyecto del Che. El nuevo encuentro 
del PCB con el comandante guerrillero ya no se realizó, 
los acontecimientos se precipitaron con el estallido del 
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conflicto armado el 23 de marzo. A partir de ahí la guerrilla 
actuó completamente aislada, sin ningún contacto con el 
exterior y tuvo que depender exclusivamente de sí misma 
para sobrevivir.

No obstante el amplio conocimiento que la cúpula del 
PCB tenía, mantuvo férreamente el secreto de la presencia 
del Che, no lo comunicó ni siquiera a los demás miembros 
de su Comité Central, a quienes en reunión realizada el 10 
de enero de 1967 se les informó de la presencia cubana 
en un foco o campamento, pero sin proporcionar ningún 
nombre ni el sitio preciso donde se encontraba “en algún 
lugar del país”. 

Los servicios de inteligencia norteamericanos y 
bolivianos desde el comienzo tenían muchos indicios y cuasi 
evidencias de que el Che estaba allí, pero la confirmación 
definitiva al parecer la obtuvieron de las declaraciones de 
Regis Debray y Ciro Roberto Bustos, quienes habían sido 
apresados en Muyupampa el 19 de abril.

Lo que ocurrió es que el fotógrafo anglo-chileno Andrew 
Roth, no se sabe a ciencia cierta si por su propia cuenta o 
por encargo de la CIA, hizo contacto con la guerrilla el 19 
de abril. El Che les planteó a Debray y Bustos, que estaban 
en calidad de visitantes, aprovechar la oportunidad para 
abandonar la guerrilla junto al recién llegado.

Para aproximarse a Muyupampa con ese objeto el grueso 
de la columna guerrillera se separó de la retaguardia 
comandada por Joaquín hecho que resultó nefasto, pues 
ambos grupos jamás se volvieron a encontrar a lo largo de 
la campaña.

El Che no firmó con su nombre ninguno de los cinco 
comunicados o partes numerados que la guerrilla intentó 
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sin éxito difundir. Entre ellos el Nro. 1  publicado 
con gran revuelo el 1 de mayo en el periódico Prensa 
Libre de Cochabamba, gracias a que el mayor Rubén 
Sánchez, prisionero de los guerrilleros, lo hizo llegar 
subrepticiamente cumpliendo el compromiso que había 
asumido con sus captores.

Entre la documentación capturada aparece un breve 
documento, redactado para enviarlo a Cuba como 
salutación al 26 de julio, que lleva como firma sólo el 
nombre de Inti en su calidad de comisario político de 
lo que, ya desde marzo, comenzó a llamarse Ejército de 
Liberación Nacional de Bolivia. 

En toda la documentación y en su correspondencia, el 
Che aparecía como Ramón, nombre con el que también se 
presentaba en sus breves contactos con la población rural. 
Después, cuando esos encuentros fueron más intensos y 
frecuentes e incluso se dedicaba a dar asistencia dental 
a muchos campesinos, se hizo llamar Fernando. El 21  
de junio con un toque humorístico anotó en su Diario: 
“Después de dos días de profusas extracciones dentales 
en que hice famoso mi nombre de Fernando Sacamuelas... 
cerré mi consultorio y salimos por la tarde; caminando 
poco más de una hora.”

Por eso, cuando dice que dentro de algún tiempo dejará 
de ser “Fernando Sacamuelas”, revela su intención, al final 
no cumplida, de proclamar a los cuatro vientos que era él, 
el legendario comandante Ernesto Che Guevara, quien 
comandaba el grupo guerrillero instalado en el sudeste 
boliviano.

En esa misma línea de preocupaciones escribe el 30 
de junio: “En el plano político, lo más importante es la 
declaración oficial de Ovando de que yo estoy aquí...”
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El Che acostumbraba hacer en su Diario un riguroso 

análisis al cabo de cada mes. Entre las conclusiones del 
correspondiente a junio, se queja de la falta de contacto con 
Joaquín (al mando del extraviado grupo de retaguardia) 
y con el partido; de la pérdida gradual de sus hombres, 
de la falta total de contactos y la no incorporación de 
campesinos, preocupación constante del Che a lo largo de 
su campaña; destaca que la leyenda de la guerrilla crece 
como espuma; que Debray sigue siendo noticia “pero 
ahora está relacionado con mi caso, apareciendo yo como 
jefe de este movimiento. Veremos el resultado de este paso 
del gobierno y si es negativo o positivo para nosotros”.  
Destaca la alta moral de la guerrilla y la todavía casi nula 
tarea militar del ejército aunque, advierte, está haciendo un 
trabajo campesino a tomar en cuenta.

Dos estrategias: masas o vanguardia móvil
En la última conclusión de su análisis del mes de junio, 

la número 8, el Che apunta: 
“La masacre en las minas aclara mucho el panorama 

para nosotros y, si la proclama puede difundirse, será un 
gran factor de esclarecimiento”. 

Se refiere al Comunicado Nro. 5, “A los mineros de 
Bolivia”, cuyo texto es el siguiente: 

Compañeros:
Una vez más corre la sangre proletaria en 

nuestras minas. En una explosión varias veces 
secular, se ha alternado la succión de la sangre 
esclava del minero con su derramamiento, 
cuando tanta injusticia produce el estallido de 
protesta; esa repetición cíclica no ha variado en 
el curso de centenares de años.
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En los últimos tiempos, se rompió 

transitoriamente el ritmo y los obreros insurrectos 
fueron el factor fundamental del triunfo del 9 de 
Abril. Ese acontecimiento trajo la esperanza de 
que se abría un nuevo horizonte y de que, por fin, 
los obreros serían dueños de su propio destino, 
pero la mecánica del mundo imperialista enseñó 
a los que quisieron ver, que en materia de 
revolución social no hay soluciones a medias; o 
se toma todo el poder o se pierden los avances 
logrados con tanto sacrificio y tanta sangre.

A las milicias armadas del proletariado minero, 
único factor de fuerza en la primera hora, se 
fueron agregando milicias de otros sectores de 
la clase obrera, de desclasados y de campesinos, 
cuyos integrantes no supieron ver la comunidad 
esencial de intereses y entraron en conflicto, 
manejados por la demagogia antipopular y, 
por fin, reapareció el ejército profesional, con 
piel de cordero y garras de lobo. Y ese ejército, 
pequeño y preterido al principio, se transformó 
en el brazo armado contra el proletariado y en 
el cómplice más seguro del imperialismo; por 
eso, le dieron el visto bueno al golpe de Estado 
castrense.

Ahora estamos recuperándonos de una 
derrota provocada por la repetición de errores 
tácticos de la clase obrera y preparando al país, 
pacientemente, para una revolución profunda 
que transforme de raíz el sistema.

No se debe insistir en tácticas falsas; heroicas, 
sí, pero estériles, que sumen en un baño de sangre 
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al proletariado y raleen sus filas privándonos de 
sus más combativos elementos.

En largos meses de lucha, las guerrillas 
han convulsionado al país, le han producido 
gran cantidad de bajas al ejército y lo han 
desmoralizado, sin sufrir, casi, pérdidas; en una 
confrontación de pocas horas, ese mismo ejército 
queda dueño del campo y se pavonea sobre los 
cadáveres proletarios. De victoria a derrota va 
la diferencia entre la táctica justa y la errónea.

Compañero minero: no prestes nuevamente 
oídos a los falsos apóstoles de la lucha de 
masas, que interpretan ésta como un avance 
compacto y frontal del pueblo contra las armas 
opresoras. ¡Aprendamos de la realidad! Contra 
las ametralladoras no valen los pechos heroicos, 
contra las modernas armas de demolición, 
no valen las barricadas, por bien construidas 
que estén. La lucha de masas de los países 
subdesarrollados, con gran base campesina 
y extensos territorios, debe desarrollarla una 
pequeña vanguardia móvil: la guerrilla asentada 
en el seno del pueblo; que irá adquiriendo fuerza 
a costillas del ejército enemigo y capitalizará el 
fervor revolucionario de las masas hasta crear 
la situación revolucionaria en la que el poder 
estatal se derrumbará de un sólo golpe, bien 
asestado y en el momento oportuno.

Entiéndase bien; no llamamos a la inactividad 
total, sino recomendamos no comprometer 
fuerzas en acciones que no garanticen el éxito, 
pero la presión de las masas trabajadoras debe 
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ejercerse continuamente contra el gobierno, 
pues ésta es una lucha de clases, sin frentes 
limitados. Donde quiera que esté un proletario, 
tiene la obligación de luchar en la medida de sus 
fuerzas contra el enemigo común.

Compañero minero: las guerrillas del E.L.N. 
te esperan con los brazos abiertos y te invitan a 
unirte a los trabajadores del subsuelo que están 
luchando a nuestro lado. Aquí reconstruiremos 
la alianza obrero campesina que fue rota por 
la demagogia antipopular; aquí convertiremos 
la derrota en triunfo y el llanto de las viudas 
proletarias en un himno de victoria. Te 
esperamos.

EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL                                                                                                                                         
   DE BOLIVIA

Este comunicado o proclama, al igual que los tres 
anteriores (los números 2, 3 y 4), no llegó a difundirse. Fue 
conocido sólo más de un año después, cuando Fidel Castro 
anunció la publicación del famoso diario de campaña luego 
de que le llegaran las copias fotostáticas de éste y otros 
documentos, enviadas por Antonio Arguedas, nada menos 
que el Ministro de Gobierno del propio Barrientos.

¿Era un “error táctico” de los trabajadores mineros 
la lucha por la reposición de sus salarios, la defensa y 
recuperación de sus organizaciones sindicales y la reunión 
de un Ampliado Nacional para intentar dar vigencia a la 
COB? 

Hay que recordar que debido a las arremetidas 
gubernamentales los mineros habían constituido 
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transitoriamente unos “sindicatos clandestinos” 
(comparables en cierto modo a las pequeñas vanguardias 
móviles que propugnaba el Che), pero éstos no podían 
sostenerse indefinidamente a riesgo de distorsionarse y de 
suplantar al movimiento de masas. En varias asambleas 
y en el congreso realizado en Siete Suyos los mineros 
habían debatido con ardor el tema y aprobaron como 
línea general seguir el camino de la recuperación de las 
organizaciones sindicales y no sostener indefinidamente 
el esquema de clandestinidad. Entre otras desventajas 
estaba que los “sindicatos clandestinos” no podían 
obtener ninguna reivindicación tangible sobre la vida 
cotidiana de los mineros. Además, era muy fácil que cada 
organización política constituyese su propio y exclusivo 
“sindicato clandestino” al margen de toda legitimidad, sin 
el reconocimiento de la masa laboral.

Tampoco los mineros podían permanecer inactivos, 
como lo admite y recomienda el propio Che. El Ampliado 
Nacional parecía un paso inevitable en el ascenso que 
estaban experimentando al igual que otros sectores 
como fabriles, maestros y universitarios, muy activos y 
movilizados en aquellos días.

Se trataba de una forma de presión constante sobre el 
gobierno, que no necesariamente significaba comprometer 
o arriesgar todas las fuerzas, pues no se la concebía como 
una batalla decisiva o final. En condiciones normales era 
una pulseada con el gobierno con un razonable margen de 
posibilidades de éxito. Pero, cabalmente las condiciones no 
eran normales, la presencia de la guerrilla había alterado 
el cuadro político nacional, incluido el hecho de que los 
mineros comenzaban a ver a los guerrilleros como una 
suerte de vengadores, capaces de pagar a los militares con 
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su misma moneda. Barrientos actuó de la manera como lo 
hizo, sabiendo que al frenar el ascenso de los trabajadores 
del subsuelo cerraba la segura convergencia posterior con 
los guerrilleros, cuyos gérmenes estaban en pleno desarrollo.

El Che sostenía que “la lucha de masas” debe llevarla 
adelante sólo una “pequeña vanguardia móvil” capaz 
de capitalizar el fervor revolucionario, hasta crear una 
situación en la que el “poder estatal se derrumbará de un 
solo golpe, bien asestado y en el momento oportuno”. Con 
ello, reafirmaba el meollo de su concepción estratégica. Por 
supuesto, muy divergente de las concepciones marxistas 
tradicionales apegadas a un esquema insurreccionalista 
en el que los obreros, encabezando a las masas de 
trabajadores fundamentalmente urbanos, y todos dirigidos 
por una vanguardia (el partido), asaltarían los reductos del 
sistema y tomarían el poder, teniendo a los campesinos en 
condición de aliados naturales.

Al final de cuentas, y vistos los resultados, puede decirse 
que ambos extremos en el fondo eran visiones subjetivas, 
incapaces de determinar el curso de los acontecimientos. 
Los procesos históricos son más complejos, pueden o 
no funcionar al impulso de las acciones, concientes o 
inconscientes, que desencadenan los diferentes actores. 

Samaipata
Aunque en el Diario parece una acción planificada 

solamente con fines de abastecimiento, la toma de 
Samaipata el 6 de julio pudo haber sido una acción de 
“propaganda armada”. Una señal que el Che quería dar a 
los mineros, una manera de decir ¡presente! después de los 
luctuosos días de junio. 
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Para esa acción comando comisionó a Ricardo, Coco, 

Pacho, Aniceto, Julio y Chino, sólo seis combatientes, 
quienes tenían la misión relámpago de ocupar la 
población sobre la antigua carretera Cochabamba-Santa 
Cruz. Es curioso que todas las personas interrogadas 
con posterioridad afirmaran que habían reconocido sin 
lugar a dudas al Che al mando de esta operación. Era tal 
la dimensión mítica que ya tenía el personaje que todos 
creían haberlo visto, donde en realidad no estuvo. El poder 
de la imaginación.

En su anotación del 6 de julio dice:
 “El plan era tomar un vehículo que viniera de 

Samaipata, averiguar las condiciones reinantes 
y partir hacia allí con el conductor del vehículo, 
tomar el DIC, comprar en la farmacia, saquear 
el hospital, comprar alguna latería y golosinas 
y retornar”. (“El DIC” era la Dirección de 
Investigación Criminal, la policía civil de la 
época).

Los hechos se desarrollaron de distinta manera debido 
a que tuvieron que ser detenidos varios vehículos de 
transporte público que llegaron uno tras otro y luego por 
una escaramuza en la que murió un soldado.

“Se lograron capturar 5 mausers y un Z-B-
30.... En el orden de los abastecimientos la acción 
fue un fracaso; el Chino se dejó mangonear por 
Pacho y Julio y no se compró nada de provecho y 
en las medicinas, ninguna de las necesarias para 
mí, aunque si las más imprescindibles para la 
guerrilla. La acción se realizó ante todo el pueblo 
y la multitud de viajeros, de manera que se regará 
como pólvora...”.
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O sea, si bien fracasó el objetivo aparente que era el 

de proveerse de recursos, en primer lugar medicinas para 
el asma del Che, la acción de Samaipata fue un golpe 
propagandístico de grandes proporciones y dio la sensación 
de una fortaleza guerrillera en realidad inexistente.

De tal grado era la falta de información debido a la 
absoluta falta de contactos, que el PCB en su periódico 
clandestino Unidad Nº 324 de fines de julio de 1967, 
apreciaba los acontecimientos con una gran dosis de 
triunfalismo.

“... La ocupación temporal de Samaipata ha 
dado rotundo mentís a aseveraciones lanzadas 
con tan singular desparpajo e irresponsabilidad: 
No sólo que los guerrilleros demuestran 
fehacientemente que sus operaciones armadas 
también se desarrollan bastante más al norte del 
río Grande, sino que, por otra parte, todas las 
versiones acerca de supuestos crímenes quedaron 
destruidos en los hechos, con su correcto 
comportamiento con la población civil y la alta 
moral de la que hicieron gala en todo momento...”

Capitulación momentánea
El 9 de julio vuelve a aparecer en el Diario del Che el 

tema de la convulsión en las minas a través de una escueta 
anotación:

“La radio dio la noticia de un acuerdo de 14 
puntos entre los trabajadores de Catavi y Siglo 
XX y la Empresa Comibol, constituye una derrota 
total de los trabajadores”. 
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A pesar de la escasa información que poseía a través de 

las emisoras de radio, el Che considera que ese acuerdo 
fue una derrota pues se trataba sin duda de una suerte 
de capitulación de algunos pocos dirigentes de tercera o 
cuarta línea, colocados a la defensiva, que sólo buscaban 
evitar momentáneamente que siga la violencia contra los 
trabajadores. Como lo muestra toda la historia posterior de 
las luchas sociales, los mineros se repusieron de este golpe 
y volvieron a su batallar cotidiano y permanente.

El periodista mexicano Rubén Vázquez Díaz, en 
conversaciones con uno de esos dirigentes amedrentados, 
Bernabé Córdoba, recogió esos 14 puntos mencionados 
por el Che, los que en forma resumida dicen:

No más acciones políticas por parte de los mineros, ni 
reuniones sin el permiso previo de la empresa; en el caso 
de huelgas ilegales las pulperías serán cerradas, y los 
responsables echados del distrito; respeto mutuo entre 
la dirección de la empresa, los ingenieros y los mineros 
y, por lo tanto, ningún acto de violencia por ninguna de 
las partes; el edificio del sindicato les será devuelto a los 
mineros, cuando la situación se normalice; indemnización 
a las víctimas de los sucesos del 24 de junio;  los mineros 
inocentes que fueron echados de sus casas, o enviados a 
prisión, deben ser indemnizados y restablecidos en sus 
trabajos y casas; el sindicato solamente puede representar 
a los trabajadores activos; la empresa no tiene la obligación 
de comunicar datos técnicos ni otra información al 
sindicato; el gobierno puede enviar sus tropas al distrito 
cuando lo encuentre necesario; no se permitirán armas 
en los campamentos; la disciplina tiene que mejorar;  los 
mineros que en el futuro tengan problemas con los militares 
o con el DIC, serán considerados como perturbadores, y la 
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empresa no será responsable de ellos, así como se supone 
que el sindicato no debe defenderlos.

Finalmente un dato curioso: el gobierno se compromete 
a dar televisión a los obreros, y efectivamente años más 
tarde la red estatal de Canal 7, pionera de la televisión 
en Bolivia, llegó a Oruro y los centros mineros mucho 
antes que a otras capitales departamentales y ciudades 
importantes del país.

¿Se cae el gobierno?
La masacre minera ocasionó en las altas esferas políticas 

un enorme revuelo. Comparable a lo ocurrido después de 
la Masacre de Catavi en diciembre de 1942, cuando Paz 
Estenssoro hizo sus primeras armas y construyó su propia 
plataforma política con este tema; sabido es que el futuro 
caudillo movimientista utilizó de manera amplia la tribuna 
parlamentaria, y su reflejo punzante en el periódico La 
Calle, para denunciar al gobierno de Peñaranda como 
masacrador.

El 14 de julio el Che retorna el tema en su Diario 
anoticiado por la radio de las secuelas políticas que el 
hecho había generado:

“El PRA y el  PSB (sic) se retiran del frente de la 
revolución y los campesinos advierten a Barrientos sobre 
una alianza con Falange. El gobierno se desintegra 
rápidamente. Lástima no tener 100 hombres más en este 
momento”.

Se estaba refiriendo a la salida del gobierno del Partido 
Revolucionario Auténtico (PRA) de Guevara Arze y del 
Partido Social Demócrata, del vicepresidente Luis Adolfo 
Siles Salinas (PSD y no PSB como el Che anota por error). 
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El Frente de la Revolución Boliviana (FRB) era la coalición 
de pequeños partidos con la que gobernaba Barrientos 
desde su posesión “constitucional”, el 6 de agosto del año 
anterior y, efectivamente, estaba haciendo aguas. Pero, en 
la práctica, ese agrupamiento tenía escaso peso político, era 
más una colección de siglas y algunas personalidades que 
en ellas se cobijaban. Unos pocos cuadros movimientistas 
que seguían a Guevara Arze, los ínfimos resabios del 
Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) dirigidos por 
Ricardo Anaya y ciertos núcleos empresariales asociados 
con el PSD. Dado el carácter impetuoso y caudillista del 
presidente, podría decirse que él tenía sus propias bases 
sociales asentadas en el movimiento campesino, en sectores 
medios oportunistas nucleados en el Movimiento Popular 
Cristiano (MPC, partido que el pueblo había rebautizado 
como “me pasé”) y, por supuesto, en las Fuerzas Armadas 
cuya influencia de alguna manera disputaba con el 
comandante en jefe, general Alfredo Ovando Candia.

Por otra parte, existía la oposición de los dirigentes 
campesinos, entonces firmes aliados del general aviador, 
a que Falange Socialista Boliviana (FSB) ingrese al 
gobierno, porque desde siempre consideraban a ese partido 
como instrumento de los latifundistas. La paradoja es que 
del seno de ese partido y sus aliados partían las críticas 
más severas a la acción del gobierno, en particular con 
relación a lo que ya comenzó entonces a llamarse la 
“Masacre de San Juan”. Varios dirigentes falangistas y 
personalidades que se habían aliado con FSB en la llamada 
“Comunidad Demócrata Cristiana”, como los diputados 
independientes Marcelo Quiroga Santa Cruz y José Ortiz 
Mercado, pusieron en jaque al gobierno en el parlamento 
especialmente con el tema de la masacre minera y, meses 
después, por las revelaciones de la brutal injerencia de 
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la CIA en la campaña antiguerrillera. Esta firme actitud 
dio lugar al desafuero de ambos diputados y su posterior 
confinamiento a las zonas amazónicas de Ixiamas y Alto 
Madidi.

Una frase que repercutió con fuerza en estos acalorados 
debates fue la proferida por Roberto Prudencio, intelectual 
allegado a Barrientos y que desempeñaba el cargo de 
Ministro de Cultura. Él dijo más o menos lo siguiente: que 
el gobierno se vio en la dolorosa obligación de matar para 
detener la convulsión en el país. Flaco favor que le hizo a 
su gobierno pues inmediatamente fue vituperado y tildado 
como “el filósofo de la muerte”.

La dirigencia rural de entonces era una cúpula dócil, 
totalmente cooptada por las prebendas que les otorgaba 
el llamado “pacto militar-campesino”. Para tener una 
idea de su servilismo, basta ver partes salientes de un 
pronunciamiento de la Federación Departamental de 
Trabajadores Campesinos de Cochabamba, una de las 
más adictas al presidente militar, documento que revela 
claramente la redacción de los asesores políticos del 
presidente:

Sostienen que hay una campaña de agitación y 
desprestigio desatada contra el gobierno, “a cuya cabeza 
se halla nuestro líder máximo René Barrientos Ortuño, 
por grupículos de la extrema reacción castro-comunista 
y sus aliados”. Dicen que las fuerzas opositoras citadas, 
valiéndose de medios innobles de agitación dentro de las 
instituciones laborales, desean reeditar otro 21 de julio 
(derrocamiento y colgamiento de Villarroel en 1946), hecho 
que en momento alguno permitirían por ser la mayoría 
nacional y en cumplimiento del pacto militar campesino 
que “hoy se halla más que nunca firme y consolidado”. 
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Atribuyen a los grupos de izquierda un “franco 
contubernio con FSB”, el MNR de Paz Estenssoro y el 
PRIN de Lechín. Finaliza el pronunciamiento declarando 
que el campesinado de Cochabamba “se halla movilizado 
con todas sus milicias armadas en respaldo del general 
Barrientos, esperando solamente la orden de entrar en 
acción”. (El Diario, La Paz, 20 de junio de 1967).

¿Cuán fundada era, entonces, la afirmación de que 
el gobierno se estaba desintegrando rápidamente y que 
bastaría una columna de 100 hombres armados para 
provocar un cambio revolucionario? Lo cierto es que 
había factores de descomposición de la fachada civil del 
gobierno, pero difícilmente podría imaginarse que estaba 
derrumbándose. A pesar de las apariencias, más importante 
parece el hecho muy poco conocido de que al interior de 
las Fuerzas Armadas existían disensiones, de las que no 
era ajeno el comandante en jefe, Alfredo Ovando, quien 
observaba atentamente el panorama y quizá le añadía 
sutiles elementos conspirativos a su favor.

Una fuente muy cercana al presidente Barrientos en 
aquella época, aseveró que éste visitó a Ovando en su 
domicilio de la Plaza “Isabel La Católica”, para increparlo 
violentamente y reclamar su apoyo a las acciones tomadas 
en las minas, al punto incluso de agredirlo físicamente. 
Esto significaría que las “órdenes superiores”, a las que 
aludieron los militares responsables del operativo, fueron 
de Barrientos como “capitán general” y que por lo menos 
al inicio Ovando no habría tomado parte no obstante ser 
el “comandante en jefe” de las Fuerzas Armadas. De 
hecho en sus primeras declaraciones Ovando traspasó la 
responsabilidad a Barrientos y sólo poco después optó por 
solidarizarse con él, condimentando su posición con la 
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posible influencia del Che Guevara en las movilizaciones 
mineras.

Elecciones: ni tanto ni tan poco
El PCB desde su fundación en 1950 participó en todos 

los procesos electorales. En 1951, siendo apenas un núcleo 
de jóvenes activistas apoyó la fórmula del MNR con 
Paz Estenssoro a la cabeza. Este hecho, dada la histeria 
anticomunista impuesta por la “guerra fría” de la época, 
fue uno de los pretextos para el “mamertazo”, la decisión 
del presidente de entonces Mamerto Urriolagoitia, de 
desconocer los resultados que favorecían al MNR y 
entregar el poder a los militares.

En las elecciones generales de 1956, las primeras con 
sufragio universal, los comunistas se presentaron con 
un binomio propio conformado por el ex rector de la 
Universidad Técnica de Oruro, Felipe Iñiguez Medrano, y 
el conocido escritor Jesús Lara. Obtuvieron apenas 12.273 
sufragios, el 1.32% de la votación general, muy lejos de 
obtener una mínima representación parlamentaria.

En 1960, en una cuestionada y resistida táctica electoral, 
el PCB decidió inscribir en sus boletas a Víctor Paz 
Estenssoro y Juan Lechín Oquendo, bajo el rótulo de 
“por el programa de la COB” con el que supuestamente 
Lechín estaba comprometido. Los resultados significaron 
un severo retroceso, sólo 10.934 votos obtuvo la boleta 
amarilla con la hoz y el martillo, un escaso porcentaje del 
1.13%.

En 1962, en la elecciones de renovación parcial del 
parlamento la situación del PCB mejoró algo, alcanzó 
20.352 votos, pero sin lograr elegir un solo diputado. Al 
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parecer su única opción por el departamento de La Paz se 
frustró por un grosero fraude practicado por el MNR para 
favorecer con votos fantasmas al candidato del Partido 
Social Cristiano. Por ello, Alfonso Prudencio Claure 
(Paulovich) recibió el apodo de “diputado de Moco Moco”, 
población rural donde se habrían alterado los resultados de 
las urnas para posibilitar su elección.

Finalmente, el 3 de julio de 1966 y con el general 
Alfredo Ovando como presidente interino, se realizaron las 
elecciones generales, en las cuales René Barrientos Ortuño 
se hizo elegir constitucionalmente. Se cumplía una especie 
de tradición enraizada en la historia boliviana: primero 
golpe de Estado y después elecciones para “legalizar” o 
“constitucionalizar” al nuevo gobernante.

¿Fueron estas elecciones libres y democráticas?
Si se las analiza desde el punto de vista de la experiencia 

boliviana de los últimos 30 años (1978-2009) sería muy fácil 
encontrar observaciones fundadas. En 1966 no había aún 
boleta multicolor y multisigno; el aparato gubernamental 
estaba al servicio de la candidatura oficial; los partidos de 
oposición tenían dificultades para hacer llegar sus propias 
boletas, en especial a las regiones rurales; es posible que 
en muchos lugares se hayan alterado los resultados de las 
urnas favoreciendo a los candidatos del gobierno.

Sin embargo, si examinamos ese proceso electoral 
según los parámetros de la época, podría decirse que sin 
ser impecable fue medianamente aceptable, por lo menos 
no se presentaron denuncias contundentes de fraude ni 
alteraciones graves del proceso. La misión observadora 
de la OEA le dio su visto bueno sin mayores objeciones, 
como era de esperar, ya que en esos tiempos se prestaba 
servilmente a los intereses de la política exterior de la 
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Casa Blanca y era claro para todos que los Estados Unidos 
prohijó a Barrientos y le daba todo su respaldo.

Resultados de las Elecciones Generales del 3 de julio 
de 1966

Candidatos Votos %

1.
René Barrientos Ortuño y Luis 
Adolfo Siles Salinas (Frente de 
la Revolución Boliviana, FRB)

677.805 61.81

2. 

Bernardino Bilbao Rioja y 
Gonzalo Romero Álvarez-
García (Comunidad Demócrata 
Cristiana, FSB y sus aliados)

138.001 13.81

3. Víctor Andrade Uzquiano y 
Rafael Otazo (MNR A) 88.392 8.84

4.
Mario Diez de Medina y 
Mariano Baptista Gumucio 
(MRP, pazestenssorista)

60.505 6.05

5.

Felipe Íñiguez Medrano y 
Mario Miranda Pacheco 
(Frente de Liberación Nacional, 
PCB y sus aliados)

33.458 3.35

6.
Enrique Hertzog  Garaizabal 
y Eduardo Montes y Montes 
(PURS-PL)

11.330 1.13

Fuente: “Presidentes de Bolivia: entre urnas y fusiles”. Carlos D. Mesa Gisbert.
La Paz, 2006.
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Llama la atención la evaluación triunfalista que de estos 

resultados hizo el PCB, en el nivel de su comisión política. 
Dice que la decisión de participar en las elecciones tomó 
en cuenta la coyuntura política favorable que se presentaba 
en los límites de la democracia burguesa, para mostrar 
al pueblo una alternativa nueva, propia e independiente.  
Recapitula a continuación la posición que sostuvo desde 
el mismo 4 de noviembre de 1964. “La Junta Militar 
surgida del cuartelazo se lanzó con toda furia a dividir al 
pueblo y contener el ascenso revolucionario de las masas: 
dos masacres sucesivas de trabajadores muestran toda 
su naturaleza contrarrevolucionaria y pro yanqui”, dice 
el pronunciamiento post electoral refiriéndose a mayo y 
septiembre de 1965.  (folleto “¡¡Con el FLIN hacia nuevas 
victorias!!”, La Paz, s/f).

Considera un repunte significativo el haber aumentado 
en más del 60% su votación de 1962. “Sin duda alguna 
el FLIN es un brillante vencedor de esta jornada, aunque 
las cifras de su electorado no sean comparativamente 
abultadas”.

También afirma que hubiera tenido un éxito mayor de no 
haber sido las dudas y vacilaciones de algunos miembros de 
su dirección que sólo se habían sumado al trabajo político, 
apenas un mes antes de las elecciones. Esto debido a la presión 
de factores externos, como la política de la Junta Militar que 
descabezó a las organizaciones populares, y al chantaje de 
grupos del “trotskismo” y el “neotrotskismo” que habían 
empujado a resoluciones inmaduras de organizaciones de 
masas como la Federación  de Mineros. Esta afirmación 
revela que, dentro y fuera del PCB, habían muchas 
opiniones abstencionistas, contrarias a la participación en 
las elecciones, hasta muy avanzado el proceso. 
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En contrapartida, la evaluación sostiene asimismo que 

las elecciones fueron “fraguadas” en no menor proporción 
que en los tiempos del MNR y que así la dictadura logró 
su propósito de burlar al pueblo por lo que la lucha política 
ingresaría a un periodo más agudo.

Con elecciones amañadas -dice más adelante- el “General 
del pueblo” consiguió legalizar momentáneamente la 
usurpación que había hecho del poder, pero que esto no 
solucionará problema alguno del país ni de los bolivianos. 
“¿Qué se puede esperar de un General que para ser 
candidato pide el visto bueno del Pentágono y utiliza 
como agentes electorales a funcionarios de la Embajada 
Americana?”, se pregunta la comisión política del PCB. 

Afirma que la situación del país y del pueblo tenderá 
a empeorar, el gobierno se deslizará hacia posiciones de 
fuerza, se reforzará el aparato represivo, se ejercitarán 
nuevas elecciones y nuevos golpes en todas las variantes 
imaginables.  “... en esa perspectiva el pueblo debe tener su 
camino claramente delineado”. Pero, excepto el llamado a 
fortalecer la unidad de masas e impulsar la revolución, no 
dice claramente cuál es ese camino.

El pronunciamiento concluye con este extraño fragmento 
cabalístico: “Los hechos han probado una vez más que en 
nuestro país existen grandes condiciones y los factores 
sociales necesarios para que los bolivianos forjen su 
propio destino a breve plazo histórico”.

Desde marzo de 1966, aproximadamente tres meses 
antes de las elecciones, estaba en Bolivia Ricardo o Papi 
(José María Martínez Tamayo) uno de los emisarios 
cubanos venido directamente desde Praga donde el Che se 
había refugiado un tiempo luego del fracaso de su misión 
en el Congo.
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Ricardo había estado antes en Bolivia en 1963 

coordinando el apoyo que brindó el PCB a la frustrada 
guerrilla de Jorge Ricardo Massetti en el norte argentino, 
tenía pues algún conocimiento sobre el país y los contactos 
para su nueva misión. Aunque él mismo no sabía a ciencia 
cierta si su tarea consistía en preparar el paso del Che hacía 
la Argentina o su ingreso a la guerrilla peruana. Es Pombo 
(Harry Villegas Tamayo) que al arribar a Santa Cruz el 
25 de julio de ese año, le pone al tanto de la decisión de 
“concentrar los esfuerzos en Bolivia”. Esto podría significar 
que la determinación de operar fundamentalmente en este 
país se habría tomado por aquellas fechas, es decir casi al 
mismo tiempo de la realización de las elecciones bolivianas 
de 1966, en las que el propio Inti (Guido Peredo Leigue) 
figuraba como candidato a un curul parlamentario.

Este hecho plantea muchas interrogantes acerca de la 
valoración que se tenía sobre la legitimidad o no de los 
comicios, tanto en el grupo dirigente cubano como en la 
propia dirección del PCB o, por lo menos, en parte de 
ella, es decir en las cabezas de Mario Monje y su entorno 
inmediato. 

Mientras subterráneamente se apuraban los preparativos 
armados de la guerrilla, el parlamento elegido en 1966 se 
dedicó de inmediato, y en forma paralela a sus labores 
de fiscalización, a una tarea constituyente, es decir a la 
elaboración de una nueva Constitución Política del Estado.      
Se buscaba reemplazar a la de 1961 que Paz Estenssoro 
había hecho aprobar por el Congreso con el argumento de 
introducir las trasformaciones del proceso revolucionario 
de 1952, pero cuyo objetivo de fondo era posibilitar su 
reelección, como quedó evidenciado en 1964. Barrientos, 
entonces, necesitaba modificar de nuevo la Constitución 
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para eliminar el conflictivo tema de la reelecciòn y reflejar 
en el texto constitucional, a su manera, los cambios 
ocurridos en 1952.

Es curioso, los nuevos conceptos y realidades que el país 
vivió en más de 12 años estaban siendo incorporados a la 
Constitución en momentos en que la Revolución de 1952 
vivía ya el ocaso, la “revolución restauradora” iniciada 
por los golpistas del 4 de noviembre había puesto en tela 
de juicio sus principales postulados y conquistas, aunque 
ciertamente no logró desmontar el modelo de capitalismo 
de Estado vigente.

René Barrientos Ortuño, vicepresidente de 
Paz Estenssoro, encabezó ese proceso regresivo, 
verdaderamente termidoriano, iniciado con el golpe de 
Estado de 1964.

La nueva Constitución elaborada en esas circunstancias, 
sin mayores debates y casi sin ninguna participación 
ciudadana, fue promulgada en febrero de 1967, unas 
semanas antes del estallido del conflicto armado en el 
sudeste boliviano.

Qué paradoja, en este nuevo texto constitucional quedó 
abolida la pena de muerte... pero las cúpulas militares no 
vacilaron en aplicarla a prisioneros desarmados, como es 
el caso del Che, Willy y otros guerrilleros, después a los de 
Teoponte en 1970, luego los asesinados y desapariciones 
en los gobiernos dictatoriales de Banzer y García Meza. 
Con el agravante de la inexistencia de juicios y tribunales 
en todos esos casos. Ciertamente hay que atribuirle a 
Barrientos la poca honrosa misión de haber reintroducido 
en el país el asesinato liso y llano como arma política. 
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Mineros con el Che
De los 21 bolivianos caídos en combate en la gesta de Che, 

seis de ellos habían pasado por la escuela del sindicalismo 
minero, como trabajadores de base o dirigentes. Ellos eran:

David Adriázola Veizaga (Darío). Wálter Arancibia 
Ayala (Wálter), Simeón Cuba Sanabria (Willy), Moisés 
Guevara Rodríguez (Moisés), Francisco Huanca Flores 
(Pablo o Pablito), Julio Velasco Montaño (Pepe).

De otra parte, por lo menos otros cuatro más habían 
nacido en las minas, eran hijos de mineros o tenían una 
fuerte vinculación con el movimiento sindical minero y sus 
tradiciones combativas. Ellos son: 

Casildo Condori Coche (Víctor), Benjamín Coronado 
Córdova (Benjamín), Raúl Quispaya Choque (Raúl), 
Aniceto Reynaga Gordillo (Aniceto).

De los diez nombres de ambas listas, siete eran del 
grupo de Moisés Guevara, dirigente minero de Huanuni. 
Willy, Pablito, Víctor, Raúl, incluso Dario, y por supuesto 
el propio  Moisés, tuvieron un comportamiento digno y 
comprometido con la lucha que habían emprendido. Sin 
embargo, es sabido que el reclutamiento que él hizo no fue 
tan cuidadoso como las circunstancias lo exigían, hubo 
graves filtraciones. Según declaraciones posteriores del 
contradictorio Ministro de Gobierno de entonces, Antonio 
Arguedas, las primeras referencias obtenidas por los 
servicios de inteligencia sobre los preparativos guerrilleros 
y la posible presencia del Che en Bolivia, provinieron 
precisamente de personas vinculadas a ese grupo. 

Por otra parte, tres de los reclutados por él fueron a 
dar a lo que el Che llamó la “resaca”, gente no apta para 
combatir (Pepe, Chingolo y Paco) y, lo más grave, otros 
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dos desertaron antes de iniciarse la lucha y delataron 
todo lo que alcanzaron a saber sobre la guerrilla: Vicente 
Rocabado y Pastor Barrera, ambos ex trabajadores mineros 
de Huanuni. Por lo visto, no era suficiente la credencial de 
ser o haber sido minero para tener un buen desempeño en 
la lucha guerrillera.

Las vías de la revolución que no llegó
En la década de los años 60 del siglo pasado se desarrolló 

en América Latina un fuerte debate entre las corrientes 
marxistas sobre la vía pacífica o la vía armada de la 
revolución. Se consideraba tan inminente e ineluctable el 
proceso que cambiaría de raíz las estructuras existentes que 
sólo era cuestión de elegir la mejor vía y la más expedita 
para consumarlo. La revolución se consideraba no sólo 
necesaria sino históricamente inevitable, que ocurriría 
de todas maneras por estar determinada por condiciones 
objetivas, tanto más importantes que las condiciones 
subjetivas resultantes de la acción consciente de los 
hombres.

Por cierto, este debate estaba influido por las discrepancias 
que enfrentaban a los colosos socialistas del momento: la 
Unión Soviética y la República Popular China. Y también 
por las peculiares posiciones de la Revolución Cubana, 
expresadas principalmente por Fidel Castro y Che Guevara.

Ante el precario equilibrio atómico entre las 
superpotencias, los soviéticos sostenían que la única 
relación posible era la coexistencia pacífica entre los 
dos sistemas sociales contrapuestos: el socialismo y el 
capitalismo y que en un ambiente de paz, se demostraría 
la superioridad del primero de ellos. La contradicción 
fundamental era, entonces, capitalismo-socialismo. Esta 
coexistencia supuestamente no excluía las luchas de clases 
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en el seno del capitalismo ni podía coartar las luchas de 
liberación nacional de los pueblos oprimidos del tercer 
mundo, las mismas que podrían ser pacíficas o violentas, 
según las condiciones de cada país.

Los dirigentes chinos de turno estaban radicalmente en 
contra de estos enfoques. Decían que la coexistencia pacífica 
era una actitud capituladora frente al imperialismo, que la 
contradicción principal era imperialismo-movimientos de 
liberación nacional. Sostenían asimismo que la vía pacífica 
era una ilusión inaceptable y exaltaban la violencia por 
la vía de la guerra popular prolongada, según el modelo 
general de su propia experiencia nacional. Reclamaron 
para ellos el rótulo de “marxistas-leninistas” en tanto 
que a sus adversarios ideológicos pasaron a denominar 
indefectiblemente como “revisionistas”.

Por su parte, los líderes cubanos sin adoptar en esos 
momentos una posición tajante en la pugna chino-soviética, 
basaban su propuesta en la afirmación de que, al estar dadas 
las condiciones objetivas para el cambio revolucionario, 
no siempre había que esperar que todas las condiciones 
subjetivas estén creadas, sino que la acción armada de un 
grupo selecto de combatientes a través de la guerrilla rural, 
podía contribuir a crearlas de forma acelerada.

En esas condiciones, el PCB había formulado su estrategia 
de la siguiente manera. Para consumar la Revolución Popular 
Anti-imperialista (RPA), se requiere forjar un Frente Popular 
Anti-imperialista (FPA), el mismo que una vez llegado al 
poder, constituiría un Gobierno Popular Anti-imperialista 
(GPA). El FPA, con su correlato el GPA, fundirían en un 
solo torrente a la clase obrera, los campesinos, las capas 
pequeñoburguesas y medias urbanas, hasta sectores de 
la burguesía nacional. La clase obrera -por supuesto- 
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sería la fuerza dirigente. La base del FPA tendría que ser 
-naturalmente- la alianza obrero-campesina.

La compleja y multiforme realidad sustituida por los 
esquemas y el juego de palabras. 

Y lo mismo sobre las vías de la revolución:
 “...Dependen de las circunstancias histórico-

concretas, nacionales e internacionales, ajustadas 
a la madurez del factor subjetivo, ya que están 
dadas las premisas objetivas... Las fuerzas 
reaccionarias no dejarán el poder sin resistencia... 
el empleo de la violencia será de su exclusiva 
responsabilidad... si las fuerzas populares son 
de tal magnitud que quien se atreva a oponerles 
resistencia quede completamente aplastado, el 
imperialismo y las fuerzas gobernantes dudarán 
antes de iniciar la violencia... que el pueblo se 
prepare a aplastar la violencia armada con la 
violencia armada, no descarta sino que fortalece 
la posibilidad de imponer cambios políticos en el 
país sin guerra civil o levantamiento armado... 
la preparación del pueblo para la utilización 
de ambas vías, aproxima la posibilidad de 
la conquista del poder... por eso no podemos 
absolutizar ahora ninguna de ellas” (fragmentos 
de la documentación del II Congreso Nacional del 
PCB, abril de 1964).

Pese a la declaración expresa de no absolutizar 
ninguna de las vías, el PCB en la práctica nunca estuvo 
suficientemente preparado ni preparó para enfrentamientos 
armados a los sectores sociales donde tuvo influencia. 
Al concentrar su atención en la construcción partidaria 
interna, en el incremento sostenido de su presencia en las 
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directivas sindicales y en la participación en elecciones, 
de hecho absolutizó una de las vías, la no violenta. El 
punto culminante de esta estrategia fue la alianza electoral 
exitosa Unidad Democrática y Popular (UDP) conformada 
a fines de los años 70 y que, como se recordará, incluso fue 
gobierno en 1982.

Con la llegada de Barrientos al poder en 1964 comenzó 
una era de confrontación, a veces cruenta, entre el poder 
representado por las Fuerzas Armadas y el movimiento 
social liderado por los mineros y nucleado en la COB. 
Mayo y septiembre de 1965 fueron los momentos más 
álgidos de ese enfrentamiento desigual entre fuerzas 
castrenses y organizaciones sindicales.

Algunos cuadros jóvenes del PCB pensaban que no 
se debía dejar inermes a los sectores populares en ese 
enfrentamiento, que era necesaria una respuesta ante 
los ataques oficialistas con miras a preparar una salida 
insurreccional, por supuesto urbana y masiva, en ningún 
caso se pensaba en la guerrilla rural. Al no tener el eco 
esperado en el seno del partido sintieron cada vez mayor 
insatisfacción. Eso explica la facilidad con la que algunos 
de ellos, asignados precisamente a tareas de preparación 
militar, adhirieron a las posiciones cubanas, calificadas 
entonces de “foquistas”.

Los partidarios declarados de la lucha armada, en 
la versión china de la guerra popular prolongada, se 
organizaron en un nuevo partido, el PCML, surgido en abril 
de 1965 agrupando inicialmente a toda la disidencia interna 
del PCB, entonces muy variada en matices. Sólo después 
Oscar Zamora consolidó sus posiciones, se desentendió 
de algunos compromisos que había hecho con el Che, 
e identificó al nuevo partido comunista con la corriente 
maoísta de moda, poco menos que copiando al pie de la letra 
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los postulados de la llamada “revolución cultural china”. 
Por supuesto, esta actitud de servilismo ideológico le obligó 
a constantes movimientos de cintura a la hora de explicar 
los virajes y vaivenes de la República Popular China desde 
antes y sobre todo después de la muerte de Mao en 1976.

En materia de poner en práctica sus postulados de 
“lucha armada”, la trayectoria de este sector no fue menos 
deshonrosa que la del PCB. Sólo en tiempos del gobierno 
militar progresista de Juan José Torres, cuando existían 
amplias libertades democráticas, ocupó primero un motel 
de La Paz y luego una hacienda capitalista en Santa Cruz. Su 
principal dirigente e ideólogo, Oscar Zamora Medinacelli, 
se autoproclamó “Comandante Rolando” (Coco Manto por 
esas épocas lo rebautizó: de “Motete” como se lo conoce 
hasta ahora, pasó a llamarlo “Motelte”). 

Cuando el pueblo fue conquistando las primeras aperturas 
democráticas, el PCML logró aglutinar a pequeños grupos 
de la izquierda radical y se presentó a las elecciones de 
1978 con el nombre de Frente Revolucionario de Izquierda 
(FRI). Como se recordará, en esa ocasión el gobierno 
de Banzer cometió un fraude escandaloso que obligó a 
cancelar las elecciones, en las que el FRI aparecía con una 
ínfima votación.

Con los candidatos Casiano Amurrio, dirigente 
campesino, y Domitila de Chungara, luchadora social 
minera, Zamora hizo popular de todos modos la sigla del 
FRI. Ese rótulo le permitió prolongar por varios decenios 
cierta vigencia política, sobre todo en Tarija, al punto que 
todavía resultó electo constituyente por su región natal en 
el año 2006.

Zamora utilizó al FRI para practicar todo tipo de 
alianzas oportunistas. La militancia de izquierda que había 
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reclutado y que resistió los embates de la dictadura fascista 
de Banzer, abandonó completamente al caudillo tarijeño. 
Moisés Guevara lo había hecho ya en los primeros años, 
intentando formar un grupo armado básicamente minero, 
que luego se enroló a la guerrilla del Che.

Oscar Zamora terminó de testaferro de los partidos 
tradicionales. Alternativamente fue senador del MNR, 
ministro de Jaime Paz Zamora, alcalde de la ciudad de 
Tarija, candidato vicepresidencial del ex dictador Banzer, 
prefecto del departamento de Tarija, cuando éste llegó a 
la presidencia por la vía electoral con apoyo del MIR y 
después embajador de Banzer, en China, naturalmente.

Rescate de la memoria
La idea de hacer un libro que recupere la memoria de 

los acontecimientos de San Juan, rondó por varias cabezas 
desde hace mucho tiempo. Pero entre el pensar y el hacer a 
veces hay un insalvable largo trecho.

Sólo existían textos muy entrecortados y dispersos aunque 
sí una narración cinematográfica excepcional: “El coraje 
del pueblo” de Jorge Sanjinés, uno de los largometrajes más 
laureados del realizador boliviano, considerado “una de las 
veinte películas más bellas de la historia del cine”. En el 
plano estético, -dijo el crítico francés Guy Henebelle- este 
film es de una belleza fulgurante. Y añadió: “Raras veces 
se ha logrado la conjugación entre una puesta en escena 
tan potente y un argumento político tan avanzado. Por su 
perfección es una obra clásica. Su valor es doble: por una 
parte se sitúa encima del falso dilema entre cine de ficción 
y cine directo, que en esta película se conjugan y combinan 
con el propósito de lograr la restitución más eficaz posible 
de la realidad tal como verdaderamente la vivieron los 
protagonistas del drama que son, precisamente, los que 
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actúan representando sus propios papeles” (Revista 
Ecran, Paris, Mayo de 1974).

Jorge Sanjinés pone en esta película lo mejor de su talento 
de creador, lleva a la escena la masacre de la noche de San 
Juan haciendo que los personajes relaten sus vivencias 
relacionadas con el trágico acontecimiento.

Con todo, seguían y siguen haciendo falta narraciones e 
interpretaciones en formato de libro, por sus indiscutibles 
ventajas.

Para alcanzar ese propósito se juntaron los esfuerzos de 
tres personas: Eduardo García Cárdenas, estudió Historia 
en la UMSA; José Pimentel Castillo, fue dirigente sindical 
minero, diputado y ministro en el gobierno de Evo Morales 
y, Carlos Soria-Galvarro, periodista inclinado a tratar 
temas históricos. Quizá el único y mayor mérito de este 
último haya sido el de haber estado como pulga en la oreja 
de los otros dos colegas, para que el objetivo no naufrague. 
Este trabajo fue estrictamente voluntario, sin que medie 
reconocimiento material alguno, buscando solamente la 
satisfacción de un deber que los tres se autoimpusieron.

El libro 1967: San Juan a sangre y fuego (La Paz, 2007, 
publicado como parte de una colección de recordación de los 
40 años de la caída del Che) es un aporte al esclarecimiento 
de un hecho histórico, cercado por el olvido o por la 
sobreposición de hechos coetáneos  que amenazaban con 
colocarlo en la sombra, a pesar de Sanjinés y su magnífica 
obra fílmica. En efecto, se ha producido en todo el mundo 
tanto material, escrito y audiovisual (libros, revistas 
boletines, películas, documentales videos y otros) sobre la 
gesta que protagonizó Ernesto Che Guevara en 1967, que 
la Masacre de San Juan tendía a ser ignorada o aparecía 
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como un suceso colateral sin mayor trascendencia. Era 
pues necesario situarlo en su verdadera significación. 

Y aunque este trabajo es todavía incompleto -entre otras 
razones porque no agota la consulta y revisión de todas 
las fuentes de información- se justifica a plenitud por la 
motivación que ha orientado estos empeños: el rescate de 
la memoria.

Las fuentes primarias escritas no son de fácil acceso no 
obstante que ya han transcurrido más de cuatro décadas. 
De seguro existe apreciable cantidad de información en 
los archivos del Ministerio de Defensa y de las Fuerzas 
Armadas, pero esos datos no están todavía al alcance de 
los investigadores. La normativa al respecto es insuficiente 
para lograr que se desclasifiquen y dejen de ser “secretos”. 
Y no se puede prever cuando dejarán de serlo.

La inmensa papelería de la minería nacionalizada es 
posible que también contenga no poca información y 
datos claves sobre los preparativos y el despliegue mismo 
del operativo castrense. Se hacen loables esfuerzos para 
preservar y catalogar esa documentación, como el que 
desde hace varios años realiza el ex dirigente sindical 
Edgar Ramírez con encomiable dedicación. Pero, todavía 
no hay resultados para ayudar a esclarecer un tema concreto 
como son los hechos relativos a la Masacre de San Juan. 
Parecería que el asunto por este lado se asemeja todavía a 
la búsqueda de una aguja en el pajar.

Como fuente escrita quedan los impresos: libros, y 
periódicos de la época. Los autores hicieron un gran 
esfuerzo por revisar la mayor parte de esta documentación, 
en especial los libros. La consulta a los periódicos fue 
más dificultosa pero se hizo lo posible, sobre todo con La 
Patria de Oruro, Ultima Hora, Presencia y El Diario, de 
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La Paz. La consulta a estos dos últimos en cierto modo se 
facilitó gracias al libro de María Garcés que recopiló con 
gran acierto la información de esos momentos contenida en 
ambos periódicos paceños.

Las grabaciones magnetofónicas de las principales 
asambleas de trabajadores de la época, conservadas 
increíblemente en los archivos de audio de Radio Pio XII 
¡nada menos que por 40 años! se constituyeron en una 
fuente documental sumamente importante. 

Con todo, siendo un suceso ocurrido durante una 
generación que todavía en parte está en pie, la fuente oral 
pasaba a ser la más importante de todas y además la más 
urgente, pues nadie tiene la vida comprada. Por eso, con 
el afán de recoger, en vivo y en directo, el testimonio de 
los actores, se desarrolló la iniciativa de reunir al mayor 
número de testigos presenciales de los hechos, lo que 
equivale a decir a los sobrevivientes de la masacre. A 
instancias de “los tres mosqueteros” empeñados en escribir 
el libro, la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia y Radioemisoras Pío XII, con el apoyo solidario de 
Ayuda Obrera Suiza (AOS), convocaron públicamente a un 
Encuentro por la Recuperación de la Memoria en julio de 
2003. Fue en Cochabamba, donde radica la mayoría de los 
despedidos  a partir de 1985 de Siglo XX y Catavi y que 
se los conoce como “relocalizados”. Participaron también 
personas llegadas desde los mismos centros mineros 
donde todavía permanecen y de El Alto, La Paz, Oruro y 
Sucre. Se logró reunir por dos días a más de 70 personas, 
cuyos testimonios fueron cuidadosamente registrados por 
radio Pío XII. De ahí surgió la información básica para la 
sección del libro escrita por Eduardo García y que se ocupa 
específicamente de la masacre.
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Complementan los trabajos de cada uno de los tres 

autores varios materiales anexos que ayudan a brindar un 
panorama de conjunto sobre los hechos y la época.

   (Del Capítulo I. del libro 1967: San 
Juan a sangre y fuego,  en coautoría con 
José Pimentel y Eduardo García. La Paz, 

2007).
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4. IDAS Y VENIDAS DE SU DIARIO DE          
CAMPAÑA2

El 10 de octubre de 1967 Joaquín Zenteno Anaya, 
comandante de la Octava División del Ejército boliviano, 
ante una multitud de asombrados periodistas, exhibió 
en Vallegrande una parte del diario de campaña del 
comandante Ernesto Che Guevara mientras su cadáver 
aún fresco era mostrado en la lavandería del hospital 
local. Nadie entonces podía imaginar el increíble destino 
que le esperaba a ese documento desde entonces hasta su 
edición facsimilar por el Ministerio de Culturas de Bolivia 
(2009) y su colocación en Internet (2012) tanto en formato 
de imagen como en edición digital transcrita (www.
chebolivia.org).

Presentándolo como botín de guerra, Zenteno leyó 
apenas algunos trozos y dijo que su contenido reflejaba 
la amargura del jefe guerrillero así como revelaciones 
sumamente comprometedoras para diversos personajes 
y países. Desde esos instantes se desató una creciente 
y natural curiosidad, especialmente entre los medios 
periodísticos, por conocerlo en su totalidad.

“Secreto” a punto de ser vendido
Las Fuerzas Armadas de Bolivia anunciaron que el 

Diario del Che y los demás documentos incautados eran un 
secreto de Estado y que no se permitiría a nadie el acceso a 
ellos. Sin embargo, las filtraciones proliferaron, entre otras 
causas, porque se buscaba evidencias para que el tribunal 
militar que funcionaba en la ciudad de Camiri incrimine a 

2	 En colaboración con Beatriz Mena Fernández.
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varios prisioneros entre los que sobresalían Regis Debray 
y Ciro Roberto Bustos. Si bien éstos no tenían calidad de 
combatientes, estaban vinculados con la guerrilla del Che y 
se habían convertido en una especie de chivos expiatorios 
en un aparatoso tinglado judicial montado al efecto.

El general Zenteno Anaya manda exhibir la agenda alemana con la segunda 
parte del Diario del Che, del 1 de enero al 7 de octubre de 1967. (foto gentileza 
de Fredy Alborta)

En forma paralela, quisieron sacarle rédito económico 
negociando con editoriales extranjeras su publicación. 
Dijeron gráficamente que no era posible ofrecer una 
mercadería sin mostrarla. Razón por la cual periodistas 
sospechados de vinculaciones con la CIA, entre ellos Juan 
de Onis, del The New York Times, y Andrew Saint George, 
tuvieron el privilegio de revisar durante varios días los 
originales en las oficinas del gran cuartel de Miraflores 
con el compromiso verbal de no publicar nada hasta no 
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tener cerrado el negocio. Sin embargo, al parecer Saint 
George obtuvo copias de la mayor parte del documento e 
intentó una negociación por su cuenta con varias empresas 
editoriales, entre ellas la estadounidense “Mac Graw Hill”, 
que finalmente decidió no asumir la responsabilidad de una 
edición fraudulenta y más bien hizo gestiones discretas en 
Cuba para obtener autorización de los familiares del Che 
para una eventual publicación.

Cuaderno anillado. Contiene las anotaciones del Diario desde la llegada del Che a 
Ñancahuasu, del 7 de noviembre al 31 de diciembre de 1966.

El representante de “Stein and Day” Thomas H. Lipscomb, 
también intentó obtener los derechos, pero sin mayor éxito 
en esos momentos. 

Por otra parte, para la Central Intelligence Agency (CIA) 
el diario no era un secreto. Sus agentes que actuaron en 
la campaña antiguerrillera lo conocían al dedillo. Ya en 
la localidad de La Higuera, horas antes del asesinato del 
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Che, el agente Félix Rodríguez a la luz del día y en las 
narices del coronel Zenteno Anaya, había fotografiado 
una a una todas sus páginas. Todo indica que esas copias, 
al igual que otros documentos capturados a la guerrilla y 
material grabado en los interrogatorios, fueron enviados de 
inmediato a los Estados Unidos.

La negociación con las editoriales que pugnaban por 
adquirir los derechos de la edición del diario hizo subir las 
ofertas, según comentarios de la época, hasta casi medio 
millón de dólares. 

En esas condiciones, la posibilidad de que el contenido del 
documento se deslice a conocimiento público era cada vez 
mayor ya que las copias circulaban “como boletines”. Una 
de ellas —tomada de la que le fue entregada al ministro de 
Gobierno de entonces, Antonio Arguedas— llegó a manos 
de Fidel Castro, al decir de él “sin mediar remuneración 
alguna”. El Diario fue publicado en Cuba el 1 de julio de 
1968 precedido de una “Introducción necesaria” del líder 
cubano. Casi simultáneamente apareció en grandes tirajes 
en diversos países e idiomas.

En Estados Unidos, en acuerdo con las autoridades 
cubanas, lo dio a conocer la editorial Ramparts. 
Curiosamente, unas semanas más tarde lo publicó también 
Stein and Day (The complete Bolivian diaries of Che 
Guevara and other captured documents. Edited by Daniel 
James. New York, 1968), con su propia traducción y 
acompañando al diario del Che listas de combatientes, 
fotografías, documentos y los diarios de tres guerrilleros 
cubanos (Pombo, Rolando y Braulio). Estos “otros” 
diarios, retraducidos al castellano –sin ser cotejados con 
los manuscritos originales– circularon muchos años por 
América Latina como si fueran auténticos. Por otra parte, 
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nunca fue desmentida la insistente versión de que la edición 
de Stein and Day, dirigida por Daniel James, fue preparada 
y financiada por la propia CIA.

A nueve días de su publicación primicial en Cuba, ante 
el estupor y la inicial incredulidad de los jefes militares, 
fue lanzado también al público boliviano como suplemento 
del matutino católico Presencia con un tiraje récord, 
difícilmente superado hasta hoy en Bolivia: 130.000 
ejemplares impresos en una sola jornada. Al día siguiente 
hizo lo propio el diario Los Tiempos de Cochabamba con 
similar éxito.

¿Qué había sucedido? ¿Cómo fue posible que apenas 
ocho meses después de la derrota guerrillera, Cuba se 
apuntara un éxito tan resonante? 

Responder tales preguntas y recapitular las repercusiones 
políticas que se produjeron en Bolivia, demandaría cientos 
de páginas. A casi medio siglo de los sucesos, todavía se 
discuten algunos detalles, circulan versiones diferentes 
sobre ciertos puntos, hay aspectos fantásticos como 
sacados de una imaginativa novela de espionaje, y todavía 
algunos cabos sueltos.

Pensando sobre todo en los lectores contemporáneos, 
que entonces no habían nacido todavía o eran muy tiernos, 
se ensaya enseguida una puntualización resumida de los 
hechos, no sin antes recalcar que el individuo clave de esta 
historia es Antonio Arguedas Mendieta, abogado, capitán 
de servicios de la Fuerza Aérea, Ministro de Gobierno 
y amigo personal de René Barrientos Ortuño, dos veces 
presidente de Bolivia entre noviembre de 1964 y abril de 
1969.
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Un personaje insólito, por decir lo menos
No hay evidencias de que haya estado entre los 

fundadores del Partido Comunista de Bolivia (PCB), como 
él mismo alguna vez lo sostuvo. Pero es seguro que militaba 
en el Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR), del que 
salieron muchos de los que fundaron el PCB en 1950.

Siendo radio-operador de la Fuerza Aérea, por aquellos 
años Arguedas era militante o simpatizante activo del PCB, 
cumplía eventualmente tareas de distribución del periódico 
Unidad por los canales aéreos a su alcance. 

Paralelamente estudiaba Derecho en la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) y se dice que desde esa 
época las prácticas conjuntas de andinismo contribuyeron 
a estrechar su amistad con el oficial de aviación, futuro 
presidente boliviano. Ambos eran muy aficionados a escalar 
montañas.

Ya abogado y capitán de servicios de la Fuerza Aérea, 
fue elegido diputado en las elecciones de 1964 por el sector 
“barrientista” del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR). Este partido había estado en el gobierno desde la 
revolución de abril de 1952 y en esta ocasión contra viento 
y marea postuló por tercera vez a Víctor Paz Estenssoro, 
aunque debido a diversas presiones internas y externas, 
llevó a la vicepresidencia a un locuaz ejemplar castrense: 
René Barrientos Ortuño.

Antes de cumplir tres meses de posesionado, como 
era previsible, Paz Estenssoro fue derrocado por su 
vicepresidente. Antonio Arguedas fue designado 
Subsecretario del Ministerio de Gobierno de la Junta Militar 
presidida por Barrientos. La CIA expresó su disgusto 
por este nombramiento pues consideraba a Arguedas un 
“marxista encubierto”.
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El coronel Edward Fox, agregado aeronáutico de la 

embajada de los Estados Unidos en La Paz, considerado 
el artífice del ascenso de Barrientos al poder, en visita al 
despacho de Arguedas, habría amenazado con drásticas 
sanciones al país si permanecía en el cargo. Al hombre no 
le quedó más remedio que renunciar. Pero a los 20 días el 
mismo Fox le habría dicho que el asunto podía arreglarse 
si estaba dispuesto a entenderse con Larry Sternfield, jefe 
de la estación de la CIA en Bolivia.

Sternfield propuso a Arguedas viajar a Lima, escoltado 
por Nicolás Leondiris, donde varios especialistas 
norteamericanos lo interrogaron durante cuatro días, 
incluso con detector electrónico de mentiras y pentotal, 
la llamada “droga de la verdad”. Habría pasado con éxito 
todas las pruebas. Inmediatamente después reasumió 
el cargo de Subsecretario, lo invitaron a visitar Estados 
Unidos y comenzaron a tratarlo como “ministeriable”.

Efectivamente, el 6 de agosto de 1966, Antonio Arguedas 
fue nombrado Ministro de Gobierno en el gabinete del 
presidente Barrientos, “constitucionalizado” mediante las 
elecciones del 3 de julio de ese año. Varios agentes de la 
CIA de origen cubano ingresaron a trabajar en su despacho 
como asesores. Para su disgusto, hacían y deshacían en el 
Ministerio, inclusive sobrepasando su autoridad. 

Como Ministro de Gobierno durante todo el tiempo que 
ejerció el cargo (hasta el 19 de julio de 1968), Arguedas 
comandaba con eficiencia y celo los operativos de represión 
contra dirigentes sindicales y estudiantiles, intelectuales, 
líderes opositores y miembros de la red urbana de apoyo 
a la guerrilla. Como ministro clave de un presidente con 
tendencias autoritarias era todo menos un contemporizador. 
Funcionaron en ese período campos de confinamiento 
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de opositores políticos en lugares malsanos como Alto 
Madidi, Ixiamas, Puerto Pekín, Puerto Rico y, entre otros 
crímenes, se lo acusa del asesinato y desaparición del 
dirigente minero de Siglo XX Isaac Camacho.

Todavía el 20 de abril de 1968, cuando faltaban sólo 
tres meses para su espectacular huida a Chile, Arguedas 
ocupó las primeras planas de los periódicos al denunciar 
el desmantelamiento total de las redes de enlaces que 
actuaron, “antes, durante y después de la intentona 
guerrillera” y que “evidencian ampliamente la injerencia 
de Fidel Castro en la asonada guerrillera que fracasó en 
Bolivia”. En conferencia de prensa mostró al capturado 
Julio Dagnino Pacheco (Sánchez), el principal enlace del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) del Perú. Lo que 
nadie podía imaginar entonces es que Arguedas para esas 
fechas ya había mandado a Cuba copias fotostáticas del 
diario del Che, a través de su amigo y correligionario de las 
épocas del PIR, Víctor Zannier Valenzuela.

“El Mensajero”
Desde las revelaciones efectuadas en diciembre de 1995 

para el diario Presencia de La Paz, se sabe a ciencia cierta 
que en esos primeros meses de 1968, Arguedas le entregó 
a Victor Zannier las copias fotostáticas del Diario del Che 
y de algunos otros documentos. Éste las llevó a Chile, 
donde a su vez las entregó a los periodistas de la revista 
Punto Final quienes las hicieron llegar a Cuba. En otras 
oportunidades Arguedas había sostenido la versión de que 
hizo el envío por correo el 14 de junio de ese año, molesto 
por los chantajes de que habría sido objeto por parte de los 
agentes de la CIA el día de su cumpleaños, 13 de junio.
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Años después el periodista chileno Hernán Uribe en el 

libro Operación Tía Victoria (Editorial Villacaña, México, 
1987), relata con pelos y señales el operativo mencionando 
a Zannier sólo con el apelativo de “El Mensajero”, 
el enviado de Arguedas para la entrega de las copias 
fotostáticas, ocurrida entre fines de febrero y comienzos de 
marzo de 1968. Las diferencias entre la versión de Zannier 
y la de Uribe, son mínimas. Por algunas semanas no 
coinciden exactamente las fechas. Además, según Uribe, 
Zannier estuvo en Santiago dos veces, una primera a fines 
de enero, para anunciar el asunto ante la obvia incredulidad 
de los chilenos y otra, un mes después, con los documentos 
microfilmados en la mano, metidos en la tapa de un disco 
de música boliviana. Zannier no habla del primer viaje, 
dice que Arguedas le entregó las copias entre marzo o abril 
y afirma que eran seis discos y no solamente uno, pero 
confirma que entregó el material al equipo de periodistas 
de Punto Final. Uribe cuenta que el jefe de redacción de 
la revista, Mario Díaz Barrientos, partió de México a La 
Habana aproximadamente el 15 de marzo llevando los 
microfilms en las tapas de un disco, esta vez de música 
chilena.

Las revelaciones de Presencia en 1995 no hicieron sino 
confirmar lo que muchísima gente ya sabía. En octubre 
de 1994, a tiempo de recapitular el libro Operación Tía 
Victoria, la edición ordinaria de la revista Punto Final 
publicó el artículo de Javier Martínez “El Diario del Che 
y su conexión en Chile”, en el que se reveló por primera 
vez el nombre de “El Mensajero”: Víctor Zannier, quien 
es citado tres veces como el enviado de Arguedas, 
seguramente considerando que con el paso de los años ya 
no tenía sentido seguir ocultando su identidad. 
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Algún tiempo después de esa publicación se consultó 

con Zannier la posibilidad de una entrevista periodística 
para revelar en Bolivia lo que en Chile ya era público y 
notorio. Él se negó aduciendo el estrecho ambiente aldeano 
de Cochabamba donde media ciudad lo conocía, y que su 
tranquilidad sería alterada si su nombre aparecía vinculado 
al tema. Dijo también que había hecho conocer a Manuel 
Piñeiro (Barbarroja), el principal operador de los servicios 
secretos cubanos hacia América Latina, las inexactitudes, 
exageraciones y autobombos de la versión de los chilenos. 
Añadió que Piñeiro, en tono jocoso, le había dicho que no 
era conveniente reabrir por esa cuestión las heridas de la 
Guerra del Pacífico, entre bolivianos y chilenos. Cuando 
por fin Zannier accedió a dar una entrevista a Eduardo 
Ascarrunz, en momentos en que comenzaba la búsqueda de 
los restos del Che en Vallegrande (diciembre de 1995), lo 
hizo todavía sin dar su nombre y ocultando su rostro en la 
fotografía (Suplemento de Presencia, “El Che desentierra 
la historia”, del 9 de diciembre de 1995). Una semana 
después al reeditar el suplemento en cuestión, Presencia 
pudo levantar el secreto, revelar el nombre y apellido y 
mostrar abiertamente la cara de “El Mensajero”.

Arguedas nunca negó haber sido él quien hizo llegar 
a Fidel Castro las copias del Diario. Lo que no dijo sino 
hasta ese año es que la persona que lo transportó hasta 
Santiago fue Víctor Zannier. Cubrió las espaldas de su 
amigo sosteniendo sistemáticamente que había utilizado el 
correo a través de una dirección en Europa, encontrada en 
una libreta capturada a los guerrilleros. Pero, unas veces 
dijo que esa dirección era de París y otras de Frankfurt. 
Presionado por los interrogatorios de la policía chilena y 
los agentes de la CIA, a su arribo a Santiago, llegó a decir 
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que “permitió que el diario de campaña del Che llegara 
a ciertas manos para su entrega a Cuba”. No reveló de 
quién eran esas manos. Sólo 28 años después dijo que eran 
las de Víctor Zannier Valenzuela, dirigente universitario 
en sus años mozos, ex director del periódico El Mundo 
de Cochabamba, funcionario público eventual, amigo de 
políticos y militares, empresario de proyectos fantasiosos, 
frecuentador infaltable de las tertulias de café en la ciudad 
del valle y quién sabe cultor de cuantos oficios más.

Un ministro en apuros
La noticia de que el 1 de julio de 1968 se publicaría en 

Cuba y en otros países el Diario del Che y el consiguiente 
impacto mundial provocó un gran revuelo político en 
Bolivia. Las primeras reacciones del presidente Barrientos 
tendieron a restarle autenticidad. Dijo que se trataba de un 
diario ficticio, falsificado y apócrifo. 

El general Juan José Torres, entonces jefe de Estado 
Mayor de las Fuerzas Armadas y la persona encargada de 
las negociaciones con las editoriales extranjeras, con una 
gran dosis de ingenuidad, consideró que era una maniobra 
sensacionalista de Fidel Castro. Reiteró que tal publicación 
era apócrifa pues “en ningún momento se concedió derecho 
alguno para su publicidad, ni dentro ni fuera del país, 
pese a numerosas ofertas”. Pero, por si acaso, aseveró que 
en caso de establecerse similitudes “se procederá a una 
investigación inmediata y severa para determinar la forma 
en que los cubanos obtuvieron las fotocopias”.

Barrientos volvió a la carga insinuando la posibilidad 
de que con el conocimiento de algunas páginas publicadas 
en la prensa y la ayuda de Pombo, se habría fabricado 
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un Diario del Che en La Habana. En febrero de ese año 
Pombo había retornado a Cuba junto con los otros dos 
sobrevivientes, Urbano y Benigno.

Oportuno y sagaz, como siempre, Fidel Castro 
compareció ante la televisión cubana el 3 de julio, 
ridiculizó a los militares bolivianos, reafirmó la absoluta 
certeza en la autenticidad del Diario, y desafió a las 
autoridades bolivianas a permitir que se cotejen los 
originales con la publicación. Ofreció para ello entregar 
fotocopias a cualquier periodista que quiera ir a Bolivia 
con esa intención.

La temperatura volvió a subir unos días más tarde 
cuando aparecieron las mencionadas publicaciones de 
Presencia y Los Tiempos (9 y 10 de julio). Las dudas 
estaban completamente despejadas. La publicada en Cuba 
era la versión auténtica del Diario del Che en Bolivia, con 
la sola falta de unas pocas páginas como lo explica Fidel 
Castro en su famosa “Introducción Necesaria”.

 Las 13 fechas ausentes eran: 4, 5, 8 y 9 de enero; 8 y 9 
de febrero; 14 de marzo; 4 y 5 de abril; 9 y 10 de junio; 4 y 
5 de julio. A los tres días de la impactante presentación del 
diario en Bolivia, Presencia publicó esas páginas faltantes, 
tomando como fuente a radio “Nueva América”, dirigida 
por Raúl Salmón. Al parecer Ricardo Aneiba, funcionario 
del Ministerio comisionado por Arguedas para microfilmar 
las fotocopias, habría omitido estas páginas, según él no 
deliberadamente, sino por el apuro y por las circunstancias 
en que se realizó el trabajo.

Los jefes militares bolivianos no hablaron más de que 
el diario fuera apócrifo, sino de cómo pudo llegar a Cuba, 
justamente en momentos en que estaban a punto de cerrar 
el trato con alguna empresa estadounidense para hacer 
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un millonario negocio editorial y quizá embarcarse en un 
plan para alterar sutilmente el contenido del manuscrito 
con fines de propaganda anticomunista. Hay indicios de 
esto último pues se “filtraron” en la prensa algunas frases 
atribuidas al Che que después no aparecen ni en el Diario 
ni en ninguna otra documentación de la guerrilla.

Como quiera que sea, quemado el pan en la puerta del 
horno, se desató un rosario de intrigas y suspicacias en las 
cúpulas militares. Todos desconfiaban de todos.

Iniciada la investigación, poco a poco el círculo se 
fue cerrando en torno al ministro de Gobierno, Antonio 
Arguedas. Entre otros indicios, al parecer las hojas faltantes 
fueron la evidencia de que la copia publicada por Cuba era 
la que estaba en su poder.

El escándalo estalló el 19 de julio y fue de tal magnitud 
que hizo tambalear al gobierno de Barrientos en las 
semanas siguientes, tanto por la tremenda agitación político 
social desencadenada, como por un intento del diputado 
Marcelo Quiroga Santa Cruz de entablar un juicio de 
responsabilidades a Barrientos denunciando la injerencia 
brutal de la CIA en los asuntos internos del país. Barrientos 
ordenó a su dócil mayoría parlamentaria el desafuero de los 
diputados Quiroga Santa Cruz y José Ortiz Mercado, “por 
iniciativas a la inobservancia de la Constitución...”, los 
envió al confinamiento y desató una sañuda persecución 
contra todos los opositores, al amparo del estado de sitio.

La vuelta al mundo en 30 días...
Ese 19 de julio, al sentirse descubierto y temiendo que 

la CIA le tendiera una celada, Arguedas tomó un jeep por 
la noche y acompañado de su hermano Jaime alcanzó la 
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frontera chilena en la localidad de Colchani, donde pidió 
asilo político. Ni siquiera tuvo el tiempo ni la delicadeza de 
presentar una carta de renuncia a su alto cargo.

Comenzó así una extravagante pulseada con la CIA que 
quería silenciarlo de cualquier manera, pues Arguedas 
amenazaba con denunciar todo lo que sabía sobre las 
actividades del espionaje estadounidense no sólo en 
Bolivia, sino en varios países latinoamericanos. Según 
se dijo se manejaron amenazas, chantajes e incluso la 
posibilidad de su eliminación física. Las autoridades 
chilenas, violando la tradición democrática del derecho de 
asilo, lo tuvieron virtualmente secuestrado e incomunicado, 
presionándolo al unísono con los agentes norteamericanos. 
Finalmente, seis días después, le concedieron asilo pero a 
condición de abandonar el país de inmediato. Escoltado 
otra vez, como cuando el interrogatorio en Lima, por el 
agente de la CIA Nick Leondiris y por el agente policial 
chileno Oscar Pizarro Barrios, Arguedas partió de Chile 
hacia Inglaterra vía Buenos Aires y Madrid. En todas 
partes era asediado por los periodistas y también por 
funcionarios diplomáticos cubanos que reclamaban por 
su seguridad y le ofrecían asilo político en la isla. Ya en 
Londres, diplomáticos y parlamentarios británicos se 
movilizaron aumentando la notoriedad del caso y haciendo 
cada vez más difícil cualquier atentado que pusiera en 
riesgo su vida. Se dijo también que Arguedas negociaba 
con la CIA, haciendo algunas concesiones, como la de no 
revelar ciertos nombres claves del espionaje y también la 
entrega de las grabaciones en las que el sargento Mario 
Terán relataba la forma en la que el Che fue asesinado.

De Londres partió a Nueva York el 2 de agosto y cinco 
días después estaba en Lima, anunciando su regreso 
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a Bolivia para el sábado 17 de ese mes. Como en todas 
partes, a su paso en la capital peruana, también levantó una 
densa polvareda.

Su regreso a Bolivia no fue menos accidentado. 
Barrientos autorizó su retorno y adoptó una actitud en 
cierto modo benevolente que se explicaría, no sólo por 
la amistad que los unía, sino por la enorme cantidad de 
información que Arguedas poseía sobre los vínculos 
del presidente con Estados Unidos, sobre sus maniobras 
políticas para encumbrarse en el mando del país y sobre los 
sórdidos vericuetos de su vida personal.

Cuando arribó al aeropuerto de El Alto fue abruptamente 
interrumpida la conferencia de prensa que ofrecía. Ante 
la protesta generalizada de los periodistas autorizaron su 
continuación en el Ministerio de Gobierno, en el mismo 
despacho que él había ocupado hasta un mes antes. Lo 
que dijo sustancialmente es que se había cansado de ser 
una simple ficha en manos de la CIA y que jamás había 
negado su condición de marxista de izquierda nacional y 
que la entrega del Diario del Che fue un gesto de rebeldía 
y dignidad.

Fue puesto inmediatamente en prisión. 
A los pocos días el parlamento se declaró incompetente 

para juzgarlo y fue encausado en un tribunal militar, el 
mismo que al parecer tampoco tenía atribuciones para 
hacerlo, menos aún por los cargos de infidencia y traición 
a la patria.

Arguedas basó su defensa en el sólido argumento de que el 
Diario del Che no era un secreto militar y que además desde 
el momento mismo de su hallazgo había sido traspasado 
a una potencia foránea, los Estados Unidos y que, como 
era sabido por todos, se trataba de comercializarlo para 
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su publicación por editoriales extranjeras. Afirmó que la 
copia que estaba en su poder le había sido entregada por la 
CIA y no por los organismos militares bolivianos. Además, 
como lo había hecho a lo largo de su increíble viaje, reiteró 
conceptos de soberanía nacional, dignidad personal, 
amistad y solidaridad con Cuba, y oposición radical al 
imperialismo yanqui.

El 20 de noviembre el tribunal militar finalmente aprobó 
una declinatoria de jurisdicción en el caso y Arguedas fue 
remitido a la justicia ordinaria. Un mes después obtuvo su 
libertad provisional pagando una fianza de cerca de 7.000 
dólares. En total estuvo bajo encierro policial 96 días.

Una vez en libertad, desplegó una intensa actividad 
periodística desde las columnas del vespertino Jornada, 
dirigido entonces por el poeta y periodista Jorge Suárez. Se 
decía que Arguedas era accionista de ese periódico. 

Pero, el retorno a la tranquilidad era aparente. El 8 de 
mayo de 1969 estalló una poderosa carga de dinamita 
en un domicilio que había abandonado días antes. 
Arguedas denunció que recibía amenazas si continuaba 
proporcionando detalles de las actividades de la CIA.

Por último, el 7 de junio de ese año, a la salida de las 
oficinas de Jornada cuando descendía por la calle Socabaya 
de La Paz a la altura del Hotel Torino, desde un automóvil 
en marcha le dispararon una ráfaga de ametralladora, 
provocándole heridas de consideración. Salvó la vida casi 
de milagro, según se comentó gracias a su agilidad física, 
pues habría advertido la agresión en el último segundo y 
alcanzó a dar un espectacular salto estilo pescado. Desde 
la clínica donde fue internado solicitó asilo político en 
México y de allí, poco tiempo después, pasó a Cuba donde 
radicó por más de siete años.
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Las manos amputadas y la mascarilla
También en diciembre de 1995 se aclaró finalmente el 

asunto de las manos amputadas y la mascarilla de yeso 
que se le tomó al Che en Vallegrande. Antonio Arguedas 
relató que las había guardado, pero luego del atentado, 
seguramente temiendo por su vida, llamó nuevamente a 
“El Mensajero” Víctor Zannier, hasta la clínica y le dio 
instrucciones para desenterrar los objetos de un lugar 
preciso de su casa y hacer con ellos lo que mejor le 
pareciese.

Zannier cuenta que luego de cavilaciones y dudas, decidió 
entregarlos a Jorge Sattori entonces uno de los dirigentes 
del PCB (Sattori perdió la vida en el accidente ¿o atentado? 
aéreo del que el único sobreviviente fue Jaime Paz Zamora, 
en 1980). Juan Coronel Quiroga afirma que estuvo presente 
en el momento en que Zannier entregó el paquete en un 
café de la avenida 16 de julio de La Paz. Coronel es un ex 
militante del PCB, también frustrado estudiante de leyes, 
periodista y escritor ocasional, oficiante de trabajos mil, 
dueño de una privilegiada memoria para los números y 
para las estadísticas deportivas.

Durante varios meses el envoltorio se guardó 
celosamente en el domicilio de Jorge Sattori. Luego de 
muchas dubitaciones y preparativos, éste y Juan Coronel 
decidieron que el segundo era la persona más indicada para 
llevar el frasco con las manos y la mascarilla mortuoria 
hasta Moscú, pues el bloqueo a Cuba hacía inseguro o 
casi imposible llegar directamente a la isla. El operativo, 
que contó con el apoyo de funcionarios diplomáticos 
de Hungría, se cumplió a fines de 1969. De Moscú a La 
Habana, el transporte lo hizo el propio Zannier quien había 
viajado por separado hasta la capital rusa.
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Los relatos tanto de Arguedas como de Zannier y Coronel 

son en lo fundamental coincidentes, excepto que Zannier 
supone que quienes hicieron el trasporte desde La Paz 
hasta Moscú, fueron diplomáticos húngaros. La suposición 
parece infundada pues quienes conocen a Juan Coronel 
afirman que no tiene ninguna razón para inventar esta 
historia, más aún si varios de sus amigos la conocían desde 
que ocurrieron los hechos y mantuvieron el compromiso de 
no hacerla pública sin su autorización.

Revelaciones y una muerte atroz
Otro detalle curioso. En 1971, en la euforia de la 

Asamblea Popular, considerada un germen de poder popular 
organizado por los sindicatos y la izquierda radicalizada 
de Bolivia, una comisión especialmente designada por 
esa instancia viajó a Cuba con la misión de entrevistar a 
Arguedas y obtener de él toda la información posible sobre 
las actividades de la CIA.

Filemón Escóbar y Oscar Eid Franco (entonces 
dirigente minero el uno y universitario el otro) fueron 
los comisionados. Retornaron a Bolivia con un 
voluminoso legajo, producto de la trascripción de varias 
horas de conversación con el ex Ministro de Gobierno. 
Supuestamente esto permitiría desenmascarar a muchas 
personas, incluso dirigentes sindicales y estudiantiles, 
que habían trabajado como informantes de la CIA. Tal 
documento, del que es de suponer existen registro y copias 
en Cuba, no llegó a prestar ninguna utilidad en Bolivia pues 
a los pocos días se produjo el golpe de Estado que terminó 
con la propia Asamblea y con el gobierno progresista de 
Juan José Torres. 
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Al anochecer del 21 de agosto de 1971, cuando la heroica 

pero caótica resistencia popular en La Paz contra el golpe 
de Estado de Hugo Banzer se extinguía en la Plaza del 
Estadio y en la colina de Laikakota, el legajo en cuestión 
permanecía sobre uno de los escritorios de la COB, en la 
sede de la Federación de Mineros en El Prado. Se ignora 
la suerte que corrió horas después, cuando triunfaron 
los golpistas y comenzó la cacería de izquierdistas y 
sindicalistas.

Años después de su retorno a Bolivia, Antonio Arguedas 
fue vinculado a confusas acciones ilegales, presuntos 
secuestros y extorsiones. Pasó algunos meses en la 
cárcel. Luego vivió como cualquier apacible retirado por 
lo general rehuyendo la publicidad, hasta que algunos 
años después los organismos de seguridad le atribuyeron 
extraños atentados dinamiteros a nombre de una supuesta 
organización clandestina denominada Triple C (“comando 
contra la corrupción y el castrismo”).

Vaya sorpresa. El 22 de febrero del año 2000 Arguedas 
encontró una muerte atroz en la Plaza Roma del barrio 
paceño de Obrajes, cuando una bomba de alto poder le 
explotó en las manos. Las autoridades policiales nunca 
esclarecieron el suceso, sugiriendo la posibilidad de que 
el artefacto era manipulado por el propio Arguedas y que 
hubiera explotado por error.

¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato por ajuste de 
cuentas? La verdad parece aún muy lejana. 

Al igual que su horrible muerte, la actuación pública 
de Arguedas, como pudo verse por este breve recuento, 
se presta para todo tipo de especulaciones. ¿Fue siempre 
un marxista convencido, de tendencia nacionalista como 
se proclamó, y reaccionó por dignidad ante los atropellos 
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de la CIA? ¿Fue un agente doble que entregó el Diario del 
Che a Fidel Castro por encargo de la propia CIA, como 
todavía algunos suponen? ¿Se trataba acaso de una persona 
desequilibrada, contradictoria y poco consciente de sus 
actos? El tema exige todavía más investigaciones, ojalá 
antes que el tiempo termine por borrar todas las huellas.

Los originales: otro periplo truculento
Perdida la posibilidad de realizar un pingüe negocio 

editorial, quedaba en las esferas castrenses bolivianas 
por lo menos el consuelo de conservar los originales 
del Diario del Che como trofeo bélico, celosamente 
guardado en una caja fuerte del Departamento II del 
Ejército, cuyos responsables lo entregaban por rutina a 
sus sucesores en el cargo durante el inventario de rigor.

El documento servía únicamente como testimonio moral 
del éxito obtenido por las FF.AA. en la liquidación del foco 
guerrillero.

Mediante Decreto Supremo Nº 08165, de 6 de diciembre 
de 1967, y para facilitar las negociaciones para su 
publicación en el exterior, el gobierno había asignado 
oficialmente al Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas 
(FF.AA). “la propiedad de la documentación, pertrechos 
capturados que se encontraron en la zona guerrillera, 
pudiendo aquel Comando ejercitar los derechos inherentes 
a esa protección”.

Más de dos decenas de jefes militares, entre ellos dos 
futuros presidentes, Hugo Banzer y David Padilla, tuvieron 
a su cargo el cuidado del documento en los años siguientes 
cuando ejercían la jefatura de la sección de Inteligencia. 
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De ahí que las investigaciones fueron sumamente 

engorrosas cuando a fines de mayo de 1984 se supo 
públicamente que los originales del Diario del Che, junto 
con los del guerrillero cubano Harry Villegas Tamayo 
(Pombo) y otros papeles, no estaban más en poder de las 
FF.AA.

¿Qué pasó? En realidad, la desaparición había sido 
advertida en una inspección de rutina realizada el 15 de 
diciembre de 1983 en las instalaciones del Departamento II 
del Ejército, pero no fue anunciada. El secreto tuvo que ser 
roto cuando la embajada boliviana en la capital británica 
comunicó a la cancillería que, el 28 de marzo de 1984 la 
Galería Sotheby’s había publicado un aviso en el Daily 
Telegraph anunciando que el 16 de julio de aquel año los 
documentos originales autografiados del Che y Pombo 
serían rematados sobre la base de 350.000 dólares. El 
periodista boliviano Humberto Vacaflor, residente entonces 
en Londres, fue convocado a verificar la autenticidad de 
la documentación, logró tener acceso a ella, obtuvo varias 
fotografías y tomó apuntes que le permitieron escribir una 
serie de notas para la prensa.

Un nuevo escándalo militar había comenzado a agitar el 
ambiente noticioso boliviano. Al revisar los periódicos de 
esos años, el comienzo del juicio al ex dictador Luis García 
Meza en la ciudad de Sucre, sede de la Corte Suprema de 
Justicia, más el asunto del robo de los diarios del Che y 
Pombo, son los temas predominantes en la información 
periodística de fuentes castrenses. 

Sobre el tema de los diarios invariablemente todos los 
ministros de Defensa y altos jefes militares dijeron, a su 
turno, que las investigaciones “estaban en curso” y que 
“próximamente” se conocerían los resultados.
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Un juego de ping-pong
Primero se habló de una “comisión reservada” que 

estaría realizando las pesquisas y “en cuestión de días” 
daría a conocer los nombres de los autores del robo. 
Posteriormente, se anunció que el asunto pasó a manos 
del Tribunal Permanente de Justicia Militar (TPJM). A 
continuación los obrados pasaron al Tribunal Supremo de 
Justicia Militar (TSJM).

Del TSJM, por fallas procedimentales, volvieron al 
TPJM y de éste nuevamente a la instancia superior, 
mientras transcurrían los meses y por lo menos dos decenas 
de oficiales pasaban por los “sumarios informativos”. La 
justicia militar boliviana aparecía así más enrevesada que 
la justicia ordinaria, lo que ya es mucho decir.

Por fin, después de tantas idas y venidas, y luego de 
la autorización correspondiente del Comando en Jefe, se 
inició el proceso contra el general retirado Raúl Ramallo 
Velarde, el mayor Luis Landa Schille y el ex sargento Raúl 
Solano Medina. Esto ocurrió el 2 de junio de 1987, es decir, 
a tres años de destapado el escándalo.

Lo extraño es que estas tres personas fueron enjuiciadas 
cuando todos los indicios se orientaban hacia García Meza, 
como el principal autor de la sustracción.

En efecto, el 9 de julio 1985, el diario Hoy publicó copias 
de las cartas intercambiadas a fines de 1980 y comienzos 
de 1981, entre el presidente de facto Luis García Meza y un 
personaje ítalo-argentino radicado en el Brasil, de nombre 
Erick Galantieri, quien dada la gestión judicial interpuesta 
ante la Corte inglesa por los representantes diplomáticos 
bolivianos para impedir el remate de los documentos, tuvo 
que declararse “propietario” de los mismos, exhibiendo 
para ello las cartas que le envió García Meza.
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Los jueces militares no dieron crédito a estos documentos 

sino dos años más tarde, cuando vinieron avaladas por el 
ministro de Relaciones Exteriores, Guillermo Bedregal 
quien, a su vez, se apoyó en los informes oficiales de la 
embajada de Bolivia en Londres.

Según afirmaciones periodísticas, esta reticencia de los 
jueces militares buscaba hasta el último minuto evitar 
el enjuiciamiento de García Meza. El general Ramallo, 
principal encausado, manifestó en reiteradas ocasiones que 
se lo pretendía convertir en “cabeza de turco” y alegaba su 
inocencia basado en el hecho de que él no estuvo al mando 
del Departamento II en el período en el que desparecieron 
los papeles guerrilleros.

El 22 de septiembre, el TSJM, sobre la base de los 
informes de la Cancillería tuvo que archivar obrados y 
dejar sin efecto el encausamiento de Ramallo, Landa y 
Solano. Pero, de todas formas, se declaró incompetente 
para enjuiciar a un “ex presidente” y, por consiguiente, 
entregó la pelota nuevamente al Comando en Jefe.

Entretanto, los abogados de la parte civil en el juicio 
de responsabilidad a García Meza, en Sucre, pidieron 
al parlamento boliviano que decida incorporar el caso 
del robo de los diarios del Che y Pombo al voluminoso 
expediente de los cargos formulados contra el ex militar.

De este modo, se abrió el segundo juicio de 
responsabilidad. Mediante Resolución Acusatoria del 
Congreso Nacional expedida el 12 de enero de 1989, se 
remitieron los obrados a la Corte Suprema de Justicia 
librando los correspondientes mandamientos de detención 
formal contra tres acusados: Luis García Meza, Erick 
Galantieri y Raúl Solano Medina. Sólo este último 
compareció ante la Corte. Los otros dos fueron declarados 
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rebeldes y contumaces a la ley. Galantieri, sin domicilio 
ni país de residencia conocidos, nunca pudo ser hallado. 
Y García Meza, arraigado en Sucre desde el comienzo 
del juicio, tuvo que interrumpir sus jornadas hípicas y sus 
frecuentes reuniones sociales y, abandonando la arrogancia 
de la que hacía gala, se hizo polvo. Vivió clandestino hasta 
que fue capturado seis años después en San Pablo, Brasil, 
cuando la sentencia en su contra ya había sido dictada en 
rebeldía.

Solano fue declarado inocente y sostuvo una querella 
con el Estado pidiendo el resarcimiento de daños y 
perjuicios. A Galantieri le dieron seis años de condena 
que hipotéticamente debiera cumplir previo un trámite 
de extradición o si alguna vez se le ocurre poner los pies 
en Bolivia. A García Meza le dieron, por el robo de los 
diarios, una parte de los 157 años de reclusión que en total 
acumuló en los nueve grupos de delitos de los dos juicios 
de responsabilidad. Las leyes bolivianas absorben los 
delitos menores dentro de los mayores y en total quedaron 
fusionados en la pena máxima de 30 años a la que fue 
sentenciado el ex dictador.

Luis García Meza comenzó a cumplir su condena en 
la prisión de alta seguridad de Chonchocoro, en pleno 
altiplano boliviano, desde marzo de 1995. 

Final feliz... bajo siete llaves
Con un gasto de cerca de 30.000 dólares, por pago de 

fianzas y honorarios de abogados, la embajada boliviana en 
Londres obtuvo primero, la suspensión del remate y luego, 
la devolución de los documentos robados por García Meza. 
Galantieri, actuando siempre a través de apoderados pues 
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nunca dio la cara, terminó levantando las manos. Quizá 
todavía está buscando la fórmula para hacerse devolver 
el dinero que le adelantó a García Meza para el frustrado 
negocio.

Los históricos papeles regresaron a Bolivia. Fueron 
dejados en custodia por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores en el Banco Central, el 16 de septiembre de 
1986. 

En lo que seguramente puede considerarse el sitio 
más seguro del país, tras innumerables puertas metálicas 
erizadas de guardias armados, y un descenso de como 
15 metros por elevadores especiales que desembocan en 
nuevas rejas metálicas que se abren sólo al conjuro de 
claves conocidas por muy pocos, se hallan las bóvedas 
del Banco Central de Bolivia, el lugar donde se guardan 
las reservas de oro físico, el dinero nuevo que todavía no 
está en circulación y otros preciados bienes del país. En 
una sección especial de gavetas metálicas numeradas se 
guardan libros incunables, tratados, documentos originales 
de la época de la fundación de la República y otro tipo 
de objetos de alto valor. En la gaveta marcada “A-73” y 
dentro de un sobre sellado, firmado y lacrado, están los 
documentos en cuestión, quien sabe esperando un mejor 
destino en un repositorio de documentación histórica 
que reúna las condiciones adecuadas para su mejor 
conservación.

Desde que fueron depositados allí, según constaba en 
las actas de esos años, la gaveta y el sobre fueron abiertos 
en muy pocas ocasiones. La primera vez en 1993, cuando 
el cineasta suizo Richard Dindo solicitó autorización para 
tomar imágenes para su film documental “El Diario del 
Che en Bolivia”. Después, en 1996 en dos oportunidades, 



104
cuando se nos autorizó tomar fotografías para la serie de 
recopilación documental El Che en Bolivia (primera edición 
de CEDOIN) y para el suplemento especial a nuestro cargo: 
Tras las huellas del Che en Bolivia, publicado por el diario 
La Razón y CEDOIN el mismo que después fue volcado al 
formato de libro con el título Campaña del Che en Bolivia 
(La Paz, 1997).

Según el acta, el material consta de:
1. “Libreta color rojo que contiene primera 

parte del Diario del “CHE”, (07.11.66-31.12.66), 
incluyendo además comunicados radiales, en 
total 99 hojas”. 

Se trata en realidad de un cuaderno rayado con anillado 
metálico y tapas de cartulina color rojo ladrillo. En la 
tapa anterior con letras de imprenta alguien escribió 
(posiblemente Gary Prado o Miguel Ayoroa): 

08 Oct. 67.-
Encontrado dentro su mochila
DIARIO DEL 7 NOV. al 31 Oct. 67 
Reverso.- Proclamas, informativos y mensajes
(Debería decir al 31 Dic. 66, C.S.G)

2. “Agenda color guindo del año 1967 que 
contiene la segunda parte del Diario del “CHE”, 
(01.01.67-07.10.67) numeradas del Nº 1 al 210, 
escritas hasta la hoja No. 151, entre las hojas No. 
202 y 204 existen comentarios bibliográficos”.

Es la conocida agenda médica alemana de tapas de 
plástico que contiene la mayor parte del Diario del Che 
en Bolivia, desde el 1 de enero, hasta el día anterior a su 
captura.
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3. “Hojas sueltas numeradas del 2 al 23 con 

apuntes del “CHE” sobre sus compañeros”.
Se trata de uno de los documentos del Che del cual sólo 

se conocían algunos fragmentos o frases sueltas publicadas 
en diferentes oportunidades, hasta su publicación íntegra 
en el mencionado suplemento de La Razón de octubre de 
1996 recogido también en el Volumen 2 de la serie de El 
Che en Bolivia (“Los otros diarios y papeles”. La Paz, 
2005). Son hojas sueltas de una pequeña libreta, cada una 
de cuyas páginas está dedicada a un combatiente y en ellas 
se anota el número, el nombre, la fecha de incorporación y 
una escueta evaluación trimestral del Che sobre cada una 
de ellos; con el número 5 bajo el nombre de “Ramón” está 
la de él mismo, pero completamente en blanco. Son en total 
44 fichas (este material no ha sido incluido en la edición 
facsimilar de 2009, pero está disponible en el sitio web 
chebolivia.org).

Estos papeles autografiados del Che, se puede decir en 
general que estaban en buen estado de conservación y 
totalmente legibles como puede apreciarse por la edición 
facsimilar. Se nota sí, que el papel se ha ido tornando 
con el tiempo algo transparente y la agenda alemana se 
hallaba desencajada de su encuadernación. Aunque esta es 
la primera vez que se conoce en imagen la totalidad del 
diario boliviano del Che, nunca nadie ha puesto en duda 
la autenticidad de ninguna de sus páginas, a partir de la 
primera edición del Instituto Cubano del Libro de 1968. 
Lo mismo que de las 13 páginas faltantes publicadas por 
el diario Presencia de La Paz el 12 de julio de ese mismo 
año, recogidas después en todas las ediciones posteriores.
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Agenda alemana con las anotaciones del 1 de enero al 7 de octubre, visperas de 
su captura

4. “Libreta color verde oscuro con Diario del 
Pombo, numeradas del No. 1 al 104, (14.07.66-
29.05.67), escritas hasta la hoja No. 82, además 
incluye cuatro notas marginales y dos fotografías 
de la esposa y del hijo de Pombo”.

Este material presentaba mayores signos de deterioro, 
especialmente por la oxidación de la parte metálica donde 
están los aros de la libreta. Al margen de ello, el texto es 
tanto o más legible que el del Che por tratarse de una letra 
más llana. 
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La última anotación del Che es del día anterior a su captura

El manuscrito original de Pombo (Harry Villegas 
Tamayo), había permanecido inédito en castellano hasta 
su publicación en octubre de 1996 en el mencionado 
suplemento de La Razón y CEDOIN (ver volumen 2 
de la serie El Che en Bolivia). Su publicación en inglés 
por “Stein and Day” en 1968, en una traducción de 
cuestionable fidelidad dio lugar a re-traducciones al 
castellano menos confiables aún que circularon en varios 
países latinoamericanos, incluida la versión publicada por 
el periódico El Diario de La Paz ese mismo año. Por otra 
parte, el propio Pombo publicó el libro Un hombre en la 
guerrilla del Che: diario y testimonio inéditos (La Habana, 
1996), al parecer basado en una copia mecanografiada 



108
incluida en el legajo de microfilms enviados por Arguedas 
y en las mencionadas re-traducciones. Sin embargo, 
ese nuevo texto de Pombo contiene tantas adiciones, 
supresiones y enmiendas que lo hacen bastante distinto al 
manuscrito original.

Al referirnos a este material documental vale la pena 
reiterar el llamamiento que, suscrito por casi una veintena 
de personalidades bolivianas, se hiciera en mayo de 2003, 
en sentido de que su destino final debe ser el Archivo 
Nacional de Bolivia en la ciudad de Sucre, tanto por 
constituir un patrimonio histórico documental de Bolivia, 
como porque las instalaciones de este repositorio son las 
más adecuadas para su mejor conservación.

Errores y alteraciones en ediciones anteriores
Para preparar la trascripción que debía acompañar la 

edición facsimilar fue puesta a nuestra disposición, en 
versión impresa y digital, la última edición cubana del 
Diario del Che en Bolivia (Ed. Ciencias Sociales. La 
Habana, 2007). Al efectuar una minuciosa comparación 
con la imagen digital de los originales hallamos en esa 
publicación frecuentes fallas de puntuación, muchísimos 
errores tipográficos y ciertas palabras incorrectamente 
interpretadas. Algunos de estos defectos se arrastran desde 
la edición original de 1968 y otros se fueron acumulando 
en las ediciones posteriores.

Entre los primeros, los casos más notorios son los 
siguientes: “comportará” en vez de “comporte” en el 
análisis del mes de noviembre; “plata” en vez de “planta” en 
la anotación del 7 de enero; “parte” en vez de “posta” (8 de 
enero); “rápida” en vez de “rígida” (20 de enero); “resistió” 



109
por “resintió” (1 de febrero); “incapaz de ayudarnos, pero 
incapaz de preveer…” en vez de “capaz de ayudarnos, pero 
incapaz de preveer…” (10 de febrero); “igual” en lugar de 
“Miguel”, “accesos” en vez de “márgenes” y “senda” en 
vez de “banda” (5 de abril); “Hay que” en vez de “Hacen” 
(20 de abril); “salieron” en vez de “caminaron” (8 de mayo); 
omisión de varias líneas al final de la anotación del 8 de 
junio; “algunos” por “unos” y “reposado” por “separado” 
(27 de julio); “luz” por “luna” (17 de agosto); “Dato” en 
vez de “Ñato” y “Palmarito” en vez de “Palmarcito” (4 de 
septiembre); “letrado” por “iletrado” (22 de septiembre); 
“marcada” en vez de “surcada” (28 de septiembre); “de 
resultados” en vez de “de resultas” (7 de octubre). 

Una parte de esos errores de la edición de 2007 proviene 
del escaneo digital de un texto anterior. Sabido es que 
este procedimiento requiere una minuciosa revisión, pues 
muchas letras no son “leídas” correctamente por el scanner 
y pueden producirse graves distorsiones, como las ocurridas 
en el presente caso. Definitivamente los responsables de 
esa edición hicieron un trabajo muy deficiente, pésimo en 
realidad.

Pero también hay otros casos en que los editores iniciales 
(1968) deslizaron algunas correcciones al texto original del 
Che. Pusieron “intrascendente” en vez de “desdeñable” 
(13 de enero); “Fidel” en vez de “Leche” (25 de enero, 
“Leche” era uno de los seudónimos con los que figura 
Fidel Castro en la documentación de la guerrilla, el Che 
usa indistintamente tanto Leche como Fidel). También 
escribieron “descompuestos” en vez de “podridos” (31 de 
marzo), y “coraje” en vez de “cojones” (3 de junio).

En la trascripción que debía ser parte de la edición 
facsimilar de los manuscritos originales y que se puede 
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leer y/o descargar en la web se enmendaron todas esas 
fallas y alteraciones. Para que el lector pueda identificarlas 
se acompaña la imagen facsimilar de la página 
correspondiente.

Edición boliviana cotejada con los originales
Hasta ahora el diario del Che ha sido publicado muchísimas 

veces, en diversos idiomas. En nuestra lengua, lo que se 
hizo por lo general fueron reimpresiones de la edición 
cubana original de 1968. Con más o menos ilustraciones, 
con más o menos notas aclaratorias, en formatos diferentes 
y con no pocos errores tipográficos incorporados a lo largo 
de sucesivas impresiones, esa trascripción, tomada del 
microfilm de las copias fotostáticas, enviado a Cuba por 
Antonio Arguedas, era la única que podía utilizarse como 
fuente. Ahora la situación es distinta, los originales están 
a la luz del día. Por eso, la edición digital es diferente a 
todas las demás. Contiene un apreciable valor agregado 
por sus notas aclaratorias, el ensayo inicial y las fichas 
biográficas. Podría decirse que es una edición pensada en 
los lectores contemporáneos. Además, indiscutiblemente, 
es la más próxima a la fidelidad absoluta por el cuidado 
con el que se cotejó la trascripción con la imagen digital 
de los originales.

La única libertad que nos hemos tomado es la de colocar 
algunas tildes ausentes en el manuscrito que, por lo demás, 
ya se incorporaron en la primera edición de 1968 y en todas 
las posteriores.

Las notas de pie de página incluidas son las estrictamente 
imprescindibles. Se refieren a los siguientes aspectos: 

a.	 Los nombres de los personajes que 
aparecen mencionados tanto en el diario como en el 
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resto de la documentación o que tuvieron relación 
directa con los hechos. Esto se complementa con 
un “Índice Biográfico” en orden alfabético que va 
al final del texto. 

b.	 Situaciones que, si no se aclaran, 
serían poco comprensibles para los lectores 
contemporáneos.

c.	 Nombres locales que necesitan ser 
explicados (por ejemplo, no todos saben qué es 
un “batey” en Cuba, o un “choclo” en Bolivia).

d.	 Lapsus del propio Che, cuando por 
ejemplo escribe Caranavi en vez de Camiri (12 
de diciembre).

Para la redacción de esas notas, como es natural, se han 
tomado en cuenta y a la vez depurado, los aportes de las 
ediciones anteriores, principalmente la de Adys Cupull y 
Froilán González (La Habana, 1988), la edición ilustrada 
en italiano al cuidado de Roberto Massari (Diario di 
Bolivia, 1996), la llamada “edición autorizada” (Centro de 
Estudios Che Guevara. Ocean Press-Ocean Sur. Bogotá, 
2006), y las que hicimos nosotros en Bolivia (CEDOIN, 
1996 y La Razón, 2005).

Para las notas biográficas, especialmente de los 
combatientes cubanos, fueron tomados muchos datos de 
la mencionada edición del Diario del Che de Adys Cupull 
y Froilán González y también del libro Seguidores de un 
sueño de la periodista cubana Elsa Blaquier Ascaño.

En una reciente edición del diario así como en otras 
publicaciones se han usado textualmente —sin indicar la 
fuente— muchas de estas fichas que ahora se incluyen en 
el Índice Biográfico. Incluso si se tratara solamente del uso 
de datos aislados lo correcto es mencionar la procedencia, 
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mucho más aún si se hace una copia literal de la redacción, 
como ocurre en este caso. Cabe señalar que estas notas las 
venimos elaborando, puliendo, completando y ampliando 
desde hace más de 20 años, se publicaron por primera vez 
en el Informe “R” de CEDOIN y en el semanario Aquí en 
1987, así como en las dos ediciones bolivianas del Diario 
del Che antes mencionadas (1996 y 2005).

Los lectores que lleguen a conocer el facsímile podrán 
apreciar que en el manuscrito original aparecen algunos 
elementos extraños. Primero, frases subrayadas con lápiz 
rojo para destacar las referencias a Debray, Bustos y otros, 
quienes estaban siendo juzgados en Camiri por un Tribunal 
Militar. Segundo, en el cuaderno anillado una doble 
numeración, en la parte superior derecha con tinta oscura 
hoja tras hoja y, en la parte inferior al centro, otra con lápiz 
rojo página tras página. En la agenda alemana, aparece 
también sólo en las páginas impares (anverso) con tinta 
oscura una numeración en la parte superior derecha, desde 
y hasta las portadillas. Todo indica que estas numeraciones 
fueron también colocadas por los militares.

 Entonces, corresponde reiterar que la publicación 
facsimilar es copia fiel del manuscrito original del diario 
del Che tal cual se ha conservado hasta el presente, sin 
ningún género de añadiduras, supresiones o enmiendas, ni 
siquiera de aquello que fue introducido por los militares 
que manipularon el documento.

Al conocerse por fin —mediante la edición facsimilar 
a color y su inclusión en la red— los manuscritos del 
Che con toda la fidelidad y el colorido que permiten las 
actuales tecnologías, se alcanza una mayor cercanía a uno 
de los personajes latinoamericanos más sobresalientes del 
siglo XX, cuya imagen y prédica han llegado al siglo XXI 
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trasfigurados en las mejores aspiraciones colectivas de 
solidaridad, igualdad, humanismo e independencia de los 
pueblos. Al leer directamente los textos del Che tal como 
fueron escritos en los avatares cotidianos de la guerrilla 
–la trascripción en la edición digital sólo pretende ser una 
modesta ayuda para lograrlo– se consigue penetrar en la 
intimidad del jefe guerrillero, el hombre que renunció a 
todo, incluida su propia vida, en aras de un continente 
liberado y con justicia social.

Desde el primer día de su llegada a Ñacahuasu, hasta 
la víspera de su captura, no hay un solo día en el que el 
Che no haya dejado escritas de manera metódica sus 
impresiones, dificultades, sobresaltos, preocupaciones 
sobre la alimentación de su tropa, tragedias, como la 
muerte de Rolando o Tuma, y también alegrías, como la de 
recordar los cumpleaños de sus seres queridos. Sus apuntes 
cotidianos, sin faltar un solo día, no fueron escritos para ser 
publicados, para lanzar mensajes a la posteridad o para dar 
forma literaria a sus pensamientos más íntimos. Se trata 
de un diario sin segundos fines, como lo destaca Roberto 
Massari en su prólogo a la edición italiana de 1996, pero 
a la manera de Don Quijote, personaje entrañable para 
Che desde su primera juventud. Un diario de campaña, 
militar, operativo, logístico, que recuerda diarios célebres 
de campaña como los de Jenofonte, Julio César, el general 
Custer, José Martí, Colón o tantos exploradores y viajeros 
solitarios de la aventura humana.

Como periodistas, quienes nos ocupamos de este tema, 
somos trabajadores de la memoria. Existen numerosos 
afluentes a tomarse en cuenta en el intento de aproximarse, 
así sea de forma imaginaria, a los hechos del pasado o a su 
interpretación. Pero el documento escrito es irremplazable 
en esa faena. En tal sentido, valoramos muy en alto lo que 
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significa poder visualizar el manuscrito original del diario 
del Che en Bolivia retratado escrupulosamente en todas 
y cada una de sus páginas. Y consideramos un verdadero 
privilegio la oportunidad que tuvimos de verificar su 
trascripción tan cuidadosamente como nos fue posible.  
Solamente no podemos dejar de lamentar que dicha edición 
facsimilar no haya aparecido desde el primer momento 
acompañada de su correspondiente trascripción en letras 
de imprenta.

 Habíamos acariciado por más de quince años la idea 
de publicar de esa manera en Bolivia estos documentos 
del Che. Con la edición facsimilar cuyo responsable es el 
Ministerio de Culturas de Bolivia, se logró por fin dar un 
paso y quebrar el aparente maleficio que impidió culminar 
con éxito dos intentos anteriores. Nunca dudamos de que 
esta publicación facsimilar impresa, todavía restringida, 
terminaría por ser conocida y apreciada por los grandes 
públicos de todo el mundo, como corresponde, lo que 
efectivamente ha ocurrido con su inclusión en internet en 
octubre de 2012. ¡Más de 100.000 personas de 170 países, 
sólo el primer año, accedieron de ese modo y gratuitamente 
al Diario del Che en Bolivia!

La tarea de realizarla fue asumida por nosotros con 
enorme placer y dedicación y de una manera estrictamente 
voluntaria, en el mejor espíritu de contribuir a preservar 
la memoria histórica de acontecimientos y personajes que 
impactaron con fuerza a varias generaciones de la centuria 
anterior y que se han proyectado con nuevas luces hacia 
estos días. La magnitud y trascendencia de estos materiales 
exigían el máximo rigor documental y esa fue precisamente 
la norma que nos impusimos.
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5. LOS LIBROS: COMPAÑÍA INSEPARABLE

Suele decirse por error que los hombres de acción, 
eminentemente prácticos, desprecian las teorías. Por tanto 
son muy poco aficionados a la lectura y nada amigos de 
los libros. No hay tal. La vida está plagada de ejemplos en 
contrario.

Los grandes transformadores de la humanidad, aquellos 
que dejaron huellas en su paso por la historia, fueron 
por lo general asiduos lectores y amantes de los textos, 
independientemente del soporte material donde hayan 
estado escritos, sea éste el papiro, el bambú, la madera, 
la arcilla, el pergamino, el códice manuscrito o el libro 
impreso en papel. Ahí están para la muestra: Alejandro, 
Napoleón, Bolívar o Che Guevara.

Claro que, como en todo, hay excepciones que no hacen 
sino confirmar la regla. En nuestra América tuvimos 
un conquistador hispano, Francisco Pizarro, criador de 
cerdos, analfabeto para más señas, que realizó grandes 
acciones, consideradas incluso proezas militares, como la 
de enfrentarse en Cajamarca con sus 164 arcabuceros a un 
ejército desprevenido y casi desarmado de 30.000 hombres 
que protegían al soberano inca.

Pero, bien miradas las cosas, sólo aprovechó en su favor 
las diferencias culturales y tecnológicas, se comportó 
como un gánster, primó en su accionar la codicia sin 
límites por el metal amarillo, el afán destructivo hacia la 
cultura incaica, la perfidia más vil como la de pedir rescate 
por Atahuallpa y después asesinarlo. ¿Habría sido distinto 
su comportamiento si Pizarro hubiera tenido alguna 
ilustración, si hubiera sido una persona “leída” como 
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suele decirse en el lenguaje popular? Quién sabe. Hernán 
Cortés, el conquistador de México, lo era y si bien algunas 
diferencias hay entre uno y otro, tienden a predominar las 
semejanzas resultantes de sus orígenes y de su época.

Alejandro Magno, el joven y osado conquistador 
macedonio, vivió entre los años 356 y 323 antes de Cristo 
y recibió la influencia directa del sabio griego Aristóteles, 
su maestro. Fue uno de los jefes militares y políticos más 
destacados de la historia y estuvo a punto de culminar 
su sueño de unificar el occidente y el oriente del mundo 
antiguo. Ese rol descollante es inimaginable sin la formación 
artística y cultural que poseía y que nunca dejó de cultivar.

Napoleón Bonaparte (1769-1821), el llamado “emperador 
de los franceses”, desde muy joven se refugiaba en los 
libros para huir de la agobiante situación de discriminación 
que sufría por su origen corso y su pobreza. Luego, ya 
encumbrado en el poder, acudía a ellos con gran dedicación 
para preparar sus campañas políticas y militares. Fue 
célebre su partida del puerto de Tolon en dirección a la 
conquista de Egipto pues junto a los cañones y la pólvora, 
cargó en su flota toda una universidad, con instrumentos 
científicos, sabios y, por supuesto, gran cantidad de libros.

Según José Roberto Arze, estudioso boliviano de la vida 
de Simón Bolívar, la biblioteca volante del Libertador, “en 
los límites que puede tener una colección ‘portátil’ propia 
de un combatiente, contaba no sólo con las obras de los 
revolucionarios y pensadores franceses (Rousseu, Voltaire, 
Montesquieu) y con las de clásicos de la guerra (Napoleón 
y otros), sino también con las de autores importantes de la 
teoría económica, como Adam Smith y Jeremías Bentham. 
Bolívar apreciaba a los grandes filósofos (entre ellos 
Helvetius y d’Holbach)...”
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El Che histórico: lector empedernido
El Che apareció en la mayoría de recuentos realizados 

en todas partes con motivo del ingreso al Siglo XXI entre 
los más destacados personajes de la centuria pasada. Por 
ejemplo en “Los 100 personajes del Siglo XX”, Editorial 
Los Andes, Santiago, 1988. También ocupa un lugar en 
la publicación “100 personajes del milenio” de Patricia 
Montaño, en la que figuran desde Gengis Kan hasta Bill 
Gates (Comunicaciones El País. La Paz, 2001).

Podemos o no estar de acuerdo con estas clasificaciones, 
pero lo cierto es que el Che proyecta una imagen atrayente 
que simboliza diversas cualidades humanas.

Confieso que de todo lo que leí, y no es poco, sobre 
Ernesto Guevara de la Serna, más conocido como el Che, 
me impresionó mucho un corto texto de un periodista 
con motivo de los 30 años de su caída, mostrando las dos 
facetas del personaje, el Che histórico y el Che mítico. 
Eduardo Labarca, que así se llama mi colega chileno, 
estuvo presente en Vallegrande como cronista de los 
acontecimientos que pusieron a Bolivia, como en raras 
ocasiones, en la palestra noticiosa mundial. No resisto la 
tentación de citar algunos fragmentos de su artículo “Che 
Guevara superestrella” (Revista Hoy. Santiago, diciembre 
de 1997):

“...El Che mítico está donde tiene que estar: 
ubicuo, viajando por todas partes y en ninguna 
a la vez. Sus huesos, sí, pueden hallarse hoy en 
Cuba, en el mausoleo de mármol de Santa Clara, 
como reliquia de un nuevo catecismo, pero no 
podría extrañarnos que a la vuelta del tiempo 
peregrinasen de regreso a su Rosario natal... Pero 
el Che se halla igualmente allí donde no está: en 
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la fosa vacía de Vallegrande, en cualquier rincón 
de América Latina, en África, Asia, en Estados 
Unidos, en Europa. En el T-shirt de esos jóvenes 
que podrían ser sus nietos y cuya única visión 
del Che es la que emana de sus fotos luminosas. 
Y aunque el mito del Che se convierta a veces 
en negocio, sus raíces residen en el instinto de 
la gente, en la percepción de que al perder su 
última batalla y dejar la vida en el empeño, el 
Che luchaba por nuestros sueños imposibles. Por 
eso su fantasma difuso, mutante y vagabundo se 
vuelve estandarte de las causas nuevas...”

“Yo que alcancé a ver las uñas del Che muerto 
antes de que le cortaran las manos -sigue diciendo 
Labarca- intuyo que el único Che capaz de perdurar 
en el Siglo XXI, el que nos seguirá ayudando en 
nuestros momentos de flaqueza, impotencia y 
pánico ante los cambios inhumanos del mundo, 
es el Che argentino, cubano, boliviano, uruguayo, 
chileno, español, alemán, congoleño, japonés: el 
Che viajero eterno, el Che Superestrella que todos 
nosotros hemos creado y que necesitamos, y que 
los que vengan seguirán necesitando y creando.”

El artículo del periodista chileno tiene este poético final:
“Cuando el cadáver soberbio del Che voló... 

de la Higuera a Vallegrande amarrado al patín 
derecho del helicóptero..., la sangre del guerrillero 
iba goteando sobre la selva. Esa lluvia que 
humedeció la copa de los árboles fue la semilla de 
nuestro Che universal...”

En la vida real este personaje era un lector compulsivo, 
devoraba los libros que estaban a su alcance. Todos sus 
biógrafos están de acuerdo en esta cualidad irrefrenable. 
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El Che desde muy niño se tragó las novelas de 
aventuras de Emilio Salgari, Julio Verne y Alejandro 
Dumas. Ya adolescente, tenía por costumbre abordar 
lecturas extraescolares que reflejaban su afición por 
las matemáticas, las ciencias naturales, la historia y la 
geografía, y le permitían tener calificaciones aceptables, 
a pesar de su comportamiento rebelde y poco apegado a 
las formalidades. Sus amigos cuentan que sus gustos de 
lectura eran muy variados y eclécticos: desde Sigmund 
Freud hasta Jack London, pasando por Pablo Neruda, 
Horacio Quiroga, Anatole France y una versión original de 
Las mil y una noches. Incluso un compendio de El Capital 
de Marx del que años después confesó no haber entendido 
nada.

Es de suponer que el Che no solamente encontraba en 
la lectura los horizontes que su personalidad inquieta y 
sensible requería, sino también que leía con verdadero 
placer.

No sé si él fue el inspirador, quizá sólo indirecto, de la 
frase que encontré en una antigua publicación cubana y de 
la que siempre me aproveché en la docencia universitaria 
para incentivar la lectura entre los estudiantes, dice así: 
“No hay peor ciego que el que no quiere leer...”. Frase que 
volví a recordar por asociación de ideas cuando en 1998 la 
Comuna de Roma me invitó a un coloquio internacional, 
denominado “Lecturas sobre el Che”, precisamente porque 
la estadística de su sistema de bibliotecas públicas indicaba 
el enorme interés de los italianos, en particular los jóvenes, 
por buscar textos del Che y sobre el Che.

Como casi siempre ocurre con los buenos lectores, el 
Che también era un buen escritor. Sólo que anteponía a 
sus afanes literarios las prioridades revolucionarias que se 
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autoasignaba. Poco antes de embarcarse en la expedición 
hacia Cuba, en una carta escrita a su madre desde México 
lo decía muy claramente: “...decidí primero cumplir las 
funciones principales, arremeter contra el orden de cosas 
con la adarga al brazo, todo fantasía, y después, si los 
molinos no me rompieron el coco, escribir”.

Así y todo se le conocen muchos trabajos escritos. 
Entre los de su temprana juventud, un nunca concluido 
diccionario de filosofía, sus famosos diarios de viajes, 
uno de los cuales ha motivado la película “Diarios de 
motocicleta” interpretada por el mexicano Gael García. 
Después sus diarios de las campañas militares en las que 
participó, piezas testimoniales con trazos literarios a veces 
muy intensos y sus apuntes sobre cuestiones de economía 
política. Entre esa enorme cantidad de papeles están unas 
anotaciones bibliográficas que comentaremos líneas más 
abajo.

En más de una decena de volúmenes se han reunido sus 
discursos, ensayos, cartas, documentos y artículos diversos. 
Para una persona que murió apenas cumplidos los 39 años 
y que participó de modo tan excitante y absorbente en los 
acontecimientos de su época, tal producción escrita es muy 
significativa y notable, tanto por su cantidad como por su 
calidad.

En ese torrente textual y verbal son frecuentes las 
alusiones al Quijote, la obra cumbre de Cervantes. La 
adarga en el brazo, los molinos de viento, el costillar de 
Rocinante y otras frases por el estilo revelan una doble 
identificación. Literaria en un sentido, por el disfrute de 
su lectura. Pero, también profundamente humana por una 
filosofía de vida como “desfacedor” de entuertos, buscador 
impenitente de la justicia, cultor de las “locuras discretas” 
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del ingenioso hidalgo manchego y, a la vez, juguete de su 
propia historia. El Che parece ubicado en la perspectiva de 
interpretación que considera al Quijote como símbolo de la 
fuerza espiritual de las aspiraciones humanas.

Bibliografías de campaña: Cuba, Congo y Bolivia
En dos hojas de una de sus libretas de la Sierra Maestra 

aparece una lista de títulos y autores lo que podría ser una 
selección o un plan de lecturas, modalidad que después 
se encuentra también entre sus apuntes del Congo y de 
Bolivia.

En el primer caso, durante su campaña en Cuba, en la 
lista encontramos clásicos como Esquilo, Aristófanes, 
Homero, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Toynbee, 
Quevedo y Tolstoi; novelistas latinoamericanos como 
Miguel Ángel Asturias y Rómulo Gallegos y el ensayista 
José Ingenieros; autores cubanos como José Martí, Nicolás 
Guillén y varios referidos a la historia de Cuba y de sus 
héroes, lo que denota su interés por conocer más sobre la 
isla con la que había unido su destino.

En el segundo caso, la lista es más abundante y está 
fechada por meses. Se inicia en marzo de 1965, cuando sale 
de circulación para incorporarse a la expedición secreta 
que Cuba organizaba en apoyo de los seguidores del líder 
independentista Patricio Lumumba, asesinado poco tiempo 
antes. Se interrumpe en noviembre de 1965, mes de su 
penosa salida del Congo y se reanuda en agosto de 1966, 
que es cuando se supone que regresa a Cuba de incógnito 
luego de permanecer primero en Dar es Salaam, la capital 
de Tanzania, reescribiendo sus apuntes sobre la experiencia 
africana, y después en Praga buscando concretar un nuevo 
proyecto revolucionario en algún país latinoamericano.
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El último mes, con apenas la mención a dos libros, es 

de octubre de 1966, prácticamente la víspera de su partida 
hacia Bolivia.

Hay en esta lista bibliográfica afro-cubana del Che 
otra vez una gran variedad de autores, desde clásicos 
a modernos. Suetonio; nuevamente Homero, Goethe y 
Shakespeare; novelistas como Juan Goytisolo, Lezama 
Lima, Ciro Alegría, Martha Traba, Pio Baroja, Sinclair 
Lewis, Máximo Gorki y otros. Ensayistas como Baldomero 
Sanín Cano; obras escogidas de clásicos del marxismo 
como Lenin y Mao Tse Tung; el infaltable Martí, varias 
biografías y libros de historia, algunos referidos al África 
y sus problemas.

Resulta paradójico que en la larga lista de libros leídos 
o por leer en noviembre del 65, mes de su derrota en el 
Congo, figure el clásico Karl von Clausewitz con su famoso 
texto “Los principios fundamentales de la dirección de la 
guerra”.

En cuanto a la lista bibliográfica boliviana, ella es muy 
interesante por muchos conceptos. Se supo que existía y se 
la conoció fragmentada cuando el Che fue capturado el 8 
de octubre de 1967 en la quebrada del Churo. Asesinado 
al día siguiente en la escuelita del poblado de La Higuera, 
su cadáver fue transportado en el patín de un helicóptero 
a Vallegrande donde, una vez lavado y acicalado, fue 
exhibido en su imagen crística sobre la lavandería del 
patio trasero del entonces Hospital Señor de Malta, aquel 
memorable 10 de octubre de 1967. En forma paralela 
mostraron también sus diarios, papeles y algunos objetos 
que le fueron incautados.

Luego vino la publicación del célebre Diario del 
Che en julio de 1968, en condiciones increíbles por lo 
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novelescas y estrambóticas pues, mientras el gobierno 
boliviano negociaba la venta de los derechos a editoriales 
norteamericanas, una copia en microfilm salió de Bolivia 
vía Chile y llegó a manos de Fidel Castro quien lanzó 
una edición mundial de enorme impacto, dejando con 
los “crespos hechos” a gobernantes bolivianos y editoras 
norteamericanas.

Se armó un revuelo mundial, entre otras cosas, porque 
el entregador de las copias resultó el propio Ministro del 
Interior boliviano, Antonio Arguedas Mendieta, quien sin 
alcanzar a presentar su renuncia, huyó una noche hacia 
la frontera chilena cuando el cerco de la investigación se 
estrechaba a su alrededor (la violenta y horrorosa muerte 
de este personaje, en febrero de 2000, ha replanteado 
nuevas inquietantes preguntas sobre su rol en esta historia).

Pero, de la lista de libros consignada en las páginas 
finales de la agenda alemana que contiene el célebre diario, 
casi no se volvió a hablar.

El histórico manuscrito que refleja día por día las 
vicisitudes de la guerrilla quedó como trofeo de guerra en 
el archivo de las fuerzas armadas bolivianas junto a miles 
de papeles, otros diarios, cartas, informes, declaraciones y 
un inmenso caudal documental producido por los aconte
cimientos. Pero aquí no acaba la historia. En 1980, a un 
dictador militar que ahora cumple una sentencia de 30 
años en la cárcel de máxima seguridad en Chonchocoro, 
se le ocurrió vender de forma clandestina los originales del 
diario del Che, junto a los de Pombo y otros papeles, los 
mismos que fueron a dar a Sotheby’s, una conocida casa 
rematadora de Londres que anunció la subasta sobre la 
base de 350.000 dólares.
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Una oportuna intervención de la diplomacia boliviana 

logró la suspensión del remate y, tras un sonado juicio, 
recuperar los documentos. Ellos fueron devueltos a Bolivia 
y se guardan hasta hoy –fines de 2016– en un sobre lacrado 
dentro de una gaveta de las bóvedas del Banco Central de 
Bolivia.

Dada mi dedicación al tema y luego de laboriosas 
gestiones, rodeado de estricta seguridad y levantando un 
acta notarial especial, logré acceso a esta documentación 
en dos oportunidades, de allí obtuve entre otras, fotografías 
de las cinco páginas de la bibliografía que el Che manejaba.

Se trata primero de una lista general de 49 títulos con 
sus autores contenidos en dos páginas, sin orden alguno. 
Luego, en tres páginas seguidas, otros 60 títulos más, 
repartidos mes tras mes, desde noviembre de 1966, cuando 
llegó a Bolivia, hasta septiembre de 1967, el último antes 
de su muerte.

¿Esta segunda lista muestra los libros ya leídos o que el 
Che se proponía leer en el mes respectivo? Esto no está muy 
claro, sin embargo, llama la atención el número desigual de 
títulos anotados, mientras en el primer mes hay 26, en junio 
no hay ninguno y en el último hay apenas uno; la tendencia 
a la disminución podría indicar el empeoramiento de las 
dramáticas condiciones en las que se movía la guerrilla en 
los postreros días de su existencia.

Pedimos a José Roberto Arze, miembro de las academias 
bolivianas de la Historia y de la Lengua, uno de los 
bibliógrafos más destacados de Bolivia, que comentara esta 
lista de libros de la agenda del Che e intentara agruparlos 
temáticamente. Esto es lo que él nos presentó en un notable 
artículo publicado hace algunos años:
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Filosofía, doctrina y ciencia. En esta materia aparecen 

desde los filósofos presocráticos (la Antología de Gaos 
y de García Bacca) y la Lógica de Aristóteles, hasta los 
clásicos modernos como Hegel y Croce. En este capítulo 
y, en general, en lo que podríamos llamar la parte teórica 
de su ideología, ocupan lugar importante los libros de 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotsky y sobre ellos; y 
diversos libros de análisis y exégesis (Rosental y otros). 
Hay también algo sobre su profesión, la medicina; y algo 
sobre física.

Temas político-militares universales. Se hallan, 
entre otras obras, El príncipe y las Obras políticas de 
Maquiavelo; las Memorias de Churchill, Montgomery y 
de Gaulle; una biografía de este último por Ashcroft; la 
Historia del colonialismo de Arnoult.

Temas americanos. Figuran El pensamiento vivo 
de Bolívar, de Blanco-Fombona; obras clásicas de la 
americanística, en particular las de Paul Rivet(Los 
orígenes del hombre americano) y Alcided’Orbigny (de 
alcance americano aunque vital para el conocimiento de 
Bolivia), y no pocos estudios históricos y biográficos sobre 
Tupaj Amaru, Pancho Villa, y ensayos sobre determinados 
países, especialmente la Argentina.

Temas bolivianos. La parte más abundante de las 
referencias se relacionan con Bolivia. Incluye obras de 
antropología (un libro sobre “costumbres aymaras”), 
sociología (el libro de Jorge Ovando Sobre el problema 
nacional y colonial de Bolivia), etnohistoria (v. gr., La 
cultura de los incas, de Jesús Lara), historia y temática 
política, económica y militar (libros de Alberto Gutiérrez 
sobre la guerra del Pacífico; de Ricardo Anaya sobre las 
minas; de Sergio Almaraz sobre el petróleo; la compilación 
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de programas políticos de Mario Rolón Anaya; los dos tomos 
de la Historia económica de Bolivia de Luis Peñaloza), El 
dictador suicida de Augusto Céspedes y muchas obras de 
ficción a las que nos referiremos a continuación. El aliento 
guerrillero se halla en diversos textos y particularmente 
en el libro sobre las “republiquetas” bolivianas de la 
independencia, extractada de una obra mayor de Bartolomé 
Mitre.

Literatura de ficción. La llamada “ficción” tiene... 
su papel fundamental. Esto puede confirmarse en la lista 
del Che, donde junto a los citados pensadores, exégetas, 
historiadores y ensayistas, aparecen autores clásicos de 
la literatura universal (como Stendhal, Dostoievski) y 
modernos (como Graham Greene, Faulkner, Hikmet); 
española (Valle Inclán, García Lorca), hispano-americana 
(Rubén Darío) y especialmente boliviana (Nataniel Aguirre, 
Alcides Arguedas, Fernando Ramírez Velarde, Armando 
Chirveches, Oscar Cerruto y antología del cuento). No 
pudo olvidar el Che su raíz argentina y tenía en sus manos 
un libro de Arlt, uno de los grandes costumbristas de aquel 
país.

Finalmente, en la parte de obras instrumentales, figuran 
algunos diccionarios (como el de sociología de Fairchild), 
Historia de la filosofía (Dynnik), un repertorio estadístico 
sobre la población indígena boliviana (de Pando Gutiérrez), 
etc.

“Plan de lecturas” de Ernesto Che Guevara
A continuación la lista completa tomada fielmente de las 

mencionadas cinco páginas, se ha colocado un signo de 
interrogación en corchetes cuando se presentaron dudas u 
observaciones en el proceso de transcripción.
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−	 La historia como hazaña de la libertad - B. Croce
−	 P. Rivet - Los orígenes del hombre americano
−	 Memorias de guerra = general De Gaulle
−	 Memorias = Churchil
−	 Fenomenología del Espíritu - Hegel
−	 Le neveu de Rameau = Diderot
−	 La revolución permanente = Trotsky
−	 Nuestros banqueros en Bolivia - Margarita 

Alexander Marsh
−	 El lazarillo de ciegos caminantes - Concolocorvo
−	 Descripción de Bolivia - La Paz 1946
−	 El hombre Americano - A. d’Orbigny Futuro, 

Buenos Aires
−	 Viaje a la América Meridional - Buenos Aires
−	 El pensamiento vivo de Bolívar – Fombona Ed. 

Lozada, Bs. As.
−	 Aluvión de fuego - Oscar Cerruto, Ercilla, 1935
−	 El dictador suicida - Augusto Céspedes, Pacífico, 

Chile, 1956
−	 La Guerra de 1879 - Alberto Gutierrez
−	 El Iténez salvaje. La Paz  1957 (Luis Leigue 

Castedo)
−	 Tupac Amaru el rebelde - Boleslao Lewin, 

Claridad, 1949
−	 El indoamericanismo y el problema social en las 

Américas - Alejandro Lipschutz, Chile 1944
−	 Internacionalismo y nacionalismo
−	 Sobre el proyecto de constitución de la R. P. 
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China. Liu Shao Chi

−	 Informe de la misión conjunta de las Naciones 
Unidas y organismos especializados para el 
estudio de los problemas de las poblaciones 
indígenas andinas, O.I.T. Ginebra 1953

−	 Monografía estadística de la población indígena 
de Bolivia - Jorge Pando Gutiérrez. Oruro, 1954

−	 Historia económica de Bolivia - Luis Peñaloza. 
La Paz, 1953

−	 Socavones de angustia - Fernando Ramírez 
Velarde. Cochabamba

−	 La cuestión nacional y el Leninismo
−	 El marxismo y el problema nacional y colonial. 

Stalin
−	 Petróleo en Bolivia[Sergio Almaraz ] Edit. 

Juventud Burillo, La Paz, 1958
−	 Historia del colonialismo - J. Arnault. Edit Futuro. 

Bs. As. 1960
−	 Teoría general del estado - Carré de Malberg. 

F.C.E. México, 1958
−	 Diccionario de sociología - Fairchild Pratt. F.C.E. 

México , 1963
−	 Heráclito, exposición y fragmentos - Luis Forie 

[?] Edit Aguilar, Bs.As. 1959
−	 El materialismo histórico en F. Engels. R. 

Mondolfo. E. Raigal, Bs. As. 1956
−	 Nacionalismo y socialismo en A. Latina Q Wail[?] 

E. Prensa Latinoamericana. S. de Chile
−	 Contribución a la crítica de la filosofía del derecho 
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de Hegel - Marx

−	 Ludwig Feurbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana - Engels

−	 El desarrollo del capitalismo en Rusia - Lenin
−	 Materialismo y empiriocriticismo - Lenin
−	 Acerca de algunas particularidades del desarrollo 

histórico del marxismo
−	 Cuadernos filosóficos - Lenin
−	 Cuestiones de leninismo - Stalin
−	 La ciencia de la historia - John D. Bernal. 

U.N.A.M. M. 1959
−	 Lógica - Aristóteles
−	 Antología filosófica (La filosofía Griega) José 

Gaos. El Colegio de México, 1940
−	 Los presocráticos. 
−	 Fragmentos filosóficos de los presocráticos - 

García Bacca. El Colegio de México, U.C. de 
Caracas

−	 De la naturaleza de las cosas - Tito Lucrecio Caro. 
Espasa Calpe, 1946

−	 El filósofo autodidacto – Abuchafar Abentofail. 
Austral, Bs. As. 1941

−	 De la causa, principio y uno - Giordano Bruno. 
Bs. As. 1941

−	 El Príncipe 
−	 Obras políticas – Maquiavelo. El Ateneo. Bs. As. 

1952
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11-66

−	 El embajador. Morris West
−	 Orient Express. Graham Greene
−	 En la ciudad. William Faulkner
−	 La legión de los condenados. Sven Hassel
−	 Romancero Gitano. García Lorca
−	 Cantos de vida y Esperanza. Rubén Dario
−	 La lámpara maravillosa. Del Valle Inclan
−	 El pensamiento de los profetas. Israel I. Matuck
−	 Raza de bronce. Alcides Arguedas
−	 Misiones secretas. Otto Scorzeny
−	 El cuento boliviano - Selección
−	 La Cartuja de Parma. Stendal [sic]
−	 La física del siglo XX. Jordan
−	 La vida es linda, hermano. N. Hikmet
−	 Humillados y ofendidos. F. Dostoyevski
−	 El proceso de Nuremberg. J. J. Heydeker y J. Leeb
−	 La candidatura de Rojas. Armando Chirveches
−	 Tiempo arriba. Alfredo Gravina
−	 Memorias. Mariscal Montgomery
−	 La guerra de las republiquetas - Bartolomé Mitre
−	 Los marxistas. C. Wright Mills
−	 La villa imperial de Potosí. Brocha Gorda (Julio 

Lucas Jaimes)
−	 Pancho Villa. I. Lavretski
−	 La Luftwaffe. Cajus Bekker
−	 La organización política. C. D. H. Cole
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−	 De Gaulle. Edward Ashcroft

12/66
−	 La Nueva Clase. Milovan Djilas
−	 El joven Hegel y los problemas de la sociedad 

capitalista. G. Lukaks
−	 Juan de la Rosa. Nataniel Rodríguez [sic, por 

Aguirre]
−	 Dialéctica de la naturaleza. Engels
−	 Historia de la Revolución Rusa I.  Trotsky

1/67
−	 Categorías del materialismo dialéctico. Rosental 

y Staks [sic]
−	 Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia. 

Jorge Ovando
−	 Fundamentos biológicos de la cirugía. Clínicas 

Quirúrgicas de Norteamérica
−	 Política y partidos en Bolivia. Mario Rolón Anaya
−	 La compuerta Nº 12 y otros cuentos = B. Lillo

2/67
−	 La sociedad primitiva. Lewis H. Morgan
−	 Historia de la revolución rusa II. - Trotsky
−	 Historia de la Filosfía I. - Dynnik
−	 Breve historia de la revolución mexicana I.
−	     “          “       “   “         “               “         II. Jesús 

Silva Hertzog
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−	 Anestexia. Clínicas Quirúrgicas de Norteamérica

3/67
−	 La cultura de los Inkas = Jesús Lara
−	 Todos los fuegos el fuego = Julio Cortazar
−	 Revolución en la Revolución? Regis Debray
−	 La insurrección de Tupac Amaru = Boleslao 

Lewin
−	 Socavones de Angustia. Fernando Ramírez 

Velarde

4/67
−	 Idioma nativo y analfabetismo = Gualberto 

Pedrazas J.
−	 La economía argentina = Aldo Ferrer
−	 En torno a la práctica = Mao Tse Tung
−	 Aguafuertes porteños. Roberto Artl
−	 Costumbres y curiosidades de los aymaras = M. 

L. Valda de J. Freire
−	 Las 60 familias norteamericanas = Ferdinand 

Lundberg
5/67

−	 Historia Económica de Bolivia I = Luis Peñaloza
−	 La psicología en las fuerzas armadas = Charles 

Chardenois [?]
7/67

−	 Historia Económica de Bolivia II = Luis Peñaloza
−	 Elogio de la Locura - Erasmo
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8/67

−	 Del acto al pensamiento =  Henri Wallon
9/67

−	 Fuerzas secretas. F. O. Miksche

Son 110 títulos consignados en las cinco páginas. En 
las dos primeras hay una lista de 51 títulos, el resto está 
dividido por meses desde su llegada, excepto junio, y 
hay 3 títulos repetidos en una y otra lista. Del total 23. 
son específicamente literarios, tres de ellos de poesía. 
De autores bolivianos o referidos a Bolivia son 22. De 
Argentina también hay algunos, en los que sobresale La 
guerra de las republiquetas de Bartolomé Mitre, referido 
precisamente a las guerrillas que lucharon en el Alto Perú 
(hoy Bolivia), integrante del Virreinato de Buenos Aires, 
durante la Guerra de la Independencia. 

Lecturas y apuntes a “salto de mata”
Lo probable es que, como se ha dicho antes, esta lista sea 

sobre los libros que él leía o buscaba leer en medio de los 
combates. Prueba de ello son la gran cantidad de citas que 
copiaba a mano en sus cuadernos y libretas, lo mismo que 
poesías de diversos autores. Por ejemplo, entre los papeles 
capturados en su mochila y que hoy se conservan en el 
archivo de las Fuerzas Armadas de Bolivia, junto a la copia 
manuscrita de tres poemas de Rubén Darío (“Salutación 
del optimista”, “Marcha Triunfal” y el muy sugestivo 
“Letanía por nuestro señor Don Quijote”), hay más de 100 
fichas o citas bibliográficas, algunas bastante extensas, de 
15 autores diferentes: Wright Mills, Rosa Luxemburgo, 
Lenin, Trotski, Stalin, Franz Borkenau, Mao Tse Tung, 
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Georgy Lukács, Lason, Rozenkranz, Marx, Engels, Fidel 
Castro, Rosental y Straks, Dynnik y Jorge Ovando, el 
único autor boliviano del que el Che tomó una cita referida 
al proceso de reforma agraria (Sobre el problema nacional 
y colonial de Bolivia, Ed. Canelas, Cochabamba 1961).

Llama la atención que algunos de los autores citados, de 
los cuales el Che anotó fragmentos textuales, no figuran 
en la lista general ni en la lista diferenciada por meses. 
Por tanto, estas listas incompletas no eran el registro de 
toda la biblioteca guerrillera. No es creíble que el Che 
hubiese llevado o mandado llevar fichas bibliográficas 
confeccionadas con anticipación, dado el hecho de que 
gracias al bloqueo, el viaje desde Cuba a Bolivia implicaba 
entonces recorrer la mitad del mundo, dar toda una vuelta 
por Europa y arribar a algún país fronterizo, ruta erizada 
de peligros pues entre otras cosas, todos los voluntarios 
cubanos, y por supuesto el propio Che, utilizaban 
pasaportes falsificados.

Casi una quinta parte de este listado es el contenido literario. La poesía está representa-
da por el español García Lorca, el nicaragûense Rubén Dario y el turco Nazim Hikmet.
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Haciendo una somera revisión de estas citas puede 

deducirse que las preocupaciones intelectuales del Che, 
en las terribles condiciones de sobrevivencia en las que 
se desenvolvía la guerrilla, giraban fundamentalmente en 
torno a los temas del poder, la revolución y la construcción 
socialista (de ahí la recurrencia a Trotski, Lenin, Stalin y 
otros) y, en no menor medida, los temas filosóficos que, 
al parecer, lo inquietaban desde su más tierna juventud, 
por eso recurre a Lukács (El joven Hegel y los problemas 
de la sociedad capitalista), a Engels (Dialéctica de 
la naturaleza), a Rosental y Straks (Categorías del 
materialismo dialéctico) y a Dynnik (Historia de la 
Filosofía).

Valga la oportunidad para señalar que estas notas 
bibliográficas del Che ya no son inéditas, se publicaron en 
italiano, pues salieron en copias subrepticias del archivo 
militar boliviano y Feltrinelli las publicó en mayo de 1998, 
con el título Ernesto Che Guevara antes de morir, apuntes 
y notas de lectura (Ernesto Che Guevara prima di morire, 
appunti e note di lettura, Milán, 1998).

En el inventario aparentemente minucioso de papeles y 
objetos que se hallaron en la mochila del Che figuran cinco 
libros: Crítica de la Economía Política, de Carlos Marx; 
Ensayos sobre las teorías del capitalismo contemporáneo, 
de S.R. Vigotsky; Ils arrivent, de Paul Carrell (en francés); 
Geometría Analítica, de Philips e, Historia Económica de 
Bolivia, de Luis Peñaloza. Sólo este último libro figura en 
las listas comentadas antes, esto refuerza la idea que ellas 
no eran un catálogo completo de los libros de la guerrilla.

A diferencia de todos los papeles comprometedores 
que se conservan celosamente, los libros como tales han 
desaparecido, lo más probable como trofeos de guerra. 
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Al parecer nunca llegaron al archivo castrense, salvo el 
famoso libro de Regis Debray Revolución en la Revolución 
que lleva algunas notas al margen de puño y letra del Che. 
Por ello no es posible completar datos bibliográficos, lugar 
y fecha de edición, número de páginas, etc.

No solo de pan...
Durante la Feria Internacional del Libro en La Habana 

en 2003, tuvimos ocasión de conocer al ahora general 
retirado Harry Villegas Tamayo, Pombo, uno de los 
cercanos colaboradores del Che, en la Sierra Maestra, 
Congo y Bolivia. Sobrevivió a la guerrilla de 1967 junto 
a otros dos cubanos y dos bolivianos. La travesía de más 
de cuatro meses, desde el sudeste de Bolivia hasta la 
frontera con Chile donde llegaron los tres cubanos con dos 
guías bolivianos, es otra historia que apenas empieza a ser 
contada.

Preguntamos a Pombo qué hacían con tantos libros 
cuando las urgencias supremas eran conseguir alimento y 
agua y sortear los ataques del ejército boliviano, asesorado, 
entrenado y pertrechado por los Estados Unidos. “No sólo 
de pan vive el hombre, chico”, nos contestó a tiempo de 
confirmar que el Che llevaba libros en su mochila y repartía 
algunos otros en las mochilas de los guerrilleros, además 
de que en las cuevas donde ocultaban el armamento, las 
vituallas y medicinas también se guardaban libros.

Cuesta imaginar las condiciones extremas en que estos 
hombres, hambrientos y desarrapados, circulaban por las 
tierras bolivianas imbuidos por la utopía de una sociedad 
justiciera y un continente liberado. Contaban para ello con 
el carisma casi místico e inigualable de su jefe, la fuerza 
de sus convicciones y el respaldo de muchos libros que 
llevaban consigo como parte de su instrumental bélico.
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6. BOLIVIANOS EN LA GUERRILLA DEL CHE

Las circunstancias que rodearon la incorporación de 
combatientes bolivianos en el proyecto guerrillero que 
Che Guevara estableció en Bolivia fueron confusas y 
complicadas.

Ni siquiera el primer grupo de cuatro militantes del 
PCB puestos por el dirigente Mario Monje a disposición 
del aparato cubano (Loro, Coco, Saldaña y Ñato) 
conocían con exactitud cuáles eran los planes, no sabían 
que la lucha sería en Bolivia pues “estaban colaborando 
pensando en el Perú o la Argentina” (Diario original 
de Pombo, 5 de septiembre de 1966) y mucho menos 
sabían quién comandaría las acciones. De ahí la enorme 
sorpresa de Loro (también llamado Bigotes o Jorge) que 
por poco desbarranca el jeep que conducía al enterarse 
que el calvo de lentes gruesos que estaba a su lado era 
nada menos que el legendario comandante Ernesto Che 
Guevara.

El ingreso de miembros del PCB en la guerrilla, se daba 
en medio de un tira y afloja entre Monje y los operadores 
cubanos no exento de rodeos, simulaciones y maniobras de 
ambos lados.

Cuando Loyola Guzmán (ver ficha biográfica más 
abajo) se entrevista con el Che en Ñacahuasu en enero de 
1967 entre otras cosas le comunica lo dicho por Monje 
en varias oportunidades de “que había sido engañado” 
y Ramón, el Che, le responde “en cierta medida, sí lo 
hemos engañado”. (Apuntes de Loyola desde la cárcel, 
capturados en un allanamiento y publicados en el diario 
Hoy en agosto-septiembre de 1969).
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En su anotación del 11 de diciembre el Che hace referencia 

al hecho de que Carlos (Lorgio Vaca Marchetti) “al llegar 
ya planteó la discusión de la participación cubana y antes 
había manifestado que no se alzaba sin la participación 
del partido”, lo que muestra que para muchos el panorama 
no estaba claro. Al día siguiente, 12 de diciembre, “leyó la 
cartilla” a todo el grupo y a tiempo de hacer hincapié en la 
unicidad del mando dice: “advertí a los bolivianos sobre 
la responsabilidad que tenían al violar la disciplina de su 
partido para adoptar otra línea”.

Producida la ruptura con Mario Monje en la 
célebre entrevista que sostuvieron el 31 de diciembre, 
inmediatamente reúne a todo el  grupo para explicar la 
situación y vaticina “momentos difíciles y días de angustia 
moral para los bolivianos” (anotación del 1 de enero).

Por otra parte, en su análisis de ese mismo mes el Che dejó 
establecido en su diario que necesitaba al PCB sólo como 
fuente de nuevos reclutas “Ya el partido está haciendo 
armas contra nosotros y no sé dónde llegará, pero eso no 
nos frenará y quizás, a la larga, sea beneficioso (casi estoy 
seguro de ello). La gente más honesta y combativa estará 
con nosotros”.

Y en su análisis del mes siguiente, febrero, sostuvo, 
“la actitud del partido sigue siendo vacilante y doble, 
lo menos que se puede decir de ella, aunque queda una 
aclaración, que puede ser definitiva, cuando hable con la 
nueva delegación”, como es sabido el contacto con dicha 
delegación nunca llegó a realizarse.

Otros militantes del PCB, algunos de ellos que estudiaban, 
o que recibieron entrenamiento militar en Cuba fueron 
llevados directamente al campamento y sólo al llegar se 
enteraban de la situación. Tres llegaron como trabajadores 
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agrícolas y sólo después se convirtieron en combatientes. 
Algunos tomaron la decisión de sumarse “con” o “sin” el 
partido aunque más de uno llegó seguramente suponiendo 
que todavía cumplía una tarea partidaria. No estaban desde 
un principio delimitadas claramente las fronteras entre el 
partido y lo que después sería el Ejército de Liberación 
Nacional de Bolivia (ELN). Por la falla de un contacto a 
su llegada a Santa Cruz tres militantes entrenados pasaron 
hasta La Paz donde fueron informados que el partido estaba 
al margen y se les pidió que decidieran voluntariamente ir al 
monte o quedarse, los tres se quedaron en lo que el Che en 
mensaje a Fidel Castro del 23 de enero dice: “Estanislao es 
ya un enemigo; logró captar a los tres últimos enviados…”

Con todo, al final 16 de los integrantes de la guerrilla 
provenían del PCB.

Del grupo de Moisés Guevara (disidente del PC de 
orientación maoísta) en total fueron 12, de los 20 que había 
ofrecido. Algunos de ellos, como ya se dijo antes, no tenían 
la mínima condición de combatientes.

A continuación, en orden alfabético, notas biográficas 
de 33 participantes bolivianos, los 29 que estuvieron en la 
guerrilla y 4 de la red de apoyo urbano.

1. Adriázola Veizaga, David (Darío) 

Nació en Oruro en 1939. Ingresó 
a la guerrilla con Moisés Guevara 
y formó parte de la vanguardia. 
En sus notas de evaluación en 
marzo el Che lo califica de “Muy 
malo”, pero en septiembre le da 
la nota de “Regular” y añade: 



144
“un gran paso ha dado y se manifiesta decidido a seguir 
hasta el final, tal vez salga un combatiente de él”.

Después del combate del Churo salió de la zona guerrillera 
con el grupo de sobrevivientes. Junto a Inti participó en 
la reorganización clandestina del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Fue abatido por fuerzas policiales en La 
Paz el 31 de diciembre de 1969, tras resistirse a su captura.

2. Aquino Quispe, Apolinar (Apolinar, Apolinario 
o Polo) 

Nacido en 1935 en Viacha, provincia 
Ingavi del departamento de La Paz. 
Trabajador y dirigente sindical de la 
fábrica Figliozzi. Militante del PCB. 
Se incorporó a la guerrilla como 
combatiente en diciembre de 1966, 
pero desde varios meses antes actuaba 
como peón en la granja de Ñacahuasu, 
comprada por Coco Peredo. Cayó en 
la emboscada de Puerto Mauricio 
(Vado del Yeso), el 31 de agosto de 1967. 

3. Aquino Tudela, Serapio (Serapio o Serafín) 

Nacido también en Viacha, en 1951. Era sobrino de 
Apolinar. Al igual que su tío, inicialmente se integró a 
la guerrilla como peón en la granja, por lo que el Che lo 
consideraba todavía como refugiado y no combatiente, en 
su análisis del mes de marzo. Posteriormente se integró a 
la retaguardia. Cayó en el cañón del río Iquira, el 9 de julio 
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de 1967, cuando alertaba a sus compañeros de la presencia 
militar.

4. Arana Campero, Jaime (Chapaco o Luis) 

Nació en Tarija, el 31 de octubre de 
1938. Militó en la juventud del 
Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR). Cuando estudiaba 
en Cuba decidió sumarse a la 
guerrilla. Llegó a Ñacahuasu en 
marzo de 1967. Formaba parte del 
centro. En el combate del Churo, el 
Che dispuso la evacuación de los 
enfermos y heridos: Morogoro, Eustaquio y Chapaco, más 
Pablito, el único apto para combatir. Lograron salir del 
cerco, ya que el propio Che les cubrió la retirada (lo que de 
alguna manera explica su caída). El grupo avanzó hasta 
Cajones, en la confluencia de los ríos Mizque y Grande, 
donde fue abatido el 14 de octubre de 1967. 

5. Arancibia Ayala, Walter (Wálter, Abel) 

Nació en Macha, departamento 
de Potosí, el 21 de enero de 1941. 
Trabajador de la mina de Siglo XX, 
expulsado de su centro de trabajo 
por la represión en 1965. Era uno 
de los fundadores del movimiento 
local de solidaridad juvenil con 
Cuba, “Lincoln-Murillo-Castro”. 
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Militaba en la Juventud Comunista de Bolivia (JCB) y 
era miembro de su comité nacional. Llegó a Ñacahuasu el 
21 de enero y fue destinado a la retaguardia. Cayó en la 
emboscada de Puerto Mauricio (Vado del Yeso), el 31 de 
agosto de 1967; en una sola ocasión aparece en el diario 
con el seudónimo de Abel.

6.	 Barrera Quintana, Pastor (Daniel) 
Se incorporó a la guerrilla en el grupo de Moisés Guevara 

y desertó a los pocos días, convirtiéndose en delator.

7.	 Castillo Chávez, José (Paco o Paquito) 
Nació en Challapata, departamento de Oruro, en 1937 

y falleció en La Paz en 2008. De profesión tapicero y 
carpintero, trabajó en Uyuni en los ferrocarriles y en 
diversos talleres artesanales de la ciudad de Oruro. Militó 
en el PCB hasta la escisión de 1965. Reclutado por Raúl 
Quispaya del PCML, se integró a la guerrilla en el grupo 
de Moisés Guevara. Capturado en la acción llamada Vado 
del Yeso, fue utilizado por el ejército para identificar los 
cadáveres y proporcionar informaciones. Permaneció preso 
en Camiri hasta fines de 1970. Era el único sobreviviente 
de la retaguardia comandada por Joaquín. 

8.	 Chávez Mario (Lagunillero o explorador) 
Militante del PCB, oriundo de Santa Cruz, fue reclutado 

por Coco Peredo con la misión de instalar un pequeño hotel 
en Lagunillas, desde donde recopilaba información para la 
guerrilla. Sus contactos los realizaba tanto en Lagunillas 
como en Camiri con el propio Coco y con Jorge Vázquez 
Viaña (Loro).
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9. Choque Choque, Salustio (Salustio) 
Ingresó a la guerrilla en el grupo de Moisés Guevara 

y fue detenido el 17 de marzo de 1967, cuando hacía las 
veces de mensajero entre uno y otro campamento. 

10. Choque Silva, Hugo (Chingolo) 
En un nuevo libro de autor militar (Oscar García 

Torné, Chingolo: el niño que derrotó al Che Guevara, 
Cochabamba 2012) se sostiene que habría sido reclutado 
por Coco Peredo a cambio de ofrecimientos de dinero, lo 
cual contradice flagrantemente la ideología y la práctica de 
la guerrilla. Lo más probable es que ingresó en el grupo 
de Moisés Guevara. Desertó en julio de 1967 junto con 
Eusebio y guió al ejército hasta las cuevas estratégicas 
de la guerrilla, en las que estaban almacenados armas, 
medicinas, documentación diversa y alimentos, aspecto 
plenamente confirmado por la fuente militar.

11. Condori Vargas, Casildo (Víctor) 

Nació en Corocoro, departamento de La 
Paz, el 9 de abril de 1941. Trabajó en las 
minas de cobre hasta 1965. Se incorporó a la 
guerrilla en el grupo de Moisés Guevara. 
Formaba parte de la retaguardia y cayó junto 
a Marcos en la emboscada del Peñón 
Colorado, cerca de Bella Vista, el 2 de junio 
de 1967. 
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12. Coronado Córdoba, Benjamín (Benjamín) 

Nació en la ciudad de Potosí el 30 de enero 
de 1941. Maestro normalista, trabajó en 
varios distritos mineros, era militante del 
PCB. Se incorporó a la guerrilla el 21 de 
enero de 1967. Destinado a la columna de 
vanguardia, participó en la expedición de 
exploración. Se ahogó al cruzar el río 
Grande el 26 de febrero de ese año. 

13. Cuba Sanabria, Simeón (Willi, 
Willy, Wily o Wyly) 

Nació en Itapaya, departamento de 
Cochabamba, el 5 de enero de 1935. 
Trabajador minero de Huanuni, desde 
1952 hasta los despidos masivos de 1965. 
Compañero de Moisés Guevara con quien 
se incorporó a la guerrilla en marzo de 
1967. 

Integraba la columna guerrillera del 
centro. Fue capturado en la quebrada del 
Churo el 8 de octubre cuando intentaba 
poner a salvo al Che, herido en la 
pantorrilla y cuya arma estaba inutilizada. Ejecutado al día 
siguiente en la escuela de La Higuera, al igual que el Che.
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14. Domínguez Flores, Antonio (León o Antonio) 

Campesino del departamento del Beni, militante del 
PCB. Fungía de peón en la granja y luego se integró como 
combatiente. Desertó de la guerrilla el 26 de septiembre 
de 1967 en La Higuera. Se entregó a las autoridades y 
dio toda la información posible sobre el destacamento 
guerrillero. Escribió un relato extenso y minucioso sobre 
su participación en la guerrilla que se conserva inédito en 
el Archivo Histórico de las Fuerzas Armadas. Identificó 
cadáveres e incluso testificó contra Debray y Bustos en el 
juicio de Camiri. Pese a ello, no lo pusieron en libertad 
como le prometieron. Sólo fue liberado en 1970, por el 
gobierno de Juan José Torres. El Che desconocía sus 
debilidades y lo creía un combatiente firme que “pintaba 
bien”.

15. Guevara Rodríguez, Moisés (Guevara o Moisés) 

Trabajador minero de Huanuni. Nació en 
el campamento minero de Cataricagua, 
departamento de Oruro, el 25 de diciembre 
de 1939. Fue expulsado de su centro de 
trabajo en 1965 por la represión del 
gobierno de Barrientos. Militó en el PCB y 
luego en el PCML, partido del que fue 
separado por sus diferencias con el 
dirigente Oscar Motete Zamora. Se 
incorporó a la guerrilla en marzo, luego de un primer 
encuentro con el Che en enero, en el que se comprometió a 
reclutar un grupo de combatientes. Pertenecía al grupo del 
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centro, pero por problemas de salud se quedó en la 
retaguardia comandada por Joaquín. Cayó en la emboscada 
de Puerto Mauricio (Vado del Yeso) el 31 de agosto de 
1967. En sus anotaciones de evaluación el Che lo califica 
de “Bueno” pero, “La falla es la mala selección del 
personal que trajo”.

16. Gutiérrez Ardaya, Mario (Julio) 

Nació en Sachojere, cerca de la ciudad de 
Trinidad, en el departamento del Beni, el 
22 de mayo de 1939. Militante del PCB. 
Se graduó de médico en Cuba y se 
incorporó a la guerrilla en marzo de 1967. 
Cayó, junto a Coco y Miguel, en la 
emboscada de la quebrada del Batán, en 
las proximidades de La Higuera, el 26 de 
septiembre de 1967. El Che a tiempo de calificarlo como 
“Muy bueno” dice de él que “brilló como combatiente 
ejemplar, sobre todo por su calor humano y su entusiasmo 
contagioso”.

17. Guzmán Lara, Loyola (Loyo o Loyola) 
Nacida en Oruro en 1943. Estudiaba Filosofía y Letras 

en la UMSA, integró el comité ejecutivo de la JCB, 
hasta febrero de 1967. En enero de ese año se entrevistó 
con el Che en Ñacahuasu quien le encomendó el manejo 
de las finanzas en el aparato urbano, y le entregó las 
“Instrucciones para los cuadros destinados al trabajo 
urbano”. Detenida en septiembre de 1967 a raíz de 
fotografías halladas en los depósitos de Ñacahuasu, 
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fue liberada en 1970 a cambio de los rehenes alemanes 
capturados por la guerrilla de Teoponte. Volvió a la lucha 
clandestina del ELN durante la dictadura de Banzer y 
fue nuevamente detenida en 1972, cuando esperaba a su 
segundo hijo; en el operativo “desaparecieron” a su esposo 
Félix Melgar. Es activista de organizaciones de Derechos 
Humanos, presidió FEDEFAM, entidad asociativa de 
familiares de desaparecidos de América Latina y formó 
parte de la Asamblea Constituyente que elaboró la nueva 
Constitución Política de Bolivia (2009).

18. Huanca Flores, Francisco (Pablo o Pablito)

Habría nacido el 17 de septiembre 
de 1944 en Huarina, departamento de 
La Paz, según un carnet de identidad 
conservado en el Archivo Histórico 
de las Fuerzas Armadas. Hay pocas 
referencias sobre su vida anterior. 
Apenas salido del servicio militar, 
habría trabajado en las minas de 
Corocoro y militado fugazmente en 
el PCML. Se incorporó en el grupo de Moisés Guevara 
y fue destinado a la vanguardia. Era el más joven de la 
guerrilla. Luego de la acción del Churo, con un grupo 
de sobrevivientes se dirigió a la confluencia de los ríos 
Mizque y Grande donde cayó el 14 de octubre de 1967. 
“Se mostró firme y decidido, de patria o muerte y hasta 
donde se llegue”, anotó el Che en su diario. 
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19. Jimenez Bazán, Orlando (Camba) 

Nació en Riberalta, departamento del Beni, el 27 de junio 
de 1934. Dirigente campesino de su región y militante 
del PCB. Inicialmente trabajó de peón en la hacienda de 
Alto Beni, zona en la que se proyectaba iniciar la acción 
guerrillera. Luego, en diciembre de 1967, fue trasladado a 
Ñacahuasu e incorporado al grupo de la vanguardia.

Completamente desalentado había pedido su baja de la 
guerrilla cuando fue apresado el 27 de septiembre de 1967, 
cerca de La Higuera. Fue llevado al Tribunal Militar de 
Camiri como testigo de cargo contra Debray y Bustos, pero 
sostuvo que ellos no cumplieron misiones militares en la 
guerrilla y menos participaron en emboscadas. 

Luego de ser liberado en 1970, obtuvo asilo político en 
Suecia, donde falleció en 1994. 

20. Jiménez Tardío, Antonio (Pan Divino o Pedro) 

Nació en Tarata, Cochabamba, el 3 de 
mayo de 1941. Egresó de la Escuela 
Industrial “Pedro Domingo Murillo” y 
estudiaba economía en la Universidad 
Mayor de San Andrés. Militante de la 
JCB, integró su comité ejecutivo 
nacional, hasta febrero de 1967. Se 
incorporó a la guerrilla a fines de 1966 y 
fue destinado a la retaguardia. Cayó en la 
serranía de Iñaó el 9 de agosto de 1967 
cubriendo heroicamente la retirada de su grupo. El Che lo 
calificó como “bastante bueno”, “su proyección era la de 
un cuadro en pleno desarrollo”.
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21. Maymura Hurtado, Freddy (Ernesto o Médico) 

Nació en Trinidad, departamento 
del Beni, el 18 de octubre de 1941. 
Militante del PCB. Graduado de 
médico en Cuba, se incorporó a la 
guerrilla en noviembre de 1966. Fue 
apresado en la emboscada de Puerto 
Mauricio (Vado del Yeso) y, por 
negarse a colaborar, fue asesinado 
por sus captores el mismo día, 31 de 
agosto de 1967. 

Mario Vargas Salinas, quien comandó la fracción militar 
que emboscó a los guerrilleros, omite toda referencia a la 
forma en que murió Freddy Maymura en su libro El Che 
mito y realidad (1988). En cambio, Luis Reque Terán, 
entonces al mando de la Cuarta División (La campaña de 
Ñancahuazú, 1987) dice: “Ernesto Maimura ganó la orilla 
ileso y fue capturado vivo; sin embargo, momentos después 
cayó abatido por las balas de un soldado, ante la mirada 
del capitán Vargas”. José Castillo Chávez (Paco), el único 
sobreviviente del grupo de Joaquín, afirmó que Maymura 
fue asesinado por la noche, al negarse a responder los 
interrogatorios. Por su parte, Gary Prado Salmón (La 
guerrilla inmolada, 1987) sostiene: “Dos sobrevivientes, 
que marchaban a la retaguardia, quedaron ocultos tras 
unas piedras, el Sargento Barba los obliga a salir… y 
cruzar el río hasta la posición del capitán Vargas, donde 
Ernesto, al intentar resistir es ultimado, mientras Paco se 
entrega sin mayores dificultades....”
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22. Méndez Korne, Julio Luis (Ñato) 

Nació en Trinidad, departamento del 
Beni, el 23 de febrero de 1937. Era uno de 
los cuatro militantes del PCB que Monje 
puso a órdenes de Ricardo (el capitán 
cubano, José María Martínez Tamayo). 
Antes de incorporarse a Ñacahuasu 
estuvo a cargo de la granja de Alto Beni, 
considerada por el Che y los oficiales 
cubanos como una de las alternativas para 
el inicio de las acciones. 

Se desempeñó como jefe de abastecimientos y 
armamentos. Sobrevivió al combate del Churo y ya cuando 
el cerco había sido roto cayó en la última acción militar, 
el 15 de noviembre de 1967 cerca de Mataral, sobre la 
carretera Cochabamba-Santa Cruz. En su última evaluación 
el Che lo califica como “Muy Bueno”. “Es protestón pero 
ha resultado firme y buen combatiente amén de que sus 
múltiples habilidades lo hacen un hombre orquesta”.

23. Peredo Leigue, Guido Alvaro (Inti) 

Nació en la ciudad de Cochabamba, el 30 de 
abril de 1938. Pasó la mayor parte de su 
niñez y juventud en el Beni por lo que 
adquirió características de los pobladores de 
esa región de Bolivia. Militó en el PCB 
desde muy tierna edad y se distinguió por 
ser uno de sus cuadros más abnegados y 
valientes. Fue primer secretario del comité 
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regional de La Paz y miembro del comité central de ese 
partido, elegido en su II Congreso Nacional (1964). Al 
igual que Coco y muchos otros militantes del PCB participó 
en tareas de apoyo a la guerrilla peruana del ELN y a la 
organización del EGP de la Argentina. En Ñacahuasu, fue 
uno de los guerrilleros más sobresalientes como comisario 
político y jefe militar. Después del Churo, eludió con los 
sobrevivientes el tenaz cerco militar y logró la protección 
campesina, gracias a la cual el grupo pudo salvarse. 
Temerariamente, se dirigió junto a Urbano a la ciudad de 
Santa Cruz y luego por avión a Cochabamba, donde tomó 
contacto con el PCB a través de su suegro, el escritor Jesús 
Lara, lo que permitió organizar el rescate de los tres 
guerrilleros restantes.

Establecido clandestinamente en la ciudad, reorganizó 
el ELN y cuando se aprestaba a “volver a las montañas”, 
como lo anunció en un vibrante comunicado público, 
fue muerto por las fuerzas represivas en La Paz, el 9 de 
septiembre de 1969. 

24. Peredo Leigue, Roberto (Coco) 

Nació en Cochabamba el 23 de mayo 
de 1939. Al igual que su hermano Inti 
pasó buena parte de su vida en el 
Beni. Era uno de los cuatro militantes 
del PCB asignados por Mario Monje 
al trabajo con los enlaces cubanos. 
Estuvo en todos los preparativos de la 
organización guerrillera desde sus 
inicios y fue el encargado de aparentar 
ser el propietario de la finca adquirida 
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en Ñacahuasu. Formó parte del grupo de la vanguardia y 
cayó en la emboscada de El Batán, cerca de La Higuera, 
junto con Miguel y Julio. El Che anotó en su diario: “La 
pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio 
eran magníficos luchadores y el valor humano de los tres 
es imponderable”.

25. Quispaya Choque, Raúl (Raúl) 

Nació en la ciudad de Oruro, el 31 de 
diciembre de 1939. De profesión 
sastre. Militó en la JCB y fue 
miembro de su comité nacional. En 
1965 pasó a militar en el PCML. Se 
incorporó a la guerrilla en el grupo 
de Moisés Guevara y formó parte de 
la vanguardia. Cayó en el combate 
del río Rosita el 30 de julio de 1967 
cuando intentaba auxiliar a Ricardo.

26. Reynaga Gordillo, Aniceto (Aniceto) 

Nació en Colquechaca, norte de Potosí, 
el 26 de julio de 1940. Pasó la mayor 
parte de su infancia en la mina de Siglo 
XX donde trabajaba su padre. Terminó 
la secundaria en el colegio Ayacucho 
nocturno de La Paz y después se 
graduó como maestro en 1961. Militó 
en la JCB e integró su comité ejecutivo 
nacional hasta febrero de 1967. Se 
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incorporó a la guerrilla a comienzos de enero de ese año y 
formó parte del grupo de la vanguardia. Hay indicios de 
que cayó herido en el combate del Churo y fue asesinado al 
día siguiente en La Higuera al igual que el Che y Willy. La 
evaluación trimestral del Che pasa de “Bueno” en abril, 
“Bastante bueno” en julio y “Muy bueno” en octubre.

27. Rocabado Terrazas, Vicente (Orlando) 
Se incorporó a la guerrilla en el grupo de Moisés Guevara 

y desertó a los pocos días, antes de las acciones armadas. 
Hay indicios de que intentó hacer una labor de infiltración 
pues habría trabajado en la policía civil.

28. Saldaña, Rodolfo (Rodolfo) 

Nació en la ciudad de Sucre el 29 de marzo 
de 1932 y falleció en La Habana en junio del 
2000. Militante del PCB hasta 1967. Estuvo 
entre los primeros en recibir entrenamiento 
militar en Cuba y fue uno de los cuatro 
hombres asignados por Mario Monje al 
trabajo con los enlaces cubanos. Participó 
activamente en los preparativos y se 
entrevistó con el Che en Ñacahuasu el 20 de 
noviembre. Inicialmente se le encomendó el trabajo 
urbano, pero, en su anotación del 26 de enero, el Che dice 
que debía incorporarse a la guerrilla en 15 días, lo que no 
sucedió. En ausencia del cubano Iván, actuó como 
responsable de la red urbana. Fue apresado en 1968 y salió 
en libertad en 1970, a cambio de los rehenes alemanes 
capturados en la guerrilla de Teoponte.
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29.	 Tapia Aruni, Eusebio (Eusebio) 

Campesino aymara colonizador de Alto Beni y militante 
del PCB, nacido en Viacha. Se incorporó el 21 de enero 
de 1967 con Walter Arancibia y Benjamín Coronado. Fue 
licenciado de la guerrilla el 25 de marzo junto con otros 
tres, el grupo denominado “la resaca”. Desertó o, según él, 
se desconectó de la retaguardia de la guerrilla por “haberse 
perdido en el bosque” conjuntamente con Chingolo el 
22 de julio. Días después ambos fueron capturados en 
las cercanías de Monteagudo. Transcurridos varios años, 
fue dirigente nacional de los campesinos colonizadores. 
Publicó en 1997 el libro Piedras y espinas en las arenas 
de Ñancaguazú, con una segunda edición prologada por 
Carlos Mesa Gisbert en 1998.

30.	 Vaca Marchetti, Lorgio (Carlos) 
Nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1934. 

Militante del PCB, participó en la actividad sindical de 
la Caja Nacional de Seguridad Social, entidad en la que 
trabajaba. Decidió incorporarse a la guerrilla mientras 
estudiaba en Cuba y, a su llegada a Ñacahuasu el 11 
de diciembre de 1966, fue incorporado al grupo de la 
retaguardia. Al retorno de la expedición de reconocimiento 
murió ahogado cuando cruzaba el Río Grande el 16 de marzo 
de 1967. El Che apuntó en su diario: “Era considerado el 
mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia por su 
seriedad, disciplina y entusiasmo”.

31.	 Vázquez Viaña, Jorge (Bigotes, Loro o Jorge) 
Nació en La Paz en 1939. Militó activamente en el PCB 

formando parte de su aparato militar. Lo unían vínculos de 



159
estrecha amistad y compañerismo a Inti Peredo, con quien 
participó en diversas acciones. Figuró con Coco como 
encargado de la finca de Ñacahuasu. A tiempo de revelarle 
su identidad, el Che le solicitó su incorporación a la 
guerrilla (anotación del 7 de noviembre en el Diario). 
Luego de la acción de la hacienda Coripote, cerca de 
Taperillas, el 22 de abril, quedó solo y extraviado. Chocó 
con el ejército, le hizo dos bajas y finalmente fue herido y 
capturado el día 29. En el hospital de Camiri fue duramente 
interrogado por altos jefes militares y agentes de la CIA. 
Un mes después se anunció oficialmente que había fugado 
y se lo incriminó “en rebeldía” en el juicio junto con 
Debray y Bustos. Sin embargo, ya en esa

 
ocasión circularon fuertes 
rumores de que habría sido 
asesinado o arrojado al monte 
desde un helicóptero. Luis 
Reque Terán, en su libro La 
Campaña de Ñancahuazú, dice 
que Loro y un prisionero no 
identificado “fueron fusilados 
detrás del hospital de Choreti... 
Los cadáveres fueron vestidos 
con uniformes del ejército... En 
los primeros días de mayo, un 
helicóptero los transportó a la zona del río Grande, para 
que fuesen enterrados”. 

32. Vázquez Viaña, Humberto (Humberto) 
Hermano de Loro. Participó en el naciente aparato urbano 

de la guerrilla en 1967. Eludiendo la persecución, salió 
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del país y participó en la primera etapa de reorganización 
del ELN en Cuba. Adoptó posiciones disidentes que lo 
llevaron al rompimiento y, junto a Ramiro Aliaga Saravia, 
escribió en París, en 1970, el texto crítico mimeografiado 
Bolivia: ensayo de revolución continental. Publicó en 
Suecia, donde residió muchos años, varios trabajos de 
investigación. A su retorno al país publicó en Santa Cruz 
el libro Una guerrilla para el Che (dos ediciones, 2000 y 
2008) y Dogmas y herejías de la guerrilla del Che (2011) 
además de otros tres libros que son reelaboraciones del 
texto de 1970. Falleció en 2013.

33.	 Velasco Montaño, Julio (Pepe) 
Natural de Oruro. Ex trabajador de la mina San José. Se 

incorporó a la guerrilla con Moisés Guevara. Desertó del 
grupo de la retaguardia al que estaba asignado, formando 
parte de la “resaca”. Capturado por el Ejército fue torturado 
y luego fusilado, el 23 de mayo de 1967.

Resumen de la composición de la guerrilla

Combatientes
Argentino-cubano 1
Argentina-alemana 1
Cubanos 16
Peruanos 3
Bolivianos 23
Total 44

No combatientes
“Resaca” 4
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Visitantes 2
Desertores 2
Total 8
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7. PACO QUISO SALIR DE LA “RESACA”

Era un hombre moreno, 
de ojos pequeños, un poco 
grueso y de hablar pausado. 
Remarcando el típico acento 
andino pronunciaba algunas 
consonantes como la ere o la 
ese de un modo tan peculiar, 
que se explica la confusión 
inicial cuando los despachos de 
prensa lo mencionaban como 
“Carrillo” y no Castillo. Era 
el único sobreviviente de la 
retaguardia guerrillera del Che, 
dirigida por Joaquín.

José Castillo Chavez, nació en Challapata, departamento 
de Oruro, en 1937. De familia humilde, trabajaba en 
diversos oficios, particularmente carpintería y tapicería; 
estudiaba cuando podía y militaba esporádicamente en 
la organización juvenil del Partido Comunista de Bolivia 
(PCB). A los 24 años, con el alias de “Paco”, dijo haber 
ingresado a la guerrilla confusamente, porque le hablaron 
de preparación para la lucha armada e incluso de la 
posibilidad de viajar a Cuba o a la Unión Soviética; afirmó 
que no se le dijo que entraba a combatir.

Fue reclutado en Oruro por Raúl Quispaya, un joven dirigente 
comunista de profesión sastre, alineado con la fracción pro 
china, pero desencantado precozmente del liderazgo de Motete 
Zamora. Sin cambiar su nombre, Raúl se incorporó a la guerrilla 
y murió en la acción de Morocos el 30 de julio de 1967.
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Castillo dice que desde la escisión del PCB, en 1965, 

él había quedado neutral, no militaba en ninguna de las 
dos fracciones pero mantenía contacto con Quispaya y 
otros partidarios de la línea “dura” a través de los cuales 
se conectó con Moisés Guevara, ex dirigente minero de 
Huanuni.

A comienzos de agosto de 1996, Amalia Barrón, directora 
del diario Presencia me pidió que dialogara con él. Este es 
el resumen apretado de la conversación publicada entonces. 

— Yo era pobre, quería mejorar la situación económica 
de las clases oprimidas, consideraba injusto al sistema 
dominante. El PC sólo hacía salarialismo, no se planteaba 
seriamente la toma del poder. Cuando llegué a Ñancahuazú, 
yo no tenía ninguna preparación guerrillera y sufrí el 
cambio violento de las condiciones. Yo estaba de acuerdo 
con la lucha armada, pero desconocía completamente 
la presencia del Che y otros cubanos; me sorprendió la 
organización avanzada del campamento.

Paco llegó a la “casa de calamina” en Ñancahuazú, 
el 17 de febrero de 1967, en medio de un grupo caótico 
de reclutas reunidos por Moisés Guevara. Dos de ellos, 
Vicente Rocabado y Pastor Barrera, desertaron a las tres 
semanas, se entregaron a la policía y hablaron todo lo 
que sabían. Paco pasó al campamento central y recibió 
su dotación de guerrillero, incluido un viejo fusil Mauser. 
Dice que manifestaba sus dudas, quería aclararlas, se 
sentía resentido porque no se le había dicho la verdad y, 
lo más grave, sufría horriblemente por el clima, la mala 
alimentación, el cansancio físico de las “góndolas” que le 
ordenaban hacer transportando vituallas.

Terminó pidiendo su baja, quería irse. Le dijeron que 
esperara, que Ramón (el Che) tomaría una decisión a su 
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retorno de la expedición al norte.

— ¿Por qué no se fue? ¿Podía irse?
— Si hubiese querido irme, tal vez lo habría hecho, no 

era nada difícil.
— Pero, si lo atrapaban, lo habrían fusilado ¿no fue con 

esa intención que salieron a buscar a los dos desertores?
—No creo. Hubiera habido un proceso, posiblemente 

se hubieran defendido, hubieran explicado sus razones. 
Además, la guerrilla todavía no había comenzado, ellos y 
yo mismo no estábamos aún formalmente incorporados, tal 
vez se nos hubiera facilitado la salida. Regis Debray, el 
argentino (Ciro Roberto) Bustos, el peruano Chino (Juan 
Pablo Chang Navarro), tampoco eran combatientes, eran 
visitantes, lo mismo que Tania, ella no vino a incorporarse, 
pero fue detectada y se vio obligada a permanecer adentro.

— ¿Usted quería quedarse o se arrepentía de haber ido?
— Me sentía inseguro, no entendía lo que estaba 

pasando. Todo me resultaba extraño. Yo me sentía muy 
mal, tanto física como anímicamente, estaba muy enfermo 
y maltratado por los mosquitos y las “niguas” en los pies. 
Por órdenes de Marcos (el comandante cubano Antonio 
Sánchez Díaz), trabajábamos día y noche cargando las 
armas, alimentos y equipos, desde el campamento central 
hasta el otro campamento que llamábamos del “Oso”; 
yo no estaba acostumbrado al monte y a tanto esfuerzo. 
Cuando el Che llegó, se puso enojadísimo al escuchar 
el informe, reprendió a Marcos y dio sus contraórdenes. 
Varios de nosotros esperábamos la decisión del Che para 
quedarnos o irnos. Por ejemplo, Chingolo era un muchacho 
muy tierno, tenía pánico cuando sobrevolaban los aviones, 
se me abrazaba, yo le decía “cálmate, ya te van a sacar”. 
Los primeros momentos había cosas más importantes y el 
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Che no se ocupó de nosotros. Después me hizo llamar y 
le dije “estoy enfermo, no estoy preparado para esto, yo 
quisiera irme”. “Entonces, ¿a qué has venido?, ¿no será 
que te estás acobardando?”, me dijo. “Francamente, le 
contesté, yo no sirvo para esto, me canso mucho, yo no 
sabía que éstas eran las condiciones”. “Bueno, me dijo, 
te vas a ir cuando haya una oportunidad”. Después lo 
mandó a Julio (Mario Gutiérrez Ardaya) para que hablara 
conmigo, a él le volví a explicar mis razones.

En su anotación del 25 de marzo, a dos días del primer 
choque con el Ejército, el Che consigna en su diario la 
decisión de licenciar a “Paco”, “Pepe”, “Chingolo” y 
“Eusebio”, grupo que denominó la “resaca”.

Pepe era Julio Velasco Montaño, minero de San José, 
desertó y fue fusilado por el Ejército el 23 de mayo. 
Eusebio (Eusebio Tapia Aruni) y Chingolo (Hugo Choque 
Silva) desertaron o se extraviaron dos meses después y 
fueron capturados en las cercanías de Monteagudo el 22 
de julio. Tapia cuando se hizo la entrevista vivía en El Alto 
trabajando como carpintero luego de haber sido durante 
muchos años dirigente de los campesinos colonizadores; 
dice que fue Chingolo quien guió a las tropas hacia 
las cuevas estratégicas que dejaron al Che totalmente 
desprovisto de medicinas y otros abastecimientos; él no 
conocía la ubicación de las cuevas porque ni bien ingresó 
a la guerrilla marchó al norte en la exploración que dirigió 
el Che. Chingolo, puesto en libertad por su colaboración 
con el Ejército, desapareció de la escena sin dejar rastros 
visibles.

De la “resaca” el único que permaneció hasta el final 
fue Paco. Con el duro andar guerrillero dice que había 
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terminado venciendo sus limitaciones físicas y se integraba 
paulatinamente cumpliendo todo tipo de misiones. Joaquín, 
el comandante cubano Juan Vitalio Acuña Núñez, le había 
prometido que cuando se encuentren con el Che abogaría 
por él para que sea readmitido como combatiente.

No hubo tal encuentro. Todo el grupo, menos Paco, cayó 
el 31 de agosto de 1967.

La emboscada: Paco salva la vida
Mario Vargas Salinas, quien alcanzó el grado de general, 

en aquella ocasión fue ascendido de capitán a mayor y 
recibió el apodo de “León de Masicurí” por la acción que 
pasó a la historia como Vado del Yeso, el exterminio de la 
retaguardia del Che.

Cayeron en total ocho guerrilleros: Moisés (Moisés 
Guevara Rodríguez); Wálter (Wálter Arancibia Ayala, ex 
minero de Siglo XX); Polo (Apolinar Aquino Quispe, ex 
obrero fabril de la Figliossi, nacido en Viacha); Ernesto 
(Fredy Maymura, flamante médico beniano graduado en 
Cuba); los cubanos Braulio (Israel Reyes Zayas), Alejandro 
(Gustavo Machin Hoed de Beche) y Joaquín (tenía el 
grado de comandante, era miembro del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba), y Tania (la argentino-
alemana Tamara Bunke Bider), cuyo cadáver fue hallado 
en una playa del río algunos días más tarde.

Paco fue hecho prisionero y hubo un solitario fugitivo: 
Negro (el médico peruano Restituto José Cabrera Flores). 
Negro fue capturado tres días después en Palmarcito por 
efectivos de la Cuarta División de Camiri, mandada por 
Luis Reque Terán. Vargas Salinas pertenecía a la Octava 
División, con asiento en Santa Cruz, al mando de Joaquín 
Zenteno Anaya. Ambas divisiones se disputaron a Negro: 
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el propio Vargas Salinas creía que éste había caído en la 
emboscada y su cadáver arrastrado por el río. Después se 
supo que el hombre, probablemente zambulléndose, eludió 
el ataque, caminó solo por el bosque e intentaba llegar 
al río Ñacahuasu cuando fue aprehendido y rematado 
por soldados de la Compañía Toledo. “Vestía uniforme 
verdeolivo; llevaba cinturón de lona con dos cargadores de 
carabina con 16 cartuchos y 5 de 7.65 mm., un encendedor, 
un cortauñas, dos zapallos, cuatro limones y fruta de 
monte”, relató un testigo presencial en versión recogida 
por el investigador militar Diego Martínez Estévez3. 

La emboscada se reportó como ocurrida en el Vado del 
Yeso. Pero el vado de ese nombre está sobre el río Masicurí 
y no sobre el río Grande, que es donde realmente ocurrió la 
acción, a decir de Paco y de las propias fuentes militares. 
El lugar se llama Vado de Puerto Mauricio y no Vado del 
Yeso. Los nombres se habrían cambiado para hacer recaer 
el suceso en la jurisdicción de la Octava y no de la Cuarta 
División del Ejército. ¡Cosas de militares!

El hecho es que el campesino Honorato Rojas, quien 
tenía su choza o “pahuichi”  a orillas del río Grande, 
llevó al grupo íntegro a la emboscada tendida por la 
fracción militar de Mario Vargas Salinas, compuesta 
por 41 hombres. Según varios testimonios coincidentes, 
sintiéndose entre dos fuegos, presionado por ambos bandos, 
Honorato intentó huir con su familia, pero fue capturado 
y poco menos que obligado a llevar a los guerrilleros al 
matadero. El 14 de julio de 1969, casi dos años después, 
Honorato fue asesinado por un comando del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). Le dieron dos disparos en la 

3.    Martínez Estevez, Diego. Ñancahuazú: Apuntes para la historia 
militar de Bolivia. La Paz, 1989.
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cabeza mientras dormía con sus hijos en una pequeña finca 
que le habían regalado en Guabirá como recompensa, poco 
tiempo después de asimilarlo al escalafón de servicios de 
las Fuerzas Armadas.

— ¿Por qué pidieron ayuda a Honorato Rojas si antes 
habían vadeado el río Grande sin la ayuda de él?, le 
preguntamos a Paco.

— Contactamos con Honorato, a quien ya lo habían 
conocido cuando la expedición de febrero, sobre todo 
porque necesitábamos alimentos. Joaquín conversó 
largamente con Honorato y se confió demasiado quizá 
porque él también era de origen campesino. En realidad, 
creyó que lo había convencido para dejar a su cargo a 
Tania y Alejandro, que estaban muy enfermos. Teníamos 
que dejarlos en una aguada y Honorato les haría llegar 
alimentos y medicinas; por eso nos llevó hasta el vado. 
Todo era un engaño.

— ¿Cómo se salvó usted de morir en la emboscada?
— Braulio encabezaba la marcha, cruzó el río y todos le 

seguimos en fila. Detrás de todos iba Joaquín ayudando a 
Tania. Cuando todos estábamos dentro del agua, comenzó 
el tiroteo. Sentí las balas a mi alrededor. Escuché que Tania 
decía un ¡ay! y caía al agua, mientras flotaba vi a Joaquín 
que caminaba herido en la orilla tratando de escapar, me 
protegí detrás de unas rocas y vi pasar los cadáveres de 
Wálter Arancibia y Moisés Guevara. Dispararon de atrás 
y me hirieron en el brazo primero y luego en el hombro. 
Cuando grité que estaba herido, dejaron de disparar y me 
tomaron prisionero, junto con Ernesto, Fredy Maymura.

— ¿Qué pasó con él?
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— Primero creyeron que era cubano porque se negaba a 

hablar, pero, después, unos soldados que habían sido sus 
paisanos del Beni lo reconocieron y discutieron fuerte. Le 
dispararon en el brazo y al caer la noche lo remataron.

Vargas Salinas, en su libro El Che, Mito y realidad 4 no 
menciona el caso de Maymura, simplemente lo incluye en 
la lista de caídos.

— ¿Qué pasó después?
— Me obligaron a identificar los cadáveres de mis 

compañeros. Me llevaron hasta Vallegrande, gran parte del 
camino a pie, con el brazo que no estaba herido amarrado 
a la cintura. Vinieron largos interrogatorios, de oficiales 
bolivianos y agentes de la CIA, que se turnaban en el papel 
del bueno y del malo. Después el juicio de Camiri. Tres 
años de prisión, hasta que me pusieron en libertad una 
semana después de Debray; fui el último en salir.

— ¿Y cómo ha sido su vida todos estos años?
— Cuando salí se vivía la efervescencia revolucionaria 

del gobierno de Torres, quise incorporarme al ELN, había 
un poco de desconfianza, me dieron a cumplir algunas 
tareas. Vino el gobierno de Banzer, tuve que vivir oculto, 
con la ayuda de amigos que no faltan. En septiembre de 
1972 caí preso, me tuvieron más de un año incomunicado 
y en el 74 recibí asilo político en Venezuela, donde he 
vivido hasta que volví cuando subió el gobierno de la 
Unidad Democrática y Popular (UDP). Me dieron un 
trabajo eventual en la Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL), de donde tres años después fui relocalizado, 
junto con casi todos los mineros. Desde entonces vivo con 
trabajos ocasionales, batiéndome como pueda...

4.   Vargas Salinas, Mario. El Che, Mito y realidad. La Paz, 1988 2ªed.
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— ¿Cuál es su balance, valió la pena haber estado en la 

guerrilla?
— Aprendí mucho, me desarrollé en todo sentido, 

comprendiendo los valores revolucionarios. Fueron 
muchos meses de vivir en constante riesgo, bajo las difíciles 
condiciones del monte. Pasé crisis tremendas, tanto en lo 
físico como de ánimo. Considero que estaba en proceso de 
integrarme a la guerrilla.

El mundo en que vivimos ahora está peor que antes, vivo 
con la angustia de no poder hacer nada por cambiar las 
cosas. Las ideas se mantienen vivas y un día resurgirán las 
masas. Quisiera escribir un libro para contar mi experiencia.

¿Hay convicción en estas frases? José Castillo Chávez 
rehuyó muchas veces esta entrevista conmigo, aunque 
es obvio que tenía mucho que contar sobre los meses 
dramáticos que deambuló con la retaguardia del Che, hasta 
su aniquilamiento el 31 de agosto de 1967.

Cuando estaba preso escribió una declaración-confesión 
que el general Arnaldo Saucedo reprodujo en su libro 
No disparen...soy el Che5. Es el relato minucioso de 
su vida y de las peripecias de la retaguardia guerrillera. 
Son vivencias y aventuras que sólo él puede contar. Pero 
también muestran a un hombre quebrado, que repudia a sus 
jefes y compañeros, y reniega de sus ideales. Son palabras 
de un hombre que ha perdido la dignidad (al escucharlo por 
la radio el Che escribió en su Diario, el 7 de septiembre, 
que habría que hacer un escarmiento con él).

En esos momentos, mediante la tortura física y la presión 
psicológica, le arrancaron opiniones muy diferentes a 
cuanto dijo después sobre la guerrilla. Pero esa declaración 
5.    Saucedo Parada, Arnaldo. No disparen… soy el Che. Santa Cruz, 
1987.
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escrita es rica en detalles narrativos pues la memoria 
estaba todavía muy fresca. Quitándole las huellas que le 
imprimieron los interrogadores, pudo ser la base del libro 
que Paco quería escribir. 

Nunca pudo hacerlo. Agobiado por las necesidades, la 
pobreza y la enfermedad falleció en marzo de 2008.
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8. ACERCA DE LA DIFUSIÓN DE SUS ESCRITOS

Es sabida la dificultad de leer y transcribir la “letra de 
médico” del Che. Pero, por eso mismo, quien se lanza a esa 
tarea debe apoyarse en el conocimiento de las circunstancias 
que rodean lo que escribió y hasta la geografía por la 
que el personaje transitó. De lo contrario se incurre en 
imperdonables errores de trascripción. Y eso es lo que 
lamentablemente ocurre con la publicación de fragmentos 
seleccionados de su diario Otra vez, del segundo viaje 
por América Latina realizado en 1953 comenzando por 
Bolivia, junto a su amigo Calica Ferrer.

Desconozco la edición del año 2000 de editorial 
Sudamericana, pero temo que tiene las mismas deficiencias. 
La que tengo en vistas y me veo obligado a comentar es 
la del año 2003, en el libro América Latina: despertar de 
un continente, una selección de diarios, cartas, apuntes 
y otros escritos de Ernesto Guevara de la Serna desde 
1950 hasta 1967. Este volumen fue presentado en la Feria 
Internacional del Libro en La Habana de ese año, a la que 
concurrí por invitación del Ministerio de Educación de mi 
país, puesto que Bolivia, junto con los otros países andinos, 
era invitada especial del evento.

La parte de ese diario dedicada a Bolivia tiene apenas 
ocho páginas, no está claro si porque fue recortado para la 
edición o simplemente es sólo eso lo que escribió Ernesto 
Guevara en su primer paso por Bolivia.

Hay que recordar que todavía no era el Che, sino un 
joven inquieto y sensible que, en condición de lo que ahora 
llamaríamos “mochilero”, recorrió algunas partes del país 
desde el 10 de julio hasta el 17 de agosto de 1953. Entró 
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por Villazón, en la frontera con la Argentina, y salió hacia 
el Perú por el puerto de Guaqui, en el lago Titicaca.

Abordé con entusiasmo la lectura de ese pequeño 
fragmento, no sin antes preguntarme si no es ya hora de 
que se publique toda la obra escrita del Che, sin tener que 
depender de alguien que selecciona lo que se puede leer de 
él y lo que no. Me quedé sorprendido y con un tremendo 
disgusto por la cantidad de errores, no sólo tipográficos, 
que encontré.

Veamos el asunto,
Sobre su visita a los Yungas (pág. 68):
Dice: “Sobre las laderas vegetales que se despeñaban 

hacia un río distante abajo, varios centenares de metros, se 
desperdigaban cultivos de cocos con sus típicos grados”.

Cualquier conocedor de Bolivia sabe que desde hace 
centenares de años en los Yungas se cultiva coca y no cocos, 
y no con grados sino con sus típicas gradas o andenes en 
las laderas de las serranías.

Sobre su visita a la mina Bolsa Negra (pág. 70):
Dice: “la piedra que se extrae de la mina se divide en tres 

porciones, la que constituye el mineral con un 70% de hez 
que se embolsa así: la que tiene algo de Wolfram pero en 
cantidades menores y la capa, vale decir que no tiene nada, 
que se arroja por vertederos afuera”.

En cualquier parte del mundo los minerales extraídos 
de un yacimiento se califican según su ley, es decir por 
su contenido mineralizado calculado porcentualmente. Al 
menos en Bolivia, los desechos no mineralizados se llaman 
caja y no capa.

Más abajo, en la misma página dice: “Al día siguiente 
visitamos el socarón. Llevando los sacos impermeables 
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que nos dieron, una lámpara de carburo y un par de botas 
de goma, entramos en la atmósfera negra e inquietante de 
la mina”.

Es más que sabido que una mina tiene socavón y no 
socarón.

Sobre su visita a Chacaltaya (pág. 71):
Dice: “hicimos un recorrido que, saliendo de La Paz, 

toma el club andino de Chacoltoya para seguir luego por 
las tomas de agua de la compañía de electricidad que 
abastece La Paz”.

Cualquier guía turística o mapa de la zona establece que 
Ernesto Guevara estaba hablando de Chacaltaya, la pista 
de esquí más alta del mundo, donde incluso se realizaban 
competencias internacionales hasta no hace muchos años, 
antes de que el calentamiento global del planeta diluyera la 
nieve casi completamente.

Sobre su recorrido por el lago Titicaca (pág. 72):
Dice: “Después de una viaje lindísimo bordeando el lago 

y de cruzar La Bolsa por Taquería, llegué a Copacabana”.
Al mejor cazador se le va liebre, admitamos que 

lo de “una viaje” y el “La” con mayúsculas es un error 
tipográfico. Pero, “cruzar La Bolsa por Taquería”, en vez 
de cruzar en balsa por Tiquina, es ya una grosería y un 
descuido inadmisible, una falta de respeto por el autor y 
por el país que él describe.

Sobre su viaje por el lago hacia Puno (pág. 73):
Dice: “...salimos rumbo a Puno, bordeando el lago. 

Cerca de este pueblo florecieron las Bolsas de tolora de las 
que no habíamos visto ninguna desde Taquera”.
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Todo el mundo sabe que los nativos del lago Titicaca 

circulaban, y todavía muchos lo hacen, en balsas de totora. 
La totora es una especie de junco que crece en sus orillas. 
Los constructores de esas balsas son los que hicieron las 
naves Kon-Tiki, Ra y Ra II, con las que el explorador 
noruego Thor Heyerdahl demostró con sus viajes los 
antiguos vínculos entre América y Oceanía.

El estrecho de Tiquina es el paso obligado para ir a 
Copacabana, ni Taquería ni Taquera figuran en las cartas 
geográficas, lo hubieran verificado si las consultaban.

Estos gruesos errores aparecen en las primeras ocho 
páginas que se ocupan del paso de Guevara por Bolivia. No 
quiero imaginar y prefiero no opinar sobre lo que podría 
ocurrir en las más de 500 páginas restantes.

La perfección tipográfica absoluta es una utopía 
inalcanzable, lo sé yo mismo como autor y editor de 
muchos libros. Pero, la manera en que este fragmento es 
presentado rebasa todo límite. Me niego a creer que sea una 
falla de María del Carmen Ariet, coordinadora científica 
del Centro de Estudios Che Guevara de La Habana, a quien 
conocimos y apreciamos en su larga estadía en Bolivia y 
por sus valiosos trabajos sobre el pensamiento del Che. Me 
inclino a suponer que es responsabilidad de Ocean Press, 
casa editora con base en Australia que, por razones de 
imagen, desde la potada del libro, se refiere a María del 
Carmen como editora por ser autora del  prólogo.

Polémica
Hace algunos años se produjo una polémica, particular-

mente ácida en Italia, sobre una especie de “privatización” 
del legado del Che, de la que es protagonista precisamente 
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la casa editora Ocean Press que dice representar los intere-
ses de la familia.

Me parece oportuno, y creo que nadie estaría en contra, 
que tanto la familia como el Estado cubano hagan todo 
lo posible por evitar una frívola utilización mercantil 
de los escritos y la propia imagen del Che (cigarrillos, 
ropa, cerveza y otros), además de velar por la fidelidad 
y corrección de los textos. Esas son tareas urgentes y 
necesarias. Por supuesto, también parece importante que 
una casa editorial aparentemente con muchas conexiones 
internacionales como Ocean Press, publique las obras del 
Che en diferentes países y lenguas. Sólo tendríamos que 
pedirles que sean más cuidadosos en sus ediciones.

Pero, algo muy diferente es pretender monopolizar y 
cobrar “derechos de autor” sobre un patrimonio moral 
e intelectual perteneciente a la humanidad entera. Las 
instituciones dedicadas a difundir el pensamiento del Che 
o a estudiar las circunstancias históricas que rodearon su 
vida, así como investigadores individuales desperdigados 
por el mundo, entre los que me cuento, tendríamos que 
pedirle permiso y pagarle a Ocean Press, nada menos, 
para publicar textos o imágenes del Che. Extremo 
absolutamente inaceptable, que no solamente entorpece 
la difusión del pensamiento guevariano, sino que lo 
contradice al pretender comercializarlo. Algunos de estos 
textos permanecían inéditos como parte del patrimonio 
histórico documental de Bolivia y, por supuesto, no 
pedimos permiso a nadie ni lo haríamos en el futuro si se 
diera el caso, para darlos al conocimiento público. El Che 
y su legado no son propiedad privada de nadie, ni siquiera 
de su familia a la cual no dejó “nada material” según lo 
estableció expresamente en sus cartas de despedida, ni 
menos de una empresa con finalidades de lucro.
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9. DOCUMENTOS Y PERTENENCIAS COMO                                                                                                                                             
    TROFEOS

Los objetos capturados a la guerrilla de Ernesto Che 
Guevara, incluidas todas sus pertenencias personales, 
provocan una cadena de sorpresas de nunca acabar.

Copias de su diario entregadas a Cuba por el entonces 
ministro Antonio Arguedas a pocos meses de terminadas 
las acciones. Años después, los originales, junto al diario de 
Pombo, vendidos por García Meza a una casa rematadora 
de Londres.

Su carabina inutilizada, sus libros, varios relojes, su 
mochila, los rollos fotográficos sin revelar, su célebre pipa 
y casi podría decirse la totalidad de los objetos recuperados 
terminaron repartidos como trofeos. Están en manos de 
particulares o de ex agentes de la CIA que intervinieron en 
la campaña.

En el Archivo Histórico de las Fuerzas Armadas de 
Bolivia se creó una sección especial: “Acciones Guerrilleras 
de 1967”; contiene varias decenas de volúmenes 
empastados, archivadores, sobres llenos de papeles y 
fotografías y otros materiales escritos, además de algunas 
cintas magnetofónicas (a estas alturas ya inservibles de 
seguro). Pero no están las pertenencias de los guerrilleros, 
ni los libros que según las listas del Che pasaban de lejos el 
centenar. El único libro que se conserva es Revolución en 
la Revolución de Regis Debray con apuntes del Che en los 
márgenes. Hay un catálogo al parecer minucioso y detallado 
de toda esta documentación, pero el acceso está aún vedado 
por una legislación obsoleta o inexistente, o por prácticas 
discriminatorias contra los investigadores no militares.
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A pesar del rigor con el que se cuida este material 

documental, ocurren filtraciones extrañas. Por ejemplo, 
en 1998 la editorial Feltrinelli publicó unas fichas 
bibliográficas escritas por el Che, algunas fotografías 
cuyos originales están guardados en ese archivo y tres 
poemas de Rubén Darío también escritos de puño y letra 
por el Che. La publicación, por supuesto, está en italiano y 
hasta hoy, que sepamos, no se hizo una edición en español 
(Ernesto Che Guevara, Prima di morire. Appunti e note 
di lettura, Milano, 1998). En la introducción se dice con 
toda desfachatez que las copias “llegaron directamente 
de La Paz”, insinuando el uso de métodos vedados para 
obtenerlas.

El 2002 el  jefe de la Inteligencia militar en 1967, general 
Federico Arana Serrudo, dio a conocer nuevas impactantes 
fotografías del Che capturado que evidencian hasta la 
saciedad que no murió en combate.

Después de más de cuatro años de haberlo anunciado, 
con el sello Seix Barral, Editorial Planeta publicó el 
contenido de un supuesto “cuaderno verde” del Che con 69 
poesías de Pablo Neruda, Nicolás Guillén, César Vallejo y 
León Felipe. Según Paco Ignacio Taibo, su presentador y 
prologuista, el manuscrito estaba en la mochila del Che y 
llegó a sus manos: primero dijo los mismísimos originales 
y después rectificó diciendo que sólo eran fotocopias. Si 
tal cuaderno es fidedigno estaríamos ante un nuevo caso 
de robo de material documental. Pero, hay indicios de que 
podría tratarse más bien de una estafa del que pudo ser 
víctima el propio Taibo. Quizá se trate efectivamente de un 
manuscrito del Che pero no necesariamente hallado en su 
mochila luego de su captura en Bolivia, pues no figura en 
ninguno de los inventarios levantados al efecto esos días.
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Transcurrido casi medio siglo es tiempo de abordar a 

fondo el tema. Rescatar lo que sea posible de particulares y 
demandar del gobierno de los Estados Unidos la devolución 
de lo que se hayan llevado.

Y ponerlo todo a la luz del día.
En este espíritu, ya en mayo de 2003, un grupo de 

personas lanzó este llamamiento que mantiene plena 
vigencia pues en más de una década muy poco es lo que se 
ha avanzado. Dice así en sus partes salientes:

Además de Argentina, su patria de nacimiento y de Cuba 
su patria de adopción, es en Bolivia donde los investigadores 
buscan documentación primaria sobre los sucesos que 
protagonizó Ernesto Che Guevara. Sin embargo, aunque 
parezca increíble, en nuestro país las fuentes documentales 
están dispersas, poco accesibles y sometidas al riesgo de 
desaparecer.

Los abajo firmantes reafirmamos que el Archivo 
Nacional de Bolivia y los archivos históricos establecidos 
son la instituciones indicadas para recuperar, proteger 
y sistematizar esta información, patrimonio histórico 
documental de Bolivia. Por tanto, hacemos un llamado a 
todas las entidades públicas y personas particulares para 
contribuir a la formación de un fondo documental sobre 
estos sucesos en el Archivo de Sucre.
Asimismo, señalamos algunos datos que pueden ayudar a 
esta finalidad:

1.	 Se encuentran depositados en las bóvedas del Banco 
Central de Bolivia en La Paz, los originales del célebre 
diario del Che (un cuaderno anillado y una agenda 
alemana), una libreta de sus evaluaciones trimestrales 
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de personal y el diario manuscrito de Harry Villegas 
Tamayo (Pombo). Están a cargo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, que los salvó del remate 
y recuperó en Londres del robo de que habían sido 
objeto.

2.	 En los archivos del Estado Mayor del Ejército y 
posiblemente también en los archivos de algunas 
guarniciones y del propio Ministerio de Defensa, se 
encuentra una gran cantidad de objetos y documentos 
referidos a las guerrillas de 1967. Pero este material 
no está inventariado ni catalogado, está expuesto 
a los daños del tiempo y, lo que es peor, a pérdidas 
y sustracciones, como las ocurridas en 1980 bajo el 
régimen de García Meza (venta con intermediarios a 
la casa rematadora Sotheby’s de Londres).

3.	 La editorial Feltrinelli publicó en 1998 un libro 
con apuntes y notas de lectura del Che en base a un 
material que dijo había sido recientemente localizado 
y le había llegado, “en copia directamente de La Paz”. 
Habría sido tomado de un fondo documental guardado 
celosamente en el Estado Mayor de las Fuerzas 
Armadas de Bolivia con el rótulo “Guerrillas 1967”. 
Para intentar probar la autenticidad de estos textos, 
el libro contiene varias fotografías a color de dicho 
archivo, dos de ellas exhibiendo las manos cercenadas 
del Che.

4.	 Un periodista y escritor mexicano, afirmó que tiene en 
su poder un “cuaderno verde” con transcripciones de 
poesía de puño y letra del Che.

5.	 Y no ha dejado claro si se trata de manuscritos 
originales o copias, ni tampoco la manera cómo dichos 
documentos llegaron a México.
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6.	 Por otra parte, correspondería establecer si fragmentos 

o partes íntegras del material documental producido 
en esa ocasión, fue entregado a los servicios de 
inteligencia norteamericanos que participaron en 
los sucesos y asesoraron a las Fuerzas Armadas. De 
ser así, deberían realizarse gestiones diplomáticas 
para su recuperación, toda vez que la legislación 
norteamericana permite “desclasificar” documentación 
luego de transcurrido cierto número de años.

7.	 Otro importante volumen de este material documental 
se encuentra en manos de particulares, principalmente 
militares que actuaron en la campaña antiguerrillera, 
hoy jubilados, quienes dan a conocer esporádicamente 
algunos fragmentos.

8.	 Estos casos son lamentablemente muy frecuentes y de 
seguro involucran a muchas otras personas, civiles y 
militares, que por uno u otro motivo tuvieron acceso 
a dichos objetos y documentos. Frente a todo ello 
reiteramos que hay documentación histórica que no 
puede ser considerada propiedad privada individual. 
Al contrario, a más de tres décadas de los hechos la 
propia institución castrense debiera ayudar a rescatar 
estos documentos y hacerlos públicos.

9.	 Por otra parte, se ha establecido un preocupante 
deterioro del material hemerográfico de las fechas 
claves de estos acontecimientos, en las bibliotecas de la 
UMSA y Municipal de La Paz y podría estar ocurriendo 
lo mismo en otros repositorios hemerográficos.

En conclusión, podemos afirmar los siguientes aspectos:
En Bolivia existe una normativa archivística que regula 

la administración documentaria y establece con claridad los 
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límites de conservación de la documentación institucional, 
así como determina con propiedad los mecanismos de 
transferencia documental desde las instituciones hasta los 
repositorios archivísticos en general, y en particular a los 
Repositorios Intermedios y a los Archivos Históricos.

Ajustándonos al espíritu de nuestra normativa, señalamos 
que la responsabilidad de gestionar las transferencias 
documentales corresponde a las instituciones archivísticas, 
como el Archivo Nacional de Bolivia y otros existentes en 
el país, y en última instancia a las autoridades nacionales 
que tienen tuición constitucional sobre el patrimonio 
documental del país. Los responsables de los archivos 
históricos y las autoridades correspondientes debieran 
tomar una determinación urgente sobre el destino final de 
la documentación de valor permanente, como la descrita 
anteriormente.
Por todo lo expuesto formulamos los siguientes 
planteamientos:
•	 En primer lugar, solicitamos al Archivo Nacional 

de Bolivia gestionar la formación de un fondo 
documental, referido a la Campaña de Ñancahuazú 
de 1967, mediante la transferencia de documentación 
histórica y todo el material documental que debe ser 
acopiado.

•	 En segundo lugar, en caso de existir documentación 
que por su naturaleza debe ser aún retenida por el 
Ministerio de Defensa Nacional, proponemos que 
dicha documentación sea transferida y centralizada en 
el Archivo Histórico de ese Ministerio.

•	 En tercer lugar, solicitamos a las autoridades nacionales 
que tienen tuición sobre el patrimonio documental, y 
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a las propias Fuerzas Armadas, coadyuvar y facilitar 
al Archivo Nacional de Bolivia, con todos los medios 
necesarios para el cumplimiento de esa misión de 
importancia nacional.

•	 Finalmente, sugerimos, la construcción de un museo 
histórico en la ciudad de Vallegrande, con copias de 
esa documentación y con otros objetos que también 
deben ser recuperados o que están en poder de las 
Fuerzas Armadas.

•	 Nuestra propuesta significa una manera digna de cerrar 
un capítulo de nuestra historia y recordar a todos los 
caídos, tanto guerrilleros como militares.

La Paz, mayo de 2003

Virginia Ayllón. Documentalista, docente universitaria y 
escritora.
José Roberto Arze. Abogado, docente universitario, 
bibliógrafo, autor entre otros libros, del Diccionario 
Biográfico Boliviano, miembro de las academias 
bolivianas de Historia y de la Lengua, ex director de la 
Carrera de Bibliotecología y Ciencias de la Información de 
la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).
Florencia Ballivián de Romero. Historiadora, autora 
de varios libros sobre la historia de Bolivia, ex Directora 
de la Carrera de Historia de la UMSA, integrante de la 
Academia Boliviana de Historia y de la Sociedad Boliviana 
de Historia.
Fernando Cajías de la Vega. Historiador y abogado, 
docente universitario, autor de varios libros sobre la historia 
de Bolivia. Miembro de la Academia Boliviana de Historia. 
Ex Decano de la Facultad de Humanidades de la UMSA.
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Remberto Cárdenas Morales. Periodista y docente 
universitario.
Alfonso Gumucio Dagron. Escritor, periodista y cineasta. 
Especialista en comunicación para el cambio social. Autor 
de libros de ensayo, narrativa y poesía.
Jaime Iturri Salmón. Periodista, escritor y docente 
universitario.
Luis Oporto Ordóñez. Historiador, archivista diplomado. 
Director de la Biblioteca y Archivo Histórico del H. 
Congreso Nacional.
José Antonio Quiroga Trigo. Director de Plural Editores
Gustavo Rodríguez Ostria. Historiador. Docente 
Universitario. Ex decano de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociología de la Universidad Mayor de 
San Simón. Autor de una decena de libros sobre historia y 
artículos en revistas de Bolivia, Chile, Venezuela, México 
y Argentina.
Juan Ignacio Siles del Valle. Escritor y diplomático. 
Doctorado en Literatura y docente universitario.   Ex 
ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia.
Carlos Soria Galvarro. Periodista y ex docente 
universitario. Autor de la recopilación El Che en Bolivia 
(cinco volúmenes, 1992-1996 y 2005), Campaña del Che 
en Bolivia (1997) y otros.
Humberto Vázquez Viaña. Sociólogo, historiador. 
Con Ramiro Aliaga Saravia escribió Bolivia: Ensayo de 
Revolución Continental (1970). Autor de Una guerrilla 
para el Che (2000 y 2008), Dogmas y herejías de la 
guerrilla del Che (2011) y otros libros.
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Algunos ejemplos de documentos en manos privadas

•	 El general Gary Prado Salmón publicó el diario 
de Pacho (el oficial cubano Alberto Fernández 
Montes de Oca), lo cual sería meritorio, siempre 
y cuando informara el paradero del documento 
original, ¿se encuentra en su poder o en algún 
archivo?.

•	 El general Arnaldo Saucedo Parada, ya fallecido, 
publicó en 1987 las primeras fotografías del Che 
capturado y con vida y, entre otros importantes 
documentos, el facsímil del diario de Braulio 
(oficial cubano Israel Reyes Zayas), material que 
es de suponer ahora se encuentra en manos de sus 
familiares y descendientes.

•	 El general Luis Antonio Reque Terán, tenía 
en su poder una gran cantidad de fotografías 
capturadas a los propios guerrilleros, así como el 
diario de Morogoro (médico cubano Octavio de 
la Concepción) del que publicó apenas algunas 
páginas en su libro aparecido en 1987. Según dijo 
públicamente en un acto realizado en la Asociación 
de Periodistas de La Paz en 1993, tenía en su 
poder también otros importantes documentos. 
¿Dónde han quedado estos materiales luego del 
fallecimiento de este jefe militar?

•	 El general Mario Vargas Salinas en su libro 
publicado en 1988 dio a conocer fotografías 
de los guerrilleros y documentación personal 
de Tania (la argentino-alemana Tamara Bunke 
Bider), sin señalar el lugar donde se encontrarían 
los documentos originales. También habló de un 
supuesto diario de Joaquín de cuya existencia y 
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paradero no se sabe absolutamente nada. ¿Vargas 
se llevó a la tumba esos secretos?

•	 El general Jaime Niño de Guzmán, piloto del 
único helicóptero que operó en la campaña, dio 
a conocer al periódico Bolivian Times (30 de 
abril de 1998) manuscritos originales del Che 
que están en su poder y dijo tener una libreta con 
anotaciones.

•	 El médico boliviano residente en el Brasil, 
Reginaldo Ustariz, quien fuera testigo cercano de 
algunos sucesos, ha publicado un libro en el que 
afirma poseer numerosa documentación original.

•	 El general Federico Arana Serrudo, jefe de la 
inteligencia militar en 1967, ha hecho lo propio y 
ha dado a conocer fotografías totalmente inéditas 
del Che luego de su captura.

Reiteramos, estos son apenas algunos ejemplos. De 
seguro que hay mucho más. El acopio institucional 
sistemático de este material es una necesidad imperiosa 
para las investigaciones históricas. Y habría que hacerlo 
antes que sea demasiado tarde.                        
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10. LOS CAÍDOS DE UNO Y OTRO LADO

No es raro que sobre la guerrilla del Che en Bolivia del 
año 1967 se produzcan graves distorsiones en diversos 
aspectos, entre otros, con respecto a la composición, al 
número de los participantes y a las bajas ocurridas. Suele 
hablarse de “cientos de muertos” de ambas partes sin 
ningún fundamento. Por ello, es importante un recuento 
riguroso y documentado de lo acontecido.

En la parte de las Fuerzas Armadas estuvieron 
comprometidas en lo fundamental dos grandes unidades: 
La Cuarta División asentada en Camiri y la Octava con 
sede en Santa Cruz de la Sierra. Además, por cierto, de 
acciones parciales de la Fuerza Aérea Boliviana y de otros 
servicios tanto militares como policiales. Las propias 
fuentes militares calculan que por lo menos dos mil 
efectivos participaron en la fase final de aplastamiento de 
la guerrilla. Oficialmente, según la propia fuente militar, se 
registraron 49 muertos.

Del lado de la guerrilla la situación era exactamente así: 
apenas 44 combatientes efectivos y 8 “no combatientes”, o 
sea en total 52, de los cuales perdieron la vida 37.
Los siguientes cuadros muestran la situación en detalle.

BAJAS DE LAS FUERZAS ARMADAS
Muertos

Tenientes: Jorge Ayala Chávez y Luis Saavedra 
Arambel 2

Subtenientes: Rubén Amézaga Faure, Henry Laredo Arze 
y Eduardo Velarde Rodríguez. 3
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Suboficiales y 
clases:

Raúl Cornejo Campos, Guillermo Tórrez 
Martínez, Alfredo Arroyo Pizarro, Luis 
Peláez Alpiri y Gerónimo Martínez Rivero.

5

Soldados:

Pedro Romero García, Amador Armaza 
Castillo, Juan Alvarado Romero, Santiago 
Gallardo Murillo, Cecilio Márquez León, 
Ángel Flores Caballero, Jaime Sanabria 
Sandoval, Marcelo Maldonado Mita, José 
Bigabriel Sánchez, Zenón Parada Mendieta, 
Víctor Miranda Vidaurre, Serapio Chavarría 
Arancibia, Marcelo Avalos Pacano, Miguel 
Espada Chumacero, Wilfredo Banegas 
Dorado, Antonio Melgar Arteaga, Mario 
Bautista Amez , Augusto Córdova Arispe, 
José Verazaín Llanos, Zenón Zabala Velarde, 
Manuel Vejarano Vedia, Antonio Zabala 
Rapo, Rodolfo Mendia S., Antonio Vaca 
Céspedes, Benito Velasco Gutiérrez, Mario 
Characayo Mena, Mario Lafuente Patiño, 
Manuel Morales López , Sabino Cossio 
Muriel, Daniel Calani Quispe, Franz Muriel 
Castro, Facundo Cruz Gutiérrez, Abel 
Callapa Cuéllar.

33

Guardia 
policial: Villanueva Sánchez Cerro. 1

Guías civiles:
Epifanio Vargas, Luis Beltrán Roda, 
Alejandro Saldías, J. Armando Cortez E. 
Ciro Robles Moscoso.

5

Total 49
(Fuente: Gary Prado Salmón: La guerrilla inmolada, Santa Cruz, 1987)
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Según Gary Prado, las bajas militares, incluyendo un policía y guías civiles, llegaron 
a 49.

COMPOSICIÓN Y BAJAS DE LA GUERRILLA

GRUPO DE COMBATIENTES:
Argentino-Cubano 1
Argentina-alemana 1
Bolivianos 23
Cubanos 16
Peruanos 3
Total 44

Bolivianos:

Benjamín Coronado Córdoba (Benjamín) y 
Lorgio Vaca Marcheti (Carlos), ahogados en 
el Rio Grande en la fase preparatoria. Aniceto 
Reynaga Gordillo (Aniceto), Apolinar Aquino 
Quispe (Apolinar-Polo), Jaime Arana Campero 
(Chapaco), Roberto Peredo Leigue (Coco), 
Freddy Maimura Hurtado (Ernesto), Moisés 
Guevara Rodríguez (Moisés), Mario Gutiérrez 
Ardaya (Julio), Jorge Vázquez Viaña (Loro), 
Julio Luis Méndez Korne (Ñato), Francisco 
Huanca Flores (Pablo), Antonio Jiménez Tardío 
(Pedro), Raúl Quispaya Choque (Raúl), Serapio 
Aquino Tudela (Serapio), Casildo Condori 
Vargas (Víctor), Wálter Arancibia Ayala 
(Wálter), Simeón Cuba Sanabria (Willy).

18
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Cubanos:

Gustavo Machín Hoed de Beche (Alejandro), 
Orlando Pantoja Tamayo (Antonio), René 
Martínez Tamayo (Arturo), Israel Reyes 
Zayas (Braulio), Juan Vitalio Acuña Núñez 
(Joaquín), Antonio Sánchez Díaz (Marcos), 
Manuel Hernández Osorio (Miguel), Octavio 
de la Concepción de la Pedraja (Moro), Alberto 
Fernández Montes de Oca (Pacho), José María 
Martinez Tamayo (Ricardo-Papi), Eliseo Reyes 
Rodríguez (Rolando), Jesus Suarez Gayol 
(Rubio), Carlos Coello (Tuma).

13

Peruanos:
Juan Pablo Chang Navarro (Chino), Lucio 
Edilberto Galván Hidalgo (Eustaquio), Restituto 
José Cabrera Flores (Negro-Médico), 

3

Argentina-
alemana y 
argentino-

cubano:
Tamara Bunke Bider (Tania) y Ernesto Che 
Guevara (Ramón-Fernando)

2

Total 36 

SOBREVIVIENTES: 

Capturado 
al inicio de 

la guerrilla:
Salustio Choque (Salustio) 1

Dos 
bolivianos 

y tres 
cubanos 

rompieron 
el cerco:

Guido Peredo Leigue (Inti), David Adriázola 
Veizaga (Dario), Harry Villegas Tamayo 
(Pombo), Leonardo Tamayo Núñez (Urbano) y 
Dariel Alarcón Ramírez (Benigno).

5

Capturados 
a fines de 

septiembre:

Antonio Domínguez Flores (León) y Orlando 
Jiménez Bazán (Camba) 2

Total 8
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GRUPO DE NO COMBATIENTES:

Dados de 
baja, la 

llamada 
“resaca”:

Hugo Choque Silva (Chingolo), Eusebio Tapia 
Aruni (Eusebio),José Castillo Chávez (Paco) y 
Julio Velasco Montaño (Pepe)

4

Visitantes: Regis Debray (Danton) y Ciro Bustos (Pelao o 
Carlos) 2

Desertores-
delatores: Pastor Barrera y Vicente Rocabado 2

Total 8
MUERTO: 

Julio Velasco Montaño (Pepe) 1

(Elaboración propia en base a todas las fuentes disponibles)
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11. LITERATURA Y PERIODISMO:                  
JUNTOS PERO NO REVUELTOS

(Introducción al cuento “La emboscada” de 
Adolfo Cáceres Romero, en el libro Los diez 
mejores cuentos de la literatura boliviana, 
selección de César Verduguez. Ed. Plural, La 
Paz, 2007).

Adolfo Cáceres Romero es un literato de arraigada 
e irrenunciable vocación, un hombre consagrado a la 
Literatura. Dan fe de ello su abundante producción: 
numerosos cuentos, entre ellos “La emboscada” (1967), 
uno de los más conocidos y traducido a varias lenguas; 
sus novelas “La mansión de los elegidos” (1973), “Las 
víctimas” (1978) y “La saga del esclavo” (2006). Pero 
también su incansable labor de investigador y docente 
universitario, producto de lo cual están, entre otros, sus 
tres volúmenes de la “Nueva Historia de la Literatura 
Boliviana”, su “Diccionario de la Literatura Boliviana” 
(1997), su “Manual práctico de redacción” (1998) que ya 
lleva muchas ediciones, sus antologías “Poesía boliviana 
del siglo XX” (Edición bilingüe español-francés), “Poesía 
quechua en Bolivia” (en quechua, español y francés) y 
“Poesía quechua del Tawantinsuyo” (2000).

Para quien escribe estas líneas no es nada fácil acercarse, 
por la vía literaria, a un autor tan merecidamente 
consagrado. Pero, aun así, aceptó el desafío en razón a que la 
temática que ha inspirado el cuento aquí seleccionado está 
relacionada con el objeto al que ha dedicado la mayor parte 
de sus desvelos de periodista inclinado a la investigación 
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histórica: el fenómeno guerrillero y la presencia en Bolivia 
de Ernesto Che Guevara.

En efecto, el cuento “La emboscada” fue escrito el 
mismo año en que ocurrieron aquellos acontecimientos, 
1967, y está claramente inspirado en ellos.

Pero, como toda auténtica obra literaria, no se trata de 
una simple aproximación a los hechos reales y menos un 
intento de reproducirlos, con más o menos carga subjetiva, 
a la manera en que trabajamos los periodistas. Cáceres 
re-crea literariamente las sensaciones que provocaban las 
noticias diarias sobre la guerrilla diseminadas esos agitados 
días por periódicos y radios (entonces únicos medios de 
difusión, faltaban más de dos años para la llegada de la 
televisión a Bolivia).

Che en el puesto de observación
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Varios especialistas calificaron como “Nueva Narrativa” 

o “Narrativa de la Guerrilla” a la que se produjo por 
aquellos años en Bolivia y que entrañó no solamente una 
renovación temática, sino la consolidación de nuevas 
formas de expresión literaria. Esta “promoción” de autores, 
al decir de Oscar Rivera Rodas, se inicia formalmente en 
1969 y seguirá por varios años con una gran diversidad 
de trabajos que abordan directa o indirectamente el tema 
guerrillero.

La emboscada vendría a ser una de las obras precursoras 
o pioneras de este movimiento literario, como lo señala el 
propio Rivera Rodas, pues aparece en 1967.

Uno de los esporádicos contactos del Che con la población campesina. Parece 
predominar en ellos la curiosidad.

El mismo año de los sucesos, Cáceres fue galardonado 
gracias a La emboscada tanto por la Universidad Técnica 
de Oruro como por la Municipalidad de Cochabamba. 
El acta del jurado de esta última está fechada el 14 de 
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septiembre de 1967. Y “Los Amigos del Libro” lo publicó 
en el volumen Galar-Argal, cuyo colofón indica que 
terminó de imprimirse el 8 de marzo de 1968. En el libro 
están los cuentos premiados de Adolfo Cáceres Romero y 
de Renato Prada Oropeza, pues se habían presentado juntos 
al concurso con el seudónimo común de TRI-cal.

Cáceres y Prada están unidos por vínculos muy 
especiales. Son coetáneos (ambos nacieron en 1937). 
Colegas, los dos hicieron de la literatura la razón de sus 
vidas y en esa época fueron igualmente impactados por los 
sucesos protagonizados por el Che (Prada es autor de  Los 
fundadores del alba, una de las primeras novelas bolivianas 
sobre el tema). Y, además, son amigos entrañables, según 
pudo apreciarse otra vez cuando Cáceres presentó un libro 
de poemas de Prada, en ocasión de una de sus esporádicas 
llegadas a Cochabamba, pues reside en México desde la 
década de los años 70.

Si nos atenemos al rigor cronológico, el autor de La 
emboscada sólo pudo inspirarse o motivarse por la 
información periodística sobre los hechos guerrilleros. 
La avalancha de otras publicaciones documentales, 
testimoniales e interpretativas se desplegaría mucho 
tiempo después, a partir de julio de 1968, cuando se conoce 
con ribetes de impacto mundial el célebre Diario del Che 
en Bolivia.

Sorprende entonces la rapidez con que estos hechos 
fueron “traducidos” al lenguaje literario. Tácticas de 
emboscada hubo desde el comienzo mismo de las acciones 
bélicas el 23 de marzo de 1967, pero fundamentalmente del 
lado guerrillero. Una de las pocas, sino la única, organizada 
por el ejército boliviano y con resonante éxito ocurrió el 
31 de agosto de 1967, muy cerca de la desembocadura del 
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río Masicurí en el río Grande, acción conocida como la 
Emboscada de Vado del Yeso. Todo parece indicar que este 
suceso fue el que pesó más en la inspiración del autor a 
tiempo de escribir. 

La emboscada. Así lo denotan varios elementos: la 
presencia de una mujer que habría hecho flamear su pañoleta, 
el capitán luego ascendido a mayor como recompensa por 
su acción, la existencia de un sobreviviente y otros detalles 
parecidos como el río, uno de los escenarios de la narración. 
No en vano hay frases como estas: “Los peces se cebaban 
con sangre humana. Ya nadie podría beber de esas aguas 
sin pensar en la sangre que arrastraban”.

La emboscada de Vado del Yeso fue relatada 
periodísticamente en Ñacahuasu: la guerrilla del Che en 
Bolivia (1969) de José Luis Alcázar, obra que si bien utiliza 
formas de la narración literaria, al mejor estilo del llamado 
“Nuevo Periodismo”, intenta reconstruir los hechos en 
base a testimonios y otras fuentes documentales.

Alcázar hace periodismo, relata hechos con recursos 
literarios. Cáceres hace literatura utilizando libremente 
algunos elementos que le proporciona la realidad, pero 
hilvanando un relato en el que el lenguaje desempeña un 
rol fundamental.

La acción fue comandada por el entonces capitán Mario 
Vargas Salinas, inmediatamente ascendido al grado de 
mayor y que de alguna manera aparece difusamente 
reflejado en el relato literario. Allí fue totalmente 
aniquilado el grupo de retaguardia del Che comandado por 
Joaquín. Murieron ocho guerrilleros, entre ellos Tamara 
Bunke Bider, la única mujer de la guerrilla, más conocida 
como Tania, cuyo símil literario sería La Capitana en La 
Emboscada. 
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Increíblemente huyó por las aguas del río el médico 

peruano Restituto Cabrera Flores, alias Negro, pero sólo 
para ser capturado y muerto por una fracción militar en 
medio del bosque tres días más tarde. Dice una fuente 
castrense que cuando lo ultimaron “llevaba cinturón de 
lona con dos cargadores de carabina con 16 cartuchos y 
5 de 7.65 mm, un encendedor, un cortaúñas, dos zapallos, 
cuatro limones y fruta de monte”.

En La emboscada el personaje en cierta forma parecido 
a Negro lleva en su mochila los huesos mondados de su 
jefe y es ultimado y colgado de un árbol por sus propios 
compañeros presuntamente desertores interesados sólo 
por el dinero, aspecto no completamente extraño al hecho 
guerrillero, pero en su segunda versión, la de Teoponte en 
1970, donde hubo deserciones en masa y dos guerrilleros 
fueron “ajusticiados” por intentar desertar luego de robarse 
una lata de sardinas.

Lo dicho hasta aquí refuerza la idea de que entre 
Periodismo (como insumo para la Historia) y Literatura 
(como goce estético a partir de la re-creación de aspectos 
de la realidad por la vía del lenguaje) podrán existir obvias 
similitudes y aproximaciones, pero subsistirá por siempre 
la diferencia esencial que los separa.

Adolfo Cáceres Romero y su obra literaria, desde su 
cuento La emboscada hasta su reciente novela histórica La 
saga del esclavo, no hacen sino remarcar esta diferencia.
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12. EL CHE EN LOS TIEMPOS DEL MUNDO

Los personajes históricos son tales, precisamente porque 
de un modo u otro, encarnan el espíritu de una época y 
por eso mismo trascienden en el tiempo. Ernesto Guevara 
de la Serna, el Che, es uno de ellos. Nació en Argentina, 
deambuló por varios países sudamericanos, alcanzó sus 
mayores glorias en Cuba y su muerte trágica en Bolivia 
contribuyó a transformarlo en un protagonista esencial del 
Siglo XX.

Los hechos
El 23 de marzo de 1967, al producirse la primera 

emboscada sobre el río Ñacahuasu, se inició el conflicto 
armado entre el grupo guerrillero y el ejército boliviano.

Los efectivos del Che no llegaban al medio centenar 
(23 bolivianos, 16 cubanos, 3 peruanos y dos nacidos en 
Argentina, él y Tania), sin contar 2 “visitantes”, 4 dados 
de baja y 2 desertores. Con todo, entre marzo y octubre, 
el balance le era en apariencia favorable. En total la 
guerrilla le hizo 49 bajas al ejército, un número similar de 
heridos y numerosos prisioneros. Le capturó una cantidad 
apreciable de armas y vituallas. Además, el 6 de julio tomó 
espectacularmente la población de Samaipata, sobre la 
carretera Cochabamba-Santa Cruz.

Sin embargo, sus acciones fueron aisladas y solitarias 
de principio a fin y ni siquiera se supo a ciencia cierta 
que el Che las comandaba. Tenía sólo las bastante difusas 
simpatías de los partidos de izquierda y de los sectores 
sociales potencialmente aliados como los mineros, quienes 
entretanto, sufrieron una brutal acción preventiva que se 
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la recuerda como la “Masacre de San Juan” (24 de junio). 
Su retaguardia había sido eliminada en una emboscada el 
31 de agosto y el 26 de septiembre cayeron tres miembros 
aguerridos de su vanguardia. A comienzos de octubre en 
medio de un gran cerco de miles de soldados vivía ya una 
situación desesperada. En tales condiciones, y con sólo los 
17 hombres que le quedaban, fue obligado a dar batalla en 
la quebrada de El Churo.

El domingo 8 de octubre, después de mediodía, herido 
en la pantorrilla derecha y con su arma inutilizada, el Che 
fue capturado por una escuadra de soldados rangers recién 
entrenados por instructores estadounidenses. Junto a él 
estaba Willy, minero boliviano de nombre Simeón Cuba. 
Conducidos hasta la pequeña población de La Higuera, 
ambos fueron ejecutados –“por orden superior”– al día 
siguiente 9 de octubre en la escuelita donde habían sido 
encerrados, al igual que un tercer guerrillero, posiblemente 
Chino o Aniceto,  capturado en el rastrillaje de esa mañana.

El contexto
Estos sucesos impactaron profundamente a la sociedad 

boliviana y tuvieron la virtud de colocar al país en el 
escaparate internacional como raras veces había ocurrido 
antes. Extensos grupos sociales, particularmente las 
jóvenes generaciones, los sindicatos de trabajadores y 
grupos religiosos, asumieron posiciones políticas radicales, 
se convirtieron en fervientes admiradores del gesto heroico 
del Che y sus hombres. Un puñado de combatientes, desde 
Bolivia, en el corazón mismo del continente, pretendió 
sin éxito cambiar el rumbo de la historia latinoamericana 
y mundial. Y esto no podía dejar de marcar una profunda 
huella. Incluso los militares bolivianos, sin admitirlo 
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expresamente, se dejaron arrastrar por esa corriente pues 
entre 1969 y 1971 impulsaron nacionalizaciones y otras 
medidas consideradas patrióticas y antiimperialistas.

Pero Bolivia no es una isla. ¿Cuáles eran entonces los 
procesos que dominaban el escenario mundial?

En primer lugar Vietnam. Una contienda que envileció a 
la superpotencia del norte y demostró una vez más que el 
derroche de poderío militar y económico no es suficiente para 
ganar una guerra. El conflicto venía de la década anterior, 
desde que Estados Unidos sustituyó a las derrotadas tropas 
coloniales francesas. Pero, a mediados de los años 60, la 
intervención norteamericana en el sudeste asiático asumió 
contornos gigantescos; de 23.000 soldados en 1964 subió 
vertiginosamente hasta más de medio millón en 1968. Los 
combates frontales entre los marines y fuerzas guerrilleras 
vietnamitas empezaron precisamente en ese período y no 
cesaron hasta la derrota militar final de Estados Unidos en 
abril de 1975. Y también los bombardeos inmisericordes a 
las ciudades y poblaciones del norte.

Todo esto ocurría con el telón de fondo de la “guerra 
fría”. La Unión Soviética, la otra superpotencia, apoyaba a 
Vietnam al igual que China, pero sin llegar a comprometer 
el precario equilibrio atómico existente. En su famoso 
Mensaje a la Tricontinental publicado en abril de 1967 
(escrito antes de su partida a Bolivia) el Che comparaba 
la solidaridad del mundo progresista hacia Vietnam con 
el estímulo verbal que la plebe brindaba a los gladiadores 
romanos... El lema del mensaje era inequívoco: “Crear 
dos, tres, muchos Vietnam...”. Y eso es exactamente lo que 
intentó hacer en Bolivia. Coherente entre lo que pensaba 
y lo que hacía aunque quijotesco, como él se percibió a sí 
mismo.
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Luego, en 1968 surgió el Mayo francés con sus extendidas 

repercusiones. Promovido por los estudiantes fue asumido 
en sus momentos de auge por millones de obreros. Eeste 
movimiento se caracterizó por la audacia creativa de su 
propuesta intelectual, orientada a romper los conceptos 
y esquemas dominantes. Los enmohecidos armazones 
ideológicos e institucionales reinantes, tanto los de derecha 
como los de izquierda, fueron puestos patas para arriba 
por el viento huracanado de la rebelión. Las consignas 
“Todo es posible”, “La imaginación al poder”, “Prohibido 
prohibir” junto a retratos del viejo Marx, de Lenin, 
Trotski, Mao, Ho Chi Min, Fidel Castro y Che Guevara 
dieron la tónica de aquellos momentos. Lazos muy sutiles 
hilvanaban situaciones, hechos y personajes. Uno de los 
focos del levantamiento fue la Universidad de Nanterre, 
donde los estudiantes habían bautizado su anfiteatro con el 
nombre de Che Guevara, muerto en Bolivia meses antes. 
La chispa que encendió el levantamiento insurreccional 
fue la represión a los directivos de un comité universitario 
de apoyo a Vietnam.

Al influjo de estos hechos y del recurrente impulso 
cubano se expandieron en varios países latinoamericanos 
proyectos armados, animados especialmente por jóvenes. 
Cundió una ola de inclinación al sacrificio, respondida con 
el aplastante genocidio aplicado por las dictaduras militares 
fomentadas desde Washington, incluida la de Banzer en 
Bolivia (1971-1978) y el subsecuente establecimiento de 
los modelos neoliberales.

Aparentemente erradicadas a sangre y fuego y para 
siempre las utopías transformadoras, la tibia recuperación 
de las libertades democráticas pasaba a ser el único objetivo 
programático alcanzable.
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Hacia el siglo XXI
Pero, al ingresar a un nuevo milenio, bajo condiciones 

locales, regionales y mundiales muy distintas a las que 
existían en los años 60 y 70, reaparecen los vientos de 
cambio. Una nueva generación entra en escena y sus 
propuestas, aunque tienen matices propios y no repiten 
aquellas experiencias que resultaron fallidas  en el pasado, 
de algún modo están emparentadas con el ideario esencial 
de aquellos años. Y la imagen simbólica del Che reaparece 
en el trasfondo.

En Bolivia, el primer indígena que llega a la presidencia, 
en su discurso de posesión del 22 de enero de 2006, 
menciona al Che como uno de los precursores, coloca 
un inmenso retrato suyo en el Palacio de Gobierno y lo 
homenajea en las conmemoraciones del aniversario 40 de 
su asesinato.

Es probable que Evo Morales Ayma jamás se hubiera 
enterado que en un casi desconocido borrador de proclama 
redactada en Ñacahuasu, el Che había escrito como una 
consigna movilizadora:

“Democratización de la vida del país con participación 
activa de los núcleos étnicos más importantes en las 
grandes decisiones de gobierno”. El tema aparece junto 
a culturización y tecnificación en lenguas vernáculas, 
liquidación de flagelos ya eliminados en otros países, 
participación de obreros y campesinos en la planificación, 
aprovechamiento de riquezas minerales y la fertilidad del 
suelo, y desarrollo de las comunicaciones “para hacer de 
Bolivia un gran país unido y no un gigante fragmentado, 
con sus departamentos y provincias extraños entre sí”. 
Es muy posible también que el propio Che haya brindado 
escasa atención a la propuesta programática para Bolivia, 
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empeñado como estaba primero en un plan de alcance 
continental cuyo pivote era su retorno combatiente a la 
Argentina. Y, después, por estar dedicado tan sólo a la 
sobrevivencia de su escuálida y famélica, pero valiente, 
legión.

¿Cuáles son, entonces, los hilos que relacionan un 
proyecto de lucha armada sin respaldo popular como el de 
1967 y los movimientos sociales campesino-indígenas que 
se enmarcan en los procedimientos democráticos y triunfan 
en las elecciones de fines del 2005?

En la respuesta están  la imagen simbólica del Che, un 
ícono que acompaña la lucha de los pobres, los desheredados 
y los excluidos en todo el mundo. Y las banderas que 
dejaron los eventos de los años 60 y 70, el humanismo 
renacido, el ecologismo visionario, la democracia radical, 
la inalcanzada equidad social y el anhelado respeto entre 
pueblos y naciones.

Mutatis mutandis los antiguos lemas de Libertad, 
Fraternidad e Igualdad, despojados de sus ataduras 
exclusivamente liberales, volvieron a cobrar vigencia.
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13. MI APROXIMACIÓN ÍNTIMA AL TEMA

(Campidoglio, noviembre de 1998, en el encuentro 
“Lecturas sobre el Che” auspiciado por las 

bibliotecas de la Comuna de Roma, Italia)

Imagínense ustedes a un muchacho de poco más de 20 
años, militante de la Juventud Comunista de Bolivia (JCB) 
desde que tenía 16, candoroso admirador del personaje 
de Ostrovski, Pavel Korchaguin, que se sabe muchas 
canciones de la guerra civil española, Oh bella ciao... de 
los guerrilleros italianos y Por llanuras y montañas... de 
los soviéticos. Estudia Historia en la Universidad pero 
ya se considera un revolucionario profesional, a tiempo 
completo. 

En 1961, en la ciudad de Cochabamba, junto a otros 
muchachos arrojó globos con tinta roja en el consulado de 
España la noche que fusilaron a Julián García Grimau y 
huyó del lugar en bicicleta antes que llegara la Policía. 

En 1963-64 pasó con notas sobresalientes el curso anual 
completo de la Tsentralnaya Komsomolskaya Shkola 
(Escuela Cenral del Komsomol) de Moscú.

En 1966, pese a ser el de menor edad del grupo dirigente, 
fue elegido secretario general en el II Congreso de la JCB. 

Ahora está en Camiri, la ciudad más próxima al 
campamento del Che, es el mes de marzo de 1967 y faltan 
menos de 15 días para el primer combate que da comienzo 
a las acciones armadas. Le acompaña Luis Abasto, joven 
minero despedido de Siglo XX, miembro de la dirección 
ampliada de la JCB a quien todos conocen con el apodo 
de “Sullu”.
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Están hospedados en la casa del dirigente local del PCB 

en Camiri Israel Avilez y esperan hacer un contacto con 
Coco Peredo, a quien aprecian y conocen desde varios años 
atrás. 

Sólo ese muchacho sabe que un proyecto de foco 
guerrillero está siendo organizado en las inmediaciones 
y que han surgido discrepancias entre los operadores 
cubanos y la dirección del PCB. Abasto lo sabe también, 
pero en términos muchos más difusos e imprecisos. Avilez 
lo mismo, sabe de los preparativos, que le entusiasman, 
pero desconoce las discrepancias surgidas. 

Tres compañeros de la dirección de la JCB, a los 
cuales él estima entrañablemente, Antonio Jiménez, 
Aniceto Reinaga y Wálter Arancibia, este último también 
trabajador minero del legendario centro minero de Siglo 
XX, y condiscípulos de la escuela del Komsomol los dos 
primeros, están involucrados en el proyecto guerrillero, 
no se sabe si por decisión propia o por instrucciones del 
PCB. Monje había dicho que, por lo menos en el caso de 
Jiménez, él se hacía responsable de su permanencia en el 
campamento pues le habría dado instrucciones para que se 
quede.

El Che estaba desaparecido desde 1965 y podría estar 
entre los operadores cubanos del proyecto.

En la cabeza de aquel joven –que ustedes ya se habrán 
dado cuenta que era yo– bullían muchos interrogantes: 
¿Será el Che el que comanda el grupo? ¿Será posible 
realizar una discusión política con los compañeros de 
la JCB ya incorporados? ¿Podría convencerlos de que 
por disciplina partidaria salgan del campamento... o, 
a la inversa, ellos convencerán a su secretario general a 
quedarse a luchar con ellos? ¿Qué tan verdaderas serán las 
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diferencias que impidieron un acuerdo con los guerrilleros, 
como informó Mario Monje en la reunión del Comité 
Central, a la que asistimos con Loyola Guzmán y Ramiro 
Barrenechea como “invitados”, sólo con derecho a voz?

Todas esas preguntas y otras que inquietaban a aquel 
muchacho quedaron sin respuesta. Las acciones se 
desencadenaron antes de tiempo, él y su compañero 
tuvieron que salir de Camiri en forma precipitada ante el 
riesgo de ser apresados.

Con esa versión anecdótica quisiera hoy comenzar mi 
reflexión sobre el tema que nos reúne. Como lo dije en el 
prólogo al primer tomo de mis trabajos de investigación 
documental sobre el Che, de alguna manera me siento un 
sobreviviente de aquella época en la que muchos miembros 
de nuestra generación nos sentíamos en disposición de 
entregar la vida por la revolución.

Hace poco, en una presentación televisiva el entrevistador 
quería que yo le confirmara que los de esa generación de 
los años sesenta y setenta hacíamos apología de la muerte 
y estábamos dispuestos a matar, es decir, a eliminar al 
otro, para hacer avanzar nuestros propósitos. En verdad, 
poco había pensado en ello, pero les puedo asegurar que 
era al revés, amábamos la vida, queríamos transformar la 
realidad, queríamos un mundo más humano, donde reinara 
la solidaridad, la libertad y la justicia. Y para ello estábamos 
dispuestos a entregar nuestras propias vidas.

Puedo asegurarles también que ése era el modo de pensar de 
los jóvenes que acompañaban al Che, a muchos de los cuales 
conocí estrechamente como personas de alta calidad humana.

Los meses que siguieron a esta estrambótica presencia 
nuestra en Camiri intentando tomar contacto con la 
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guerrilla, es decir de marzo a octubre de 1967, pasaron 
como un torbellino. El PCB fue declarado fuera de la ley 
y comenzó una fuerte persecución a sus cuadros dirigentes 
y fue silenciada su prensa. Las relaciones entre el PCB y 
el naciente núcleo urbano de la guerrilla eran confusas y 
complicadas. Los dirigentes de entonces, y por supuesto no 
solamente Mario Monje, hacían cálculos, simulaciones y 
maniobras. Puedo suponer que pensaban más o menos así: 
si la guerrilla se consolida y avanza victoriosa, estamos con 
ella o somos parte de ella; si fracasa, nos lavamos las manos, 
nosotros dijimos que ése no era el camino. Supuestamente el 
PCB mantenía su propia línea, que era diferente y contraria 
al foco guerrillero, pero a la vez declaró su solidaridad con 
la guerrilla, solidaridad que en cierto momento los jóvenes 
de entonces llegamos a pensar que no podía ser solamente 
lírica, a pesar de las diferencias que teníamos con lo que 
vino a llamarse foquismo. Solidaridad que debía traducirse 
en hechos, sobre todo después de que el gobierno aplastara 
sangrientamente a los trabajadores mineros en la masacre 
de San Juan, el amanecer del 24 de junio de ese año, y 
después de que se confirmara la caída de Antonio Jiménez 
en el mes de agosto.

Tal cual podrán imaginarlo, teníamos vacilaciones y 
amargas desgarraduras, verdaderas crisis de conciencia, 
como el propio Che dejó escrito en su diario cuando 
advirtió lo que significaba, estando con él, asumir una 
posición diferente a la del partido en el cual militábamos. 
¿Cuál era nuestro deber de revolucionarios? ¿Cómo 
mantener la fidelidad al partido en el que nos habíamos 
educado y al que nos sentíamos vitalmente unidos y a la vez 
acudir a la trinchera que ocupaban nuestros compañeros, 
equivocadamente como se nos decía, pero realmente como 
nosotros la sentíamos?
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A mediados de septiembre, Ramiro Barrenechea y yo, 

los dos dirigentes que quedábamos del núcleo de cinco 
elegidos por el Comité Nacional del II Congreso, pues 
Loyola, Antonio y Aniceto habían sido ya separados en el 
mes de febrero, decidimos incorporarnos a la guerrilla para 
dar testimonio de nuestra decisión personal de combatir en 
el único frente que en ese momento resistía de hecho al 
gobierno dictatorial. Tomamos esa decisión sin abandonar 
nuestros puntos de vista críticos, sin dejar de ser opuestos 
a la teoría del foco. El contacto fue imposible, Loyola 
había sido detenida por esos días y el final llegó a las pocas 
semanas en La Higuera.

Ésa es mi aproximación personal a los hechos de aquel 
tiempo.

No conocí al Che físicamente, como seguramente por 
falta de comunicación sugieren los organizadores de este 
evento.

Pasados los años, desde las filas del PCB luchamos por 
el esclarecimiento histórico de los hechos, exigimos que se 
explicara de manera transparente ante el pueblo boliviano 
y ante el mundo entero la actuación de los dirigentes que 
habían manchado al PCB con el estigma de Judas. Este 
propósito no se pudo cumplir, tanto por el pertinaz y 
sistemático silencio que revelaba la intención, creemos que 
todavía vigente, de arreglar las cuentas con la historia de 
manera administrativa, al mejor estilo burocrático. Como 
también por la instauración de gobiernos dictatoriales 
en Bolivia que, como es obvio, relegaban estos temas 
de la agenda de preocupaciones partidarias y eliminaban 
cualquier posibilidad de discusiones democráticas internas.

Hace más de diez años (1985), de todas maneras, 
rompimos el vínculo orgánico con el PCB, luego de un 
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cuarto de siglo de militancia permanente, y emprendimos 
un trabajo de recuperación y difusión documental que 
prosigue hasta hoy y que todavía no ha llegado a la fase de 
reflexiones e interpretaciones como hubiéramos querido.
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ANEXO

El hombre de esa gorrita llamada cachucha
Wilson García Mérida1

                                                                                                                  
A propósito del homenaje organizado para conmemorar 

los 36 años de Ñancahuazú, el periodista Carlos 
Soria Galvarro —indiscutible autoridad en el tema— 
demuestra con evidencias visuales irrefutables que existe 
un “Che Guevara Boliviano”, cuya señera y libertaria 
imagen difiere con la tradicional iconografía oficial del 
Comandante.

La imagen boliviana del Che, la conocida y admitida 
oficialmente, se reduce a la del guerrillero muerto y 
reencarnado en su mito, ahí, tendido en una morgue 
improvisada del hospital de Vallegrande, como botín 
de guerra de sus asesinos. Esa imagen de muerte 
hizo revivir otra: esa famosa foto de Korda, la del 
Comandante victorioso y vital, hermoso y pop que se 
convirtió en el ícono activador durante las revueltas del 
Mayo Francés del 68, en símbolo de lucha del “Black 
Power” norteamericano o de los disturbios universitarios 
de Berkeley.

La imagen que inmortalizó al Che es la fotografía 
tomada por Korda el 5 de marzo de 1960, durante un acto 
de homenaje póstumo a las más de cien víctimas  del 
atentado norteamericano al barco francés La Coubre que 
había transportado armas belgas compradas por Cuba. El 
guerrillero hizo una fugaz aparición por la baranda del 

1.   Periodista. Director del Servicio Informativo Datos & Análisis. 
Cochabamba, Bolivia. 
(llactacracia@yahoo.com)
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balcón desde donde Fidel decía su largo discurso y fue 
captado a unos diez metros por la cámara del célebre 
retratista luciendo su boina militar con la insignia 
estrellada de Comandante sobre su cabellera ondeante 
y con mirada pensativa y seductora. Cuando murió el 
Che en Bolivia, siete años después de haber tomado 
Korda esa foto, el editor italiano Feltrinelli la retocó y 
la convirtió en un afiche que se vendió por millones en 
el mundo entero. Desde entonces la imagen del Che, esa 
imagen, quedó asociada a la de los propios íconos de la 
industria cultural de occidente junto a los de Marilyn 
Monroe, Groucho Marx, Chaplin o Lennon. Gracias a 
esa foto, incluso, el Che saltó de la mera política hasta 
ponerse a la altura de una estrella de rock.

Es la misma imagen que, de niños, aprendimos 
a convertir en viñeta recortando hojas de nuestros 
cuadernos para hacer una sombra chinesca proyectada 
sobre las paredes de nuestras escuelas, donde lo más 
importante era cortar bien las puntas de la estrellita en el 
centro frontal de la boina.

Pero ese no es el Che que estuvo combatiendo en 
Bolivia, ni siquiera ese cadáver que parece Cristo 
resucitando. El Che boliviano es otro, quizá más inmortal 
todavía.

Dejando la boina y lo demás
“Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección 

del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de 
Comandante, de mi condición de cubano”. Con aquellas 
palabras que fueron escritas en su carta de despedida a 
Fidel, misiva que fue leída por el Presidente de Cuba 
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el 3 de octubre de 1965 ante el primer Comité Central 
del PCC, el comandante Ernesto Che Guevara se 
despojaba de su uniforme oficial de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y por tanto de aquella legendaria boina 
con la estrella de Comandante que ya lo había convertido 
en un ídolo viviente (y que lució en la sede de la ONU 
interpelando al imperialismo sacándose más fotos con 
Korda en Nueva York).

Con Rodolfo Saldaña en una entrevista que sostuvieron el 20 de noviembre de 
1966. En ausencia del cubano Iván, Saldaña fungió como responsable de la red 
urbana

El Che abandonó Cuba en abril de 1965 renunciando 
a todos sus privilegios de gobernante, y se lanzó a 
realizar su utopía de los “muchos Vietnam” que intentó 
encender en los tres continentes sojuzgados del tercer 
mundo: Asia, África y América Latina, bloque al que 
se llamó “La Tricontinental”. Pocos meses antes, entre 
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febrero y marzo, siendo todavía Ministro de Industrias 
en el gabinete de Fidel, el Che había realizado una gira 
por varios países del África (Tanzania, Guinea, Ghana, 
Argelia, Dahomey y el Congo entre otros) y retornando 
a La Habana tomó la decisión de sumarse a las guerrillas 
de Kinshasa, en el Congo belga, comandadas por líderes 
africanos como Gastón Soumialot, Mulele, Kabila y 
otros. Encabezando un contingente de 125 combatientes 
cubanos, el Che partió al Congo para colaborar con 
ellos, en abril del 65, que es cuando escribió la carta de 
despedida leída por Fidel Castro en octubre de ese año 
durante el acto de fundación del PC cubano.

La boina congolesa
“Otras tierras del mundo reclaman el concurso  de 

mis modestos esfuerzos”, decía el Che en aquella carta 
que se mantuvo bajo secreto durante seis meses mientras 
se libraba la guerrilla congolesa, la cual terminó en 
un rotundo fracaso bajo el mando de los dispersos 
líderes africanos a quienes el Che se había subordinado 
voluntariamente.

Su abrupta desaparición del escenario cubano, su visible 
e inexplicable falta en los actos oficiales y protocolares 
del gobierno al que pertenecía (el Che realmente 
brillaba por su ausencia, no es metáfora), dieron lugar 
a las más variadas especulaciones: desde la posibilidad 
de haber sucumbido a su asma sin remedio (lo cual 
ciertamente fue un factor restrictivo real y permanente 
en su vida combativa), pasando por la eventualidad de un 
distanciamiento de los hermanos Castro (hubo algo de eso 
debido a las críticas del Che contra el régimen burocrático 
de la URSS que ahora se conocen ampliamente), hasta la 
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sospecha de que efectivamente se fue a otras tierras para 
regar los focos del Vietnam y el ejemplo de Cuba en todos 
los hemisferios (esto último resultó ser, dramáticamente, 
la auténtica verdad histórica).

El uniforme que vistió el Che en la campaña de 
Kinshasa, entre abril y noviembre del 65, era el de 
un soldado raso del ejército cubano. Todavía usaba 
una boina que sin embargo, de acuerdo a los registros 
fotográficos que quedan del Congo, no es la misma que 
lucía en sus horas de esplendor y gloria con su estrella 
de Comandante en Cuba. La del Congo es una boina de 
color gris claro, ancha, más parecida a un bonete, sin 
ninguna insignia.

Guevara llegó al Congo cruzando el lago Tanganica, en 
la frontera con Tanzania, y usando una nueva identidad. 
Borró al Che y se hizo llamar “comandante Tatú”. Para 
cruzar la frontera de Tanzania se identificó con el nombre 
de Ramón Benítez, que sería el mismo nombre que usó 
para llegar a Bolivia algunos meses después.

Del Congo a Bolivia
A pesar de la experiencia de los combatientes cubanos, 

la campaña del Congo fracasó por problemas de dirección 
a cargo de los comandantes africanos y por la eficacia 
contrainsurgente de los mercenarios belgas, enviados por 
el gobierno colonialista de Bélgica que ejercía dominio 
sobre el territorio congolés del Zaire. Fue entonces 
cuando el Che y sus más leales colaboradores en la 
guerrilla de Kinshasa (Israel Reyes, Braulio; José María 
Martínez Tamayo, Ricardo; Harry Villegas, Pombo, 
y Carlos Coello, “Tuma”), toman el rumbo a Bolivia. 
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A este pequeño contingente post Congo del Che se 
habrían de sumar otros 12 oficiales cubanos voluntarios, 
seleccionados por el Che a su retorno clandestino a Cuba, 
para preparar su incursión en América del Sud, además de 
la argentina-alemana Tamara Bunke Tania, descontando 
los 29 efectivos bolivianos y tres peruanos.

El Che habría llegado hasta el Brasil usando el 
pasaporte de Ramón Benitez; pero en Bolivia, a donde 
llegó en compañía del capitán cubano Alberto Fernández 
Montes de Oca, Pacho, el 3 de noviembre de 1966 (tras 
un año de preparativos para esta misión), Guevara adoptó 
la identidad de Adolfo Mena Gonzáles, un supuesto 
comerciante uruguayo.

Según nos recuerda Carlos Soria Galvarro, el Che, 
mejor dicho Adolfo Mena Gonzáles, sólo estuvo dos días 
en La Paz, hospedado en el Hotel Copacabana, donde 
él mismo se tomó una fotografía que registra su imagen 
reflejada en un espejo de la habitación, la de un hombre 
calvo y con lentes de gruesa montura. Durante esos dos 
días en La Paz, recuerda Soria Galvarro, “tuvo algunas 
reuniones con sus contactos (cubanos) que ya estaban 
en Bolivia (desde hace varios meses atrás) y se marchó 
en un jeep hacia el sudeste al atardecer del día 5. Pasó 
de largo por Cochabamba el 6; a las 4 de la mañana del 
día 7 cruzó el río Grande y por la noche se instaló en 
Ñancahuazú”.

Y fue ese 7 de noviembre de 1966 cuando el Che 
comenzó a escribir su Diario de Campaña en Bolivia 
abriendo la primera página con esta premonitoria frase: 
“Hoy comienza una nueva etapa”.
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La cachucha del Che
Daniel James, periodista norteamericano que escribió 

una sesgada biografía del Che, ofrece no obstante una 
interesante descripción del Che-Adolfo Mena, en base 
a la foto que Pacho le habría tomado junto al jeep 
Toyota que cargaba combustible en una gasolinera de las 
cercanías de Camiri.

Cuando el jeep se detuvo, narra James, “de él salió 
un hombre de edad mediana, un poco grueso, calvo, con 
pelo gris en los aladares y gruesos anteojos. Al salir se 
abotonó su cazadora gruesa, de cuello de fieltro, que le 
llegaba a los muslos: y enseguida se caló su cachucha”.

Su transformación era total. El Che ya no era el Che. 
Por obvias razones tácticas, nadie debía conocer su 
original identidad (salvo su entorno de mayor confianza, 
como en el Congo). El Che había dejado lejos, muy lejos, 
su clásica boina con su estrellita todopoderosa. Ahora 
sería el “comandante Ramón”, el de la cachucha.

¿Cómo obtuvo el comandante Guevara aquel gorrito 
tan típico de las clases trabajadoras de Bolivia? No 
olvidemos que la cachucha era una indumentaria muy 
usual, especialmente en los años 60 y 70, entre los ex 
combatientes de la Guerra del Chaco que protagonizaron 
la revolución del 52, así como entre los trabajadores 
fabriles, ferroviarios, y obreros calificados de las minas 
que laboraban en los ingenios, maestranzas y talleres 
eléctricos de la estatal Corporación Minera de Bolivia. 
(El doctor Hernán Siles Zuazo todavía lo usó en sus 
últimas campañas y siendo Presidente en el gobierno de 
la Unidad Democrática y Popular, 1982-1985).

Carlos Soria Galvarro, quizá sin saberlo, nos ofrece una 
buena pista al recordarnos aquella foto probablemente 
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también tomada por Pacho, su custodio, donde el Che, 
calvo, es visto lejanamente frente a la Estación Central 
“aparentemente comprando periódicos en un puesto 
callejero”. Esa foto indica que el Che pasó la frontera con 
la cabeza descubierta. La cachucha con la cual después 
se lo ve durante la guerrilla de Ñancahuazú, parece ser 
hecha por artesanos bolivianos. De hecho, la zona de 
la Estación Central de La Paz se conecta con la zona 
artesanal del Gran Poder y los comercios de baratijas de 
la avenida Montes, que estaban abarrotados con aquella 
popular indumentaria en decenas de puestos callejeros.

En casi la totalidad de las fotos de campaña que el 
Ejército boliviano capturó ya durante las primeras 
operaciones contrainsurgentes (cuando los campamentos 
guerrilleros caen en manos del enemigo), el Comandante 
aparece invariablemente luciendo esa cachucha. Las 
fotos que delatan esa imagen son incontables. El Che y 
su cachucha posando con los bebés de un campesino que 
les dio cobijo cerca a una quebrada, El Che y su cachucha 
sintonizando una radio sentado en la copa de un árbol, 
el Che y su cachucha reunido con su columna a la hora 
de cenar o al momento de diseñar las tácticas, el Che y 
su cachucha con su mulo “Chico” en el río Masicuri, 
etcétera. Además de Pacho, varios guerrilleros llevaron 
cámaras fotográficas a la campaña, entre ellos Tania y el 
propio Che.

Y fue esa “fotomanía” de los guerrilleros la que le 
permitió al gobierno de Barrientos, por ejemplo, capturar 
prematuramente a Loyola Guzmán (que se tomó una 
foto con el Che e Inti Peredo antes de volver a La Paz 
para coordinar los enlaces urbanos) y descubrir antes 
de tiempo la presencia del Che Guevara en Bolivia. 
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De un Che que, sin embargo, no era aquel a quien se 
lo conocía mundialmente con su uniforme verde olivo y 
su famosa boina con la estrella de Comandante glorioso 
de la Revolución Cubana. El Che de Ñancahuazú era, 
sencillamente, un Che Boliviano, el hombre de la 
cachucha.

Aportes de Humberto Vásquez Viaña
No podemos menos que agradecer las aclaraciones tan 

pertinentes que hizo Humberto Vazquez Viaña cuando 
conoció la primera versión de este trabajo. Las hemos 
incorporado todas en esta versión final con verdadera 
humildad y autocrítica. Fue él quien desarrolló una 
extensa labor de investigación y análisis de la temática 
guerrillera, de la que era un profundo conocedor y tenía 
la autoridad suficiente como para hacernos notar algunos 
errores y plantear las correcciones correspondientes.  
Humberto era hijo de uno de los historiadores más 
destacados de Bolivia, además de fundador de YPFB 
(don Humberto Vásquez Machicado) y hermano de 
uno de los guerrilleros bolivianos que combatió junto 
al Che en Ñancahuazú, Jorge Vásquez Viaña, El Loro, 
quien indefenso, murió asesinado en manos del ejército 
barrientista.



238



239



240


