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NOTA AL LECTOR

Durante los años 1983 a 1986 residimos en Bolivia, tierra cuyo 
nombre es un homenaje permanente al Libertador de América. 
Sin embargo, paradójicamente, Bolivia, es también la tierra 
donde desapareció físicamente un defensor de las ideas boli-
varianas: el comandante Ernesto Guevara de la Serna.

Este pueblo batallador, protagonista de hazañas sobresalientes, 
coronado de héroes como Tupaj Katari, Pedro Domingo Muri-
llo, Manuel Ascencio Padilla, y heroínas como Juana Azurduy 
de Padilla, representado también en las luchas de los mineros 
y campesinos a través de la historia, resultaba entonces un 
enigma para nosotros, por no entender su comportamiento 
con la guerrilla boliviana de 1967.

Los enemigos de nuestros pueblos, al utilizar sus mecanismos 
de desinformación, elaboraron una terrible campaña contra los 
pobladores más olvidados de Bolivia; se destacan entre sus 
características la indiferencia, la frialdad y la insensibilidad 
humana, juzgándolos como seres incapaces de pensar, sentir 
y reaccionar ante una revolución.

¿Cuál fue la verdadera actuación de los hombres y mujeres del 
oriente boliviano ante la presencia guerrillera? ¿Qué sucedió 
con los campesinos que tuvieron el privilegio de conocer al 
Che? ¿Qué sucedió con los mineros, los estudiantes y otros 
sectores de la población boliviana?

Ellos mismos darán respuesta a estas preguntas. El enemigo 
olvidó que los bolivianos descienden del tronco común que 
une a los pueblos de América, y que pertenecen a la raza 
inteligente y limpia, a la cual se refirió José Martí cuando 
escribió acerca de las ruinas indias.

Les invitamos a conocer sus narraciones, ellas forman parte 
de la historia americana.

Los autores 

La Habana, diciembre de 1989
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EL VALOR DEL EJEMPLO

Poco se ha escrito de lo que pensaba y piensa el pueblo 
boliviano acerca de la guerrilla del Che y sobre el propio 
Guerrillero Heroico.

Poco se sabe del campesino boliviano que vive en el oriente. 
El mismo que vio bombardeada su casa, arrasada su mísera 
cosecha, incautados sus animales. El que sufrió una represión 
brutal cuando fue detenido, incomunicado y torturado por el 
solo hecho de encontrarse en la ruta de los guerrilleros, con 
quienes habló de manera fortuita y trató temeroso, huidizo; 
pero generalmente bien.

Fue Paulino, el entonces joven y humilde campesino de Mo-
roco, una de las representaciones más altas de la fidelidad 
de aquellos que nunca habían oído hablar de guerrilla, ni de 
revolución.

Aquel muchacho, en quien el Che cifró la esperanza para resta-
blecer el contacto con la ciudad, fue apresado, incomunicado, 
golpeado; pero de su boca no sacaron información delatora.

Después del combate de la Quebrada del Yuro varias compa-
ñías del ejército comenzaron una permanente persecución a 
los sobrevivientes y el campesinado recibió tenaz exigencia 
para que denunciara a toda persona que colaborara con los 
guerrilleros o hablara bien de ellos.

Fueron lanzados volantes con las fotografías de los bolivianos 
Guido Álvaro Peredo Leigue Inti, David Adriazola Veizaga 
Darío, Julio Luis Méndez Korne Ñato y de los cubanos Harry 
Villegas Tamayo Pombo, Dariel Alarcón Ramírez Benigno 
y Leonardo Tamayo Núñez Urbano con el propósito de que 
no se les diera ayuda.

Los campesinos protegieron y ocultaron a los sobrevivientes 
desde octubre de 1967 hasta enero de 1968, en que ayudados 
por un comando integrado por militantes del Partido Comu-
nista Boliviano y otras gentes sencillas del pueblo, lograron 
romper el cerco militar y llegar hasta la ciudad de Cocha-
bamba, para días después dirigirse a la ciudad de La Paz y 
posteriormente a la frontera con Chile.
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A los 20 años de los históricos sucesos, la presencia del Che 
y de los guerrilleros que le acompañaron, perdura en la me-
moria de los pobladores de las intrincadas zonas selváticas 
en el oriente boliviano.

Están presentes desde Ñacahuasú hasta La Higuera: en Muyu-
pampa, Caraguatarenda, Ipitacito, Itay, Samaipata, Masicuri, 
Alto Seco, y otros lejanos puntos de las provincias Cordillera, 
Florida y Vallegrande, en el departamento de Santa Cruz y 
la zona de Muyupampa, en el departamento de Chuquisaca. 
Están presentes en la memoria de los hombres y mujeres, en 
los ríos, en las montañas, en los árboles, en cada brecha o 
sendero y en el propio aire que se respira.

Así lo percibimos al llegar a cada uno de los lugares por donde 
ellos pasaron.

El 3 de noviembre de 1966, el comandante Ernesto Che 
Guevara llegó a La Paz. Su pasaporte aparecía expedido en 
Montevideo, a nombre de Adolfo Mena González, de nacio-
nalidad uruguaya. 

Una credencial con cuño de la Dirección Nacional de Informa-
ciones de la Presidencia de la República de Bolivia, presentaba 
al señor Mena González como un enviado especial de la Organi-
zación de Estados Americanos (OEA) para efectuar un estudio y 
reunir informaciones sobre las relaciones económicas y sociales 
que regían en el campo boliviano. De esta forma, el Che inició 
en Bolivia la importante misión que se había asignado a sí 
mismo, como escribió nuestro Comandante en Jefe, Fidel Cas-
tro, en “Una introducción necesaria” a su Diario de campaña.

Por segunda vez, el Che llegaba a La Paz, una de las ciudades 
más altas del mundo, capital del departamento del mismo 
nombre, donde reside el gobierno de la República, situada a 
3.400 m de altitud sobre el nivel del mar en un terreno irregular 
denominado La Hoyada, hacia donde descienden los cerros y 
los ríos Choqueyapu, Orkojahuira y el Achumani. Cuando sus 
aguas bajan impetuosas, mezcladas con el barro, retorciéndose 
entre las piedras, arrastrando pequeñas partículas de oro, se 
observa al indio, generalmente después de las lluvias, lavar 
la arena en busca del codiciado metal.
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Sin embargo, la ciudad está detenida en su desarrollo. En el 
paisaje sobresalen las barriadas insalubres y pobres, en cuyas 
humildes casitas de barro o adobe, situadas entre quebradas, 
laderas y puntas de los cerros, parece imposible vivir. Entre 
ellas, de vez en vez, caminan juntos el pastor y las llamas, ese 
apreciado mamífero suramericano del cual José Martí dijo que 
se echa en la tierra y se muere cuando el indio le habla con 
rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar, y que 
el hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como ella. 

A lo lejos, como un “guardián señorial”, sobresale el majestuoso 
nevado Illimani, cuyo significado en lengua aymará es “montaña 
resplandeciente”, con más de 6.500 m sobre el nivel del mar.

La población es mayoritariamente de origen aymará y que-
chua. Sus mujeres, vestidas con la tradicional pollera1  cargan 
a los wawitas2  sobre sus espaldas, envueltos en coloridos 
awayos.3  Madre e hijo, representan una imborrable imagen 
de la cultura andina; del indio sufrido de América que impactó 
al joven médico argentino, Ernesto Guevara, cuando en 1953 
visitó La Paz por primera vez.

Mediante la compañera Aleida March, tuvimos la posibilidad 
de conocer lo que el joven Guevara escribió sobre sus expe-
riencias en este viaje. De sus anotaciones (inéditas) son los 
siguientes fragmentos:

La Paz ingenua, cándida como una muchachita provinciana 
muestra orgullosa sus maravillas edilicias.

La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad 
eternamente nimbado por ese halo de nieve, que la naturaleza 
le prestó por siempre. En las horas del crepúsculo es cuando 
adquiere el monte solitario más solemnidad e imponencia...

[...]me trajo el recuerdo de la indigna exclamación de un 
maestro pureño: “ya lo dijo un educador mexicano, es el único 
lugar del mundo donde se trata mejor a los animales que a 
las gentes”. Yo no lo constaté, pero el indio sigue siendo una 
bestia para la mentalidad del blanco [...].

1 Saya antigua, ancha.
2 En quechua significa niños.
3 En quechua, especie de mantas tejidas.
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El 5 de noviembre de 1966, después de las 6:30 p.m. el Che 
salió en jeep de La Paz acompañado de Alberto Fernández 
Montes de Oca, Pachungo o Pacho y Carlos Coello, Tuma 
o Tumaini, hacia Ñacahuasú, por la vía de Oruro. Atravesó 
parte del Altiplano andino, con su inmensa puna4  pelada 
donde el viento sopla muy frío y solo crece la paja brava.5 Se 
encontró con las viviendas de los indios, aisladas o agrupadas 
en pequeñas comunidades, olvidados, luchando por mantener 
sus raíces ancestrales.

Por esa ruta, el Che cruzó por las localidades de Ayo Ayo, 
Patacamaya, Sica Sica, hasta Caracollo, donde tomó por la 
carretera que se dirige a Cochabamba, la cual presenta tramos 
angostos y con profundos abismos.

Alrededor de las 10:00 p.m. salieron de La Paz, Harry Ville-
gas Tamayo y Jorge Vázquez Viaña (el Loro o Bigotes), en 
otro jeep.

El día 6, a las 8:00 a.m., el Che pasó por la caseta de control 
de la entrada de Cochabamba. Con una hora y media de dife-
rencia pasó el otro jeep. Cochabamba, al igual que la ciudad 
de Santa Cruz, fue un punto de contacto para los guerrilleros 
y puerta de entrada y salida hacia La Paz.

Prosiguieron por la vía que conduce a Santa Cruz, en la cual 
encontraron un paisaje variado: valles, montañas, lagos, 
trigales y una pequeña selva húmeda e inhabitable, cubierta 
siempre de nubes, situada a 2 100 m sobre el nivel del mar, 
denominada La Siberia, para luego bajar hasta una región árida 
donde abundan los cactus, en los límites con el departamento 
de Santa Cruz y terminar en la región selvática.

A su paso por esta carretera atravesaron un caserío llamado 
La Habana, fundado en 1940. A tan grande distancia de Cuba, 
en medio del más absoluto clandestinaje, La Habana recibía 
a los viajeros, ¡cuántos sentimientos experimentarían al ver 
el rústico letrero que anuncia el querido nombre!

Continuaron viaje hacia Comarapa, Mataral, Samaipata y antes 

4 Tierras frías y secas situadas entre 3 000 y 5 000 m de altura.
5 Especie de yerba resistente al clima frío, propia de la puna.
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de las 9:00 p.m. habían pasado por la tranca de tránsito o caseta 
de control de la ciudad de Santa Cruz, donde se desviaron por 
un terraplén que va hasta Camiri, capital petrolera de Bolivia. 
Cruzaron el Río Seco, con su lecho arenoso, sin agua en esta 
época del año, pero impetuoso, en tiempo de lluvia.

En conversación con Harry Villegas conocimos que más o 
menos a las 4:00 a.m. del día 7 de noviembre el jeep en que 
él viajaba estaba en las márgenes del Río Grande, y aunque 
todos sabían por donde estaban las balsas para cruzarlo, to-
davía a las 6:00 a.m. no habían encontrado el lugar. Al llegar 
al embarcadero se juntaron con el Che; pero acordaron pasar 
el río separados, hasta algún lugar en donde pasarían adelante 
Pombo y Bigotes para guiarlos, y localizar un punto donde 
esperar la noche y entrar en la finca.

Atrás dejaban el Río Grande, ancho, turbulento, de aguas 
carmelitas, profundo, al que volverían a ver de nuevo el día 
5 de febrero de 1967, en el primer recorrido hasta Masicuri, 
y que después cruzaron en múltiples ocasiones durante la 
lucha guerrillera.

Por el terraplén que conduce a Camiri pasaron los poblados de 
Tatarenda y Caraguatarenda, hasta Gutiérrez, uno de los más 
antiguos de la provincia Cordillera, fundado en el siglo xix. 
Lo forman actualmente más de 100 casas, situadas a ambos 
lados del camino, con tiendas y una especie de barracón que 
llaman hotel, donde duermen o descansan los viajeros. Allí 
hay un parque, una iglesia, la escuela y la alcaldía.

Fue en Gutiérrez donde comieron y esperaron el tiempo pre-
visto para partir lentamente y entrar a la finca de noche. De 
Gutiérrez salieron hacia Ipati, caserío donde convergen los 
ramales Santa Cruz-Camiri con los de Sucre y Lagunillas, 
y adonde necesariamente llegan los viajeros para cambiar 
de ruta.

De Ipati se dirigieron a Lagunillas, última población por 
donde pasó el Che para llegar a Ñacahuasú. Es la capital de 
la provincia Cordillera, en el departamento de Santa Cruz. Se 
encuentra en un vallecito rodeado de cerros donde abunda la 
vegetación. El paisaje que le circunda es selvático. Debe su 
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nombre a la existencia de algunos pequeños lagos que con el 
tiempo han desaparecido.

En las cimas de los cerros, las nubes pasaban ligeras y suaves 
impulsadas por el viento, miramos las desérticas calles, unas 
de piedras, otras de tierra y pensamos que por allí pasó el Che 
aquel 7 de noviembre; estuvo Tamara Bunke Bider,Tania y 
caminaron Roberto Peredo Leigue Coco, Guido Peredo Inti, 
José María Martínez Tamayo, Chinchu o Ricardo, Jorge 
Vázquez Viaña Loro y otros guerrilleros.

En conversación con Dariel Alarcón supimos de cómo le 
impactó aquel poblado en diciembre de 1966 cuando pasó 
hacia Ñacahuasú.

Para mí fue un impacto, porque cuando yo venía en el viaje, 
se hablaba de la ciudad de Lagunillas, capital provincial, y 
pensé que era una ciudad bien formada: con calles asfaltadas, 
comercios, autos, tránsito, con todo lo que debe tener una 
ciudad. ¡Imagínate cuando llegué y vi aquel pueblo! La im-
presión que tuve fue de unos ranchos, para mí, inhabitables. 
Era una ciudad en ruinas. Vi a Lagunillas como una aldea, 
como una aldea pequeña, con un callejón central y algunas 
pulperías6  a un costado.

Pensé ver comercios con vidrieras, estantes, escaparates, 
como estamos acostumbrados acá; pero cuando fui a comprar 
al comercio principal de allí, los productos estaban tirados 
en el suelo.

Por aquellas calles polvorientas, de una tierra medio rojiza y 
otras calles empedradas, deambulaban los mendigos; pero nos 
dimos cuenta de que no eran mendigos, esos hombres eran 
sus habitantes. Era como si el hambre estuviera asociada a 
todo aquello.

Cuando vi a Lagunillas, de verdad sentí más deseos de ha-
cer algo y me esclarecí más de la urgente necesidad de la 
transformación de aquellos lugares que llaman pueblos. Esas 
eran las razones y las causas por las que el Che y nosotros 
estábamos allí.

6 Tiendas, bodegas.
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Durante la etapa de los preparativos de la guerrilla, Lagunillas 
fue un lugar importante para su desarrollo. Sirvió como punto 
para establecer contacto y comunicación con el exterior, como 
vía de abastecimiento, y fue la puerta principal de entrada y 
salida a Ñacahuasú.

En su Diario el Che menciona a Lagunillas. El 3 de diciembre 
de 1966, escribió:

[...]Los tres peones de la finca salen para Lagunillas para 
hacer mandados.

El día 12 de diciembre anotó que Coco volvía de Caranavi, 
donde compró los comestibles necesarios pero fue visto por 
algunos de Lagunillas que se asombraron de la cantidad.

Sabíamos que los lagunilleros habían visto más y conocían sobre 
los acontecimientos ocurridos en Ñacahuasú en 1967, por eso 
tratamos de hablar con algunos de ellos. Fuimos hasta una tienda 
donde una señora de ascendencia española dijo ser la propietaria.

Ella afirmó:

Han pasado hartas cosas aquí en Lagunillas, era el 8 de mar-
zo cuando llegó un señor con un rifle que quería venderlo. 
Pensamos que sería algún pícaro; pero no, él había salido de 
Ñacahuasú. No sé quién sería, nadie le compró el rifle y se 
fue a pie hasta Camiri.

De ahí ya supo el ejército esto de la guerrilla y vinieron ya 
hartos caimanes —camiones militares— con soldados y 
pasaron a inspeccionar qué era lo que había en Ñacahuasú. 
Y empezaron a sospechar de los Peredo —se refiere a los 
hermanos Inti y Coco Peredo.

Pasaron allá y mientras que el Che estaba caminando por el 
monte había salido uno de los guerrilleros y ¡pao!, le pegó el 
tiro a uno de los militares que le dio aquí en la pierna y de ahí 
se descubrió todo y empezaron los combates. Fue cosa seria. 
Eso fue al comienzo, por ese que escapó y delató a los demás.

Esta mujer lagunillera de trato atento, decidida y franca, abrió 
sus grandes ojos claros y apresuradamente dijo:
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Yo no quiero que ustedes graben mi nombre ahí, porque 
ustedes son periodistas; porque mi marido no quiere que yo 
diga nada, quiere anularme por completo.

Mire, estamos aquí y si él llegara, tras que yo quiera hablar 
algo, ¡shisss!, y me manda a callar. ¡No quiere!, y a mí lo que 
me gusta es decir la verdad.

Ella continuó hablando mientras miraba hacia afuera para 
sentirse segura de que no venía su esposo:

Entonces vinieron los militares a nuestra tierra, esos sí no dejan 
nada, lo que pueden ellos se lo llevan, ya sea arbitrariamente 
o ya sea robado. No sé cómo será; pero se llevan todo, peor 
que una plaga es.

El 23 de marzo hubo hartos muertos. En 1967 ¡claro! Aquí 
el 23 de marzo se recuerda la guerra del Pacífico7 y la muerte 
de Eduardo Abaroa.8 Justo esa fecha comenzó el combate del 
Che en Bolivia y justo yo lo recuerdo también.

Yo pensaba en el momento en que se escapó el guerrillero, 
que se arrepintió de lo que hizo. Ese fue el que delató todo. 
Ellos no habían terminado su preparación, se estaban alistando 
todavía y antes de tiempo descubrieron todo. Toda esta zona 
tenía condiciones para ellos, para que los guerrilleros desarro-
llaran su trabajo; pero que se necesita más tiempo para poder 
convencer a los campesinos, porque ellos son generalmente 
cerrados; pero pasado un tiempo se convence demostrándole 
otro trato.

Al Che lo hemos admirado mucho por su capacidad intelectual 
y humana, por su valentía, por su decisión a la causa que él 
abriga. Él es admirable porque él luchó por su causa hasta 
morir. Y él es admirable, repito, realmente admirable.

La lagunillera buscó una foto del Che, la mostró y rápidamente 
la colocó en su lugar, después expresó:

Nosotros compramos la foto del Che, todos los de Lagunillas, 
en esa donde está muerto, que parecía un Jesucristo. Todavía 

7 Guerra ocurrida en el año 1879 entre Chile, Bolivia y Perú, en la cual 
Chile despojó a Bolivia de su territorio en el litoral del Pacífico.
8 Patriota boliviano, héroe de la guerra del Pacífico.
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no todos han comprendido esto, porque en nuestro país hay 
hartas gentes tan ignorantes y tan cerradas que se necesita 
hablarles harto para hacerlos comprender, porque muchos son 
analfabetos. Usted sabe que cuando uno lee puede apreciar 
más las cosas y comprenderlas también; pero acá no pueden 
hacer eso porque son muy pocos los que saben leer.

A ustedes les pueden hablar más de esto... el señor Ernesto... 
Ernesto Barba que era el subprefecto de Lagunillas en el año 
de la guerrilla, y también la señora... Hilda Blanco que era 
maestra y su esposo Cristian Resse, que le dicen el gringo, 
amigo de Ciro Algarañaz.

¿Por qué le dicen gringo a Resse? Le preguntamos.

 Ella respondió:

Resse es lagunillero, nació en Lagunillas; lo de gringo es por 
su color y su pelo, a todos los que son de pelo así, amarillo, 
les llamamos gringos acá; él es hijo de alemanes. Ellos sí 
saben de la guerrilla.

La señora Hilda Blanco y el señor Resse no estaban en el 
pueblo, pero con el señor Ernesto Barba pudimos conversar. 

SUBPREFECTO DE LAGUNILLAS

Ernesto Barba es un hombre de 50 años, se le veía cansado y 
aparentaba más edad. Delgado, de baja estatura, ojos pequeños 
y dentadura dispareja, habló sereno y pausado:

Yo era subprefecto de Lagunillas, el alcalde era Alberto To-
rres. Éramos las máximas autoridades.

Yo no supe nunca quién denunció esto. De repente, no más, 
apareció un coronel con seis soldados y me dijo a mí: “Di 
qué sabes”. Me preguntó todo lo que sabía. “¿Cuántos habían 
venido?”, dijo: Me preguntó sobre todo lo que sabía de los 
jóvenes que vendieron un rifle calibre 22. Ese rifle lo compró 
un señor, Sabino Villarroel, él lo tenía bien oculto, pero cuando 
vino el ejército se lo quitó.

Vino el coronel Alberto Libera y me dice: “¿Cómo es esto?” 
Y él ya sabía, yo no tengo duda. Él me contó que había entra-
do allá a Ñacahuasú y que había muchas huellas de zapatos 
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Manaco9 y abarcas,10 y me dice que mañana fuera por tal 
parte y yo le indiqué por otra parte. Al bajar un cerro, tras 
el río, ahí estaba Choque Choque —se refiere al guerrillero 
boliviano Salustio Choque Choque apresado por el ejército 
en marzo de 1967.

El 20 de marzo el Che escribió sobre este hecho.

[...]los guardias se habían metido por el camino del valle-
grandino en número de 60 y apresaron un mensajero nuestro 
de la gente de Guevara, Salustio. Nos quitaron una mula y 
se perdió el jeep.

Barba, continuó:

Y ahí lo tomaron prisionero y se lo llevaron al comando —
comandancia—; pero aquí en Lagunillas el hombre no declara 
nada, a pesar de que le hicieron de todo, ¿qué no le habrán 
hecho? Lo torturaron ahí, le querían sacar su delación.

Barba se interesó en conocer quiénes éramos y cómo habíamos 
llegado hasta allí, ¿quién nos había informado que él sabía 
sobre la guerrilla? Pensaba cada palabra, recordaba los hechos 
y meditaba mucho; continuó vacilante:

Al Coco y al Inti yo no los conocía, a ninguno. En realidad 
yo quería tener amistad con ellos; pero como no había opor-
tunidad nunca nos hicimos amigos.

Un día, vino un señor de los guerrilleros, y le compró a mi 
amigo Lucilio Aldenate dos mulas.

Yo vi que era un hombre alto y correcto. Montó en el pelo de 
la mula y se llevó la otra mula. Era una mula nuevita, ¿no? 
Esa la trajo el señor Choque Choque cuando lo apresaron, y 
el ejército se la quitó.

Apresaron a mi amigo Lucilio Aldenate porque vendió la 
mula; pero él la vendió sin ninguna malicia. Era inocente, pero 
lo golpearon, ¡qué cosa no le harían! Le decían que colaboraba 
con los guerrilleros, que era enlace de los guerrilleros.

También tomaron preso a don Remberto Villa y a Ciro Al-

9 Marca de una fábrica de calzado.	
10 Sandalias de cuero.
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garañaz; pero a Ciro sí le habían dado plata los guerrilleros, 
¡harta plata!: 20 000 pesos, que en ese tiempo era bueno. 
En realidad, los guerrilleros no han cometido ningún abuso, 
porque a la casa de los campesinos que han llegado, les han 
pagado. A veces huían los campesinos y ellos sacaban todo lo 
que tenían de comer los campesinos, porque tenían también 
razón los guerrilleros; pero ahí en la mesa dejaban un papel: 
esto cuesta tanto y esto nos estamos llevando. Una lista com-
pleta y le dejaban su valor en la mesa. Así que no han hecho 
ningún abuso, todo bien pagado.

Cuando hubo un combate, primero murieron 2 soldados y 
hubo otro combate y murieron 11 soldados. Estábamos en 
un velorio en la municipalidad de Lagunillas donde velaron 
a los 11 soldados; después, en otra ocasión, han sacado a dos 
guerrilleros muertos que han sido enterrados —se refería a 
Serapio Aquino Tudela Serapio y Antonio Jiménez Tardío 
Pedro o Pan Divino, guerrilleros bolivianos del grupo de Juan 
Vitalio Acuña Núñez, Joaquín.

Han habido otros combates, hubo el del Yeso, creo que murió 
un médico cubano, un morocho alto él; pero de ahí no trajeron 
a nadie, supe que mataron al médico, lo mataron y lo trajeron 
a Camiri.

Le explicamos a Barba que el médico a quien él se refería no 
era cubano, que se trataba de Restituto José Cabrera Flores 
(Negro o Médico), guerrillero peruano que fue asesinado en 
Palmarito, el día 4 de septiembre de 1967.

El exsubprefecto de Lagunillas abrió los ojos y asombrado dijo:

¡Nunca he sabido que había guerrilleros peruanos en Ñaca-
huasú! Nunca dijeron eso los militares.

Barba se quedó pensativo, luego se llevó la mano a la cabeza 
y afirmó:

Mataron a Vázquez Viaña también, ese era boliviano. Mataron 
a dos curas, cuando el cura estaba entrando lo tomaron preso 
en Camiri y “aquicito” lo han matado. Dígame, ¿por qué?

A Vázquez Viaña lo han matado en Choretti —cuartel de 
Choretti, a la entrada de Camiri— y al cura lo han hecho matar 
en el cerro de Lagunillas.
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Un cazador me dice: “Patrón, he ido a cazar y me he encon-
trado con un guerrillero muerto”, y ahí estaban los militares 
y yo tenía que avisarles y les avisé que alguien había muerto. 
Seguramente que ellos sabían quién era.

Entonces yo, con una comisión de cuatro, nos fuimos al otro 
día. Me subí al cerro también, iba un detective conmigo y me 
dijo: “Este es cura”.

Al hombre lo han tomado en Choretti, lo han largado —tira-
do— se ve que lo largaron desde arriba, en un árbol quedó 
su chompa —abrigo— colgada; pero los bichos no se lo han 
comido. Seco estaba. Era el cura.

Después supe que al otro lado del cerro hallaron otro. Otros 
campeadores —vaqueros— de animales lo han encontrado. 
Era Vázquez Viaña, y lo enterraron. Ellos los enterraron. ¡A ese 
sí no lo he visto! Eso es lo que ellos me contaron. A Vázquez 
Viaña lo montaron en el avión, como todo el mundo sabe, y lo 
largaron desde el aire. Entonces yo quería enterrarlo, porque yo 
lo había conocido. Apareció en el otro lado del camino que viene 
aquí. Hay un cerrito que se llama El Hueso, ahí está enterrado.

Barba buscó mate y nos ofreció.

Le preguntamos sobre el gringo amigo de Algarañaz, y res-
pondió:

El gringo vive aquí; pero Ciro Algarañaz vive en Santa Cruz, 
eran muy amigos, ese gringo no se metió en nada, un día le 
entraron a su casa y todo se lo han revisado, todo, todo, el 
gringo se enojó, ¿no?

De los guerrilleros que murieron dice que peleaban 200 
soldados contra 1, porque como era cerro, dicen que los han 
encerrado a los guerrilleros y que ellos de aquí corrían para allá 
y de allá para acá y le rodaban la ametralladora a los militares, 
de un lado para otro, y los militares creían que eran hartos. 
Los guerrilleros eran gentes muy correctas y muy valientes, 
gente que andaba unos 50 km por día, con una carga de un 
quintal a la espalda.

Cuando cayeron los dos guerrilleros muertos, no los velaron, 
solo abrieron el hueco y los enterraron. Estuvieron un día y 
al otro día los han enterrado, separados los han enterrado.
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Los militares han discutido eso del asunto del entierro de los 
guerrilleros. No querían que los enterraran en el cementerio, y 
no los enterraron en cajas, solo fue en una frazadita, envueltos 
no más por nosotros mismos.

Incluso cuando cumplió un año, hemos ido a ponerles una 
velita limpia; pero ya tenían velas nuevas y hartas flores, otras 
gentes habían ido antes, sabían que eran guerrilleros.

Desde Lagunillas salimos acompañados de un guía, por una ges-
tión de la propietaria de la tienda, quien afirmó que no se podía 
llegar a la finca de Ñacahuasú, si no se conocía bien el camino.

El guía era un hombre de más de 50 años de edad, blanco, de 
ascendencia española, conversador, franco, de quien exaltaron 
su osadía en la selva y quien dijo no importarle si escribíamos 
su nombre.

—¿Usted dice que de Lagunillas a la casa de calamina hay 
unos 25 km? —Preguntamos al guía, quien con desenfado 
respondió:

Sí, porque yo he ido otras veces, si ustedes quieren los guío 
hasta allí; pero no sé si la casa de calamina estará ahí todavía. 
Es una casita que ellos hicieron en la finca y le decían de cala-
mina porque era de techo de calamina, la única con techo de 
calamina. Ahí han sembrado maíz y dijeron que iban a criar 
chanchos —cerdos.

Partimos por un camino que comenzó ancho, era de tierra roji-
za, arenosa. En la medida en que avanzábamos se presentaban 
lodazales, charcos. Aproximadamente a los 5 km vimos una 
hacienda. El guía señaló:

Esta es la hacienda Terrazas de Remberto Villa, el mismo 
propietario de Ñacahuasú, El Pincal, y de Iripití, de todo eso. 
A él lo han tomado preso. Era un viejo bravo, lo han llevado 
preso a Lagunillas y lo metieron en un calabozo y le hicieron 
un interrogatorio. Se comportó muy valiente, lo golpearon 
harto y no habló ni una sola palabra, y dentro del calabozo 
dicen que el viejo pintó varias consignas revolucionarias. ¡Era 
un señor muy bravo!

Llegamos a la hacienda. La casa era de adobe y tejas. Estaba 
destruida, fue una hacienda próspera en tiempos pasados; pero 
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cuando estuvimos allí se encontraba en un estado ruinoso, 
semidestruido, fantasmal. Vimos a Arturo Villa, hijo de don 
Remberto, a quien el Che mencionó varias veces en el Diario, 
el día 26 de noviembre anotó que Jorge Vázquez Viaña tuvo 
que caminar de 20 a 25 km para pedirle un caballo a don 
Remberto y que en la noche aún no había regresado. El día 
27, escribió sobre el mismo hecho:

[...]Coco debe pasar por lo de Remberto para averiguar de 
Jorge. Al día siguiente llegaron Jorge y Coco al campamento. 
Jorge se había quedado en la casa de Remberto Villa.

El 2 de abril explicó: [...] informan que Don Remberto está 
preso y como le vendió la finca a Coco.

Sabíamos que don Remberto había sido acusado como cola-
borador de la guerrilla, por el hecho de haber vendido la finca 
a Coco Peredo.

El hijo de don Remberto tenía unos 40 años. Era blanco, de 
ojos claros, delgado; hablaba lento y bajito; pero enérgico, 
parecía un anciano. Su esposa, una humilde india guaraní, 
estaba acompañada por sus dos hijas. 

Desde los nueve años mi padre me ha traído aquí. En 1967 
estaba aquí no más. Yo estaba cuando mi padre vendió la 
finca Ñacahuasú, ahí está la casa de calamina. Él se la vendió 
a unos benianos: Inti Peredo y Coco Peredo que también se 
llamaba Roberto Peredo. Esa fue la finca de Ñacahuasú. No 
sé en cuánto la vendió. Yo vivía ahicito en el Sunchal. Mi 
padre también le vendió la finca El Pincal a Ciro Algarañaz, 
está antes de llegar a la de calamina.

—Y sobre la guerrilla, ¿qué recuerda? —Le preguntamos.

La guerrilla, lo que recuerdo era que eran unos amigos de 
mi padre y él siempre decía que los guerrilleros venían aquí. 
Eran sus amigos. Venía Coco Peredo, Inti Peredo, Vázquez 
Viaña y uno nombrado Antonio que era el que trajinaba la 
cuestión de los víveres —se refiere a Antonio Domínguez 
Flores León—. Mi padre les arrendaba los caballos para el 
traslado de los víveres. Eran grandes amigos.

Hubo una denuncia porque se descompuso la cosa y comen-
zaron a venir los militares. Vino el ejército y a mi padre lo 
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llevaron a Camiri, preso. Entonces yo, como era su hijo, y el 
oficial Silva —se refiere al capitán Augusto Silva apresado 
por los guerrilleros el 23 de marzo— quería patearlo; yo me 
puse al frente y le dije que a mi padre nadie me lo toca, no 
lo van a estropear.

Le dije a Silva que iba a hablar con mi tío que estaba aquí coman
dando esto. Mi tío era Reyes Villa. Entonces, se moderaron, no 
quisieron hacer nada, porque enseguida yo me fui para Lagunillas 
a denunciar que se habían llevado a mi padre preso para Camiri.

Y mi padre fue suboficial de la guerra del Chaco.11 Él siempre 
habló bien de los guerrilleros, era amigo de ellos. Yo estoy 
aquí con la bendición de mi padre; me la dio antes de morir.

Al despedirnos Arturo nos regaló dos cabezas de tigres caza-
dos por su padre. Era de los mejores cazadores de la zona. Se 
comprometió a buscarnos la propiedad de la finca Ñacahuasú 
para entregarla.

Continuamos camino hacia El Pincal, la hacienda que fue de 
Ciro Algarañaz, el vecino más cercano a Ñacahuasú, de quien 
el Che escribió el día 7 de noviembre:

[...]murmura sobre la posibilidad de que nuestra empresa esté 
dedicada a la fabricación de cocaína.

El sendero se estrechaba cada vez más, el enmarañado follaje 
de la zona obstaculizaba el paso. De cuando en cuando nos 
deteníamos para apartarlo y proseguir adelante. Unos 10 km 
y llegamos a El Pincal.

El guía explicó:

Esta hacienda era de don Ciro Algarañaz; él dio muchos datos 
al ejército; pero no de los guerrilleros, porque él no sabía que 
eran guerrilleros, ni que estaba el Che Guevara. Él era de la 
idea que eran fabricantes de cocaína y sí estaba interesado en 
descubrir eso porque de noche era un continuo movimiento.

Ciro mandó a su peón Rosales —se refiere a Tomás Rosales, 

11 Guerra ocurrida en los años 1932-1935, entre Bolivia y Paraguay, 
por una disputa de límites. En esta guerra Bolivia perdió el territorio 
denominado Chaco Boreal.



2524
el vallegrandino— a espiar, porque él quería conocer de la 
fábrica de cocaína. Rosales fue sorprendido por los guerri-
lleros y le dijeron que si volvía a entrar, lo iban a matar. Y 
no quiso entrar más. Entonces lo obligaron a que entrara y él 
no entraba. Y no dijo nada, porque él no descubrió nada. Se 
lo llevaron preso para Camiri. Fue detenido en Camiri y lo 
mandaron preso para la Dirección de Investigación Criminal 
(DIC). Ahí lo han interrogado hasta que lo han matado a palos. 
Él era analfabeto; pero no habló. ¿Por qué tenía que hablar él? 
No sabía. Ahí lo mataron y apareció ahorcado.

Miramos la casa de Ciro Algarañaz, se encontraba deshabi-
tada, destruida y abandonada, solo le quedaban las paredes y 
el techo. Fue una buena casa, de adobe y techo alto, de tejas, 
con su cerca bien cuidada. Según explicó el guía, las puertas 
fueron arrancadas por los militares.

El guía continuó hablando:

Ciro Algarañaz fue alcalde de Camiri y reunió harto dinero. 
A él lo metieron preso, nada más que para quedarse el ejér-
cito con todo lo que él tenía, se lo comieron todo, todo, no 
le dejaron ni para tomarse una pastilla. Los guerrilleros no le 
dieron dinero, solo pagaban lo que le compraban.

Lo metieron en Camiri hasta el año 68, que salió el fallo del 
Tribunal Supremo de Justicia Militar donde le plantearon: que 
salga absuelto, pero que entregue la finca.

Mire usted, Ciro tenía 100 ha de maíz en estado de cosechado, 
4 de plátanos, 2 de yucas, 10 de arroz, caña, frijoles y jocos 
—especie de calabaza dura—, 80 chanchos de raza, gallinas, 
patos, y un aserradero, hartos troncos de madera, un camión, 
un jeep, la casa grande, varios caballos, mulos, burros, 60 
vacas bien seleccionadas, 10 toros y un motor para darle luz 
a toda la propiedad. El ejército se apoderó de esa finca.

Seguimos por el sendero de verde y tupido follaje, hecho 
como para que solo transitaran bestias de carga, presentaba 
desniveles, hondonadas y barrancos hacia la derecha. El guía 
se detuvo ante un árbol y señaló:

Aquí se volcó el jeep de Vázquez Viaña.
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El 7 de noviembre de 1966, Che escribió sobre este accidente:

[...]Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje, Bigotes, 
que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un 
barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio.

Proseguimos bordeando la faralla cubierta de vegetación, en 
cuya base, al fondo, formaba una quebradita. Después, una 
bajada y más adelante se abrió un pequeño valle. Y como quien 
entra al final de un laberinto el guía exclamó:

¡Esta es la casa de calamina!

Repetimos más de una vez: ¡La casa de calamina!, y nos 
embargó una tremenda emoción. Quedamos abstraídos por 
breves momentos. Se agigantó el paisaje y el espacio se llenó 
de imágenes.

Pensamos en el hombre que renunció a sus cargos en la 
dirección del partido, a su puesto de ministro, a su grado de 
comandante. En el hombre que trabajó con honradez y dedi-
cación para consolidar el triunfo revolucionario de nuestro 
pueblo, en el hombre que vivió días magníficos y sintió al 
lado de Fidel el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los 
días luminosos y tristes de la crisis del Caribe; en el hombre 
que se enorgullecía en haber seguido sin vacilaciones a Fidel, 
en haberse identificado con su manera de pensar y de ver y 
apreciar los peligros y los principios; en el hombre que dejó 
en nuestra tierra lo más puro de sus esperanzas de constructor, 
lo más querido entre sus seres queridos, y a un pueblo que lo 
admitió como a un hijo, como él mismo expresó en su carta 
de despedida dirigida a Fidel. 

Pensamos en Tania, la combatiente internacionalista, la he-
roica y valiente mujer, que con un trabajo bueno y paciente 
como lo calificara el Che contribuyó a hacer realidad el esta-
blecimiento del frente guerrillero.

Pensamos en los bolivianos, peruanos, argentinos y cubanos 
que juntos hicieron historia, y dejaron uno de los más grandes 
ejemplos de desinterés, de solidaridad e internacionalismo.
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A lo lejos se veían las montañas verdes, iluminadas por el 
sol. ¡Cuánto han crecido para América y el mundo, desde 
que ellos llegaron allí!

Testigo de los primeros combates, Ñacahuasú guarda la histo-
ria viva de la guerrilla. En sus trillos, sus árboles, sus piedras, 
están incrustados los heroicos momentos vividos.

De acuerdo con las explicaciones que el Che hace en su 
Diario, la primera etapa de la guerrilla correspondió a los 
días comprendidos entre el 7 de noviembre de 1966 al 31 de 
enero de 1967. Durante este tiempo, los guerrilleros realiza-
ron recorridos, exploraciones, reconocimientos del terreno, 
organizaron los campamentos, construyeron túneles, cuevas 
e instalaron la planta de radio, inauguraron un observatorio 
y otros puntos de observación, hicieron trincheras, instalaron 
los comunicadores, comenzaron el estudio de quechua y 
ejercicios de defensa.

El 31 de diciembre el Che marcó el momento como el nuevo 
grito de la Revolución continental. Y el 25 de marzo, declaró 
a la tropa como Ejército de Liberación Nacional de Bolivia. 
Por eso es historia viva este lugar.

El guía interrumpió el silencio y dijo:

Han hecho meter el tractor y han tumbado la casa buscando 
los dólares de los guerrilleros y han construido esta otra con 
las mismas puertas y calamina. Los militares vendieron la casa 
y la finca al doctor Harem hace mucho tiempo.

Hace unos años, las gentes, se encontraron un cadáver cuando 
iban de cacería, hace mucho tiempo, por esta parte de la selva, 
era de un guerrillero. Estaba seco, y lo han enterrado.

Los mariguíes o jejenes trataban de posarse en nuestros rostros 
y manos, molestaban. Los moradores de la casa de calamina 
habían salido, estaba  reconstruida, un poco más pequeña y a 
un lado tenía un techito que servía de cocina. Observamos el 
mismo zinc, y las mismas puertas de madera de la antigua casa.

El horno no era el mismo. En el patio o parte trasera había 
un árbol de tutuma —especie de güira— y un sembradío de 
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maíz por donde atravesaba un trillo que conducía al río Ña-
cahuasú a unos 100 m de la casa, es el que le da nombre a la 
finca. Ñacahuasú, Ñancahuasú o Ñacahuasu, es un vocablo de 
origen guaraní cuyo significado es: entrada o cabeza grande 
de agua. Los pobladores de esta región pronuncian el nombre 
de la última forma.

El 7 de noviembre de 1966, al llegar a Ñacahuasú el Che 
escribió:

Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la 
finca. El viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, convenien-
temente disfrazados, por Cochabamba, Pachungo y yo hicimos 
los contactos y viajamos en jeep, en dos días y dos vehículos. 

En el análisis del mes de noviembre señaló:

Todo ha salido bastante bien, mi llegada sin inconvenientes; 
la mitad de la gente está aquí también sin inconvenientes, 
aunque se demoraron algo; los principales colaboradores 
de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se 
perfila bueno en esta región apartada donde todo indica que 
podremos pasarnos prácticamente el tiempo que estimemos 
conveniente. Los planes son: esperar el resto de la gente, 
aumentar el número de bolivianos por lo menos hasta 20 y 
comenzar a operar. Falta averiguar la reacción de Monje12 y 
cómo se comportará la gente de Guevara.13

En el análisis del mes de diciembre, el Che afirmó que se había 
completado el equipo de cubanos con todo éxito.

Con estas palabras el Che valoraba el trabajo paciente, cuida-
doso, compartimentado y secreto de aquellos revolucionarios 
de distintas partes del mundo que colaboraron en la realiza-
ción de esa misión histórica; burlaron a la Agencia Central 
de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) y otros servicios 
especiales afines, que habían invertido cuantiosos recursos 
humanos y materiales para tratar de detectar la ubicación del 
Guerrillero Heroico.

12 Mario Monje, dirigente del Partido Comunista Boliviano.
13 Moisés Guevara Rodríguez, dirigente minero, guerrillero boliviano caído 
en Río Grande el 31 de agosto de 1967; fue miembro del Partido Comunista 
Marxista-Leninista.	
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Llegamos al río Ñacahuasú, miramos sus aguas, corrían 
tranquilas, incontenibles en busca del Río Grande para allí 
volverse impetuosas y turbulentas hasta el Mamoré, luego 
al Guaporé y el Amazonas para unirse al inmenso Atlántico.
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EL LAGUNILLERO

En 1966, pocos meses antes de comenzar el movimiento 
guerrillero en la zona, Coco Peredo y Jorge Vázquez Viaña, 
le solicitaron al señor Mario Chávez que se estableciera en 
Lagunillas con el fin de que sirviera de contacto y apoyo. A 
través de su testimonio conoceremos la forma en que colaboró 
con el movimiento guerrillero, lo que nos permitirá conocer 
de otras acciones importantes y secretas llevadas a la práctica 
en Lagunillas y dirigidas por Coco Peredo.

Cuando lo vimos por primera vez, no sabíamos que aquel 
hombre de más de 60 años, de mediana estatura, blanco, de 
pelo canoso y lacio, ojos claros, pequeños y comunicativos, 
que hablaba sin tapujos y sin miedo, era el Lagunillero.

En su conversación, hacía acertadas críticas a cuantos defectos 
tiene el sistema social en que vive.

Aquel hombre abierto y franco, era el mismo explorador que 
aparece mencionado entre otros días el 21 de diciembre en 
El Diario del Che en Bolivia, y el Lagunillero del día 24, de 
quien el Che dijo:

...El Loro explicó que el viaje del Lagunillero no había resul-
tado fructífero y sólo logró, el pequeño resultado del apunte, 
muy impreciso.

Mario Chávez supo que éramos dos cubanos y al mirarnos 
reflejó alegría. Parecía que esperaba el momento del reen-
cuentro con alguien que le informara del desarrollo de nuestra 
Revolución a la que nunca dejó de admirar y defender.

Así es don Mario, un viejo comunista boliviano cuyo núcleo 
familiar está formado por dos generaciones: dieciséis nietos 
y siete hijos, estos últimos experimentaron junto a él todo el 
acontecer guerrillero. Mario vive en una barriada de Santa Cruz 
de la Sierra, la capital del departamento de Santa Cruz. Mientras 
hablábamos, sus hijos y nietos entraban y salían, desenvueltos y 
ágiles, con el derecho que les da ser nietos e hijos de una pareja 
que hizo una familia grande, unida, querida y trabajadora.

De doña Elsita Paz de Chávez, su esposa, recibimos toda la 
amabilidad y hospitalidad que puede esperarse de la mujer 
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cruceña. Nos colmó de agasajos y brindó exquisitos platos 
que ella misma preparaba.

Fue en 1959 cuando ella, en plena juventud, se incorporó a 
una manifestación de apoyo a la Revolución Cubana, era el 
Primero de Enero. Nos contaron los que la conocen de anta-
ño que sus poemas a Cuba cautivaban a los residentes en la 
oriental ciudad de Santa Cruz.

Reía cuando recordaba que don Mario se la llevó junto a los 
chicos para Lagunillas. Como un día llegó en un camión y 
ordenó a todos salir con rumbo desconocido. Muchas veces 
ella se preguntaba: “¿Por qué se empeña mi marido en vivir en 
Lagunillas si en Santa Cruz vivimos bien?” “Nunca imaginé 
nada, nunca me dijo nada”. Cuando nos explicaba le dirigió 
una mirada de reproche a su esposo, por no haberla hecho 
copartícipe de su trabajo secreto. Para mostrarle su disgusto 
retorció sus ojos que siguen siendo atractivos y hermosos.

Durante la noche, doña Elsa nos preparó cuñapes1  y café, se 
lamentaba por no poder acompañarnos, don Mario dijo que 
ella no podía ir. Ese día la dejamos muy triste porque además, 
una de sus perras, la más querida, amaneció muerta.

Tomamos el camino hacia Lagunillas, bordeado con flores 
silvestres, pues recién había comenzado la primavera. El 
mismo Lagunillero timoneaba a Toribio, su jeep, viejo y 
destartalado, a quien puso ese nombre porque como un toro 
vencía todos los caminos.

Durante el viaje hablaba como si quisiera arreglar la sociedad 
y situar cada cosa en su lugar. Avanzábamos dando saltos, 
bamboleos y mirábamos como revoloteaban las mariposas 
amarillas y blancas, que agitando sus alas nos fueron acom-
pañando.

De lo que narró el Lagunillero es lo siguiente:

Yo fui por la guerrilla del Che Guevara a Lagunillas. Estuve 
seis meses antes de que llegara la guerrilla y puse un hotel y un 
restaurante en ese pueblo, donde casi ni había gente y creían 
que yo me iba a morir de hambre, porque allí no iba nadie.

1 Especie de panecillo hecho con harina de yuca y queso.	
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En esa época nadie sabía que iba a haber guerrillas. Cuando 
hubo las guerrillas, entonces en ese hotel, iban todos los pe-
riodistas que visitaban el lugar, incluso el alto mando militar. 
Me hice muy amigo de los jefes, yo veía los planos donde 
iban a bombardear, “todingo” lo discutían y yo escuchaba.

Yo les hice a los guerrilleros los croquis de los caminos, las 
salidas, los caseríos. Como yo llegué antes, fue como para 
preparar las condiciones, yo dije cómo era el camino para 
Vallegrande y cómo moverse de una parte a otra.

Yo estoy tres veces en El Diario del Che, él dice en el día 21 
de diciembre que el Loro no le había dejado los planos que yo 
hice y que él se había quedado sin saber cómo era el camino 
hasta el Yaqui. “Ahoringa”usted va a leer como el día 23 él 
dijo que no había nada del recorrido que yo hice, y luego, 
también habla de mí cuando dice que el Loro le explicó que 
mi viaje no había resultado fructífero, y yo le hice un apunte, 
pero es que así eran los caminos, imprecisos, van por un lado 
y después van por otro, “ahoringa” la lluvia los destruye. 
Bueno, les hice los croquis hasta la entrada de Ñacahuasú.

Ellos no tenían contactos regulares conmigo en Lagunillas, 
sino en Camiri, aunque algunas veces lo hacían en Lagunillas. 
Iban tarde en la noche, cuando las gentes del pueblo estuvieran 
ya durmiendo. Cuando iban a hablar conmigo en Camiri, era 
como si no nos conociéramos.

Don Mario hizo un alto en el camino, bajó del jeep, levantó 
el capó, miró hacia adentro, revisó y expresó: “Más vale 
precaver...” Subió y continuamos el viaje. 

Cuando entraron las primeras tropas yo estaba en Lagunillas, 
ellos entraron por una denuncia de que había una fábrica de 
cocaína, una señal dada por un señor llamado Ciro Algarañaz, 
que vivía en El Pincal cerquita de Ñacahuasú, donde estaban 
ellos. Él llamaba al Loro Vázquez, al Inti Peredo y le decía 
que él sabía lo que estaban haciendo y que quería meterse 
de socio, pero ellos le decían que después hablarían y como 
no lo metieron, el tipo los denunció y vinieron los policías y 
le quitaron el revólver al Loro que era una armita corta. Un 
señor de ahí de Camiri dijo que el arma era de él y se la hizo 
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devolver al Loro. Pero después siguieron investigando los de 
la policía y entraron los del ejército con dos camiones con 
pertrechos bélicos y ya estaba el Che ahí.

Yo me fui a Camiri en una moto, porque ese día no había mo-
vilidad y fui a la casa donde paraba el Coco, que era la casa de 
la señora Candelaria Añez (que era prima de mi mujer). Esa 
señora y sus hijos Edgar Da Silva, Elsa y Betty, todos ellos 
eran muy amigos del Coco, y él se hospedaba ahí. Ellos tenían 
un restaurante y una academia de inglés, de mecanografía y 
de taquigrafía. Era una familia bien relacionada en Camiri, y 
cuando yo llegué a la casa de la prima de mi mujer, ella me 
presenta al Coco y yo digo que vengo de Lagunillas. Entonces 
Coco me pregunta: “¿Usted vive en Lagunillas?”  Yo le res-
pondí: “Sí y allí se están mezclando las cosas, y las novedades 
son que hay guerrillas y han llegado dos caimanes del ejército 
con pertrechos bélicos. Yo he venido para hacer unas compras 
rápidas y enseguida me largo”. Y les digo: “Hasta luego”. Me 
doy vuelta y voy al hotel de Jorge Daher que era el lugar donde 
tenía que hacer contacto con Coco en caso de urgencia. Allí en 
el hotel Coco me felicitó por lo bien que simulé no conocerlo. 
Él me dijo que estaba esperando a alguien y que él había venido 
tras de dos tipos que habían desertado y que tal vez esos tipos 
los denunciaron y que por eso esa noche se tenía que ir por el 
camino de El Pincal que queda por el otro lado de Lagunillas, 
“entonces arde la cosa”, me dijo. “Vos vas a hacer un telegrama 
a tal casilla”, y me dio el número, “anunciando que mañana 
cumple años cualquier persona”, añadió. Coco me informa que 
yo me quede con el apodo de Bruno, que mi nombre de campaña 
es Bruno. Yo le hice el telegrama a la casilla que él me dio. 
Decía: “Mañana cumple nupcias Rosita, saludos. Bruno”. Él 
me indicó: “También vas a estar todos los días sábados junto 
al banquillo de la Plaza de Camiri va a venir un hombre, no 
te importe que sea cura, no te importe que sea militar, que sea 
periodista, cuando tú lo veas pasar con un periódico debajo del 
brazo izquierdo le vas a preguntar: ‘Oiga, ¿de hoy es la prensa, 
señor?’ y él te va a responder: ‘¿Usted es Bruno?’” Y ya estaba 
el contacto, yo tenía que explicarle todo y enseñarle el camino.

Pero ese camarada parece que llegó no el sábado, sino dos días 
antes a Camiri y no se alojó en un hotel, sino que se alojó en un 
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convento de los curas como seminarista. El ejército lo apresó, 
lo torturó y lo mataron, lo subieron en un helicóptero y lo 
echaron a la selva. Ese fue al primero que asesinaron, después 
mataron a otros de igual forma, y le hicieron lo mismo a Jorge 
Vázquez Viaña que fue uno de los que me llevó a Lagunillas.

Coco Peredo, fue el que habló conmigo para que yo fuera 
para Lagunillas a poner el hotel, era para que yo trabajara en 
obtener información. El hotel ni nombre tenía y el hotel y la 
casa siguen en Lagunillas. Hasta los yanquis que fueron allí 
comían y cuando terminaban de comer ponían las patas arriba 
de las mesas y de las sillas, cosa que no se acostumbra acá, 
porque eso es muy feo, de mucha incultura, era una tropa de 
asesores norteamericanos. Allí iba y comía un grandote que 
era de la CIA, un doctor del que no recuerdo su nombre ni 
apellido, pero sí sé que ese era un cubano miembro de la CIA.

Cuando llegaron Coco, Inti y el Loro, ellos me decían: “Cuan-
do vayamos a hacer contacto, busca un sitio donde puedas 
dejar un papel con la información, de manera que nosotros 
podamos recogerlo, eso es para cuando estemos en la pelea”. 
Entonces yo dejaba el papel, en tal parte, en otra parte, pero 
Coco después siempre me decía que esos lugares no servían, 
yo buscaba otros lugares y volvía a decir Coco que buscara 
más, porque esos lugares no servían. Hasta que me enojé y 
le dije: “Dígame usted el lugar”. Entonces ya no me dijo más 
que esos lugares no servían.

Yo llevé a los jefes militares a ver una toma de agua, a 2 km 
adentro del monte. Así temblaban esos tipos y yo me reía de su 
miedo. Durante todo el tiempo que duró la guerrilla yo estuve 
en Lagunillas escuchaba “todingas” las bombas que tiraban, 
vi llegar a los muertos, incluso a los de la primera emboscada. 
El Che había ido a hacer una exploración hasta cerca del Río 
Grande, él estaba por allá y en el campamento solo quedó un 
“poquitingo” de guerrilleros y a ese “poquitingo” fue a quien 
le hicieron una baleadura. Entonces el ejército trajo hartas 
gentes armadas, pero cayeron “todingos”.

Don Mario se detuvo nuevamente y revisa el jeep, se levanta el 
pelo, acción que también realizaba con un peine, luego subió 
y continuamos la marcha.
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Los guerrilleros no querían que yo los saludara para que no 
me quemara, una de las veces en que vino el Loro a Lagunillas 
yo quería saludarlo, pero él me hizo señas de que pasara de 
largo. Ellos no querían que yo me juntara con ellos ni con los 
otros guerrilleros tampoco.

Te cuento otra anécdota: Una vez estaban desollando una vaca 
en mi casa y vino Coco Peredo y me compró carne, entonces 
mi mujer preparó un bife para él y otro para mí y me dice mi 
mujer: “Mario te presento al señor Coco Peredo” y él me dijo 
bajito: “¡Qué lindo trabajas!”

Coco Peredo y Vázquez Viaña eran muy conocidos en Lagu-
nillas, visitaban muchas casas, eran amigos de todos. Coco 
tocaba la guitarra en fiestas familiares o cuando se reunían para 
comer. Uno de sus “amigos” era David Herrera que era el jefe 
de la policía y la esposa de este, Rebeca Bello, que era una 
mujer muy simpática, lujosa, blanca; ellos ayudaron mucho 
a Coco. Coco y el Loro utilizaban el teléfono de su casa para 
recibir mensajes, fue esa mujer la que les avisó que llegaba el 
ejército. Vázquez Viaña era muy amigo de don Ernesto Barba 
que era el subprefecto de Lagunillas. Allí en Lagunillas ellos 
eran vistos y tratados como hombres cumplidos, respetuosos, 
muy solidarios. Todo lo pagaban bien pagado y eran hombres 
de palabra.

El Lagunillero detuvo a Toribio en medio del camino y dijo 
muy bajito: “Se puede continuar”, luego narró:

Pero antes de que terminara la guerrilla me denunciaron, por-
que yo era un comunista conocido en Santa Cruz, pero tenía 
muchas influencias familiares. Mi mujer era prima hermana 
del coronel Félix Moreno, prefecto de Santa Cruz, mi hermana 
estaba casada con el general Padilla, que después fue presi-
dente de la República. Yo tenía amigos que eran ministros, y 
uno de esos ministros ordenó al de la inteligencia en Camiri 
que a mí no me hicieran nada. Cuando me detuvieron la pri-
mera vez me pusieron en libertad de inmediato por orden del 
Ministro del Interior. Esas son las influencias familiares que 
uno tiene, que valen mucho, por eso nadie me tocó. Así, a cada 
rato, me apresaban y me volvían a soltar, era para hacerme 
guerra psicológica.
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El Lagunillero nos dijo: “Haremos la pascana2  para comer los 
cuñapeces”. Allí debajo de un árbol nos sentamos, hicimos 
el descanso, comimos, y oímos otras anécdotas del explora-
dor. Llevaba puestas sus anchas, gruesas y sueltas botas de 
amarres disparejos que parecían estar listas para salirse de 
sus pies en cualquier descuido. Él sabía tanto de montes y de 
animales como de la situación en que vivía el indio guaraní o 
chiriguano, de sus penas, contadas por ellos en sus dialectos 
que él también habla.

El Lagunillero contó muchas historias de perros y de cacerías 
porque Chávez siempre ha sido un experto cazador, un hombre 
de la selva, que conoce de trillos y senderos, de trampas y de 
antas,3  de hochis4  y tatús,5 de pecaris,6 urinas7 y de pesca; 
conoce toda clase de animales salvajes, frutas y plantas de 
la selva. Sabe de serpientes, de cómo matar víboras; sabe de 
camiones, de jeep, de mecánica, de cómo medir las distancias 
y andar de noche por los laberintos de estos lugares.

Se ocultaba el sol detrás de una nube cuando decidimos seguir 
nuestra ruta, el Lagunillero continuó su narración:

Una vez vino un hombre en un camión grande a vender sal. 
Coco me dijo que cuando viniera lo ayudara porque era de la 
organización, pero no lo vi más.

Don Mario se puso triste y explicó:

El Loro era un tipo muy valiente, lo han torturado de todas 
las maneras y no dijo nada, lo mataron con un tiro que le 
salió por la frente, lo echaron en un helicóptero y lo lanzaron 
a la selva. Yo iba de cacería con el doctor Hugo Bleischner, 
ninguno de los dos sabíamos que éramos del mismo grupo 
de los guerrilleros. A Bleischner lo detuvieron y lo apresaron 
también. Cuando él y yo salíamos a cazar nos vigilaban para 
2 Parada, descanso que se hace en un viaje.	
3 Es el tapir americano, denominado así en Bolivia.	
4 Especie de jutía que abunda en el oriente boliviano.	
5 Mamífero con el cuerpo cubierto de capas córneas, especie de armadillo 
que sirvió de alimento a los guerrilleros.	
6 Especie de cerdo salvaje, abunda en la zona de la provincia Cordillera, 
en Bolivia.	
7 Especie de venado que abunda en la zona selvática del departamento de 
Santa Cruz.	
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saber si hacíamos contacto con los guerrilleros, nos tenían 
controlados. El doctor Bleischner trabajaba en Lagunillas, 
era médico del ejército, pero con ideas progresistas, era muy 
amigo de Coco, de Inti y del Loro. Unos campesinos nos 
indicaron que a una o dos leguas de aquí habían hallado un 
muerto, me preparé entonces como si fuera a cazar anta y 
me topé con el cadáver. Era el Loro, dije: “Han matado a un 
muchacho valiente”.

Mientras aceleraba a Toribio, el Lagunillero afirmó:

Ya no me importa que digan que trabajé para los guerrilleros, 
incluso a los militares se los he dicho, un militar de los que 
han perseguido al Che y al que prepararon los norteamericanos 
en la lucha de antiguerrilla, me dijo:

“Carajo, vas a pasar a la historia, te felicito”.

El Lagunillero levantó una mano con fuerza y la dejó caer 
sobre el volante con el puño cerrado, y dijo:

Ellos se llevaron para la guerrilla a dos tipos incapaces, los 
tomó el ejército y le dijeron “todingo”, y le enseñaron todo, 
donde tenía el Che sus medicamentos, sus vituallas, sus 
armas, sus campamentos. Todas sus cosas. Esos fueron los 
que delataron a los guerrilleros, a todos los que estaban en la 
guerrilla. Eso hicieron los dos desertores.

Un día me invitaron unos amigos en Lagunillas para jugar y 
me quedé hasta tarde y mi mujer me trancó la puerta, para que 
no entrara y entonces tuve que dar la vuelta por atrás de la 
casa, y cuando voy a abrir, vienen dos tipos y me encañonan, 
eran dos rangers del ejército. Ellos dijeron: “Había sido el 
señor Chávez” y me dejaron. Ahí conocí que todas las noches 
rodeaban mi casa para ver si venían los guerrilleros a tomar 
contacto conmigo.

Una vez había riñas de gallos y yo tenía un gallito que era muy 
bueno y lo iba a pelear, porque a mí me gustan los gallos de 
pelea, llegó un tipo y me secretea en el oído y me dice que ya 
era hora de la riña. Yo estaba tomándome un cafecito con uno 
de los pilotos que dejaban vituallas a los militares. Él pensó 
que el que me había secreteado tenía que ver con las guerri-
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llas y al “ratingo” lo cogieron preso y lo estaban obligando a 
que dijera, pero él solo decía lo de la riña de gallos; ellos no 
querían creerle.

Cayó la noche cuando todavía Mario seguía narrando sus 
experiencias, el camino estaba totalmente oscuro, las mari-
posas dormían y, en su lugar, revoloteaban unas especies de 
luciérnagas, que como los cocuyos nuestros querían alumbrar 
el camino.

Escuchábamos chirriar las tuercas de Toribio y el viaje se 
hizo más lento, fue entonces cuando don Mario nos informó 
que había olvidado los espejuelos y que apenas veía durante 
la noche, al mismo tiempo el jeep casi se viraba al salir de 
una zanja profunda. Estábamos a una hora del poblado de 
Gutiérrez, desde el alto de una loma vimos las tenues luces 
del caserío. Llegamos a la misma pensión donde estuvo el 
Che el 7 de noviembre de 1966, junto a Pombo, Loro, Pacho 
y Tuma, en su ruta hasta Ñacahuasú.

Al bajarnos del jeep, Chávez exclamó:

Toribio se comportó “biensísimo”, ha caminado “ahoringa”8 
sin una gota de aceite en el cárter. Mañana continuaremos, si 
conseguimos un “poquitingo” no más. Este Toribio es un toro.

Esa noche, cuando las luces del pobladito se apagaron, los pe
rros ladraban incesantemente en el exterior de aquella pensión, 
especie de barraca, cuyos camastros endebles rozaban con el 
suelo. Estábamos cansados, sin embargo, el Lagunillero, el 
explorador, Mario Chávez, no podía olvidar y habló de Coco 
nuevamente, de su seriedad, de su simpatía, de la amistad 
que los unió, del cariño que sienten los lagunilleros hacia él 
desde aquel día cuando les dijo “esto va a arder” y sus ojos 
ardían, lo había mirado tan especialmente, “era una mirada 
extraña, profunda”, dijo, y agregó: “una mirada que nunca he 
podido olvidar, años después comprendí que fue la mirada 
de despedida de un valiente, de un patriota, de un verdadero 
revolucionario, verdadero comunista boliviano”.

8 Término usado en el oriente boliviano para significar ahora, de 
inmediato.	
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ANTECEDENTES DE LA EXPLORACIÓN

Un paisaje selvático, realmente hermoso, pero invariablemente 
hostil, se observa en la zona de Ñacahuasú.

Se puede admirar en toda su magnitud la naturaleza virgen, 
el verdor de los árboles, de las montañas, del tupido follaje 
donde revolotean incontables mariposas como escapadas de 
uno de los lienzos de plumas de aves selváticas que se exhiben 
en el exclusivo comercial Cañoto, de Santa Cruz de la Sierra.

Se observan piedras de distintos tamaños y colores en las 
márgenes del río y los arroyos. ¡Cuántas veces los guerrilleros 
se detuvieron para apreciar sus raras bellezas! Sin embargo, la 
agradable impresión inicial pronto se transforma en un ataque 
constante, que proviene desde los más insignificantes insectos 
como el jején, la yaguasa,1 el mariguí o marigüí, el boro,2  o 
la garrapata, hasta el encuentro con un feroz animal como el 
jaguar americano, al que llaman tigre, o las víboras venenosas.

Refiriéndose al paisaje del Ñacahuasú, el guerrillero Eliseo 
Reyes Rodríguez (Rolando o San Luis) escribió: “Hoy estoy 
en misión de vigilancia en un bello lugar y lamento no tener 
conmigo una cámara para tomar algunas fotografías de esta 
zona. Estoy en una montaña que es igual a las más pintores-
cas que he visto en las películas. A mi derecha el río corre 
suavemente sobre grandes rocas que producen estruendosas 
caídas. Más allá del río comienza una cadena de montañas 
extremadamente empinada y cubierta con espesa vegetación 
y elevándose casi verticalmente desde el arroyo, formando un 
número de picos. La cumbre de cada uno de éstos está cubierta 
por una espesa neblina mientras más abajo la cálida luz del 
sol mañanero ilumina el lugar...”

El combatiente Harry Villegas, el 11 de septiembre de 1966, 
en un informe sobre la finca, explicó que Ñacahuasú estaba 
ubicada en la región suroeste de Santa Cruz, en una zona 
montañosa de exuberante vegetación, pero de poca agua.

Luego señaló: “...La propiedad está a 255 km de Santa Cruz 

1 Insecto pequeño que aparece en días nublados; es muy parecido al 
jején.	
2 Tipo de mosca que deposita una larva al picar.	
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sobre el camino de Santa Cruz-Camiri y está relativamente 
aislada. Puede llegarse a ella sin ir a Lagunillas que está a 25 
kilómetros de Ñancahuasú tomando un camino lateral a unos 
6 kilómetros al sur de Gutiérrez”.

Los pobladores de la zona denominan en la actualidad este 
desvío: El camino de Coco, porque cuentan que Coco Peredo 
lo atravesaba en las noches para no ser visto en Lagunillas.

Harry Villegas sigue explicando que por esa vía solo se pasa 
por la propiedad Aguada Grande, de Udal León, un joven 
campesino, de habla guaraní, idioma nativo que predomina 
en esta región. Esta casa aún continúa en el mismo lugar, 
sobre la loma, como él la describe, a unos 200 m del camino.

Sobre la vivienda de Algarañaz, Villegas señaló: “Faltando 
unos tres kilómetros completos para la finca está la casa de 
Ciro Algarañaz, que está sobre el camino. Este hombre es el 
único peligro para el trabajo por ser el vecino más cercano y 
extremadamente curioso. En tiempo de Paz Estenssoro, fue 
intendente de Camiri. Después de haber alquilado o comprado 
la finca, nos enteramos que había dicho que íbamos a poner una 
fábrica de cocaína [...] está interesado en que le compremos 
alguna cabeza de res y cerdo, por ello, tiene buenas relaciones 
con nosotros”.

Y continúa Villegas: “Por lo demás, de no ser este incon-
veniente, la propiedad reúne las condiciones para hacer un 
trabajo, pero no en grande, por el momento; aunque crearemos 
las condiciones para ello construyendo una casa más adelante 
para que no vea la gente, pues la actual, está donde termina 
el camino...”

También detallaba en el documento que el viaje a Santa Cruz 
se hacía en 12 horas y que el tramo desde el caserío llamado 
Mora o Río Seco, se ponía casi intransitable, y en épocas de 
lluvias transcurrían de dos a más días para llegar. Afirmó que 
la finca tenía 1 227 ha y bastante madera.

Al concluir escribió: “...Sobre esta base, los planes legales 
son: crías de cerdos primero, y luego un aserradero. Algo de 
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importancia es que al norte es posible hacer travesía hasta Va-
llegrande por zonas montañosas y boscosas, de ahí en adelante 
el bosque disminuye en intensidad. Por el sur se puede ir por 
regiones de naturaleza similar a la finca, hasta la Argentina”.

Fue en esta zona donde se construyeron los campamentos de 
la guerrilla: el Central, del Oso, Iripití, llamado también de 
Los Monos, por la abundante existencia de estos animalitos 
en el lugar, y el de la casa de calamina, que fue el primero.

Se levantó una especie de bohío entre la casa de la finca y el 
Campamento Central, en el cual el Che recibía a los visitantes 
que llegaban desde La Paz, como hizo el 26 de enero día en 
que escribió:

[...]apenas habíamos comenzado a trabajar en la nueva cueva 
llegó la noticia de que había llegado Guevara con Loyola; 
salimos a la casita del campamento intermedio y allí llegaron 
a las 12.

LOYOLA GUZMÁN LARA RECUERDA SU VISITA 
AL CAMPAMENTO CENTRAL

Loyola Guzmán Lara era una joven boliviana de estatura 
pequeña, delgada, estudiante, de procedencia humilde. Vivía 
en la ciudad de La Paz. Militaba en la Juventud del Partido 
Comunista Boliviano, y fue nombrada responsable de finanzas 
de la guerrilla.

Fue la representación de la mujer boliviana en Ñacahuasú. 
Conoció a Coco e Inti Peredo, a Tania, a Antonio Jiménez 
Tardío, a José María Martínez Tamayo y a Jorge Vázquez 
Viaña; trabajó con ellos, y no obstante su juventud, cumplió 
complejas tareas que se le asignaron en la red urbana, así como 
otras orientadas por el Che.

Actualmente, ocupa la presidencia de la Asociación de Fa-
miliares Desaparecidos de Latinoamérica. La encontramos en 
la ciudad de La Paz. Después de conversar sobre los acon-
tecimientos de 1967, nos enseñó el envase de un repelente 
contra insectos que el Che le entregó en ocasión de su visita 
a Ñacahuasú. Loyola debía protegerse de las picadas. Fue 
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un gesto de compañerismo y de caballerosidad que nunca 
podrá olvidar; por eso, a pesar de la persecución y los encar-
celamientos que ha sufrido durante los años de sangrientas 
dictaduras, lo ocultó celosamente entre sus pertenencias más 
queridas. Sentía desprenderse de él; pero lo entregó para que 
lo conserváramos en Cuba.

Ella permaneció en el campamento guerrillero desde el 26 
hasta el 28 de enero. Sobre su encuentro con el Che, Loyola 
relató:

En el mes de enero de 1967 viajé a Camiri y me encontré con 
Coco Peredo. Allí me alojé con un nombre diferente. Coco 
planificó que yo comprara algunas cosas y que debía tener 
contacto con Moisés Guevara, quien me estaría esperando 
en el hotel y previa una contraseña, me indicó que nos en-
contraríamos a las doce de la noche a la salida del camino de 
Camiri a Lagunillas.

Partimos en la noche; manejaba Coco Peredo. Llegamos a la 
casa de calamina, descargamos lo que habíamos llevado y nos 
fuimos hacia el monte.

Un compañero me cedió su hamaca y el resto durmió en el 
suelo. Al día siguiente muy temprano me dijeron que me pre-
parara para ir a un determinado lugar. Todos llevaban cargas; 
pero no permitieron que yo lo hiciera.

Fuimos por dentro del río para no dejar huellas. Por el camino 
Coco me dijo que me iba a encontrar con el Che. Llegamos 
a un lugar donde había piedras muy grandes y en ambas ori-
llas estaban los compañeros esperando. En un lado estaban 
Ricardo, Pombo y otros. En la otra orilla estaba el Che. ¡Fue 
una cosa que jamás había pensado! Incluso se lo he dicho 
a algunos amigos, porque la gente siempre pregunta: ¿Qué 
impresión te causó el Che? —Loyola llora y continúa—. Me 
duele recordarlo y ver como aún no he cumplido mucho.

A mí realmente me causó una cosa muy difícil de explicar, 
porque justamente en esta época había la noticia de que el 
Che estaba en Colombia o en otros lugares, y verlo ahí era la 
sorpresa mayor.
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Me alegró que así fuera. En ese momento sentí una confianza 
muy grande. Pensé que la lucha iba por buen camino. Él me 
dio la mano y me preguntó:

¿Por qué estás mojada? ¿El río es muy hondo, o tú eres muy 
pequeña?

Ordenó que me quitara las medias y que me secara. Primero 
llamó a Moisés Guevara. Yo me quedé conversando con Ri-
cardo y los demás compañeros. Al pasar un largo rato salió 
Moisés. El Che me llamó: ¡Ignacia!, entonces yo le pregun-
té: “¿Por qué me dice Ignacia?” y respondió: Por lo de San 
Ignacio de Loyola.

Entramos, bueno, yo digo entramos, la verdad es que estoy 
hablando como si fuera un salón. Era un monte, había una 
cabaña con tronquitos donde estábamos todos, y detrás de la 
tapera3 unas malezas. Fue allí donde nos pusimos a conversar. 
Él me explicó las tareas que yo debía cumplir en la ciudad y 
los objetivos de la lucha.

En relación con las divergencias chino-soviéticas me dijo que 
para Bolivia en aquel momento eso no era fundamental, que 
no debía ser impedimento para la unidad y el desarrollo de la 
lucha revolucionaria en nuestro país y en América Latina. El 
Che indicó que no debían plantearse problemas de división 
y que era necesaria la unidad. Luego me dio instrucciones 
sobre los cuadros urbanos, y que me llevara unos radios que 
se debían arreglar, así como otras tareas.

Tuve la impresión de que a pesar de ser un hombre tan 
conocido, que había ganado su lugar en la lucha, era muy 
sencillo... me pareció que lo había conocido toda la vida. Él 
me explicaba todo con gran sencillez, y con muchos detalles, 
y me escuchaba igual, como si yo fuera diciendo las mejores 
cosas del mundo.

Yo le había llevado un informe detallado de todos los gastos 
que se habían hecho y se lo entregué. En ese momento habían 
preparado café y le dieron a él primero. Él me dijo:

3 Especie de bohío abandonado.
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No me dan a mí primero porque soy el jefe, sino porque yo 
lo tomo sin azúcar y el resto de la tropa lo toma con azúcar. 
Entonces lo endulzaron para todos:

Él hizo una reunión conjunta con todos los compañeros. Fue 
cuando se determinó que desde ese momento ya no había 
grupos ni prochinos ni prosoviéticos, que todos conformaban 
un solo grupo, que no se tocaran más las divergencias y que 
haríamos un trabajo conjunto.

Después, durante la comida me manifestó que yo comía dema-
siado, y esto no estaría bien —dijo— para que permanezcas 
con nosotros. Me preguntó si quería quedarme allí. Respondí 
que sí y agregó: No, porque ustedes tienen que hacer una labor 
todavía en la ciudad.

Nos contó que Tania quería quedarse; pero le había puesto 
como condición llevar un sapo o una rana, porque ella le 
tenía terror a esos bichos. Había un ambiente tan unido, tan 
lleno de confianza en lo que íbamos a hacer, que yo salí con 
una seguridad absoluta de que esto marchaba bien y que era 
necesario hacer todo para apoyarlo.

En un momento de la conversación él quiso conocer si yo sabía 
que él estaba allí. Recordé que Coco me lo había comunicado 
en el camino, y también su petición de que no revelara que 
él me había avisado; mas cuando el Che me preguntó, me 
acordé de Coco, pero realmente me fue imposible mentir, yo 
no hubiera podido mentirle jamás.

Nos despedimos; ellos fueron hacia el Campamento Central y 
nosotros regresamos con Coco. Pasamos al otro campamento 
de la casa de calamina y nos quedamos allí, porque no podía-
mos partir de día.

Conocí al Moro, a Pombo, al Ñato y a Aniceto, que me mandó 
una nota para saludarme y preguntar por su familia.

En su Diario, el Che habló sobre la salida de Loyola. El día 
29 de enero anotó:

Por la tarde llegó Coco que no había ido a Santa Cruz, sino 
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a Camiri. Dejó a Loyola para seguir en avión a la Paz...

Mientras nos despedíamos, pensábamos en la descripción que 
de ella hizo el Che: Loyola me hizo muy buena impresión. Es 
muy joven y suave, pero se le nota una cabal determinación.

Después de la salida de Moisés Guevara y Loyola Guzmán, 
comenzaron los preparativos para la exploración guerrillera 
que se iniciaría el 1ro de febrero.

Se limpió el viejo campamento, se retiraron el avituallamiento 
y los efectos personales, y el Che designó a cuatro comba-
tientes para que permanecieran en el nuevo lugar de base: dos 
cubanos y dos bolivianos, Orlando Pantoja Tamayo Antonio u 
Olo, Rene Martínez Tamayo Arturo, Julio Luis Méndez Korne 
y Orlando Jiménez Bazán Camba.

Coco con los tres hombres de la finca se quedó en la casa de 
calamina, esperando a Moisés Guevara Rodríguez Guevara 
o Moisés con sus hombres.

El Che impartió las instrucciones siguientes:

Hacer contacto cada tres días, no descuidar la posta, instruir 
a los nuevos ingresos en las normas generales y que conocie-
ran solo lo imprescindible, que el dinero permaneciera en el 
campamento sobre el cuerpo de alguno, que se exploraran los 
caminos ya hechos y los arroyos cercanos, y que en caso de 
retirada precipitada, uno de ellos dejaría el aviso en el lugar 
previamente elegido.

Por último, reunió a los combatientes y les dio las orientacio-
nes sobre la marcha.

Al amanecer del día 1ro de febrero, 26 guerrilleros con sus 
mochilas a las espaldas y los fusiles al frente, se disponían a 
desarrollar una nueva etapa.

Cual si el río Ñacahuasú se hubiese convertido en camino, 
marcharían entre sus aguas para realizar la exploración.

El Guerrillero Heroico y su tropa irían abriendo senderos hacia 
el Río Grande, Masicuri y Rosita.
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LA EXPLORACIÓN. DESDE ÑACAHUASÚ 
HASTA EL RÍO GRANDE Y MASICURI

El 1ro de febrero de 1967 comenzó lo que el Che denominó 
etapa propiamente guerrillera, durante la cual pasaron días 
fatigosos, de hambre, sed y preocupaciones.

Sobre este recorrido Inti Peredo explicó en su libro Mi 
campaña junto al Che: “En vísperas de la caminata que se 
inició el 1 de febrero, cuya duración estaba programada para 
aproximadamente 20 días, ya se podía hablar de un núcleo 
guerrillero vertebrado, que se dividía en vanguardia, centro 
y retaguardia: Marcos jefe de la vanguardia; Alejandro como 
jefe de operaciones; Pombo de servicios; Ñato de abaste-
cimientos y armamentos y Rolando y yo como comisarios 
políticos. Además se me encargaron las tareas de finanzas. 
Moro fue designado jefe de los servicios médicos”.

Inti narró que al iniciar la larga exploración, la columna ya 
estaba estructurada para rendir su primera prueba de fuego 
y que los objetivos planteados por el Che para la maniobra 
militar eran los siguientes:

•	 Dar un fuerte entrenamiento al núcleo guerrillero para 
que adquiriera experiencia, se endureciera, aprendiera a 
sobrevivir en las condiciones más difíciles, conociera el 
hambre, la sed, la falta de sueño, las caminatas agotadoras 
de día y de noche y al mismo tiempo, aprendiera en el 
terreno nociones tácticas más profundas.

•	 Examinar las posibilidades de formación de núcleos 
campesinos y hacer contacto con ellos para explicarles 
el objetivo de la lucha.

•	 Conocer en detalle el terreno en el cual iban a operar.

Con respecto al segundo punto, Inti aclaró que el Che “...
estaba plenamente consciente de que en el primer momento 
el campesinado tiene más bien una actitud de desconfianza; 
en la segunda etapa mantiene posición de neutralidad; y en la 
tercera, cuando la guerrilla se desarrolla, está francamente de 
parte de las fuerzas liberadoras. Por lo tanto debíamos pasar 
por la experiencia de la primera etapa y tratar de formar bases 
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de apoyo en el campo, aun cuando fueran débiles. Estamos 
seguros que de sobrepasar este período, los campesinos ha-
brían estado de parte nuestra, como indudablemente ocurrirá 
en el futuro”.

La ruta se hizo siguiendo el Ñacahuasú, hacia el norte, río 
abajo, hasta su desembocadura.

Los guerrilleros iban abriendo senderos por el espeso monte, 
acompañados del melodioso canto del tordo, de plumas negras 
y pico largo, y del cacaré, pajarillo asustadizo y escandalo-
so abundante en esta región, que anunciaba el paso de los 
combatientes, alertas siempre a la aparición sorpresiva de 
animales propios de la selva, como aquel oso grande y negro 
que mataron a mediados de marzo, y que dio nombre a uno 
de los campamentos.

El camino escogido hasta la confluencia del Ñacahuasú con el 
Río Grande, es sumamente pedregoso y se extiende entre las 
serranías de Pirirenda y del Incahuasi. Lo atraviesan numero-
sos afluentes entre los que se destacan los ríos de La Overa, 
Tiraboy, Saladillo, Palmarito, y el Iripití, donde desagua un 
arroyo al que los combatientes denominaron El Congrí por 
haber cocinado en sus márgenes esa típica comida cubana.

El Ñacahuasú corre encajonado y sus orillas son abruptas en 
muchos tramos; en otros, forma vallecitos, donde crece una 
hierba muy aromática parecida al toronjil que utilizaban los 
guerrilleros para hacer té.

Las aguas de los ríos y arroyos no suelen ser potables; a ve-
ces son sucias, podridas, y otras, cristalinas; pero amargas y 
saladas como si salieran del mismo mar.

Es una zona de escasa presencia humana, donde constante-
mente acecha el peligro, que en tiempos de lluvias se mul-
tiplica, porque hasta las inofensivas quebraditas, secas y de 
fácil paso, se convierten en impetuosos ríos en los cuales se 
puede perder la vida.

Sobre el recorrido, Inti escribió que desde el principio la 
exploración fue durísima, un adelanto de lo que vendría más 
tarde. En los primeros días muchos compañeros quedaron 
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sin zapatos y la ropa fue destrozándose lentamente. La zona 
estaba casi deshabitada, a pesar de que en los mapas oficiales 
aparecían marcadas varias casas.

Como el propio Che explicó en su Diario, la idea era avanzar 
hasta Masicuri para que los guerrilleros vieran a los soldados, 
sin entablar combate con ellos.

El día 5 de febrero la tropa llegó al Río Grande, siempre 
turbulento, retador, impresionante. El Che relató: [...] Pacho 
volvió con la noticia de que había un río grande varias veces 
mayor que el Ñacahuasú y que no daba paso. Nos trasladamos 
allí y nos encontramos con el auténtico Río Grande crecido 
además[...]

En este río se unen las aguas del Mizque, La Pesca, Azero, 
Frías, Masicuri, Rosita y Ñacahuasú. Su cauce mide apro-
ximadamente de 80 a 100 m de ancho. Su profundidad, en 
épocas de lluvias, rebasa los 6 m y se convierte en peligroso 
enemigo del hombre. Sus aguas cargadas de barro, arrastran 
árboles, casas, palizadas y animales muertos en cantidades 
considerables.

A través de fotos y los diarios de los guerrilleros, se conoce la 
forma en que trataron de cruzarlo. El Che explicó: ...Alejandro, 
Inti y Pacho tratan de atravesar el río a nado sin conseguirlo.

Alberto Fernández Montes de Oca escribió que se tiró al río 
cuatro veces, sin lograrlo y que construyeron una balsa con 
palos y bejucos, la cual quedó lista en cuatro horas, que trató de 
cruzar el río crecido, amarrado por la cintura; pero se terminó 
la soga y quedó en el medio.

Agregó: “[...]Después de tratarlo lo logró Rolando. La senda 
que hacía la soga con la fuerza del agua era bárbara”.

El día 7 el Che anotó: Se hizo la balsa bajo la dirección de 
Marcos; quedó muy grande y poco maniobrable. A las dos y 
treinta de la tarde comenzaron a cruzar el río. El día 8 en la 
mañana había pasado toda la tropa. Tuvieron que construir 
dos balsas porque la primera se deshizo y fue imposible 
recuperarla.

El 10 de febrero llegaron a la casa del campesino Honorato 
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Rojas, sobre el cual Inti aclara en su libro “[...]establecimos 
contacto con el primer campesino. Resultó ser Honorato 
Rojas, un hombre al que Ramón calificó inmediatamente de 
‘potencialmente peligroso’. Más tarde Honorato Rojas se 
convertía en un delator y principal colaborador del ejército en 
la emboscada en la que perdieron la vida Joaquín y el grupo 
de la retaguardia. Yo me presenté a Rojas como ‘cazador’ y el 
Che en carácter de ayudante mío. Moro, nuestro médico, curó 
a los hijos del campesino que tenían gusanos en distintas partes 
del cuerpo. Incluso uno de ellos tenía varios hematomas, pro-
ducto de una patada que le había dado una yegua. Después de 
pedirle datos sobre casas por las cercanías, ubicación de otros 
campesinos, posibilidades de comprar alimentos, etc., nos 
despedimos, comprometiéndose él a colaborar con nosotros”.

El día 11, después de seguir una senda que se perdía por la 
orilla del Río Grande, llegaron al río Masicuri. Al respecto, el 
Che describió: [...]Al medio día llegamos a un punto en que 
se cerraba totalmente junto a un río grande, que, de pronto 
nos hizo surgir la duda sí sería o no el Masicuri.

El río fue explorado por los guerrilleros bolivianos Guido 
Peredo Leigue, Lorgio Vaca Marchetti (Carlos), y Antonio 
Jiménez Tardío, y por los cubanos Antonio Sánchez Díaz 
y Manuel Hernández Osorio (Miguel). Ellos localizaron 
la desembocadura y confirmaron que se trataba del mismo 
Masicuri, uno de los ríos más pintorescos y pedregosos de la 
región. Agrada ver correr sus aguas entre las piedras que al 
chocar producen un murmullo rítmico.

El 12 de febrero de 1967, los combatientes encontraron un 
camino real, que de acuerdo con las informaciones de Hono-
rato Rojas los conduciría a la casa de Montano. Llegaron a 
esta; pero no había nadie. Durmieron cerca y al día siguiente 
vieron a un campesino joven que resultó ser el hijo de Mon-
tano. Tenía entre 16 y 20 años de edad y dijo que su padre 
demoraría una semana en volver.

Del joven escribió el Che: [...]Dio bastante información pre-
cisa hasta los bajos, para el que falta una legua.

En conversación con el combatiente Harry Villegas conoci-
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mos que el joven campesino se asustó con la presencia de los 
guerrilleros, ya que su padre había salido desde hacía más 
de un mes.

Dos objetos llamaron la atención del muchacho por no haber-
los visto antes: la hamaca y un guayo rústico hecho por los 
guerrilleros con una lata para rallar maíz.

El hijo de Montano vivía en condiciones miserables. Sobre 
él, Dariel Alarcón expresó:

Su casa era un rancho como esos que tenemos los campesinos 
cubanos para guardar los aperos de labranza. El padre y el 
hijo dormían en el suelo sobre unos cueros de vaca; esto era 
común para la mayoría de los campesinos de la región. Su 
ropa estaba destrozada. El único pantalón que tenía era de 
saco de harina, sucio y harapiento. Él estaba esperando a su 
padre, quien le traería otro saco para hacerle uno nuevo. No 
había podido acompañarlo porque no tenía ropa.

El joven me propuso que a cambio del guayo tomara todo lo 
que quisiera de la siembra y del maíz recogido. Vi un negocio 
redondo; era increíble que por un pedazo de lata nos diera 
tanto maíz y otras viandas, y muy contento fui hasta donde se 
encontraba el Che para informarle de la extraordinaria oferta. 
Él sonrió, pero luego me miró severo y me aclaró:

Ese muchacho no ha tenido la oportunidad que has tenido 
tú de conocer y por eso se admira de todo. No le puedes 
cambiar ese guayo, se lo vas a regalar. No es esa la forma 
de ganarnos la confianza de los campesinos. Este muchacho 
será un posible colaborador.

Después nos visitó en tres ocasiones donde acampábamos. En 
una de ellas nos alertó que un campesino iba pasando el río 
con sus animales, no recuerdo si eran mulos, burros o chan-
chos. Nos informó también sobre los militares, así como de 
los habitantes de la zona. Señaló que debíamos tener cuidado 
con Nicolás Pérez, cuya hija era novia de un militar. Ya este 
muchacho despuntaba como un eficiente colaborador.

Cuando nos marchábamos, se despidió de nosotros tomando 
nuestras manos entre las suyas en señal de aprecio, cariño y 
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respeto. Se quedó mirándome y le dije: ¿Te quieres ir con 
nosotros? Él me respondió: “¿Hacia dónde vas vos?”, y luego 
agregó: “Si mi taita1 viniera, yo me iría con ustedes”.

El 14 de febrero, los guerrilleros continuaron camino Masicuri 
arriba. Los macheteros abrían la senda sin encontrar casa. En 
esa jornada calcularon haber preparado unos 6 km, que sería 
la mitad de la tarea para la jornada siguiente.

El 15 hicieron una marcha tranquila y a las cinco de la tarde se 
encontraron con un sembradío que resultó ser del campesino 
Miguel Pérez. Dariel Alarcón explicó:

La casa de Miguel era de adobe, típica del oriente bolivia-
no; en su parte superior guardaban los productos agrícolas 
recogidos durante el año; y en los bajos vivía con su mujer e 
hijos. Tenía un sembradío a su alrededor con yuca, boniato, 
calabaza, caña y maíz.

Miguel era un hombre con ansias de progreso, luchador, de 
buenos sentimientos y explotado por su hermano Nicolás. 
Fue afable con nosotros, y lejos de sentir miedo por nuestra 
presencia se mostró interesado en cooperar. Nos habló de su 
hermano en forma despectiva, señaló que además de explo-
tador era un abusador y se había enamorado de su señora.

Miguel informó sobre la cantidad de tipos de armas que tenía el 
ejército, y sobre las incursiones de los militares a la propiedad 
de Nicolás. Nuestra presencia en su casa se debió a una lluvia 
muy grande que nos obligó a acampar allí dos o tres días, y 
debo confesar que jamás nos delató. Al contrario, nos facilitó 
chanchos, huevos, gallinas, y todas las viandas que pudo. Eso 
pone de manifiesto que el campesinado sí respondía.

Cuando nos marchábamos le instruimos que sembrara más 
y que criara chanchos para nosotros. Él se comprometió a 
hacerlo.

Su hermano Nicolás vivía en la otra margen del Masicuri. 
Tenía una casa buena, más sólida, acabada y cómoda. Con-
taba con potreros, corrales bien cuidados, ganado vacuno, 

1 Padre.	
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abundantes animales de crianzas y sembradíos; era como el 
capo2  de la zona. Su hija era novia de un teniente ingeniero del 
ejército con quien Nicolás amenazaba a su hermano Miguel 
y a otros campesinos.

Sobre Miguel el Che explicó: [...]éste resultó ser Miguel Pérez, 
hermano de Nicolás, un campesino rico, pero él es pobre y 
explotado por el hermano, de modo que se mostró dispuesto 
a colaborar.

El 16 de febrero se desató una lluvia torrencial que se prolon-
gó durante más de dieciocho horas. El Che la calificó como 
pertinaz y violenta. De Masicuri decidieron dirigirse al río 
Rosita a través de la serranía de San Marcos, y por esa ruta 
regresar a Ñacahuasú.

A casi 20 años de aquella exploración llegamos al poblado de 
Masicuri. Es muy pobre, como todos los de la región y está 
enclavado en un valle profundo, rodeado de agua y montañas 
altas. Pernoctamos en él y fuimos testigos de una tormenta 
en la selva, realmente impresionante, los relámpagos se en-
trecruzaban iluminando el firmamento, el caserío y la selva, 
convirtiendo la noche en día. Los truenos daban la sensación 
de un gigantesco e incesante combate. En medio de la tormenta 
recordamos los días difíciles y de constantes lluvias, cuando 
la tropa guerrillera estuvo en aquella zona por primera vez.

Los campesinos de Masicuri son espontáneos, abiertos y 
conversadores. Visitamos a un señor de unos 60 años de edad, 
de trato afable y amistoso.

Le preguntamos qué sabía de Miguel Pérez y del hijo de Mon-
tano. Se quedó pensativo unos segundos y luego respondió:

Mire, en aquellos lugares donde estuvieron los guerrilleros 
casi todos los vivientes se han ido para otros pueblos. El 
ejército vino aquí y arrasó; se han llevado a Miguel, al hijo 
de Montano, y al mismo Montano. Se han llevado a Hono-
rato Rojas, a Adalid Esquivel, a Porfirio Espinosa, y hasta 
su mujer, la señora doña Isaura Morales, a Santiago Zea, y 
a Evaristo Caballero también, hartas gentes se han llevado 

2 Caporal, capataz.	
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hasta Vallegrande. Se los llevaron y los interrogaban, y a 
algunos los golpeaban hasta no más. Al finado Miguel Pérez, 
lo han picado las vinchucas3  y murió del mal de chagas.4  A 
ese sí lo vi; pero al hijo de Montano no; lo han acusado de 
ser guerrillero. No sé qué ha sido de él. A ese muchacho lo 
han asustado y decían que él colaboraba con los guerrilleros, 
¿qué será de él?

Yo vivo aquí en Masicuri desde el mismo año 1967. Antes 
vivía por Vallegrande, pero cuando la guerrilla ya yo vivía 
aquí, por eso yo recuerdo bien, recuerdo cabalmente. El día 
que nosotros llegamos ya había aquí un campamento de los 
militares. Ellos estaban abriendo un camino, todo era monte 
y selva, no había estas casas. Yo llegué con mi mujer y me 
alojé en este terreno donde está mi casa ahora, y por la noche 
escuchábamos las balaceras constantes, era una chorrera de 
balas, por esa banda del río.

Después dijeron que los guerrilleros habían atacado ese campa-
mento de militares; pero los guerrilleros aún no habían llegado. 
No fueron ellos, fueron unos burros que se escaparon y ellos, 
los militares, estaban asustados y se formó la balacera. Aquí 
había dos mayores del ejército, un mayor Selich y otro mayor 
Flores. Cuando la balacera, el Selich había estado 2 km más 
abajo, se aterrorizó harto y le entregó todos sus documentos para 
que los guardaran y los guerrilleros no supieran quién era él. Se 
hacía el macho ese militar, pero cuando se formó la balacera, 
la gritería le hizo quitarle la ropa a un campesino para cruzar 
a la otra banda y huir, por eso digo yo que no es tan macho.

Yo me vine para este lugar porque desde que llegó Barrientos, 
cuando sacó al presidente, doctor Paz, que sí era un presidente, 
comenzaron las cosas a voltearse. Los patrones que entonces 
vivían en la Argentina, Brasil y Paraguay comenzaron a 
regresar y reclamaron sus tierras que el doctor Paz les había 
entregado a los campesinos. El campesino tenía que pagar de 
nuevo el pedazo de tierra que tenía. Eso lo hizo Barrientos, y 

3 Insecto, especie de chinche grande y alada cuya picadura es dolorosa. 
Abunda en las casas de adobe y pajas donde escasea la higiene.	
4 Enfermedad causada por un tripanosoma (parásito) inoculado con la 
vinchuca.	
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mire, a los dirigentes campesinos del doctor Paz los han ido 
sacando y sacando y los han cambiado por otros de Barrientos. 
Todos nos hemos enojado. Entonces yo vine para esta selva; 
ya no creía en nadie, ni creo en nadie. No hay esperanzas de 
nada. Primero dan las tierras y después las quitan, por eso 
Barrientos no pudo dar los máuseres a los campesinos para 
que lucharan contra los guerrilleros, porque los campesinos 
hubieran luchado contra los patronos, a los que odian. Él los 
mandó a apresar a todos los de Masicuri y los hizo llevar 
hasta Vallegrande.

Los militares nos obligaban a hacer ronda de noche y pedían 
colaboración a todas las gentes. Ellos querían obligarnos a salir 
al monte con hachas y palos, para poder ubicar los lugares donde 
los guerrilleros estaban. Más bien las gentes lo que querían era 
salirse de aquí; pero los militares no nos dejaban. Nos obliga-
ban a buscar o nos llevaban para Vallegrande, por eso me fui 
para más abajo, cerca del río, porque allí había menos peligro.

El campesino trató de recordar los nombres de los que cola-
boraron con los guerrilleros:

No, no recuerdo los nombres de los otros campesinos que 
ayudaron a los guerrilleros, pero la única persona que aquí 
fue diestra5  del ejército se llama Evaristo Caballero, y también 
ayudó al ejército, José Cardona y Víctor Vinocha, esos tres y 
Honorato, son los únicos que sirvieron al ejército.

Nosotros no podíamos hacer nada por los guerrilleros, porque 
ni siquiera sabíamos dónde estaban.

Le teníamos miedo a los guerrilleros y a los militares; pen-
sábamos que si ayudábamos a los guerrilleros, los militares 
nos colgaban, y si ayudábamos a los militares y nos agarraban 
los guerrilleros, igual nos colgaban. Pero el miedo grande de 
nosotros era a los militares.

El hombre, de hablar sencillo y espontáneo, cuyos rasgos 
denotaban la ascendencia española, se quedó pensando y 
luego afirmó:

5 Palabra utilizada entre el campesinado de la zona para indicar que fue guía 
de los militares.	
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Ellos nos obligaban a campear por los montes, teníamos que 
ir, nadie podía negarse, porque eran los militares los que 
mandaban. No podíamos decirles a los militares “no voy” y 
no ir. Íbamos al monte, nos escondíamos y no hacíamos lo 
que los militares nos hablaban. ¿Cómo íbamos a ir, para ser 
nosotros los primeros en morir? Los guerrilleros llegaban por 
aquella banda del río adonde el finado Miguel Pérez. Llevaron 
chanchos, jocos,6  zapallos,7  plátanos, que Miguel les vendió. 
Cuando los guerrilleros compraban algo, ellos pagaban. Todo 
lo que querían lo pagaban. El finado Miguel les ayudó y les 
colaboró, “les anotició” que los militares no eran tropas de 
combate, que hacían un camino. Aún hoy día el camino se ha 
quedado en el mismo lugar.

Los guerrilleros también le pagaron a Honorato Rojas. Él 
cargaba harina, animales, ha acarreado hartos víveres. Nadie 
sabía que los guerrilleros estaban viniendo y el Honorato, que 
nosotros sabíamos que era pobre, cómo iba a trasladar hartos 
víveres de Vallegrande. Él trasladaba y trasladaba, y llevaba 
medicamentos también.

Y una vez de estas, nos juntamos los de aquí; nosotros solo nos 
juntamos para la bebida y teníamos harto tiempo para charlar y 
entonces dijimos: ¿Qué tapado8  se habrá hallado el Honorato? 
¿Qué cosa se habrá hallado? Algún tapado y por eso es que 
acarrea tanto. ¿De dónde va a sacar el dinero si no tiene? ¿Qué 
cosa será? Dijimos nosotros; pero, ¿de dónde íbamos a saber 
que había estado con los guerrilleros? No sabíamos que había 
guerrilleros. Él entraba y salía hartas veces, pero más luego, 
el ejército lo apresó y lo patearon, y él habló y traicionó a los 
guerrilleros, porque él fue diestro del ejército, por eso lo han 
matado al Honorato, por traicionar a los guerrilleros.

Nos despedimos de aquel hombre testigo de una etapa que 
ellos no olvidan nunca; así lo hizo saber. Para él, el Che no ha 
muerto. Al estrechar su mano y agradecerle su ayuda, agregó:

Mire señor, mi compadre Saturnino me ha hablado hartas 
veces y me ha confiado que los guerrilleros no han muerto, 

6 Especie de calabaza de cáscara dura.	
7 Especie de calabaza de cáscara blanda.	
8 Tesoro.	
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que todavía viven en las serranías de San Marcos. Que en 
las noches, el Che Guevara junto al Coco Peredo, cabalgan 
en unas mulas grandes, ¡bien grandes!, con sus máuseres 
en las manos, y llegan a Peñones, Arenales, y Lajas, a Los 
Sitanos, Loma Larga y Piraymirí hasta Vallegrande. Que él 
no les tiene miedo, espera que un día se bajen y se detengan 
en cualquier parte.

Dos meses después del primer recorrido de la tropa guerri-
llera por Masicuri, el Che escribió: El ejército dio el parte de 
la detención de todos los campesinos que colaboraron con 
nosotros en la zona de Masicuri.

Temprano en la mañana, bajo una fina llovizna y una espesa 
niebla, salimos del poblado por el lado del río que nos llevaba 
hasta las afueras. Tenía abundante agua, y aun así, sentíamos 
su murmullo rítmico, inolvidable.
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EXPLORACIÓN GUERRILLERA HASTA 
TATARENDA

El Che en las cercanías de Tatarenda, escribió el 9 de marzo 
de 1967:

[...]Los ingenieros de yacimientos no saben bien cuánto hay 
al Ñacahuasú, pero suponen 5 días de camino[...]

La exploración guerrillera partió desde el río Masicuri, 
atravesó la cordillera de San Marcos hasta el río Rosita para 
regresar otra vez por el Río Grande hasta Ñacahuasú y pasar 
muy cerca de Tatarenda, lugar donde los guerrilleros hablaron 
con los trabajadores de los pozos de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos, varios de ellos, campesinos de aquellos 
alrededores los ayudaron, dieron información, comida, ropas, 
y guiaron voluntariamente a la Vanguardia hasta el Puerto 
Ñumao.

Lluvias torrenciales se presentaron desde el 15 al 17 de febrero 
de 1967. El Masicuri creció y los guerrilleros se quedaron 
aislados nuevamente; pero al amanecer del día 18 continuaron 
la exploración y comenzaron el ascenso por la serranía de San 
Marcos, con el objetivo de llegar al río Rosita.

Después de una difícil marcha acamparon en una aguada a 
las tres de la tarde, lugar donde el Che escribió: [...]Marcos y 
Tuma fueron de exploración, pero volvieron con muy malas 
noticias; toda la loma es cortada por farallones cortados a 
pico, imposibles de bajar. No hay más remedio que retroceder.

En lo adelante caminarían cinco, seis o más horas diarias, por 
quebradas empinadas, profundas, cuyas irregularidades no 
permitían el acceso al firme.

La tropa subía, bajaba, retrocedía y avanzaba, adentrándose 
en lóbregos y hondos cauces de arroyos secos, como aquel 
cuyas paredes de rocas negras, lisas y húmedas tenía una 
altura entre 20 y 50 m, donde no llegaba la luz del sol; o por 
firmes pelados donde sus rayos quemaban la piel y el calor 
deshidrataba el cuerpo.

Así iban, por lugares de bruscos cambios climáticos. La pe-
netrante frialdad noctuma contrastaba con el sol abrasador del 
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firme, cuya temperatura era de 38 grados. Caminaban por las 
orillas de puntas de rocas, cascadas secas y derrumbes pronun-
ciados. Acampaban donde apenas podían sujetarse a un árbol 
y dormían apretados unos a otros para no caer al precipicio.

Hubo momentos en que las fuerzas disminuían ante aquella 
naturaleza extremadamente agresiva. Sin embargo, la voluntad 
se impuso.

Esta serranía forma un macizo cuyas alturas oscilan entre los 
600 y 1 400 m sobre el nivel del mar, con enormes precipi-
cios infernales, de tupida selva en las partes bajas, zarzales y 
matorrales espinosos en las faldas de las lomas y, al llegar a 
la cima, una barrera de yerbas secas muy altas que dificultaba 
el paso. Esta vegetación los obligaba a abrir senderos a golpes 
de machetes. Fueron días agotadores, de lenta y accidentada 
marcha, de sed y hambre. Constituyó el tramo más difícil de 
la ruta por donde atravesó la guerrilla.

El 23 de febrero llegaron al firme de la cordillera de San Mar-
cos. Al respecto el Che relató: [...]A las 12 salimos, con un 
sol que rajaba piedras y poco después me daba una especie 
de desmayo al coronar la loma más alta y a partir de ese 
momento caminé a fuerza de determinación.

Inti escribió: “Durante la exploración el Che se enfermó. Sin 
embargo, nos estimulaba con su ejemplo. Nosotros sabíamos 
que iba mal, pero él continuaba sin ceder un instante, con 
una voluntad férrea. Incluso se enojaba cuando tratábamos 
de atenderlo o aliviarlo o si el cocinero trataba de darle pre-
ferencia en la comida[...]”

Ya en la cima, el Che apreció el paisaje, y lo describió: ...La 
altura máxima de la zona está a 1 420 m; de allí se domina 
una amplia zona incluido el Río Grande, la desembocadura 
del Ñacahuasú y una parte de Rosita. La topografía es distinta 
de la que marca el mapa: luego de una clara línea divisoria, 
se baja abruptamente a una especie de meseta arbolada de 
8 a 10 kilómetros de ancho en cuyo extremo, corre el Rosita; 
luego se eleva otro macizo con alturas equivalentes a la de 
esta cadena y a lo lejos se ve el llano.

El combatiente Harry Villegas explicó que al llegar al firme 



5958
encontraron una colmena y con ella pensaron resolver el 
problema del dulce, porque el azúcar ya se había acabado, 
y como Joaquín siempre hablaba de su deseo de encontrar 
una colmena para castrarla, aunque fuera a mano limpia, lo 
mandaron a buscarla.

Fue entonces cuando manifestó que con un machete no lo 
podía hacer, que necesitaba un hacha y un velo para taparse 
la cara, cosas que le podían buscar; luego pidió un fuelle para 
echar humo. Todos rieron porque estaba pidiendo lo imposible.

Recordaba Dariel Alarcón que en ese momento el Che le dijo: 
Tú eres castrador de colmenas; pero de las que están en los 
patios de las casas, no de las que están en los bosques.

Continuó Alarcón:

En realidad eran abejas bravas, muy bravas, y aquello nos 
sirvió para pasar un rato agradable y olvidar las situaciones 
difíciles que estábamos atravesando. El buen humor no lo 
habíamos perdido.

Ese mismo día los guerrilleros bajaron por una pendiente, para 
tomar por un arroyo hasta el Río Grande, que los condujo a 
un vallecito. La escasez de agua hacía interminable el camino 
y creciente la sed, acamparon al anochecer.

El 24 de febrero, a paso cansado iban cuando los sorprendió 
una llovizna que les permitió recoger un poco de agua, con 
las cantimploras, nailones y hamacas extendidas.

Dariel Alarcón se refirió al lugar:

Estaba en medio de una selva totalmente virgen, lleno de 
sumideros de agua, era como un pantano o una pequeña cié-
naga, nos causó admiración su verdor.

¡Fue ahí donde hicimos la sopa de caracoles! El Moro se 
puso a recoger caracolitos chiquiticos y llenó un cubo para 
hacer una sopa con ellos. Los puso a sancochar, y se veían 
aquellos animalitos con las antenitas paraditas, les echó unos 
10 limones, y, cuando estuvo cocinado, repartió aquella sopa 
con un poco de caracolitos para cada uno. Todos la tomamos 
con gusto a pesar de lo amarga.
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Los guerrilleros siguieron avanzando por el valle en lento 
andar, cazaron dos pavas y tumbaron el retoño de varias pal-
mas de corojo, conocidas en Bolivia como totaí, e hicieron 
una apetitosa ensalada.

El día 26 de febrero, llegaron al Río Grande, caminaron por 
sus márgenes hasta llegar a un farallón que no les daba paso. 
Fue desde ahí de donde el guerrillero Benjamín Coronado 
cayó al río.

El accidente que costó la vida a Benjamín, fue relatado en el 
diario de Eliseo Reyes: “[...]A las 16:00 tuvo lugar un acciden-
te muy lamentable y doloroso [...] Yo estaba en ese momento 
como a 100 metros del lugar; otros camaradas, como Ramón, 
Alejandro y Rubio, estaban a 60 metros. Corrimos al lugar y 
saltamos al agua pero fue imposible encontrarlo. La corriente 
me llevó por unos 600 metros, mientras estaba buscando, en 
menos de 10 minutos. Ello da una idea de la rapidez de la 
corriente en este punto y la profundidad era enorme. Toqué 
el fondo sólo unas seis veces[...]”

Sobre este lugar, Dariel Alarcón, explicó:

Allí el Río Grande corre más encajonado y rápido, tiene unos 
50 m de ancho y la profundidad debe ser de unos 10 m. Por 
lo inaccesible nos vimos obligados a caminar por unos pre-
cipicios que bordeaban el río donde sucedió lo inesperado.

Íbamos bastante débiles. Benjamín era un hombre de una 
disposición muy grande para la lucha. Era muy querido por 
todos. Tenía una gran voluntad de lucha.

Aquello fue doloroso. San Luis se tira al agua para tratar de 
salvarlo con riesgo de su propia vida, Suárez Gayol se tiró 
también. El río era una mole de fango que se los llevaba como 
unos papelitos, pero no se vio más a Benjamín, fue horroroso 
aquel momento.

Al Río Grande tuvimos que enfrentarlo muchas veces y en 
muchas oportunidades; pero esta fue tratando de rescatar a un 
compañero querido y valiente por el cual dos combatientes 
expusieron sus vidas. Todos estábamos dispuestos a ofrendar-
las también. Nos sentíamos uno solo. Nos invadió una gran 
tristeza. Bolivianos y cubanos nos hermanamos más.
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EN BUSCA DEL RÍO ÑACAHUASÚ

En medio de la tristeza, se reanudó la marcha. Al mediodía 
del 27 de febrero, los guerrilleros divisaron la desembocadu-
ra del río Rosita. Allí estaba más grande que el Ñacahuasú, 
menor que el Masicuri y con sus aguas rojizas. Pronto se 
dieron cuenta que las viviendas, según indicaba el mapa, eran 
dos pahuiches, especie de bohíos sin paredes y deshabitados, 
utilizados por los campesinos, esporádicamente, cuando iban 
a pescar.

Al día siguiente, los exploradores caminaron hacia la confluen-
cia del Río Grande con el río Rosita, tratando de encontrar 
la senda del río Abaposito, sin lograrlo, y Antonio Sánchez 
Díaz (Marcos) junto a otros guerrilleros, construyeron una 
balsa. Al terminarla, se inició el cruce del río, cerca de la 
desembocadura del Rosita, en un recodo, como especificó el 
Che, quien sobre este hecho anotó en su Diario: [...]Pasaron 
las mochilas de 5 hombres, pero pasó la de Miguel y quedó 
la de Benigno, mientras que sucedía al revés con ellos, y para 
colmo, Benigno dejó los zapatos.

La balsa no pudo ser recuperada y la segunda no estaba 
terminada, de modo que suspendimos el cruce hasta mañana.

Al cruzar el Río Grande la Vanguardia, integrada por Antonio 
Sánchez Díaz, Jorge Vázquez Viaña, Aniceto Reinaga Gor-
dillo (Aniceto), Alberto Fernández Montes de Oca y Dariel 
Alarcón Ramírez, quedó separada del resto de la tropa.

Desde el día 1ro de marzo comenzó a llover copiosamente, cre-
ció el Río Grande y la posibilidad de cruzarlo era muy remota.

Una nueva dificultad preocupaba al Che: la incomunicación 
con la Vanguardia. Durante los próximos días, caminarían 
separados, con el objetivo de encontrarse en la confluencia 
del Ñacahuasú.

El día 8 de marzo, al observar señales de vida, se detuvieron. 
Ese día, el Che anotó en su Diario: [...]Caminamos sólo hora y 
media y nos encontramos con los macheteros y los cazadores 
(Urbano, Miguel, Tuma-Médico y Chinchu, respectivamente) 
tenían un montón de loros pero se habían encontrado con que 
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había una toma de agua y se detuvieron. Fui a ver el lugar 
luego de ordenar un campamento y lució una estación de 
bombeo de petróleo[...]

El Che había llegado a la zona de Tatarenda, fue ahí donde 
Guido Peredo y José María Martínez Tamayo se tiraron al 
agua, simulando ser cazadores, para llegar hasta el poblado 
en busca de alimentos.

Mientras tanto, por la otra margen del río, la Vanguardia había 
avanzado por sendas hechas por el paso de las antas, hasta las 
cercanías de Tatarenda, adonde arribaron con tres o cuatro días 
de anticipación a la llegada de Inti y Ricardo.

El día 4 de marzo observaron un bohío abandonado y poco 
después encontraron a un joven guaraní. Lo siguieron hasta la 
casa del campesino Epifanio Vargas, que resultó ser su padre. 
Este vivía cerca de las márgenes del Río Grande y al lado de 
la planta de bombeo.

Sobre este hecho, Dariel Alarcón narró:

Llevábamos como cuatro días sin comer. Primeramente, el 
Loro se orientó con el hijo de Vargas, de unos 18 años; y su 
hija, una muchacha de 16. Ellos les informaron que su padre 
estaba trabajando en los Yacimientos Petrolíferos de Tatarenda 
y hacia allí se dirigió el Loro, guiado por el joven guaraní, 
nombrado Julio.

Se demoró mucho en regresar y esto nos inquietaba, ya está-
bamos preparándonos para ir a rescatarlo cuando se apareció 
el hijo de Epifanio con un costal lleno de mercancías. Nos 
informó que el Loro estaba con su padre y que los trabajadores 
de Tatarenda estaban cooperando con él.

Pasadas las tres de la tarde llegó con Vargas, de quien ya 
se había hecho buen amigo. Aquella noche nos dedicamos 
a cocinar para nosotros y para el resto de la tropa, la que 
pensábamos encontrar en la desembocadura del Ñacahuasú.

Dormimos en un ranchito para las gallinas que había al lado 
de la casa. Vargas estuvo conversando con nosotros y hacién-
donos algunos cuentos de su vida hasta tarde en la noche. Se 
mostró muy decidido y nos prestó ayuda, nos dio de comer de 
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lo que él tenía: zapallos, gallinas, huevos y chanchos. También 
ayudó al Loro a hacer algunas compras en la pulpería de Ta-
tarenda. Nos explicó que había una senda hasta el Río Grande 
y otra hasta Puerto Yumón, y un camino carretero1 a Ipitá.

Se brindó para que su hijo nos condujera hasta Puerto Yumón, 
así lo hizo y nos despedimos del muchacho allí, después de 
darle 20 pesos.

Epifanio Vargas es el mismo campesino que ayudó a Ricardo 
y a Inti el día 8, cuando ellos llegaron a Tatarenda.

El día 9 de marzo, el Che se refirió a la forma en que Inti y 
Ricardo regresaron desde Tatarenda: [...]Cerca de las 16, tras 
un desesperante observatorio que para mí duró desde las 10.30, 
se tiraron al río los proveedores (Inti y Chinchu), saliendo muy 
abajo. Trajeron un puerco, pan, arroz, azúcar, café, algunas 
latas, maíz sarazo, etc. Nos dimos un pequeño festín de café, 
pan y se autorizó a consumir la lata de leche condensada hecha 
dulce que traíamos en reserva. Explicaron que habían salido 
cada hora para que los vieran pero infructuosamente para 
nosotros. Marcos y su gente pasaron hace 3 días [...].

RECUERDOS DE PASCUALA

Casi veinte años después de estos acontecimientos llegamos a 
la estación de bombeo y a Tatarenda, al mismo poblado donde 
estuvieron el Loro, Inti y Ricardo. Es un caserío formado por 
unos 15 bohíos. Tatarenda está situada en una meseta arbo-
lada, de tierra arenosa, de piedras amarillentas y abundantes 
sedimentos del río. Está rodeada de una tupida selva tropical, 
donde sobresalen algunas palmeras, muy cerca de una laguna 
de agua salobre.

Tatarenda es un nombre de origen guaraní, significa lugar don-
de hay fuego. El olor a humedad y a selva nos fue penetrando 
por todo el cuerpo, el silencio selvático era interrumpido por el 
lejano sonido del motor de agua que se perdía en la distancia 
a medida que nos acercábamos al caserío. Bandadas de loros 
—llamados lapas—, de cotorras y pericos, alzaban el vuelo. 
El cielo gris, cubierto de nubes, amenazaba lluvias.

1 Especie de terraplén.	
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A través de las informaciones obtenidas por los habitantes de la 
región, supimos que la planta de bombeo donde estábamos era 
la misma a la que se refirió el Che en su Diario, y pertenece al 
campamento de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos.

Ellos también nos recomendaron hablar con Pascuala Arteaga 
“que lo sabe todo” y nos indicaron el camino hasta el campa-
mento de Yacimientos donde varios obreros con sus cascos y 
sus uniformes manchados de petróleo nos atendieron.

Hablamos con uno de ellos, le preguntamos por la señora 
Pascuala y explicamos el motivo de la visita.

El obrero señaló para una especie de casa rústica y pobre, 
con el piso hundido, muy pegada al borde del camino y casi 
al frente del campamento, y respondió que esa era la casa.

Inmediatamente preguntó:

¿Los militares los han enviado?

Le repetimos la razón de nuestra visita y convencido expresó:

Los militares me han “fregado”2  hartas veces. Ellos han en-
viado hartas gentes y luego nos han “fregado”.

Mire, hay dos lugares llamados Tatarenda: Tatarenda la vieja 
y Tatarenda la nueva, y donde nos encontramos es Tatarenda 
la vieja, el poblado donde llegaron los guerrilleros. Desde Río 
Grande hasta aquí hay 5 km, ellos vinieron desde el río. Yo no 
los había visto porque en esos días de marzo me encontraba 
en Camiri, pero después cuando vine he visto a Epifanio 
Vargas, a su hijo, a Pantaleón Garzón. Ellos sí han visto a los 
guerrilleros y a otros trabajadores de Yacimientos también.

Epifanio me contó que en los primeros días de marzo, un grupo 
como de cuatro hombres llegaron a su casa, eran personas 
desconocidas, de hablar diferente y sus ropas estaban deshe-
chas. Eran altos, con barbas y llevaban mochilas americanas, 
uno traía los pies envueltos en trapos. Estaban armados y 
tenían machetes grandes. Uno habló en quechua. Epifanio 
se encontraba aquí en la base y vino un hombre de barbas a 
buscarlo, era el Loro, compró pan, queso y leche condensada.

2 Forma para significar golpeado o maltratado.	
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El Loro cuando se fue arrendó un caballo y enviaron las cosas 
donde estaban los otros guerrilleros.

Muy cerca de la casa de Epifanio había un motor para bombear 
agua al campamento de Yacimientos. Dice Epifanio que allí 
hicieron un locro3 y comieron.

El trabajador de Yacimientos tenía los rasgos característicos 
de los bolivianos del Altiplano: pelo negro, lacio, ojos rasga-
dos y color moreno. Después de una breve pausa, continuó:

El hijo de Vargas guió a los guerrilleros, y mire, ese que vino se 
llamaba Jorge Vázquez Viaña, llegó al campamento, compró 
ropas y zapatos. Los trabajadores de Yacimientos le ayudaron, 
le colaboraron. Él fue hasta la pensión de los trabajadores y 
se comió un picante de pollo,4  parecía un pordiosero; pero 
cuando se lavó y se hizo pelar y afeitar, todos se dieron cuenta 
que era una persona culta.

Él compró hartas cosas y durmió esa noche aquí. Los traba-
jadores compartieron con él y mantuvo una animada charla 
con ellos.

Al día siguiente consiguió otro caballo arrendado y se fue 
rumbo al río, llevando todo lo que compró. Ese día todos 
hablaron que los hombres armados estaban cocinando jocos, 
zapallos y choclos.5 Y que se pusieron los zapatos que llevó 
el Loro. Indicaron que iban aguas arriba, hasta donde nace el 
río. ¡Llevaban harta plata!

Luego supe que pasó otro grupo; pero estos no cruzaron el río, 
solo dos lo hicieron. Epifanio les vendió un chancho, café, 
azúcar y maíz sarazo. Uno de ellos traía una bolsa plástica 
atada a la espalda con harta plata, estaba mojada porque el 
Río Grande estaba crecido.

Ellos dijeron que eran estudiantes de geología de la Universi-
dad de Potosí y que estaban haciendo un recorrido por el río, 
estudiando el río y estudiando la madera.

Los militares siempre han querido hacer ver que fuimos no-
3 Arroz con carne, preferentemente de pollo, gallina o charqui.	
4 Especie de pollo en salsa acompañado de zanahoria, papas, hojas de laurel, 
ají amarillo, cebolla y tomate, lleva picante al gusto y colorante.	
5 Maíz tierno en la mazorca.	
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sotros los trabajadores de Yacimientos los que denunciamos; 
pero eso no fue así. Fue el capitán Silva quien denunció todo en 
Camiri. Él y su amigo Segundino Parada. Ellos habían venido 
a Tatarenda y de pura casualidad se enteraron de la presen-
cia de estos hombres con harta plata y querían perseguirlos 
para apropiarse de ella. Pensaban que eran “pichicateros”6  y 
asaltantes. Nadie sabía que eran guerrilleros. No sabíamos 
que el Che Guevara y los guerrilleros estaban en Bolivia. No 
lo sabíamos.

Cuando el capitán Silva los denunció, de Camiri se comu-
nicaron con el ingeniero Alex Guillén aquí en Tatarenda. 
Después llegaron los militares. Llegó el mayor Patiño Ayoroa, 
interrogaron a todos los trabajadores, uno por uno, hasta a 
los que no estábamos cuando la llegada de los guerrilleros. 
Nos trataron duro, nos “fregaron” para que habláramos, los 
militares siempre tratan así, aunque usted no sea nada y no 
conozca nada y no sea culpable de nada.

Obligaron a Epifanio Vargas para que guiara a la patrulla 
del capitán Silva; pero Epifanio no quería ir. Le prometieron 
contratar a su hijo como trabajador fijo de Yacimientos, si 
era que él hacía las cosas bien y Epifanio se fue con ellos. 
Los guió y regresó; pero después lo volvieron a obligar como 
guía del ejército.

Los militares siempre lo obligaban a ir delante para cuando 
los guerrilleros dispararan, mataran al Epifanio primero y 
ellos ocupar sus posiciones y alertarse del peligro. Todos en 
Tatarenda saben que los culpables de su muerte, del Epifanio, 
fueron los militares.

Por eso le digo yo que fue el capitán Silva y su amigo Segun-
dino Parada los que denunciaron todo. Nosotros no sabíamos 
que se trataba del Che. Si no... ¡quién sabe lo que pudo haber 
pasado! El Che es querido y respetado y muy admirado por 
todos nosotros, aún sus nobles ideales están por realizarse 
en Bolivia. Algún día se logrará. Así será, se logrará, señor.

Al terminar la entrevista nos dirigimos hacia la vivienda de 
Pascuala Arteaga. Un salón sin divisiones donde se juntaba el 

6 En la zona se le dice así al narcotraficante.	
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dormitorio, la tienda y unas mesitas que hacían de restaurante.

A un lado de la pieza, tres camas pequeñas cubiertas de cajas 
y bultos. Los cerdos y otros animales domésticos entraban y 
salían, por las vigas de madera del techo se paseaban varios 
loros, inquietos, como celadores de aquel comercio llamado: 
La Pensión de Pascuala.

Las condiciones sanitarias del lugar mostraban el estado de 
abandono en que vive el campesinado de aquellos lugares. 
Admiramos el esfuerzo de esta mujer cansada, que en su vejez 
luchaba por mantener con un hálito de vida la “ventita” en la 
llamada pensión.

Vino la anciana a nuestro encuentro, era gruesa, de andar 
lento como si la pequeña encorvadura de la espalda le pesara 
mucho. Se llevó las manos al pelo largo, lacio, entrecanoso, 
desordenado y preguntó:

¿Desean algo los señores?

Mientras una india guaraní, con su hijito de unos cuatro años 
sujeto a la saya, cocinaba y otro niño de unos ocho años pelaba 
una mazorca de maíz.

Después de explicarle el motivo de nuestra visita le pregun-
tamos.

—Pascuala, ¿usted conoció a Epifanio Vargas?

—No, no he conocido a ese finado señor.

—¿Y conoció a Germán Robles?

La vendedora se quedó pensativa y respondió:

—No, no, será Guzmán Robles, ese estuvo con los guerrilleros 
de guía. Estuvo él y su hijo. Los dos.

—¿Conoció a la maestra Durán?

—La maestra Durán que ustedes buscan no es la de aquí, la 
que ustedes buscan se llama Modesta Durán. Los guerrilleros 
llegaron a su tienda. No era una tienda grande, era chiquitica, 
con galleticas y esas cosas. Ella tiene una casa en Ipitá, yo no 
sé donde está ahora, creo está en Camiri.
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Pascuala se calló, miró hacia la puerta por donde entraba un 
hombre de unos 60 años, de estatura pequeña, con un sombrero 
de alas anchas y una especie de morral colgado a la espalda 
y varias pavas7  muertas en una mano. Tiró los animales al 
suelo y los loros comenzaron a emitir fuertes sonidos, parecían 
protestar por la presencia del visitante.

La propietaria de la pensión gritó más fuerte que todos los 
loros juntos y estos se callaron. Ante nuestro asombro, el orden 
quedó restablecido. Ella continuó:

La maestra de aquí es Vivero de Durán y la que ustedes buscan 
es Modesta Pinto de Durán.

Se quedó callada por un momento, sus ojos chiquitos, claros, 
se achicaron más y miró misteriosamente como para detectar 
la verdad con su mirada. Después preguntó:

¿Por qué ustedes me preguntan a mí? ¿Acaso están haciendo 
ustedes su diario? A ustedes los han confundido, el Che no se 
ha mostrado aquí, nadie lo ha conocido. Donde sí lo han visto 
es en Caraguatarenda, donde una amiga mía llamada Casta 
Quiró, que ya es finada.

Llegaron allí y le dijeron: “Señora, prepárenos un poco de 
café”. Ella dijo: “¡Ah, sinvergüenzas! ¿Qué quieren ustedes?”

Ellos dijeron: “Por acá, viejita, a las buenas no más, señora, 
nosotros venimos 	     no más con maneras; ¡si fuéra-
mos los militares, a patadas les daríamos!”

Pascuala miró al cazador de reojo y murmuró algo entre 
dientes, que no entendimos; pero por la expresión parecía 
ofensivo, luego explicó:

Allí vivía una prima mía con su hija jovencita, una chica linda, 
la pelada.8  Yo conozco, porque tengo mi casa en Ipitá. Si estoy 
aquí es por lo del campamento de Yacimientos y porque corría 
harta plata. ¡Eso era antes! Porque ya no corre, ya estoy por 
volverme a mi casa.

Pascuala se rió y sus labios finos dejaron ver la incompleta 
dentadura, enseguida dijo:

7 Aves del oriente boliviano, parecidas a los pavos y guanajos cubanos.
8 Mujer joven.
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Bueno, pues salieron en el camión de Yacimientos y un jeep, 
llegaron allí la tropa de los guerrilleros. Hicieron parada en 
Caraguatarenda y la madre de la chica no sabía qué hacer. 
¡Claro! Ella pensaría que los guerrilleros harían abuso con 
ella o algo así; pero ellos eran buenos y correctos.

La gente viva se dio cuenta que era el Che, por el color y por 
las cosas que decía y porque era médico y él dijo: No señora, 
no tenga miedo de su niña. Ya esta prima mía quería meterla 
debajo del asiento. No le va a pasar nada a la niña —dijo.

La señora Casta Quiró les hizo café y han llevado dos o tres 
latas de café hasta la escuela y ahí han tomado toditos. De 
aquí de Yacimientos iba este[...] Luis López con una chica 
enferma, mal de cólicos y no lo dejaron pasar y él dijo que se 
moría la hija; pero vino el Che y le colocó una inyección y se 
quedó quietecita, quietecita y se durmió hasta que ellos han 
tomado su café, todos.

Después de eso llegó Pantaleón Garzón, un trabajador de 
Yacimientos, y creo que está aquí todavía, a él no más le han 
quitado el jeep, y agarraron el jeep y el camión y se fueron 
por todo el monte. De ahí ellos se fueron a donde don Julio 
Villarroel. Pantaleón Garzón creo que está en el grupo chico 
de Yacimientos.

El cazador que se había sentado en una silla, miraba a Pascuala 
deseoso de intervenir en la conversación y cuando ella se retiró 
para servir la mesa, se aproximó para saber quiénes éramos. 
Le explicamos y de inmediato comenzó a hablar bajito para 
que Pascuala no oyera:

Mire, Pascuala no es de acá, ella es de Ipitá, ella sabe de Ca-
raguatarenda y de Ipitá. Yo sí soy de acá, a ustedes los han 
confundido, la que ustedes buscan se llama Elfi Tapia, ¡esa 
mujer sí habló con el Che!

Ella vive en Itay, es la esposa del hijo de Villarroel y si us-
tedes van a Ipitacito, allí vive Ruperto Farrel que él también 
habló con el Che. El Che llegó a su casa. Él sabe hartas cosas 
y tiene una silla, que yo he visto allá en su casa, en la que se 
sentó el Che.

¿Pascuala no le habló de la foto que ella tiene? ¿Ve ahí? —
Señaló una esquina de la habitación tapada con una especie 
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de manta—. Ahí ella los tiene ocultos, una foto del Che, y del 
Coco y el Inti, hartas fotos de los guerrilleros, ahí ocultos, ella 
pone sus velas y sus flores al Che Guevara.

Oiga, vuelva en el mes de febrero cuando el Río Grande baja 
así de crecido. Antes de llegar el turbión,9  se ha visto a los 
guerrilleros navegar en unas balsas grandes hechas con hartos 
troncos de madera de mara, atados con lianas, y ellos cruzan 
de una banda a la otra banda del río, cruzan y cruzan y se oyen 
voces y en las noches escuchamos “claritingo”, “claritingo”, 
la voz de mando de los Peredo y del Che Guevara.

Caía la tarde, lloviznaba, agradecimos a Pascuala su atención 
y su testimonio. Igual al cazador inesperado, por su valiosa 
información.

Afuera las bandadas de loros revoloteaban en busca de un 
lugar para dormir.

9 En Bolivia, crecida del río, que arrastra lodo, plantas, e inunda un área 
próxima.
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EL PRIMER COMBATE

HACIA EL CAMPAMENTO CENTRAL 

Al amanecer del 10 de marzo de 1967, el grupo de la Van-
guardia dirigido por Antonio Sánchez había avanzado y se 
encontraba a dos días de la casa de calamina. El Che con el 
Centro y la Retaguardia, continuaron la marcha por la otra ori-
lla del Río Grande rumbo a la desembocadura del Ñacahuasú 
para de ahí dirigirse al Campamento Central.

Atrás quedaba Tatarenda con un ambiente de comentarios 
acerca de los hombres que la habían visitado, vistos por algu-
nos, ayudados por otros e imaginados por los que escuchaban 
las descripciones al detalle.

Las lluvias incesantes aumentaban las dificultades, el río 
volvió a crecer de forma arrasadora, fulminante, anotó el 
Che el día 11, y tuvieron necesidad de subir de nuevo por las 
infernales farallas de las serranías de San Marcos.

En columna, uno detrás de otro, iban a través de las sendas 
hechas por Manuel Hernández cuyo macheteo fue considerado 
por el Che como un trabajo ciclópeo.

El 14 de marzo, él escribió: Casi sin darnos cuenta llegamos 
a Ñancahuazu. (Yo tenía —tengo— un cansancio como si se 
me hubiera caído una peña encima.) El río está bravo y no 
hay ánimos de intentar el cruce [...].

Eliseo Reyes pidió que se le permitiera adelantar camino y 
buscar alimentos para la tropa. Por ser el mejor nadador, fue 
autorizado por el Che y emprendió viaje a las 15:20 horas, 
después de haber cruzado el Río Grande crecido.

Al día siguiente, cuando todavía las aguas estaban altas, 
comenzaron a pasar. El primer grupo, entre los que se encon-
traba el Che, fue arrastrado por la corriente cerca de 1 km, 
pero los guerrilleros pudieron alcanzar la orilla opuesta. El 
otro grupo, dirigido por Joaquín, tuvo que suspender el cruce y 
postergarlo para el día siguiente porque el río siguió creciendo.

El día 17 ocurrió un nuevo accidente, relatado por el Che en 
su Diario: Otra vez la tragedia antes de probar el combate. 
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Joaquín apareció a media mañana [...] La odisea había sido 
seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguió Ñacahuaso 
abajo, hasta que les tomó un remolino que la tumbó [...] El 
resultado final fue la pérdida de varias mochilas, casi todas las 
balas, 6 fusiles y un hombre: Carlos. Este se desprendió en el 
remolino junto con Braulio pero con suerte diversa: Braulio 
alcanzó la orilla y pudo ver a Carlos que era arrastrado sin 
ofrecer resistencia [...] Hasta ese momento, era considerado 
el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, por su 
seriedad, disciplina y entusiasmo.

Acerca de este hecho, Inti analizó: “La pérdida de otro hombre 
—Carlos— volvió a entristecernos...”

“[...]Esta experiencia lamentable también fue aprovechada por 
el Che para sacar conclusiones y estimular a los compañeros 
para que siguieran adelante sin vacilaciones. En una de sus 
frecuentes charlas en este período subrayó:

“—A la naturaleza hay que vencerla. El hombre siempre 
triunfará sobre ella. Pero no hay que desafiarla ciegamente. 
La valentía debe estimularse siempre que no se convierta en 
imprudencia. En esta oportunidad el río venía muy crecido 
con una corriente muy violenta [...]”

EN EL CAMPAMENTO CENTRAL

Entristecidos, los guerrilleros continuaron la marcha y el día 19 
el Che anotó: Decidí seguir hasta el arroyo de todas maneras 
pero andaba volteando una avioneta que no presagiaba nada 
bueno y, además, me tenía preocupado la falta de noticias 
de la base [...]

Llegaron al arroyo a las 17:30 horas, allí los esperaban el 
médico peruano, Restituto José Cabreras Flores y Dariel Alar-
cón. Por ellos el Che conoció acerca de la deserción de dos 
hombres del grupo de Moisés Guevara, que la policía había 
llegado hasta la finca, y que en el Campamento Central se 
encontraban Regis Debray, Ciro Bustos, Tamara Bunke, Juan 
Pablo Chang, Lucio Edilberto Galván, Eustaquio y Moisés 
Guevara con una parte de sus hombres.

De acuerdo con las anotaciones que hizo Pacho en su diario, 
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se conoce que el grupo de la Vanguardia, separado del resto 
de la tropa desde el 28 de febrero, llegó a la casa de calamina 
el 12 de marzo y que al día siguiente en la mañana, llegaron 
los militares a esta y maltrataron a Serapio Aquino Tudela, 
joven aymara que fungía como peón de la finca. Ese día los 
militares pusieron una bandera en el techo de la casa para 
indicar el objetivo a la aviación.

El día 16 de marzo enviaron a uno de los guerrilleros hasta La-
gunillas con el fin de que se entrevistara con la esposa del jefe 
de la policía de quien eran amigos. Al regresar, el guerrillero 
dijo que la señora había informado acerca de la preparación 
de grupos del ejército para atacar la casa de calamina y que 
buscaban a todos los que vivían en ella.

El 17 de marzo, tal como había informado la señora, el ejército 
irrumpió en la finca y el guerrillero Salustio Choque Choque 
comisionado como mensajero para avisar a los compañeros 
que se encontraban en el Campamento Central, cayó prisionero 
de los militares.

EL TESTIMONIO DE SALUSTIO CHOQUE 
CHOQUE

A casi 20 años de este hecho, localizamos a Salustio Choque 
Choque, quien vive semiclandestino. Después de 1967 ha 
experimentado torturas, persecuciones y cárceles. Se ha visto 
despreciado por la reacción, marginado y severamente enjui-
ciado por la izquierda que lo señala como desertor. 

Salustio dijo:

Después de 1967, he sido cabeza de turco y sobre mí han 
fabricado muchas historias irreales, entre ellas, que he parti-
cipado en los golpes de Estado, que estuve vinculado con el 
gobierno de Salvador Allende, y hasta me han acusado de ser 
contrabandista de armas.

Después de mi excarcelación he sido perseguido y encarcelado 
nuevamente por los distintos regímenes dictatoriales.

El día 17 de marzo de 1967 Pacho estaba conmigo en la casa 
de calamina y Coco Peredo había salido en una mulita rumbo 
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al campamento porque esa mañana él había entrado para no 
salir más. Yo me quedé vigilante con otros cinco compañeros. 
Entonces vimos que llegaba el ejército con un jeep y comien-
zan a rebuscar y a rebuscar y nosotros, alertas. Lo único que 
hicimos fue subirnos más arriba, hacia el campamento para 
esperar, pero los militares se demoraban. Nosotros pensába-
mos avisar pero en ese momento llegaron más militares, a 
mí me encomiendan que vaya a alertar a los camaradas del 
campamento y yo me voy. Entre la casa de calamina y el 
Campamento Central hay una casita, iba cansado, el río estaba 
muy crecido. En esa casita dejé mi mochila porque pesaba 
mucho y no podía avanzar rápido, después había un lugar 
que era una faralla y había que vadear el río. En ese lugar es 
donde me agarra el ejército. Y yo, ¿qué iba a hacer?, caí en 
una emboscada, me apresaron. Yo pensé: “Qué mala suerte, 
aquí termina mi vida, aquí me matan”, me agarraron y como 
de costumbre, su pateadura. Llegó otro soldado con la mulita 
que Coco había llevado. Luego me llevaron a Camiri para 
interrogarme, creían que yo era cubano y querían sacarme 
esa confesión.

El ejército hizo aparecer como que yo era un cochino que me 
había vendido a ellos. Yo decía que había caído preso, nadie 
me creía, el tiempo sería testigo de mis palabras y como pasó 
el tiempo, y publicaron El Diario del Che en Bolivia y justo el 
Che escribe en sus apuntes y dice bien claro la fecha, incluso 
la forma en que yo quedé prisionero.

Fue ahí cuando yo volví a nacer nuevamente, después de la 
publicación de El Diario del Che en Bolivia porque antes yo 
estaba muerto moralmente.

Usted no sabe lo que es eso, con la gente que usted conoce, 
con la gente que usted convive, con su familia, con sus hijos. 
Yo he manejado como mi Biblia este Diario.

Salustio tomó El Diario del Che en Bolivia en sus manos y 
señaló:

Aquí dice que yo he caído preso, que no soy un desertor y el 
Che nunca ha mentido.

El día 20 de marzo de 1967 el Che explicó en su Diario: 
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[...] A las 13 cuando estábamos haciendo una parada larga, 
apareció Pacho con un mensaje de Marcos. La información 
ampliaba la primera de Benigno, pero ahora era más com-
plicada pues los guardias se habían metido por el camino del 
vallegrandino en número de 60 y apresaron un mensajero 
nuestro de la gente de Guevara, Salustio. Nos quitaron una 
mula y se perdió el jeep [...].

ETAPA DECISIVA Y DE COMBATE

Antes del primer combate, los hombres de la guerrilla que 
acompañaron en la exploración al Che se encontraban en 
un estado físico deplorable, desgastados por la exploración 
programada para 20 días y realizada en 48, durante los cuales 
perdieron dos hombres accidentalmente: Benjamín Coronado 
y Lorgio Vaca.

Estaban cansados, hambrientos, Juan Vitalio Acuña y Gustavo 
Machín Hoed de Beche (Alejandro) llegaron enfermos. Las 
ropas y los zapatos de todos estaban destrozados y algunos 
descalzos. Los pies llagosos, hinchados y adoloridos. Al llegar, 
las noticias presagiaban un inminente encuentro con los mi-
litares. El Che comenzó a impartir las orientaciones precisas. 
Se avecinaba el momento que él predijo en el análisis del mes 
de febrero: La próxima etapa será de combate y decisiva.

Al anochecer del día 20 de marzo, la tropa llegó al campa-
mento El Oso, donde se encontraban los visitantes. Benigno 
y el Negro, continuaron con un mensaje para Marcos en el 
que se le ordenaba hacerse cargo de la defensa.

Durante esa noche y al día siguiente, el Che se entrevistó 
con el Chino, Tania, Debray y Bustos, impartiéndoles las 
instrucciones respectivas.

Un nuevo mensaje enviado por Marcos indicaba que los 
hombres de la defensa estaban en la aguada y no en el campa-
mento, esto hizo que el Che analizara la situación y ordenara 
la retirada inmediata hacia el Campamento Central. Ese día 
escribió: [...]Todo da la impresión de un caos terrible; no 
saben qué hacer.
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De inmediato partió Rolando rumbo al campamento base para 
trasmitir a Marcos y Antonio las orientaciones impartidas 
por el Che.

En su diario, Rolando narró lo acontecido: “[...]Llego al cam-
pamento a las 16:00 y le digo a Marcos que las instrucciones 
de Ramón —Che— son las siguientes:

”—Colocar una emboscada río abajo donde mejor le parezca.

”—Organizar la defensa a la entrada del campamento.

”—Enviar un grupo de camaradas experimentados río abajo.

”Al llegar Alejandro, Marcos se reúne con nosotros y decidi-
mos que iré a la emboscada. Con otros cuatro hombres será 
tendida en la zona de maniobras. Antonio irá con Miguel y 
Loro en la expedición de reconocimiento. Yo los escoltaré a 
la Loma del Avispero, a una distancia de hora y media a pie, 
y volveré a la emboscada. Marcos y Alejandro habrán de 
atender a la defensa con el resto del personal. Esto se hará el 
22, al comienzo del día”.

Al referirse al combate, Rolando relató: “A las 07:00, mien-
tras le explicaba la emboscada a Benigno, llegan las fuerzas 
enemigas. Decido no retirarme. Abro fuego tal como estaba 
planeado. El fuego dura unos seis minutos, la fuerza enemiga 
está de acuerdo en rendirse. Un balance de las pérdidas del 
enemigo muestra 7 muertos, 6 heridos y 11 prisioneros de un 
total de 32 hombres, habiendo escapado 8[...].

”A las 16:00 llego al campamento y reporto a Ramón —Che— 
la acción en la emboscada y la actitud del personal[...]”.

Los combatientes fueron seis bolivianos: Antonio Jiménez 
Tardío, Freddy Maymura Ernesto, Walter Arencibia Walter, 
Moisés Guevara, Francisco Huanca Pablo, Roberto Peredo 
y dos cubanos: Dariel Alarcón y Eliseo Reyes, este último al 
frente de la emboscada.

El Che calificó el 23 de marzo como día de acontecimientos 
guerreros, y junto a las ametralladoras, granadas y cargas 
capturadas al ejército se encontraban el plan de operaciones 
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que consistía en avanzar por ambos lados del Ñacahuasú para 
hacer contacto en un punto medio. Ese mismo día el Che 
preparó la tropa para esperar un nuevo ataque del enemigo. 
Sobre ello anotó: [...]Trasladamos aceleradamente gente al 
otro lado y puse a Marcos con casi toda la vanguardia en el 
final del camino de maniobras mientras el centro y parte de 
la retaguardia queda en la defensa y Braulio hace una em-
boscada al final del otro camino de maniobras [...] Un mayor 
y un capitán, prisioneros, hablaron como cotorras.

El día 24, se informaba el resultado del botín: [...]16 mausers, 
3 morteros con 64 proyectiles, 2 Bz, 2,000 tiros de máuser, 3 
Usis con 2 cargadores cada una, una 30 con dos cintas (...) 
7 muertos y 14 prisioneros, incluyendo 4 heridos...

En cumplimiento de las orientaciones del Che, Inti habló por 
última vez con los prisioneros y aparte con los dos oficiales: 
el capitán Augusto Silva Bogado y el mayor Hernán Plata 
Ríos, a los que puso después en libertad.

En su libro Mi campaña junto al Che, Inti escribió: “[...]Che 
me ordenó que interrogara a los prisioneros y presentarme 
como jefe. Esta misión la cumplí durante todo el transcurso 
de la guerra.

”El Mayor Plata, jefe de las fuerzas prisioneras lloriqueó larga
mente mientras sus soldados nos pedían que lo fusiláramos 
por los malos tratos y los abusos que cometía. Por encargo 
del Che le dije que todos los prisioneros quedarían en liber-
tad, que le dábamos plazo hasta el 27 a las doce del día para 
retirar a sus muertos. Muy asustado manifestó que se retiraría 
del ejército. Nos dio una serie de datos importantes sobre las 
operaciones que se estaban realizando. Por ejemplo, nos dijo 
que ese ataque estaba programado junto con un bombardeo 
que se iniciaría al medio día. Ellos debían dejar señaladas 
sus posiciones con el objeto de que no sufrieran bajas. La 
emboscada los hizo perder contacto radial e impidió que la 
aviación actuara. En realidad, el bombardeo se realizó al día 
siguiente. El Capitán Silva, otro de los prisioneros, también 
habló mucho informando que había reingresado al ejército por 
petición del PCB, que tenía un hermano estudiando en Cuba 
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y luego, dio los nombres de otros dos oficiales que podían ser 
posibles colaboradores”.

La actitud de los soldados, señalada por Inti, no es sorpren-
dente. Ellos afirmaban que los jefes militares los explotaban 
despiadadamente, que eran alquilados como peones en las 
construcciones de viviendas particulares o a los hacendados 
donde estaban situadas las unidades militares, y no recibían 
ningún pago extra a cambio, todo era para beneficio personal 
de algunos jefes, como el mayor Plata, que además acostum-
braban a castigarlos corporalmente de manera sistemática.

El día 25 a las 18:30 horas, el Che reunió a la tropa, hizo un 
análisis de la exploración y su significado, criticó los errores 
cometidos, tomó las medidas disciplinarias correspondientes y 
se llegó al acuerdo de darle a la guerrilla el nombre de Ejército 
de Liberación Nacional de Bolivia y hacer un parte sobre el 
primer combate.

El día 27 de marzo, en una reunión con el Estado Mayor, se 
fijaron los planes para los próximos días:

•	 Recoger maíz de la casa de calamina.

•	 Realizar algunas compras en Gutiérrez.

•	 Preparar un posible ataque de distracción que podía ser 
entre El Pincal y Lagunillas.

•	 Confeccionar el Comunicado No. 1 que hizo el Che ese 
mismo día, con el objetivo de hacerlo llegar a los perio-
distas de Camiri.

Mientras tanto la noticia acerca del encuentro del día 23 de 
marzo, era ampliamente divulgada por la prensa radial y 
escrita.

El presidente de Bolivia, general René Barrientos emitió un 
parte oficial el 27 de marzo en el cual manipulaba y tergiver-
saba los hechos, con el propósito de confundir a la opinión 
pública. Parte del texto expresaba:

“En circunstancias en que fracciones de las FF.AA. estudiaban 
el replanteo del tramo caminero Vallegrande-Lagunillas, en 
el sector Ñancahuasú-Lagunillas, un grupo de soldados al 
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mando del subteniente del ejército Rubén Amézaga Faure, 
que realizaba el trabajo de la senda, fue atacado alevosamente 
por grupos desconocidos con armas automáticas. Se lamentó 
la muerte del subteniente Amézaga, de 6 soldados y del guía 
civil Epifanio Vargas, obrero de YPFB, quienes luego de caer 
heridos, fueron cobardemente fusilados.

”Los prisioneros, pobladores de la zona y los soldados sobrevi
vientes, informaron tratarse de un numeroso grupo de personas 
de distintas nacionalidades entre los que se hallan cubanos, 
peruanos, chinos, argentinos, europeos y también comunistas 
bolivianos. Determinaron además que están pertrechados de 
armas automáticas y modernas bazookas, ninguna de ellas de 
las que se usan en nuestro ejército”.

El día 28, el Che escribió: Las radios siguen saturadas de 
noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 2 000 
hombres en un radio de 120 km, y se estrecha el cerco, com-
plementado por bombardeos con napalm...

Desde ese día hasta el 6 de abril, la tropa guerrillera realizó dos 
exploraciones, una hacia la quebrada de Tiraboy y otra hacia 
la hacienda Pirirenda, en la última se encontraron con unos 
peones guaraníes, quienes les informaron que en Gutiérrez 
había 150 soldados, razón por la cual decidieron regresar a 
Ñacahuasú, donde detuvieron a cuatro civiles que resultaron 
ser un contratista, su hijo, un campesino de Chuquisaca y 
otro de Camiri, el cual se mostró muy receptivo. Después de 
conversar con el último, el Che le entregó el Comunicado No. 
1 con el propósito de difundirlo, lo que prometió hacer, así 
como guardar absoluto silencio.

A través de los diarios de Pombo, Pacho y Rolando, se co-
noce que los campesinos dieron una valiosa información, se 
mostraron amistosos y receptivos, y que uno de ellos aseguró 
incorporarse a la guerrilla, más adelante. Los guerrilleros les 
explicaron el objetivo de la lucha del Ejército de Liberación 
Nacional y les compraron dos vacas.

A casi dos décadas de estos hechos, llegamos a Camiri en 
busca del contratista y del campesino de esa localidad a quien 
el Che le confió tan importante misión.
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Camiri es un pueblo situado a orillas del río Parapetí, en una 
hoyada de los últimos contrafuertes de la cordillera central 
andina. Es una de las ciudades más jóvenes de Bolivia, con-
siderada la capital petrolera del país. Su nombre de origen 
guaraní significa lugar donde abundan los monos chicos.

Cuando el sol comenzaba a calentar sus calles de tierra, piedras 
y adoquines, salimos en busca de sus habitantes. Ellos infor-
maron que el contratista a quien se refería el Che, era Bautista 
Hoyos, encargado de suministrarle carne a los trabajadores 
de Yacimientos, y quien en los primeros días de abril salió a 
buscar unas vacas en la propiedad El Pincal de Ciro Algarañaz, 
para que este con su venta pudiera pagar un abogado, pues lo 
habían detenido, acusado de colaborar con los guerrilleros.

Bautista solicitó el salvoconducto correspondiente en la IV 
División de Camiri y, con un grupo de nueve vaqueros se 
fueron a buscar el ganado. Al anochecer, los guerrilleros 
detuvieron a cuatro, entre ellos a Bautista. El Che habló con 
todos y le entregó a uno el documento referido. Acerca de este 
campesino, nadie sabía dónde estaba, ni cómo se llamaba, ha 
permanecido en el más absoluto misterio, y el hecho solo se 
conoció cuando publicaron El Diario del Che en Bolivia. Pare-
cía que querían ocultar lo sucedido, o que sentían desconfianza 
hacia nosotros. No obstante, afirmaron que el Comunicado 
No. 1 del Ejército de Liberación Nacional fue entregado a un 
periodista del Movimiento Nacionalista Revolucionario del 
doctor Víctor Paz Estenssoro, simpatizante de los guerrille-
ros, de quien desconocían el nombre. Y que este, a pesar del 
estricto control y medidas de seguridad en todas las salidas 
de Camiri y puntos intermedios, así como en el aeropuerto, 
logró llevarlo oculto hasta Cochabamba, donde fue publicado 
en un periódico de esa ciudad el día 1ro de mayo de 1967.

A través de una fuente militar, conocimos otra versión en la 
que se afirma que el comunicado entregado por Inti al mayor 
del ejército boliviano Rubén Sánchez Valdivia, hecho pri-
sionero por los guerrilleros el 10 de abril, fue incautado por 
los militares de la IV División, en Camiri, desde donde fue 
enviado a la sección de Inteligencia del Estado Mayor de las 
Fuerzas Armadas en la ciudad de La Paz y de ahí fue sustraí-
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do y entregado a un periodista del diario Prensa Libre en la 
ciudad de Cochabamba y por acuerdo de toda la asociación 
de periodistas del mencionado diario se hizo público el 1ro 
de mayo de 1967.

Cada una de las versiones, ya sea a través del campesino de 
Camiri o por la sustracción en las oficinas de Inteligencia del 
Estado Mayor del ejército en La Paz, así como la colaboración 
anónima de otros periodistas, son hechos que llaman a la re-
flexión. Uno u otro permitió que el pueblo de Bolivia conociera 
el llamado del Ejército de Liberación Nacional. Demuestra 
también que tanto en el sector campesino o dentro de las pro-
pias Fuerzas Armadas había simpatías hacia los guerrilleros.

El día 1ro de mayo de 1967 las emisoras de radio también 
comenzaron a trasmitir la importante noticia. Fue un extraor-
dinario éxito del movimiento revolucionario.

Las autoridades reaccionaron con extrema dureza. El director 
del periódico, Carlos Beccar Gómez, fue acusado de ser enlace 
de la guerrilla y hubo persecución e intimidación hacia el resto 
de los periodistas. Se dictó orden de apresamiento, pero la 
solidaridad de los demás periodistas y locutores de radio de 
las principales ciudades del país, lo impidieron.

El comunicado, entre otros elementos exponía:

“Al pueblo boliviano.

”Frente a la mentira reaccionaria, la verdad revolucionaria.

”Comunicado No. 1.

”El grupo de gorilas usurpadores, tras asesinar obreros y 
preparar el terreno para la entrega total de nuestras riquezas 
al imperialismo norteamericano, se burló del pueblo en una 
farsa comicial. Cuando llega la hora de la verdad y el pueblo 
se alza en armas, respondiendo a la usurpación armada con la 
lucha armada, pretende seguir su torneo de mentiras.

”En la madrugada del 23/3, fuerzas de la IV División, con 
acantonamiento en Camiri, en número aproximado de 35 
hombres al mando del mayor Hernán Plata Ríos se internaron 
en territorio guerrillero por el cauce del río Ñacahuasú. El 
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grupo íntegro cayó en una emboscada tendida por nuestras 
fuerzas. Como resultado de la acción, quedaron en nuestro 
poder 25 armas de todo tipo, incluyendo 3 morteros de 60 mm 
con su dotación de obuses, abundante parque y equipo. Las 
bajas enemigas fueron: 7 muertos, entre ellos un teniente, y 
14 prisioneros, 5 de los cuales resultaron heridos en el choque, 
siendo atendidos por nuestro servicio sanitario con la mayor 
eficiencia que permiten nuestros medios.

”Todos los prisioneros fueron puestos en libertad previa 
explicación de los ideales de nuestro movimiento”.

En el comunicado los guerrilleros incluyeron la lista de ba-
jas enemigas, y mencionaron los nombres de los muertos y 
prisioneros.

En sus dos últimos párrafos expresaron:

“Al hacer pública la primera acción de guerra establecemos 
lo que será norma de nuestro Ejército: la verdad revolucio-
naria. Nuestros hechos demostraron la justeza de nuestras 
palabras. Lamentamos la sangre inocente derramada por los 
soldados caídos, pero con morteros y ametralladoras no se 
hacen pacíficos viaductos, como afirman los fantoches de 
uniformes galonados, pretendiendo crearnos la leyenda de 
vulgares asesinos. Tampoco hubo ni habrá un solo campesino 
que pueda quejarse de nuestro trato y de la forma de obtener 
abastecimiento salvo los que, traicionando su clase, se presten 
a servir de guías o delatores.

”Están abiertas las hostilidades. En comunicados futuros 
fijaremos nítidamente nuestra posición revolucionaria, hoy 
hacemos un llamado a obreros, campesinos, intelectuales; a 
todos los que sientan que ha llegado la hora de responder a 
la violencia con la violencia y de rescatar un país vendido en 
tajadas a los monopolios yanquis y elevar el nivel de vida de 
nuestro pueblo, cada día más hambreado”.

“Ejército de Liberación Nacional de Bolivia”.
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DOS OFICIALES PRISIONEROS

El 24 de marzo de 1967, después de efectuarse el primer com
bate en el cañadón de Ñacahuasú, el Che anotó en su Diario:

[...]El capitán informó que había reingresado al ejército 
hacía un año, a pedido de la gente del partido y que tenía un 
hermano estudiando en Cuba; además, dio los nombres de 
otros dos oficiales dispuestos a colaborar [...].

Se refería al entonces capitán Augusto Silva Bogado, el mismo 
que salió de Tatarenda hacia Camiri para informar sobre la 
presencia de unos hombres armados que parecían extranjeros. 
El que estuvo en la hacienda Terrazas de don Remberto Villa 
y lo llevó detenido hasta Lagunillas. El que interrogó a Ciro 
Algarañaz, el vecino más cercano a la casa de calamina. El 
mismo que participó en la detención del guerrillero Salustio 
Choque Choque, el 20 de marzo. El primer oficial del ejército 
boliviano que fue prisionero del Che.

Su testimonio desde el lado opuesto a la guerrilla da a conocer 
la repercusión de las acciones guerrilleras dentro del propio 
ejército; la forma en que los campesinos eran obligados a servir 
de guía a los militares o a hacer declaraciones; las orienta-
ciones que le dio Barrientos para hacer una falsa acusación 
contra los guerrilleros; y la participación de la CIA en los 
interrogatorios a oficiales del ejército boliviano.

En los primeros días de marzo de 1967 cuando Loro, Inti y 
Ricardo llegaron a Tatarenda el capitán Augusto Silva Bogado 
se encontraba cazando por los alrededores del poblado, por 
eso tuvo conocimiento de su presencia en la zona.

El militar se dirigió a Camiri en compañía de su amigo Se-
gundino Parada para informar en la IV División del Ejército 
acerca de aquellos hombres que parecían extranjeros y dijeron 
ser estudiantes de la Universidad de Potosí.

CONVERSACIÓN CON UN OFICIAL PRISIONERO

Durante nuestro recorrido por la zona preguntamos por él 
reiteradas veces, hasta que lo encontramos y aceptó conversar 
con nosotros. 
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Silva es un hombre enérgico, mayor de 60 años. Apreciamos 
su porte militar y conversación inquieta. Acerca de los hechos 
dijo:

Yo me he retirado con el grado de mayor. Cuando la guerrilla 
era capitán y estaba destinado en la IV División con sede 
en Camiri. Había ido a cazar a Tatarenda en compañía de 
mi amigo Segundino Parada y allí tuve conocimiento de la 
presencia de los guerrilleros.

Cuando llegué a mi casa, le dije a mi mujer que no había 
cazado nada y ella me contesta que siempre es igual. Le hago 
la historia de estos hombres y que al día siguiente a primera 
hora iba a dar parte a mi comandante. Ella se opuso porque 
“me iban a hacer problemas y a mí mismo me iban a mandar 
a buscarlo”.

Llegué a Camiri y hablé con el comandante. Le expliqué que 
el sábado y el domingo yo había ido a cazar al Río Grande y 
le cuento sobre el grupo de hombres. Él me dice que quién me 
había autorizado para que saliera fuera de la guarnición. Le 
expliqué que Río Grande estaba dentro de ella y que él sabía 
que a mí me gustaba cazar, porque cuando me quedo los fines 
de semana en Camiri me pongo a beber y para evitar eso, me 
voy a cazar. El comandante llamó a su ayudante y le ordenó 
que hiciera un memorándum y me arrestó.

Le avisé a mi mujer que me habían castigado, ella se puso 
furiosa y dijo que no me mandaba comida ni nada más. Como 
el comandante no me hizo caso, di parte al superintendente 
de Yacimientos, ingeniero Humberto Suárez Roca, quien se 
comunicó en La Paz con el mayor José Patiño Ayoroa, pre-
sidente de Yacimientos.

Posteriormente Patiño Ayoroa vino a interrogarme. Me suspen
den el castigo y me ordenan que fuera al cuartel y buscara cinco 
soldados y un clase y de ahí a Río Grande a buscar a esa gente, 
que los trajera vivos o muertos. En esos días se habían licen-
ciado todos los soldados, solamente quedaba la plana mayor 
y el personal de servicio que recibe una mediana instrucción 
militar. No encontramos soldados y tuve que seleccionar un 
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estafeta,1  dos panaderos y dos carpinteros que apenas sabían 
cargar. Yo no quería llevar collas2 porque son incapaces para 
el monte, yo quería llevar cambas3 y gentes de mi confianza, 
pero en mi regimiento solo había uno llamado Guido Tercero.

El Coronel me había dicho que recogiera en armería cinco 
ametralladoras PAM, con una dotación de 50 cartuchos por 
soldado y para mí una pistola calibre 45. Yacimientos se 
encargaría de proporcionarme un jeep para que me dirigiera 
con la tropa a Tatarenda.

El ingeniero Suárez dijo que me daría un trabajador conoce-
dor de la zona, como un baqueano, que resultó ser el señor 
Epifanio Vargas. Él no quería ir, pero el ingeniero le prometió 
que todo el tiempo que estuviera con nosotros se le pagaría 
doble y que a un hijo de Epifanio que trabajaba temporal en 
la empresa, lo pondría fijo.

Guido Tercero limpió y engrasó las metralletas. Uno de los 
soldados escuchó que Epifanio le decía al ingeniero que no 
quería ir porque yo era muy flaco y raquítico.

Nos fuimos a Ipitá, tomamos por el camino del Ñumao, 
Epifanio Vargas se estaba quejando de calambres, se estaba 
rezagando y lo tuve que mandar a buscar con un soldado. 
Cuando llegó le dije que era un flojo, comencé a insultarlo, 
y le ordené que se apurara, o de lo contrario se quedaría solo 
en el monte. No había agua por la zona y un soldado encontró 
barro con agua que resultó ser orín de anta. Había partes en 
que los gajos y el monte no permitían prácticamente el paso.

Llegamos a la quebrada del Saladillo y seguimos las huellas 
de los guerrilleros, era un suelo arenoso y encontramos matas 
de guayabas y era evidente que los guerrilleros comieron de 
ellas. Ya hacía tres días que estábamos en la persecución y 
la ración seca se nos había agotado. No podíamos cazar para 
evitar que los disparos nos emboscaran.

Encontramos un río que tenía una anchura como de unos 20 
m o más y los soldados decían que era el Río Grande, pero yo 

1 Correo o mensajero especial.	
2 Habitantes de las mesetas andinas en Bolivia.	
3 Habitantes del oriente boliviano.	
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sabía que no podía ser porque el Río Grande tiene una anchura 
de 200 m y se escuchaba a un kilómetro de distancia. Saqué 
mi carta y era el Ñacahuasú. Estaba encajonado, teníamos que 
meternos al agua y como no lo conocíamos, caíamos en sus 
pozas profundas. El agua estaba muy fría porque en esa parte 
los cerros son altos y el sol casi no da. Los soldados estaban 
agotados y yo les decía que con la juventud que tenían y yo 
capitán con tantos años seguía adelante, pero sinceramente 
yo también estaba agotado, pero no podía demostrárselos.

Comenzamos el regreso, se descompuso el tiempo y llovió 
fuerte, los soldados se rezagaban y yo los apuraba porque todos 
esos lugares son guaridas de tigres.4  Al oscurecer acampamos 
a un lado de la quebrada, siguió lloviendo, pero los soldados 
estaban tan cansados que se durmieron en medio de todo el 
barro. No podíamos dormir todos a la vez por los tigres.

Como a las nueve de la noche escuché el ruido de unas ramas 
partiéndose, ruido que se repetía por intervalos, desperté a 
Epifanio Vargas para que escuchara porque él era cazador y 
me dice que era el tigre que venía oliendo nuestras huellas y 
estaba tras de nosotros. En eso, vuela un ave de esas grandes y 
cayeron unas ramas, y al rato seguía el ruido. Le digo a Vargas 
que podíamos disparar porque estábamos de regreso. Despierto 
al cabo para que disparase una ráfaga con la metralleta, pero 
esta no disparó y les dije que cogieran otra, pero tampoco 
disparó y ahí comencé a fregarles por no comprobar las me-
tralletas y comencé a pegarles a los soldaditos con un palo.

Guido Tercero tenía un revólver con dos cartuchos que sí 
disparó. Los disparos retumbaron en el monte hasta bien lejos 
y adiós tigre.

Comencé a renegar porque estábamos sin armas, nos habían 
enviado a una muerte segura. Al amanecer continuamos la 
marcha, pero no querían acompañarme, los obligué a seguir. 
Pensé que iban a matarme. Estuvimos rumbeando día y medio 
hasta que llegamos a un camino ancho, bien transitado y como 
a las dos horas pasó un camión, lo paramos y le pedimos que 
nos llevara hasta Tatarenda, el chofer se negó y lo obligué 
con la pistola a ir.

4 Nombre que recibe en Bolivia el jaguar americano.	
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Cuando llegamos no había a quien darle parte, me hice prestar 
un jeep para ir a Camiri.

Al día siguiente me enviaron nuevamente con más soldados, 
éramos ocho, llegamos a Gutiérrez y ubicamos un viejo cami-
no, el cual seguimos hasta donde pudo entrar el jeep. Cogimos 
una senda hasta llegar al río Ñacahuasú el cual cruzamos. Ahí 
dormimos y al otro día retornamos a Gutiérrez. Decido ir a La-
gunillas, porque hay un camino que llega hasta el río Masicuri 
y yo tenía el propósito de emboscarlos por esa zona, teniendo 
en cuenta que ya ellos tenían que estar cansados. Sería como 
pegarle a un borracho. Encontramos el mencionado camino 
y llego a El Pincal cuyo dueño es el señor Ciro Algarañaz; un 
señor alto, moreno y de bigotes que tenía una hacienda muy 
hermosa. No estaba y decido esperarlo escondiendo el jeep 
detrás de la casa para que no nos viera.

A la hora llegó el señor Ciro en su movilidad5 comencé a 
interrogarlo y me dijo que más adelante había una casita con 
techo de calamina, tipo beniana, propiedad de unos señores 
agricultores, que vivían allí desde el año pasado y se la habían 
comprado al señor Remberto Villa a quien le gustaba colec-
cionar armas. Y que los señores de la finca tenían sembrado 
maíz y yuca, y que tenían un jeep Toyota.

Entonces lo hice hablar, le dije que no fuera a mentir, le puse 
la pistola en la nuca, la mujer lloraba, gritaba y él se asustó, 
pero no sabía nada. Él creía que era una fábrica de cocaína y 
quería entrar al negocio, ese era su problema, él no sabía lo 
que realmente había, él no sospechaba la verdad.

Entonces me dice: “Caramba capitán, hay dos tipos que me 
compran víveres, siempre vienen de noche con lo que yo pienso 
que son pichicateros, vienen acá y yo aprovecho y le vendo 
caro, y ellos me compran y no protestan. Si andan de noche, 
eso quiere decir que a esa hora venden la coca y debe ser una 
fábrica grande. Algarañaz me dijo que a petición del subteniente 
de la policía, Carlos Fernández, él había puesto a uno de sus 
peones de apellido Rosales, natural de Vallegrande, para que 
los vigilara, pero lo descubrieron y le pidieron que no anduviera 

5 Vehículo.	
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por esa zona porque si lo hacía lo iban a matar y el muchacho 
cogió miedo. Estos fueron todos los datos que me dio Ciro.

Seguimos hasta la casa de calamina que está a unos kiló-
metros de El Pincal. No había nadie, el jeep en el medio del 
patio, por lo que entré. Y me dio la impresión de que la gente 
había sentido el ruido del motor, porque había una mesa con 
el mantel medio caído y otras cosas caídas en el suelo. En 
la mesa había un sobre dirigido al señor Remberto Villa, y 
dentro del sobre estaban la carta del jeep Toyota con una nota 
que decía lo siguiente:

“Estamos viajando a La Paz, a encontrarnos con el Minis-
tro porque cada vez que viene la policía nos roba nuestras 
pertenencias, y le estamos dejando las llaves del Toyota que 
está a 100 m de la casa para que lo guarde en su casa hasta 
nuestro regreso”.

En la otra pieza había ropas caídas en el suelo y detrás de la 
casa había una cocina encendida y una olla con agua que estaba 
por hervir, también había un perro amarrado. Comenzamos a 
gritar, pero nadie nos respondió. Fuimos hasta el río, regresa-
mos otra vez a la casa de calamina y ordené preparar la cena.

Vargas salió a cazar, pero como a la media hora regresó 
asustado y me dice: “Aquí está feo, ahoringa nos van a echar 
balas”. Dijo que había visto a unos tipos en posición para 
dispararnos y de inmediato ordené a los soldados prepararnos 
con los fusiles. Así estuvimos esperando y como a las seis 
menos cuarto, se sintió el tiroteo de fusiles y armas automáticas 
muy cerca de nosotros. Era el teniente coronel Alberto Libera 
que venía por ese rumbo, los guerrilleros estaban apuntando 
y ahí empezó la baleadura entre ellos. Esta duró hasta las seis 
y veinte. Nosotros nos manteníamos en acecho. En eso vimos 
a un hombre corriendo, le disparamos y lo capturamos, no lo 
queríamos matar, pues queríamos cogerlo vivo para que ha-
blara. Era Salustio Choque Choque y lo llevamos a El Pincal.

En la tropa del teniente coronel Alberto Libera había un solda-
do herido. Yo voy a Lagunillas a buscar al médico de apellido 
Newman para que lo atendiera y doy parte por teléfono al 
comando de la IV División en Camiri.
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A media noche llegó Libera en su jeep y a las dos y treinta 
de la madrugada llegaron de Camiri una fracción del ejército 
con varios soldados, una radio con su operador, el médico 
Gilberto Flores, dos enfermeras y medicamentos.

Al día siguiente Libera me dio la orden de capturar al señor 
Remberto Villa. Fui y lo tomé prisionero. Lo llevé a Lagu-
nillas y lo metimos en un calabozo, pero yo no participé en 
el interrogatorio.

Le dieron harto y no habló una sola palabra y dentro del ca-
labozo pintó varias consignas revolucionarias.

Luego llegó la orden del comando de la IV División para que 
nos trasladáramos a la propiedad de Ciro Algarañaz en El 
Pincal. La propiedad era bastante grande.

Al día siguiente llegó el mayor Hernán Plata Ríos del arma 
de artillería. Yo lo conocía del Colegio Militar, había sido mi 
brigadier. Llegó con tremenda altanería y comenzó a pelear 
de que yo no organizaba bien, que esto y que lo otro y yo 
callado, aguantando. Dijo que las cosas con él iban a cambiar.

Amaneció y lo invité a la casa de calamina para que conociera 
el terreno de operaciones. Observó todo y me dijo que nos 
retiráramos pronto, porque todas esas cosas eran sumamente 
peligrosas. Su miedo me había contagiado. Hasta ese momento 
nunca tuve miedo, pero al ver al mayor apurado por irse, yo 
también sentí miedo y los soldados iban toditos mirando para 
atrás y apurados.

Regresamos a El Pincal, y por la tarde llegó el mayor Reyes 
Villa, que posteriormente fue ministro de defensa, trayendo 
la orden de operaciones en tres sobres muy secretos. Nos 
trajeron armamentos, morteros de 81 y 60 mm y metralletas 
USI. Se marchó inmediatamente porque no quería estar mucho 
tiempo allí.

Esa noche nos reunimos los oficiales y las clases para discutir 
la orden de operaciones que decía que el día 23 de marzo a 
las cinco de la mañana debíamos partir de la casa de calamina 
aguas arriba por el río Ñacahuasú unos 25 km y colocar la 
bandera roja en lo alto del cerro, y en la playa 25 mosquiteros 
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en forma de L, y retornar unos 10 km porque a las doce iban 
a bombardear esa zona.

Le dije al mayor Plata que quería hacer algunas observacio-
nes, porque en esa orden había errores, salir a las cinco de la 
mañana era una locura porque a esa hora todavía era oscuro 
y las picadas6 no se ven. Estos señores que hacen las órdenes 
muy tranquilos desde un escritorio no saben cómo es el monte. 
¿Cómo vamos a avanzar unos 25 km por el río que no cono-
cemos, con el agua a la cintura, temiendo caer en una poza?

El mayor dijo: “No importa, vamos a dar cumplimiento a 
la orden de operaciones”. Preparamos la partida, agarramos 
cuatro caballos de Ciro Algarañaz y a tres peones para que 
nos ayudaran con la carga, Epifanio Vargas estaba conmigo.

A las cinco estábamos todos listos, anduvimos unos 20 m y no 
encontramos las picadas, tuvimos que regresar y esperar a que 
amaneciera. A las seis de la mañana reiniciamos la marcha y 
a las siete llegamos a la orilla del río, y nos metimos al agua. 
En eso el mayor me dice: “Capitán, yo no puedo meterme al 
agua, porque tengo reumatismo y padezco del corazón”. Le 
respondí que no perdiera más tiempo y se tirara al agua.

Seguimos aguas arriba, Epifanio Vargas y yo de punteros 
con mis soldados, detrás Guido Tercero con los soldados 
nuevos, el mayor encabezaba la tercera escuadra y al final, el 
teniente Lucio Loayza. Cuando llegamos a una curva le pedí 
a los soldados que botaran sus cucharas y sus platos para no 
hacer ruido, pero ellos se negaron porque los iban a procesar 
en el Estado Mayor.

Llegamos al encajonamiento del río, son unos cerros muy 
altos, sentí un escalofrío por todo el cuerpo, sentí miedo, 
hice como que me estaba amarrando las botas, pero Epifanio 
Vargas me dijo que sin mí no iba a seguir avanzando, y fue 
ahí donde nos hicieron la emboscada. Eran tres guerrilleros 
solamente, caímos prisioneros todos. El subteniente Amézaga 
fue muerto enseguida, también Epifanio Vargas, yo di media 
vuelta y me metí en un matorral, algunos soldados cayeron 

6 Camino abierto con un machete.
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muertos y otros heridos. Los guerrilleros gritaban: ¡Viva el 
Ejército de Liberación Nacional! Y nos conminaban para que 
nos rindiéramos. Yo salí desarmado con las manos en alto. Y 
detrás el mayor Plata también se rindió.

Vinieron a interrogarme, me dijeron que a los soldados los 
iban a soltar, a los heridos los curarían.

Como a las tres de la tarde, yo sentía voces y alguien decía: “ca-
rajo, mierda” y cogí miedo. Como a las cuatro ordenaron que me 
llevaran a la orilla del río y ahí fue el careo entre el mayor Plata 
y yo porque él había dicho una cosa y yo otra. Yo le dije que 
no mintiera que tenía que decir la verdad. Yo llevaba tres años 
en Camiri y conocía todos los puestos militares, la cantidad de 
tropas que tiene cada uno, que los paracaidistas habían llegado a 
Lagunillas y los rangers estaban en Camiri. Informé todo. El gue
rrillero preguntó cuál misión teníamos nosotros, yo respondí que 
el jefe era el mayor Plata y no yo. Plata comenzó a decirlo todo.

Mire, en el ejército había una persona clave que informaba a 
los guerrilleros, porque el mayor Plata cuando la emboscada 
se asustó y tiró los papeles al río, sin embargo los guerrille-
ros sabían que a las doce la aviación iba a bombardear como 
estaba en la orden, siempre me he preguntado quién era esa 
persona. Los guerrilleros tenían sus enlaces, y por eso se 
habían adelantado.

Fui donde estaba el mayor Plata y le digo: “traidores de mierda, 
lo mandan a uno a que los maten, a la boca del tigre”. Y seguí 
renegando. Entonces dijimos todo lo que teníamos que hacer 
con los mosquiteros.

Cuando hablé con el Che, no sabía que era él, comenzó a 
decirme que por qué me habían quitado mis botas y mis ropas, 
y les peleó a toditos. Ordenó que me devolvieran todas mis 
cosas, ya yo sospechaba que era él por el trato que nos daba 
y él me hacía preguntas y yo le decía la verdad. Le mencioné 
a cuatro militares que tenían hermanos estudiando en Cuba. 
Le di el nombre de todos los militares de izquierda porque yo 
conocía la mayor parte.

Los guerrilleros me hicieron un tribunal de selva, me pregunta-
ron que si me largaba o si me quedaba para siempre con ellos. 
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Yo vi entre los guerrilleros a Coco Peredo, que lo había visto 
muchas veces en Camiri, él iba los fines de semana en Toyota 
y se quedaba ahí, visitaba el comando del ejército y charlaba 
con los militares, almorzaba en el casino y hasta participó en la 
comparsa del ejército. Pero en ese tiempo él era el hacendado 
de la casa de calamina, nadie sabía que era guerrillero. Él está 
en una foto con el coronel Humberto Rocha.

Llegó la noche y yo veía que pasaban y pasaban los guerrilleros 
una y otra vez para realizar la guardia, calculamos unos 200 
pero en realidad lo que hacían era dar la vuelta para hacernos 
la impresión de que eran muchos.

Vino el Inti, y me dice que nos iban a soltar y me propone 
que me quede con ellos, que podía llegar a ser comandante 
como ocurrió a un capitán en no recuerdo qué país. Me dijo: 
“Si te animas, lo único que tienes que hacer es tomar aguas 
arriba y encontrarte con nosotros”. Yo no le dije ni que sí ni 
que no, porque tenía mujer e hijos y debíamos analizar todas 
las condiciones. Inti me dijo que en cualquier rato, de día o 
de noche, iba a llegar un compañero a mi casa y yo debía 
esconderlo y darle todos los datos que me pidiera. Yo acepté.

Nos trajeron comida. Pasó la noche y amaneció, el día era tran
quilo, uno de los soldados heridos estaba con mucho dolor y 
entre Freddy Maymura y un médico cubano, lo operaron. En la 
tarde, nos dejaron ir, éramos 13 en total, más los 7 guerrilleros 
que nos escoltaban aguas abajo. El mayor Plata iba delante 
y yo detrás charlando con los guerrilleros que me regalaron 
cigarros, y unas pastillas dulces. Nos han escoltado hasta un 
kilómetro antes de llegar a la emboscada. Se fueron rápido, 
por una senda, al lado del camino.

Relacionado con este aspecto, el combatiente Harry Villegas 
escribió el día 24 de marzo: “Los prisioneros son puestos en 
libertad, compartimos con ellos lo poco que tenemos”.

Acerca de la llegada a El Pincal, Silva dijo:

En un momento del regreso, nos encontramos con los rangers 
y nos llevaron hasta El Pincal donde había gran cantidad de 
oficiales y soldados, el mayor Plata se abrazó al mayor Reyes 
Villa y se puso a llorar delante de toda la tropa.
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De El Pincal nos llevaron a Lagunillas y de ahí a Camiri, allí 
nos interrogaron. Nos prohibieron cualquier tipo de declara-
ción a la prensa, incluso me pusieron soldados para vigilarme.

Posteriormente, llegó la orden de que me llevaran preso a La 
Paz, que me iban a procesar por indisciplina. Me llevaron para 
la sección II, con el coronel Federico Arana, jefe de los Servi-
cios del Inteligencia. Ahí me tuvieron 14 días en el calabozo, 
nos sacaban solamente para dar declaraciones. Vinieron los 
de la CIA y nos mostraban varias fotos, especialmente la foto 
del Che para que las identificáramos. Me preguntaban que por 
qué me habían largado vivo, y que si yo estaba comprometido 
con la guerrilla.

Yo tenía mucho apoyo dentro de las Fuerzas Armadas, porque 
había división dentro de ellas. Muchos militares no querían 
que yo declarara porque por mí podía caer mucha gente y yo 
evitaba dar declaraciones, porque dentro de las Fuerzas Ar-
madas había militares que simpatizaban con los guerrilleros 
o conspiraban contra Barrientos.

Una noche se aproximó un coronel al calabozo y me dijo que 
hiciera una carta planteando que si me mataban o me desapare-
cían, esa carta se haría pública con toda la verdad. Me dijo que 
en las Fuerzas Armadas había una parte que me apoyaba, pero 
estos no tenían poder, sin embargo, los que querían matarme 
sí lo tenían. Entonces le dije al coronel Alcoreza y al coronel 
Federico Arana que si ellos me mataban o desaparecían iba 
a publicar la carta.

A los 17 días los periódicos, en la primera página y a grandes 
titulares, decían: “La segunda emboscada de los guerrilleros, 
el mayor Rubén Sánchez cayó prisionero”.

Ese día, a las once de la mañana, me pusieron en libertad, 
entonces el doctor Julio Gutiérrez me dijo que me quería llevar 
a la embajada americana, porque el Embajador quería hablar 
conmigo, quería que yo le narrara cómo sucedieron las cosas. 
Le respondí que por qué no fueron y me sacaron cuando estaba 
en el calabozo, así es que de ninguna manera iría.

Regresé a Camiri y al tercer día me llaman del comando para 
informarme que iba a entrar de nuevo a la zona guerrillera. El 
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ejército quería que los guerrilleros me mataran. Yo iba a renun-
ciar al ejército. Varios militares de izquierda me aconsejaron 
que no lo hiciera, porque si salía me iban a matar. Después 
no entré más a la guerrilla porque desconfiaron de mí y me 
quedé en el centro de trasmisiones vigilado por el ejército.

Cuando el juicio de Regis Debray, el general Barrientos me 
llamó y me dijo: “Capitán, cuando lo llamen a usted a declarar 
en el proceso, usted tiene que decir que estaba abriendo un 
camino en el tramo Vallegrande a Lagunillas y estos bando-
leros asaltantes, lo atacaron y dieron muerte a los militares 
y a los civiles”.

Yo le respondí que sí. Al mayor Plata le dijo lo mismo. Se ini-
ció el proceso, estaban todos los que habían caído prisioneros 
y toda la prensa, y comienza el tribunal y llama al mayor Plata 
para que declare, todo era trasmitido por radio, Plata declaró 
todo lo que le había dicho Barrientos.

Cuando terminó, me llamaron a mí. Yo pensaba que la gente de 
Camiri conocía toda la verdad sobre los hechos, me conocían 
a mí, sabían que el mayor Plata estaba mintiendo, por lo que 
decidí decir la verdad.

Declaré que nunca había estado abriendo camino, que estaba 
persiguiendo a los guerrilleros, dije toda la verdad.

Al día siguiente, toda la prensa decía que había grandes contra
dicciones entre el mayor Plata y el capitán Silva, pero que yo 
había dicho toda la verdad con energía.

En la tarde llegó un memorándum que me ponía a disposición 
del Tribunal Militar en La Paz.

Acerca de este combate Inti escribió:

“[...] las fuerzas enemigas eran cuatro veces más grandes que 
la nuestra [...].

”Les quitamos toda la ropa a los prisioneros, excepto a los dos 
oficiales que conservaron sus uniformes y les dimos nuestras 
vestimentas civiles que estaban guardadas en las cuevas.

”También curamos a los heridos y les explicamos a los sol-
dados los objetivos de nuestra lucha. Ellos nos contestaron 
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que no sabían por qué los habían mandado a combatirnos, 
que estaban de acuerdo con lo que nosotros decíamos y nos 
reiteraban la petición de fusilar al Mayor Plata, oficial que tenía 
una actitud déspota en la unidad pero que ahora, delante de la 
tropa, se comportaba como un cobarde. Les explicamos que 
nosotros no matábamos a enemigos desarmados y tratábamos 
a los prisioneros como seres humanos con dignidad y respeto”.
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EL HACENDADO CIRO ALGARAÑAZ

[...]Algunos cazadores pasan por nuestra vivienda; peones de 
Algarañaz. Son hombres de monte, jóvenes y solteros; ideales 
para ser reclutados y que le tienen un odio concentrado a su 
patrón. Informaron que a 8 leguas, por el río, hay casas y que 
éste tiene algunas quebradas con agua [...].

Escribió el Che, el 13 de noviembre de 1966 en Ñacahuasú. 
Se refería a los trabajadores de la hacienda El Pincal, cuyo 
propietario era el señor Ciro Algarañaz Leigue, quien contrató 
a 30 hombres para realizar labores propias de la agricultura, 
la ganadería,la madera y el hogar.

Entre estos peones se encontraban Jorge Artuduaga; Hugo 
Vaca; Eulogio Núñez; Tomás Manicuyo; Tomás Coéllar Ruiz 
chofer de la finca, y Tomás Rosales, el cazador, llamado por el 
Che en su Diario el vallegrandino, quien cumpliendo órdenes 
de Ciro Algarañaz, vigilaba a los guerrilleros y trataba de de-
tectar la posible vinculación de estos con el tráfico de cocaína.

Tomás Rosales y Ciro Algarañaz, pidieron incorporarse a la 
supuesta producción de cocaína o a cualquier otra empresa 
que se estuviera gestando. Ellos, junto a otros campesinos, 
fueron víctimas de la represión que inició el ejército en el 
mes de marzo y que formó parte de una etapa que el Che 
calificó de contraofensiva enemiga, cuyo propósito era aislar 
a la guerrilla. Esta represión comprendía desde la acción de 
obligar a los campesinos a servir de guías o informantes, hasta 
de ser detenidos, golpeados, y en muchos casos asesinados.

El 28 de marzo de 1967, Israel Reyes Zayas Braulio, y otros 
nueve guerrilleros fueron hasta la casa de calamina, donde 
coincidieron con siete hombres de la Cruz Roja y dos médicos, 
que tenían la misión de recoger a los muertos del combate del 
23 de marzo. Más tarde llegó un camión militar con 15 solda-
dos bien armados que, obedeciendo las órdenes de Braulio, 
se retiraron rápidamente del lugar.

El 30 de marzo, la relativa quietud de la selva fue interrumpida 
en la mañana cuando varios aviones Mustang intensificaron 
el bombardeo que desde el día 24 llevaban a cabo en toda la 
zona donde operaba la guerrilla. Ese día, desde su puesto de 
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observación, Alberto Fernández Montes de Oca, escribió: “[...]
La vista es un lago de nubes, a todo alrededor. Es tan alto el 
puesto donde me encuentro que lo atravieso completo. La vista 
es maravillosa, ya cuando comienzan a desaparecer aparece 
la aviación y los insectos por miles [...]”.

La aviación hostigaba con sus bombardeos constantemente 
y las llamas de napalm se extendían por toda la zona. La 
técnica que Estados Unidos estaba empleando en la guerra 
contra Vietnam de arrasar y quemar todo había comenzado 
a aplicarse. 

Las actividades de la guerrilla continuaron, Dariel Alarcón, y 
otros compañeros, realizaron una exploración hasta Tiraboy 
con el propósito de buscar una salida para burlar el cerco que 
había tendido el ejército. La casa de calamina y las haciendas 
de Pirirenda, Tiraboy y El Pincal se encontraban tomadas 
militarmente. En Gutiérrez y Lagunillas estaban acantonados 
fuertes contingentes militares.

El 31 de marzo, el Che anotó en su Diario: [...] le di instruc-
ciones a Manuel de avanzar con su gente hasta la casita. Si 
ésta está vacía, tomarla y mandar dos hombres a avisarme 
para que nosotros nos movilicemos pasado mañana, si está 
tomada y no se puede hacer un ataque por sorpresa, retor-
nar y explorar la posibilidad de flanquear a Algarañaz para 
hacerles una emboscada entre el Pincal y Lagunillas.[...].

La casa de Algarañaz, el vecino más cercano, se había conver-
tido en un punto de operaciones del ejército y en un objetivo 
para la guerrilla. Tanto la vivienda, como su propietario y el 
peón Tomás Rosales, fueron citados por el Che reiteradamente. 
De las citas extraemos las siguientes:

El 7 de noviembre de 1966, el Che explicó que un solo jeep 
llegó hasta la casa de calamina para no atraer la sospecha del 
propietario cercano que murmuraba sobre la posibilidad de 
que la empresa estuviera dedicada a la fabricación de cocaína.

El 10 de noviembre narró que el chofer de Algarañaz, Tomás 
Coéllar, cuando llegó a la finca para entregar algunas compras 
que se le habían hecho a su patrón vio a Pombo y a Pachungo.
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A través de su Diario también se conoce que Carlos Coello, 
Roberto Peredo y Jorge Vázquez Viaña, le compraron a Al-
garañaz gallinas y pavos, que este insistía en su participación 
en la sospechada fábrica de cocaína.

Fue Algarañaz quien ayudó a Coco y al Loro a sacar el jeep las 
dos veces que se volcó en el camino entre El Pincal y la casa 
de calamina. Sin embargo, a pesar de esta relación, enviaba a 
sus peones para que vigilaran los movimientos de los hombres 
de la finca de Ñacahuasú.

El 24 de noviembre, el Che señaló: Por la noche, dos peones 
de Algarañaz llegaron “de paseo” en una visita insólita...

Días después, se refirió al peón Tomás Rosales: [...]Sucedió 
un incidente peligroso: el vallegrandino, cazador, descubrió 
una pisada hecha por nosotros, vio las huellas, aparentemente 
vio a alguno y encontró un guante perdido por Pombo. Eso 
cambia nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos...

El trabajo de Tomás Rosales como cazador, le permitía mero-
dear los alrededores de la casa de calamina y adentrarse por la 
zona que conducía al Campamento Central. Los guerrilleros 
que fungían como peones de la finca: Apolinar Aquino Quispe 
(Polo), Antonio Domínguez Flores y Serapio Aquino Tudela, 
establecieron relación de trabajo con Tomás y lo acompañaban 
hasta el mismo lugar donde situaba las trampas. Acerca de 
ello, el Che escribió: Rolando y Braulio salieron para avisar 
al grupo que se quedara quieto allí, esperando que el valle-
grandino pusiera sus trampas o hiciera la exploración con 
Antonio. A la noche volvieron; la trampa no está muy lejos. 
Emborracharon al vallegrandino que se fue por la noche, 
muy contento con una botella de singani en el cuerpo [...].

El 20 de diciembre, apareció un venado muerto cerca del 
campamento. Los guerrilleros suponían que el vallegrandino 
lo había dejado allí. Coco y el Loro fueron a buscarlo; Tomás 
Rosales afirmó que había herido al animalito días antes.

En el mes de enero, Algarañaz insistía en ser conocedor de 
“todo lo que hacían en la finca” —se refería a la supuesta 
empresa de cocaína—, y dijo que deseaba colaborar en lo que 
fuera. El Che señaló: [...] Le di instrucciones al Loro de que lo 
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comprometa sin ofrecerle mucho; sólo el pago de todo lo que 
acarree con su jeep y amenazarlo de muerte si traiciona [...].

El 19 de enero, la casa de calamina fue allanada por cuatro 
policías vestidos de civil al mando del teniente Carlos Fer-
nández, quien le quitó la pistola al Loro y le indicó que podía 
reclamarla “sin hacer mucho ruido y hablando con él”. El Che 
tomó medidas inmediatas y explicó en su Diario: ...Se le dio 
al Loro la instrucción de que metiera frío al vallegrandino 
y a Algarañaz, que deben ser los autores del espionaje y del 
chivatazo y fuera a Camiri con el pretexto de buscar la pistola 
para tratar de conectarse con Coco [...].

A través del diario de Pacho se conoce que el vallegrandino les 
llevó unas gallinas tomadas de la casa de Algarañaz, así como 
unas trampas para cazar animales. Les hizo patente, además, 
el deseo de quedarse con ellos, ya que el nuevo capataz de El 
Pincal lo maltrataba mucho.

El 25 de enero, Ciro Algarañaz reconoció ante Jorge Vázquez 
Viaña que había mandado al vallegrandino a espiar; pero negó 
ser el autor de la denuncia. Ese mismo día, Coco le prohibió a 
Tomás Rosales que volviera por la casa de calamina, tres días 
después fue sorprendido rondando el maizal, y huyó.

Estos son algunos de los antecedentes de Ciro Algarañaz y 
Tomás Rosales.

¿Qué pasó con ellos? ¿Dónde está y qué hace Ciro Algarañaz? 
Muchos lo conocen por haber sido acusado y procesado como 
colaborador de los guerrilleros, ser importante hacendado y 
ex alcalde de Camiri.

Después de una larga búsqueda, dimos con él.

Vive en un modesto barrio de la ciudad de Santa Cruz de 
la Sierra, cuyas calles presentan lodazales, charcos y zanjas 
profundas, donde el jeep en que viajábamos caía, se ladeaba, 
patinaba, retrocedía, bramaba para avanzar y no quedar atas-
cado. Era como aquellos viejos caminos por donde las carretas 
cargadas de caña y las yuntas de bueyes casi se hundían en el 
fango que dejaban las lluvias de primavera.



9998
Su casa estaba rodeada por un patio grande, todo de tierra 
arenosa, mojada, donde había varios corrales con abundantes 
cerdos, aves con sus críos y hasta un caballo amarrado junto a 
una camioneta. Era una hermosa melodía de piares y graznidos 
que nos trasladó muy lejos de la ciudad.

En otra parte, descansaban los aperos de labranza y los 
instrumentos utilizados para descuartizar los animales, cuyas 
carnes llevaba a vender al mercado o a las casas particulares. 
Era una hacienda dentro de la ciudad. El Pincal estaba allí, 
porque hasta las trampas para cazar los animales de la selva 
se encontraban presentes.

Ciro Algarañaz dijo:

Son las mismas trampas1  que utilizaba don Tomasito Rosales, 
el vallegrandino, y que prestó a los guerrilleros.

Y señalando para una silla situada en un lugar preferente 
expresó:

Es la misma donde se sentaron Coco Peredo y Vázquez Viaña, 
cuando iban a El Pincal.

Se respiraba olor a selva. Estábamos con el hacendado más 
conocido durante la etapa de la guerrilla en Ñacahuasú, el más 
mencionado por el Che en su Diario.

Cuando Algarañaz supo quiénes éramos y sobre nuestro in-
terés para hablar acerca de los hechos de 1967 se esmeró en 
la atención y comenzamos una charla amena que sirvió para 
que poco a poco el recelo y la desconfianza desaparecieran. 
Comprobó que nuestra visita era netamente para realizar una 
investigación histórica y que ningún otro motivo nos animaba.

Sus ojos grandes, escudriñadores, curiosos, inquietos, acopla-
ban con sus enormes bigotes. Nos contó que seguía recorriendo 
la serranía donde operó la guerrilla, compraba cerdos a los 
campesinos; pero que no le gustaba visitar El Pincal porque 
se llenaba de tristeza.

Nos invitó a pasar a la amplia casa con una especie de portal 

1 Instrumento de hierro para atrapar por las patas a los animales grandes de 
la selva.	
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al fondo donde la esposa, amable, no ocultaba su desconfianza 
y con ademanes de guardia protectora, nos miraba con insis-
tencia, lista para ayudar a su compañero en caso necesario.

Ciro, cortés y amistoso, nos pareció en ocasiones familiar. Su 
relato es el siguiente:

Yo vivía en Camiri, donde llegué a ser intendente, tenía un 
negocio de carnicería y ahorré bastante dinero; quería ser un 
poderoso hacendado, un importante agricultor y ganadero. 
Cuando lo logré, comenzó mi ruina.

En el año 1964 compré a don Remberto Villa Mariscal una 
extensa propiedad agrícola ganadera que estuvo abandonada 
por más de 30 años, llamada El Pincal. Se encuentra a 25 km 
de Lagunillas, que es la capital de la provincia Cordillera; allí 
me dediqué a la crianza de chanchos, de ganado vacuno y a la 
agricultura. Trabajé mucho. Introduje 100 cabezas de ganado 
vacuno, 100 chanchos y los correspondientes sementales. 
Tenía a mi servicio 30 peones y a los dos años ya habíamos 
desmontado más de 60 ha de terreno.

Yo había creado las condiciones para producir 1 000 chanchos 
al año, ese era el propósito, por eso producía abundante maíz, 
jocos, zapallos, yuca, caña, papas y hasta arroz. Estaba feliz 
de los éxitos obtenidos. Luego supe que gente extraña había 
comprado Ñacahuasú, no tanto como gente extraña, porque 
antes conocíamos al señor Roberto Peredo y al señor Jorge 
Vargas, que resultó ser Vázquez Viaña.

Estos señores iban y venían, no había por qué tenerles descon
fianza. Bueno, usted sabe que el que nada hace nada teme. 
Ellos querían comprarme mi finca El Pincal, pero yo no quise 
vender mi hacienda, ella constituía la culminación de la mayor 
ambición de toda mi vida. Yo me sentía seguro y sin miedo 
al porvenir. Ante mi negativa estos jóvenes buscaron al mis-
mo señor Villa que me vendió El Pincal; era un señor raro, 
que cazaba tigres, y le gustaba criar víboras. Villa fue quien 
vendió Ñacahuasú a los guerrilleros, que era una especie de 
prolongación de El Pincal.

Coco Peredo y Vázquez, construyeron allí una casa tipo be-
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niana que es conocida con el nombre de la casa de calamina. 
Ellos se movilizaban en dos jeeps Toyota. La propiedad no 
se notaba que prosperara, fue entonces que comencé a dudar 
de la sinceridad de ellos y pensé que la habían comprado para 
fabricar cocaína.

Al escuchar a Algarañaz recordamos las preocupaciones del 
Che acerca de la finca, cuando escribió el 21 de noviembre: 
[...] Jorge se quedó con nosotros, pero en la casa; allí dirigirá 
trabajos encaminados a mejorar la finca. A Rodolfo le pedí 
un agrónomo de confianza. Trataremos de que esto dure lo 
más posible.

Algarañaz continuó:

Nadie en realidad conoció la verdad del plan guerrillero. La 
mejor prueba de ello, es que en ese año, 1967, Coco Peredo 
y Vázquez Viaña pasaron la fiesta de carnaval en la misma 
comparsa con el jefe de la IV División de Camiri y otros jefes 
y oficiales también.

Cierta vez hablé con el subprefecto de Lagunillas, Ernesto 
Barba, y le dije mi preocupación sobre estos jóvenes que 
estaban fabricando cocaína, y él me respondió que esa plata 
iba a beneficiar a todos los que vivíamos en Lagunillas.

Aquellos jóvenes charlaron conmigo por unas cuatro veces. 
La primera vez para tratar de comprarme la propiedad, la 
segunda, para comprarme madera aserrada para construir la 
casa de calamina, la tercera para comprarme algunas gallinas y 
pavos, y por último cuando uno de sus vehículos se había caído 
a una quebrada, para que yo lo timoneara,2  en gratificación, 
lo recuerdo, me regalaron un quintal de azúcar que muy bien 
lo necesitaba para endulzar la yerba de mi gente.

En aquellas oportunidades en que charlábamos, no los escuché 
hablar nada de política, ni me hicieron preguntas que pudiera 
sospechar sus propósitos. Por eso considero que muy bien se 
supieron mimetizar, así como también después comprendí que 
estos jóvenes estaban bien instruidos o bien asesorados para 
la guerra de guerrillas.

2 Manejara. Usar el volante o timón para conducir una movilidad.	
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La zona de Ñacahuasú era inmejorable para estos fines, por-
que al final del río comienza la pradera de Masicuri. Es una 
zona selvática y muy buena porque posee agua, abundan los 
animales y las frutas, es una zona propia para la caza, donde 
parece que los guerrilleros pensaban trasladarse.

En marzo, cuando llegaron el capitán Silva y Epifanio Vargas 
con 40 soldados de la IV División —era entonces comandante 
el coronel Humberto Rocha—, me pidieron permiso para que-
darse en mi casa; momento fatal para mí, porque desde enton-
ces comenzó mi ruina; el ejército me comió todo, declararon 
mi tierra zona militar, y desde ahí se condujeron a Ñacahuasú. 
En el momento en que hubo el choque con el ejército, el 23 
de marzo, yo estaba en Camiri, de ahí me metieron preso a 
mí y no me dejaron volver a El Pincal.

Entonces agarraron a Tomás Rosales, mi peón, y le dieron 
palos, lo masacraron, después de varios días detenido lo lle-
varon a la celda donde me tenían a mí preso. Le dije:  “Don 
Tomasito, ¿qué pasa, por qué lo han traído a usted? Usted no 
ha tenido que ver nada con esta cuestión”. Entonces él dice: 
“¿Qué quiere que haga? Quieren que yo hable en contra de 
usted, que yo diga que usted llevó víveres en abundancia para 
los guerrilleros y armamentos. Me han masacrado. Como yo 
no sé leer ni escribir, han escrito harto en máquina y me han 
hecho hacer, con los dedos, las huellas”.

Mire, ¡cuando me entero de la señora declaración leonina que 
a su legado antojo ellos escribieron, me indigné! Entonces, 
don Tomás Rosales, se hace el desmentido, más o menos a las 
doce del día, cuando llevaban de comer nuestros familiares a 
las gentes, a los detenidos. Más o menos había 40 personas ahí 
presas, entonces yo me quedé estupefacto, no supe a qué atinar.

Había allí un muchacho de Tarija, Eduardo Peña Garica, y dijo:

“¡Señores, hoy por mí, por ti mañana! Se trata de un hombre 
que no tiene nada que hacer y estos sinvergüenzas quieren 
empelotarlo3  y nada más. No tiene ningún delito. A ver, don 
Tomás, diga usted, ¿por qué lo han apaleado?”

Eduardo Peña reunió a todos ahí y don Tomás relató todo. Los 

3 Envolverlo, implicarlo.	
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soldados intervinieron y lo incomunicaron y a los demás nos 
metieron juntos como sardinas en una celda.

Al día siguiente, nos abren la puerta y salimos a hacer las 
necesidades. En la celda de Tomás Rosales Vargas no había 
nadie, ya eran las nueve y se arma un alboroto y dicen: “¡Ahor-
cado Tomás Rosales Vargas!” Apareció muerto.

Él lo único que sabía era dedicarse a la cacería para proveer 
de carne a mi casa, y apareció ahorcado con un cinturón que 
deja mucho que desear y que pensar.

Ciro Algarañaz se notaba apesadumbrado al relatar la forma 
en que murió el vallegrandino, aquel peón que un día pidió 
integrarse al grupo de hombres de la casa de calamina porque 
el nuevo capataz lo maltrataba.

Tomás Rosales era un hombre que tenía destreza para 
desenvolverse en el monte, por eso lo utilizó Algarañaz para 
espiar a los guerrilleros. Era muy conocedor de la zona de 
Ñacahuasú. Noche a noche y día a día, entre los matorrales y 
el maíz, Tomás merodeaba la casa de calamina, y pasaba por 
el río y otros lugares cercanos. Tan pronto veía entrar un jeep 
iba detrás para espiar, se ocultaba y cuando estaban bajando 
las cosas, se aparecía de repente.

Al conversar con Benigno sobre la actitud del vallegrandino, 
explicó:

Yo pienso como el campesino que he sido siempre y como 
todas estas cosas me llamaban la atención [...] Porque el cam-
pesino de por sí, es muy curioso, y la curiosidad viene dada, 
precisamente, por lo apartado que vive de la civilización, y 
cuando hay algo que para él es extraño, quiere saber. Era lógica 
la curiosidad por saber qué hacíamos y por qué estábamos allí. 
Para aquellos campesinos, peones de Algarañaz, específica-
mente el vallegrandino, éramos gentes para examinar, indagar.

Por todo lo que el vallegrandino llegó a conocer o descubrir 
sobre nuestras actividades, podíamos decir que tuvo un gesto 
de complicidad con nosotros. Ciro lo utilizaba en la caza de 
animales de la selva para darle de comer a sus peones; pero 
también lo mandaba a espiar, concluyó.
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En la entrevista que sostuvimos con Ciro Algarañaz, reconoció 
que el vallegrandino espiaba a los guerrilleros por órdenes 
suyas. Sobre este aspecto manifestó:

A Tomasito yo le decía: “Oye, el movimiento que hay acá es 
excesivo y no se ve nada, cuando usted vaya, vea. Cuando 
usted vaya a cazar, fíjese”; pero nunca me dijo nada, ni del 
guante que se le perdió a Pombo y que él encontró, tal como 
dice el Che en su Diario. Parece que le encargaron que nunca 
me dijera nada, y él fue fiel a sus amigos.

Yo no sé por qué tuvieron desconfianza en mí. Yo, sin ser un 
magnate, sin ser un terrateniente, nada más porque tenía unos 
cuantos peones, porque yo no soy de derecha, yo he sido del 
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) del sector de 
izquierda.

Jorge Vázquez me visitó cuando el cumpleaños de mi mujer 
y me llevó un par de cervezas. Daba gusto hablar con él. Era 
muy suave, tierno, espontáneo; Peredo igual.

Después de nueve meses preso, mi finca estaba destruida. El 
3 de mayo de 1968 salió el fallo del Tribunal Supremo de 
Justicia Militar, donde se plantea que salga absuelto y que 
me entreguen la finca, pero la habían hecho polvo, se llevaron 
hasta las puertas. No quedó nada.

Ninguna de las veces que yo estuve en Ñacahuasú conocí 
ningún campamento guerrillero, ni me solicitaron ayuda los 
guerrilleros. Cuando el jeep de Roberto Peredo se volcó, dos 
veces llegó a mi casa para que yo lo ayudara; así lo hice con 
mi gente y mi movilidad para sacarlo de una quebrada en 
que se metió, creo que es deber para cualquier persona que 
se encuentre en un trance de esa naturaleza.

A mí nunca me dijeron cuál era la intención, así que yo ig-
noraba absolutamente su finalidad. Para mí hubiera sido un 
honor haber aportado al gran ideal del señor Guevara, porque 
hombres como ese muy pocos quedan.

Yo ni siquiera conocía al ilustre y magnánimo hombre don 
Ernesto Che Guevara, porque como le dije anteriormente, 
para mí habría sido un orgullo haberlo conocido, pero no fue 
posible. Hubiera sido un orgullo colaborar en forma oficial. 
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Si así hubiera sido todos mis sufrimientos habrían sido justos 
y yo sería feliz, pero hubo un cierto hermetismo por parte de 
ellos que no fue posible ni siquiera saber ni remotamente de 
los planes que tenían.

El asesinato de Tomás Rosales Vargas, el vallegrandino, 
fue conocido por todos los habitantes de Lagunillas, quienes 
cuentan que su cadáver, al igual que el de otros campesinos, 
fue lanzado a la selva desde un helicóptero.

Rosales denunció la injusta acusación que se preparaba contra 
Ciro Algarañaz. No fue el único encarcelado en esta primera 
ofensiva del ejército. La prensa de la época reflejó que los cam-
pesinos eran apresados por sospechar de ellos como enlaces, 
colaboradores, informantes, simpatizantes de los guerrilleros, 
o simplemente no confiables al ejército.

Junto al vallegrandino y a Ciro Algarañaz, permanecieron 
detenidos más de 40 campesinos de esta zona. A esta primera 
redada le sucedieron otras en Muyupampa, Masicuri, Samaipa-
ta, Florida, Moroco, Comarapa y en la región de Valle- grande, 
donde según informaciones periodísticas, nunca se supo lo 
que le sucedió a Jorge Ramírez, líder campesino, militante del 
MNR, desaparecido en la zona cercana al río Mizque, quien 
mostró simpatías por los guerrilleros y la disposición para 
integrarse a ellos junto a un grupo de campesinos.

A 20 años de estos crímenes, los pobladores no los han olvi-
dado, e indignados los condenan.
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LOS COMBATES DE ABRIL

[...]Habían salido peones guaranís que informaron que el 
Ejército: cerca de 150 hombres se habían retirado ayer y que 
el dueño de casa había salido a depositar su ganado lejos ...

Escribió el Che el 4 de abril de 1967.

La información la ofrecieron los peones de las haciendas de 
Tiraboy y Pirirenda. Se referían a una compañía del ejército 
conformada por 150 hombres del Regimiento II “Bolívar”, la 
que en coordinación con otras tres, penetraron por diferentes 
sectores para cercar toda la zona guerrillera.

El día 10 de abril, una de ellas chocó, en dos ocasiones, con 
los guerrilleros en las zonas de Ñacahuasú e Iripití.

A las diez y veinte de la mañana ocurrió el primer combate, en 
el cual fueron hechos prisioneros 15 soldados. Al interrogarlos, 
la tropa guerrillera conoció que pertenecían a una compañía 
de 100 hombres, de los cuales 15 fueron a acompañar a un 
grupo de periodistas al campamento guerrillero, que las fuer-
zas mayores estaban en El Pincal, así como 30 en Lagunillas. 
Este grupo de soldados estuvo durante varios días perdido en 
el monte, sin agua y sin alimentos.

El segundo encuentro ocurrió a las 17:00 horas. Quedaron 
sobre el terreno, armas, municiones, muertos, heridos y pri-
sioneros. El Ejército de Liberación Nacional de Bolivia tuvo 
que lamentar su primera baja en combate: Jesús Suárez Gayol 
(Félix o Rubio).

En los primeros días del mes de abril, la tropa guerrillera for-
mada por 24 bolivianos, 16 cubanos, 3 peruanos y 2 argentinos, 
se movilizó hacia las haciendas de Pirirenda y Tiraboy con el 
propósito de salir hasta el poblado de Gutiérrez para dejar a 
Regis Debray y Ciro Roberto Bustos.

El día 4 de abril, los guerrilleros encontraron huellas de 
guardias y restos de las raciones individuales de comida 
norteamericana; así como ropas, aceite, azúcar, platos, balas, 
equipos y una boina de paracaidista.

A las 18:30 horas del mismo día, llegaron a la primera casa, 
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cuyo propietario resultó ser el señor Arturo Pinto. Allí los 
peones guaraníes les informaron que el ejército, cerca de 150 
hombres, se había retirado el día anterior y que el dueño de la 
casa había salido a trasladar a su ganado lejos.

Unos campesinos de la hacienda acompañaron a Jorge Vázquez 
Viaña, Aniceto Reinaga y a Coco e Inti Peredo hasta una segunda 
casa. Los propietarios de esta hacienda, Chicho Otero y Neida 
Pinto, no estaban; pero cuando llegaron informaron que una 
compañía del Regimiento II “Bolívar”, estuvo allí, y salió en la 
mañana, que los militares tenían instrucciones de bajar por la 
quebrada de Tiraboy, pero eligieron otro firme y que en Gutiérrez 
no había guardias ese día, aunque regresarían al siguiente. 

Con esta valiosa información, el Che tomó la decisión de re-
troceder a Ñacahuasú. Era el 7 de abril y no pudieron acercarse 
a la base de la guerrilla porque los militares se encontraban 
en la zona. 

Al respecto, el Che anotó el día 8 en su Diario: [...] Los guar-
dias han tomado el campamento y están haciendo recorridos 
de exploración por las lomas [...].

Durante el día, los exploradores examinaron las rutas para 
llegar a Gutiérrez, mientras la aviación sobrevolaba los alre-
dedores, maniobrando para bombardear.

El día 10 de abril amaneció tranquilo, los combatientes se 
preparan para abandonar el río Iripití, pensaban tomar rum-
bo a la quebrada explorada por Manuel Hernández Osorio 
para llegar a Pirirenda; pero a media mañana, Restituto José 
Cabrera Flores, avisó que 15 soldados caminaron río abajo 
hacia donde estaba la tropa. Decidieron esperarlos. El Che 
envió a Carlos Coello hasta el lugar donde estaba situada 
la emboscada para que estuviera listo a informar cualquier 
movimiento del enemigo. 

La espera se hizo lenta y silenciosa. El encuentro con el ejér-
cito se avecinaba, los guerrilleros situados en sus puestos se 
aprestaban serenamente a cumplir las órdenes del Che. 

De pronto, el silencio quedó interrumpido por los disparos y 
comenzó el combate que Inti describió de la siguiente forma: 
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“A las diez de la mañana del 10 de abril, nuestra retaguardia 
que estaba emboscada avistó una patrulla del ejército de varios 
hombres. La dejó avanzar hasta una distancia prudente. Veinte 
minutos más tarde comenzaba el combate con un saldo de 3 
muertos, 1 herido y 7 soldados capturados. En nuestro poder 
cayeron también seis fusiles Garand con una carabina M-1 y 
cuatro fusiles máusers. Por nuestra parte perdimos al Rubio”.

Alberto Fernández Montes de Oca también se refirió a la 
caída de Suárez Gayol. En su diario expresó que a las diez 
de la mañana escuchó un tiroteo a la entrada del arroyo, que 
salió para el lugar y a 50 m antes de llegar sintió que alguien 
se quejaba y se encontró al Rubio en el suelo, con un tiro en 
la masa encefálica; a las 11:30 escuchó cuando Pombo dijo: 
“Ha muerto”.

El Che anotó que cuando lo encontraron: [...] su garand es-
taba trabado y una granada, con la espoleta suelta, pero sin 
estallar, estaba a su lado [...].

SEGUNDO COMBATE

Los guerrilleros se encontraban cercados. El ejército había 
movilizado a 174 soldados del Regimiento II “Bolívar” de 
Artillería; de Viacha; 85 de la Escuela de Clases de Cocha-
bamba; 71 del Centro de Instrucción de Operación de la Selva; 
45 del Regimiento II de Infantería Sucre. Además, miembros 
de las Fuerzas Aéreas y los 1 103 soldados de la IV División 
en Camiri. Más de 1 500 hombres para combatir a los 36 gue-
rrilleros de Ñacahuasú. Casi 50 soldados por cada guerrillero.

El segundo combate comenzó a las 17:00 horas. Acerca del 
mismo el Che relató: [...]En primera instancia había ordenado 
el repliegue pero me pareció lógico dejarla así. Cerca de las 
17 llega la noticia de que el Ejército avanza con grandes 
efectivos. Ya no me queda sino esperar. Mando a Pombo para 
que me dé una idea clara de la situación. Se oyen disparos 
aislados durante un rato y retorna Pombo anunciando que 
volvieron a caer en la emboscada, hay varios muertos y un 
mayor prisionero.

Una fracción de la compañía que comandaba el mayor Rubén 
Sánchez Valdivia, entró en la emboscada organizada por 
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Eliseo Reyes, quien la había adelantado unos 250 m antes 
de la primera.

En este segundo encuentro, el saldo volvió a ser victorioso para la 
guerrilla. Se ocuparon una browning, un mortero, quince granadas, 
cuatro M-3, dos M-1, cinco fusiles máuser y muchas otras armas. El 
ejército, por su parte, tuvo siete muertos, seis heridos y trece prisio-
neros, entre ellos, el jefe de la columna, mayor Sánchez Valdivia.

CORONEL RUBÉN SÁNCHEZ VALDIVIA

A casi 20 años, llegamos a la ciudad de Cochabamba, rodeada 
de valles, en cuyo lago Angostura se retrataban las pequeñas 
elevaciones cercanas a sus márgenes.

En la ciudad de verde valle, nos encontramos al coronel Sán-
chez Valdivia, el ex prisionero de los guerrilleros.

Antes de conocerlo, sabíamos que había nacido en el poblado 
de Totora, que era hijo de un latifundista y de una señora de 
origen humilde a cuyo lado creció.

En 1945, se graduó de militar con el grado de sargento. Fue 
ayudante de división, de regimiento y comandante de compa-
ñía. En 1960 pasó el curso general de la Escuela de Armas de 
Cochabamba, donde posteriormente trabajó como profesor. 
Viajó a Panamá donde estudió armas modernas y táctica y es-
tuvo en la dirección del Instituto del Estado Mayor Boliviano.

Al caer prisionero de los guerrilleros, su comportamiento 
motivó que fuera designado para una importante misión: la 
de difundir el Comunicado No. 1.

Harry Villegas, al referirse a él, escribió en su diario: “[...] 
Este oficial se comporta con dignidad [...]”

Participó activamente en el gobierno progresista del general 
Juan José Torres. En el año 1971 resistió junto al pueblo el 
golpe de Estado militar que destituía al gobierno de Torres. 
Perdió a uno de sus seres más queridos: su hijo Rubén, víctima 
de la brutal represión. Su hija también sufrió cárcel y torturas 
y él fue obligado a salir al exilio.

Años más tarde regresó a su patria y fue reincorporado al 
ejército, donde alcanzó el grado de coronel.
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Sánchez recordó aquellos días de abril de 1967, cuando cayó 
prisionero. De su entrevista es el siguiente relato:

En el año 1967, yo estaba pasando la escuela de armas y fui 
movilizado hacia el teatro de operaciones de Camiri. Llegué 
aproximadamente en el mes de marzo, cuando ya se había 
suscitado la primera emboscada en el cañadón de Ñacahuasú.

A partir de nuestra llegada se comenzaron a planificar las 
acciones tendientes a neutralizar las operaciones de los guerri-
lleros. Lo cierto es que todas las planificaciones se hacían en 
función de las informaciones generadas por el mayor Hernán 
Plata y el capitán Augusto Silva y demás soldados ex prisio-
neros del primer combate de la guerrilla. Para ellos había 1 
000 o 2 000 guerrilleros en los campamentos de Ñacahuasú, 
e incluso, afirmaban que tenían aviones.

El día antes del combate, la aviación tenía que hacer un 
ametrallamiento y bombardeo en la zona donde estaban los 
guerrilleros, íbamos orientados ante la topografía por uno de 
los que había desertado, él indicaba si había una curva o una 
piedra grande, o lo que había en cada trecho del cañadón.

Fue uno de los primeros que se escapó y se entregó. Cuando 
estábamos cerca del campamento, comenzó la aviación a 
lanzar sus bombas y los aviones pequeños a ametrallar.

En realidad yo no creía en la presencia de los guerrilleros. 
Había factores que determinaban esa falta de creencias, porque 
desde el 23 de marzo no habían sacado los cadáveres de la 
primera emboscada; y el general René Barrientos parecía que 
estaba armando un panorama político subversivo para poderse 
declarar dictador. Eso se comentaba mucho dentro del ejército 
y de las Fuerzas Armadas.

Cuando yo llegué a la quebrada que me asignaron, recién tuve 
seguridad de la presencia de los guerrilleros; porque había 
trincheras preparadas en forma de círculos, tal como nosotros 
habíamos estudiado en problemas de la guerra.

Yo tenía el papel fundamental en esa operación, penetrar en 
el cañadón. Comenzamos el 3 de abril, cuando fui a tomar 
la parte que me correspondía, todo el batallón, de unos 140 
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soldados más o menos, estaba atemorizado, tanto los oficiales 
como clases y soldados, todos en general.

No se podía comandar la unidad de acuerdo con las modali-
dades de la guerra que hubiera sido colocarse el comandante 
al centro, y a través de esa posición conducir la tropa.

Había que colocarse contra todas las normas, a la cabeza, para 
poder dar ánimos y moral a los soldados y marchar delante 
de ellos. Eso fue lo que tuve que hacer para poder llegar a la 
boca del cañadón.

Llegué allí a las seis de la mañana, más o menos, teníamos que 
permanecer ese día, y pasar el 4 en la madrugada al cañadón. 
Es decir que por cualquier lugar que penetráramos seríamos 
abatidos por el fuego de los guerrilleros. Todo estaba bien 
coordinado. Al ver las excavaciones pude comprobar que 
realmente había una organización con una defensa de cam-
pamento guerrillero. Penetramos un poco más y encontramos 
uno y otro más, en total, tres campamentos.

Al final del campamento tenían un área para conferencias, con 
sillas y bancos de madera, un atrio más subido, muy bien orga-
nizado y volví al cañadón rápidamente y comencé al trote con 
toda la tropa. De esta manera llegué a la casa de calamina. Pero 
al pasar, encontramos los cadáveres de la primera emboscada.

Permanecimos en la casa de calamina desde el 4 de abril hasta 
el 10, porque el 9 recibimos la misión de hacer patrullaje, 
tanto hacia el cañadón nuevamente como hacia Gutiérrez, 
y siguiendo el curso de agua del río Ñacahuasú hasta Iripití.

Con esa disposición yo no estaba de acuerdo, era sumamente 
peligroso mandar patrullajes por pelotones porque era fácil 
aniquilarlos. Hice presentación de mi punto de vista, pero no 
me aceptaron. Al día siguiente hubo que continuar, de modo 
que envío tres fracciones y me quedé con la reserva.

Hacia las once de la mañana hacen la emboscada en Iripití, y 
a las tres de la tarde, recién llegaron un oficial y dos soldados 
que lograron escapar. Ellos estaban en estado de psicosis, 
desesperados, de modo que no pude regresar con ellos, no 
quisieron ir.
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Al referirse a la entrada de Sánchez a la zona de la emboscada, 
así como a su apresamiento, Inti escribió: “Inexplicablemente, 
esta columna entró confiada a nuestra emboscada, sin tomar 
ninguna medida de seguridad. Cuando se les abrió fuego 
trataron de buscar protección. Como no encontraron dónde 
cubrirse se dispersaron y el resto de la tropa huyó internándose 
en el monte. Comenzamos entonces una persecución con tiros 
esporádicos contra los soldados. En ella Coco apresó al Mayor 
Sánchez, a quien Rolando que estaba cerca lo conminó a que 
diera la orden de rendición a su tropa. Sánchez ordenó a su 
gente que se retirara”.

Acerca de este análisis de Inti, el mayor Sánchez respondió:

Yo suponía que después de la emboscada, los guerrilleros iban 
a continuar su marcha en el marco de la táctica guerrillera de 
muerde y huye, pero lo que hicieron fue adelantar el lugar de 
la emboscada, unos 600 m. Íbamos con el otro soldado que se 
escapó de la anterior, él me conducía y me dijo que todavía 
faltaba medio kilómetro para llegar. No pasaron cinco minutos 
cuando el suboficial que iba delante de mí cayó muerto y mi 
ayudante que estaba detrás de mí cayó herido. Entonces el 
combate fue intenso por unos cinco o diez minutos en el que 
caen alrededor de once muertos, cuatro heridos y bastantes 
prisioneros. Todo creó tal psicosis en el resto de los soldados 
que huían o se entregaban. Quedé yo solo porque los que esta-
ban a mi alrededor se encontraban muertos o heridos y los que 
estaban más atrás habían huido. Yo llevaba como 40 soldados.

Recuerdo que los guerrilleros decían: “Ríndanse, no les va-
mos a hacer nada, entreguen las armas, levanten las manos”. 
Cuando trataba de salir por el ala izquierda y creíamos que nos 
habíamos zafado del cerco de la emboscada, tres guerrilleros 
nos gritaban del costado izquierdo que nos rindiéramos.

Continuamos disparando hacia ellos, pero a la espalda nuestra 
había otros guerrilleros que nos agarraron las armas sin necesi-
dad de tirar un tiro. De esa manera se produjo mi apresamiento.

Ya en presencia de Inti, él me pidió que gritara para que se 
rindiera el resto, pero ellos disparaban y se replegaban. Fue 
imposible gritar que se rindieran. El momento fue demasiado 
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duro y violento, ver a mis soldados en el agua, muertos o he-
ridos, me dio valor para enfrentarlo. En ese momento trataron 
de sacar mi revólver del cinto, que aún mantenía, pero yo no 
lo permití, saqué el revólver, vacié los cartuchos, me lo volví 
a poner y le dije: “Esto me cuesta mi plata”.

Me quitaron la metralleta y me llevaron a un lugar donde tra-
taron de crearme psicosis de fusilamiento, pero cuando vieron, 
seguramente, que no lograron crear en mí una situación de 
cobardía, el mismo Inti me llevó a otro lugar donde me invitó 
a sentarme y comenzamos a conversar.

Le explicamos a Sánchez que en su libro Mi campaña junto 
al Che Inti explicó: “Nuevamente me tocó interrogar a los 
prisioneros. Nos dijeron que formaban parte de una compañía, 
que estaba río arriba, en Ñacahuasú, que había recogido sus 
muertos y tomado el campamento [...]”

Continuó Sánchez:

Efectivamente, Inti me interrogó, pero antes, la columna gue-
rrillera del Che había tomado previsiones para poder hacer ver 
a los oficiales que había muchas gentes allí en el campamento.

Los guerrilleros nos colocaban en un lugar donde pasaban 
y volvían a pasar delante de nosotros. En aquella situación 
de psicosis, crearon condiciones para hacer creer que había 
cientos de guerrilleros. Inti me dijo que había mucha corrup-
ción en el gobierno militar y me preguntó: “¿Qué es lo que 
está defendiendo usted?” y dijo que ellos tenían planes de 
beneficiar a los sectores pobres del país. Calculaban que la 
lucha duraría unos 10 años hasta que pueda prender en otros 
países. Que en determinado momento había un levantamiento 
de carácter continental, que era oportuno que yo reflexionara. 
Ellos necesitaban hombres valientes y que me quedara con 
ellos con una fracción de soldados.

Yo le respondí haciendo una defensa de la posición de los 
militares, que no iba a traicionar a mis Fuerzas Armadas, y 
que no aceptaba su invitación. Él me dijo que no importaba 
por ahora, quizás para entonces usted habrá hecho conciencia 
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de lo que es nuestra lucha, el porqué de ella, y entonces usted 
aceptará mi proposición.

Después de esa conversación, ya de noche, nos fuimos a un 
lugar donde había una fogata y como el combate se había de-
sarrollado dentro del río, la mayor parte estábamos mojados, 
tanto ellos como nosotros y la fogata nos venía muy bien a 
todos. Esto hizo posible que otros guerrilleros vinieran a con-
versar, particularmente uno que después supe que era Marcos. 
Él conversó bastante conmigo, mandó a preparar un café que 
tenía en su bolsillo y prepararon una taza de café, yo deseaba 
que fuera para mí, pero pensé que él se la iba a tomar, pero 
no, me la ofreció a mí con mucho respeto.

Ahí pude apreciar el sentido humano del hombre, un acto muy 
noble de Marcos, porque estábamos con mucho frío, yo no quise 
aceptar, pero él no me lo permitió. Me dijo que lo había prepa
rado para mí, agradecí mucho ese gesto, nunca lo he olvidado.

También estuve frente a Rolando, realmente era un hombre 
aguerrido. Lo admiré. Recuerdo que corría velozmente, de 
un lado para otro, era como una ardilla, con mucha agilidad.

Le recordamos las orientaciones que el Che le dio a Inti: [...] 
Se dejó a Inti con la retaguardia para acompañar a los pri-
sioneros y dejarlos en libertad, amén de buscar más armas 
regadas [...].

Así que en la mañana, cuando clareaba el día, vino Inti y me 
dijo que me iban a devolver los cargadores de mi revólver y 
me pondrían en libertad. Que podía llevarme a los heridos y 
a los muertos, y con trato diplomático nos hizo formar un cír-
culo y dirigiéndose a los soldados les dijo que a ellos les dolía 
que hubiera muertos y heridos y que si los volvían a mandar 
a nuevos combates que vengan tranquilos, que lo único que 
tenían que hacer al escuchar el primer grito de que se rindan, 
era tirar el fusil y pasarse al lado de los guerrilleros, que no 
tuvieran ningún temor porque ellos sabían que venían bajo 
presión y bajo órdenes militares y por lo tanto no podían ne-
garse, que vengan cuantas veces los manden, pero que tengan 
esa actitud y no tendrán ningún problema. Fue una especie de 
arenga muy aleccionadora.
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Después le dijo que por favor, les regalaran los uniformes y 
que a cambio les darían ropas de civil. Él dijo que las ropas 
de ellos eran viejas y que querían que les regaláramos las 
botas, pero que no podían darnos zapatos a cambio porque 
no tenían, hasta yo me sentí aludido en esa situación pero él 
dijo: “Menos el mayor Sánchez”.

Luego, los soldados se sacaron las botas, cargamos a los 
heridos y al teniente muerto. Ahí se suscitó una charla donde 
yo dije: “Otra vez ustedes no van a permitir que saquemos los 
cadáveres, y se van a podrir, ustedes han actuado de manera 
inhumana en este sentido”.

Inti respondió: “Nosotros no somos inhumanos, sus camaradas 
por cobardes no han venido a recoger los cadáveres, nosotros 
les hemos dicho que vengan, no nos pueden culpar de que 
se hayan podrido. De modo que si usted quiere se los llevan 
ahora mismo o vienen a recogerlos después”.

Nosotros seguimos adelante, ellos nos acompañaron unos 
kilómetros y nos dejaron. Yo me encontré con un batallón, 
les pedí que esperaran un poco porque no quería que per-
siguieran a los guerrilleros que nos acompañaban. Luego 
volvimos y recuperamos a todos los heridos y muertos y con 
todos regresamos.

Le hablamos al entrevistado sobre: Ñacahuasú, la zona esco-
gida para establecer los campamentos, y dijo:

El área donde se encontraba la guerrilla, era propicia para el 
entrenamiento porque era un lugar desolado, silencioso, la 
vegetación era ofensiva, pero como área de combate, y como 
área de subsistencia de la guerrilla en operaciones no se jus-
tificaba, porque el mismo campamento de Ñacahuasú, a su 
alrededor, unos 20 km era desolado completamente, después 
de unos 20 o 30 km era que comenzaba a haber algunas casas 
de campesinos pero muy separadas. Ellos habían preparado 
emboscadas para proteger los campamentos y para que no los 
descubrieran, pero fueron descubiertos cuando aún no estaban 
creadas las condiciones.

Los interrogatorios a los dos desertores y al prisionero fueron 
encargados a un agente de la CIA al que le llamaban doctor 
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González y a otros agentes más que viajaron a Camiri junto 
a Toto Quintanilla, jefe del Servicio de Inteligencia del Mi-
nisterio del Interior.

De mi conversación con los guerrilleros, yo comprendí que 
ellos luchaban por los pobres, y me interrogaba: ¿Por qué razón 
entrábamos a pelear nosotros? ¿Qué defendíamos? ¿A quién 
defendíamos? Al menos ellos —los guerrilleros— defendían 
a los pobres, de eso me di completa cuenta.

Todos los militares que de una u otra forma hemos participado en 
las guerrillas de 1967, nos encontramos situados en cargos impor
tantes, al mando de unidades. Algunos identificados plenamente 
con posiciones políticas de avanzada, en otros casos, por lo menos, 
con posiciones progresistas, defendiendo el proceso democrático 
constitucional. Es una prueba concreta de que la presencia de la gue-
rrilla del Che tuvo sus efectos y encontró oídos receptivos dentro 
de las Fuerzas Armadas. No solamente ese fenómeno se presentó 
en el ámbito civil y particularmente en el ámbito obrero y popular, 
en los sectores políticos de izquierda, en el estudiantado, y en el 
campesinado, en la intelectualidad, sino que eso ocurrió también 
en el seno de las Fuerzas Armadas, que a partir de aquel entonces 
comenzó a sentir mayor preocupación por los problemas de los 
obreros y campesinos y de los sectores empobrecidos del país.

Por ejemplo, cuando yo estaba de comandante en el Regi-
miento Colorado, el general Alfredo Ovando reunió a los 
oficiales en una unidad y dijo: “Nosotros tenemos que tomar 
las banderas de lucha del Che, pero con otros métodos, con 
métodos pacíficos, porque si no tomamos las banderas del 
Che, puede volver a surgir otro movimiento guerrillero de 
mayor magnitud que el que tenía el Che”.

El general Alfredo Ovando y Juan José Torres fueron los 
generadores de la instalación de los hornos de la fundición de 
Vinto en Oruro, a pesar de que el imperialismo norteamericano 
se oponía tenazmente.

Esto surgió de la preocupación por el pensamiento y las 
banderas del Che.

El general Torres mostró una posición tan contundente contra 
el imperialismo norteamericano que no ha habido gobierno ni 
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civil ni militar en mi país que haya expulsado a los miembros 
de la organización del Cuerpo de Paz —organismo que res-
ponde a los intereses de la CIA y que ha penetrado en todos 
los países latinoamericanos.

Él fue quien los echó de Bolivia lo que constituyó una actitud 
objetiva de una posición antiimperialista. Es decir, todo un 
general formado en los cánones y las normas reglamentarias 
y estatutarias con que nos forman a los militares. Ese es el 
resultado de esa admiración al Che, es el resultado del contacto 
con la lucha de Che en Ñacahuasú.

Si analizamos el origen mismo de esta situación, el mayor 
arranque, el mayor impulso ideológico y político en Bolivia, 
surge a partir de la presencia y la muerte del Che.

Esa preocupación social, económica y política que dejó el 
Che, sigue marchando y precisamente por estar en los man-
dos militares, personas ya con algún nivel de conciencia y 
convencimiento de la política nacional, en estos momentos 
son los que han garantizado el proceso democrático, dándole 
la lucha ideológica a los sectores más reaccionarios del país.

Sánchez se quedó pensativo. Entonces le recordamos lo que 
escribió el Che el día 11 de abril: [...]Se le dieron dos partes 
No. 1 al mayor con el compromiso de hacerlo llegar a dos 
periodistas. El total de bajas se descompone así: 10 muertos, 
entre ellos 2 tenientes, 30 prisioneros, un mayor y algunos 
suboficiales, el resto soldados; 6 están heridos, uno del primer 
combate y el resto del segundo.

Inti me entregó el parte No. 1 en dos copias para hacerlo pú-
blico a través de Radio Zararenda, en Camiri, y contraje ese 
compromiso de hacerlo llegar a la prensa y cumplí mi palabra.

Yo entregué una de las copias al comandante David Lafuen-
te y la otra la llevé conmigo. Estando en Cochabamba se 
la entregué a mi hermano Gustavo Sánchez, periodista en 
aquella época del matutino El Diario, para que él la lleve al 
periódico y la divulgue. El 1ro de mayo, el Comunicado No. 
1 fue publicado en el periódico Prensa Libre en Cochabamba 
y retransmitido por la radio.
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Nos despedimos con el compromiso de reiniciar en otro mo-
mento la entrevista para conocer acerca de la participación 
de Sánchez en las acciones contra el grupo de la Retaguardia 
comandado por Juan Vitalio Acuña.

El día 11 de abril los guerrilleros trasladaron todo el equipo 
capturado y lo depositaron en una cueva preparada por el 
guerrillero Julio Méndez Korne. Después, el Che ordenó salir 
para el campamento antiguo.

El día 12, a las seis y treinta de la mañana, el Che se reunió 
con los combatientes, menos los cuatro de la resaca, para 
hacer una pequeña recordación al Rubio e hizo un llamado 
a la integración del ejército guerrillero, al cual consideró 
aumentado en su poder de fuego, pero no en cantidad de 
combatientes.

En las primeras horas de la tarde salieron río arriba, en marcha 
lenta, con el propósito de burlar el cerco que tendió el ejército 
a su alrededor.

Al día siguiente, después de quedar divididos en dos grupos 
para poder caminar con mayor rapidez, llegaron al campa-
mento y comprobaron que el ejército no había descubierto las 
armas; ni las mercancías y equipos. Todo permanecía igual; 
los bancos, la cocina, el horno, y los sementeros.

Ya aquí, el Che decidió operar por la zona de Muyupampa 
con el propósito de dejar a Regis Debray y Ciro R. Bustos 
encaminados hacia Sucre y Cochabamba.

Mientras, los norteamericanos anunciaban que el envío de 
asesores a Bolivia respondía a un viejo plan y no tenía nada 
que ver con los guerrilleros.

El día 15 de abril, después de juntarse de nuevo los dos gru-
pos, se descifró un largo mensaje en el cual se expresaba que 
Juan Lechín Oquendo, el poderoso líder de la Central Obrera 
Boliviana conocía sobre la existencia de la lucha guerrillera y 
la presencia del Che en Bolivia, y que se había comprometido 
a redactar una declaración de apoyo a la guerrilla, así como 
enviar hombres para entrenarse.
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“Lechín y Jorge Kolle Cueto, miembro del Comité Central del 
PCB, hacían declaraciones de solidaridad con la guerrilla”, 
comentaba la radio.

El 16 de abril, marchaba la tropa de combatientes rumbo a 
Bella Vista, donde experimentarían la inimaginada separa-
ción de la guerrilla en dos grupos: la Vanguardia y el Centro, 
comandada por el Che y la Retaguardia al mando de Juan 
Vitalio Acuña.

Al frente, los retaban las elevaciones de la cordillera del In-
cahuasi,  a un lado el río Ñacahuasú arriba, hasta Bella Vista, 
Muyupampa y Taperillas donde librarían nuevos combates.
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DOS DESERTORES

Mientras los guerrilleros se preparaban para avanzar hacia el 
camino Sucre-Camiri con el propósito de sacar a Regis Debray 
y a Ciro Bustos, el alto mando del ejército se encontraba en 
extrema agitación por los resultados victoriosos de las guerri-
llas en los combates del 23 de marzo y el 10 de abril.

Las Fuerzas Armadas, los Servicios de Inteligencia bolivianos 
y la embajada de Estados Unidos en La Paz, estaban preo-
cupados. Desde mediados de marzo tenían en su poder todas 
las informaciones proporcionadas por los desertores Vicente 
Rocabado Terrazas y Pastor Barrera Quintana, quienes fue-
ron interrogados por dos oficiales de la CIA, que viajaron 
expresamente a Camiri con ese propósito. También tenían el 
interrogatorio del guerrillero Salustio Choque Choque, quien 
cayó prisionero antes del primer combate.

Acerca de estos hombres, el Che escribió: ...habían desertado 
dos hombres de Guevara y la policía había caído en la finca.

El 27 de marzo señaló: [...] Es evidente que los desertores o el 
prisionero hablaron, sólo que no se sabe exactamente cuánto 
dijeron y cómo lo dijeron [...].

A través de una fuente de los Servicios de Inteligencia boli-
vianos, pudimos conocer que Vicente Rocabado había sido 
miembro de la Dirección Nacional de Investigación Criminal 
(DIC) y trabajó para la policía secreta del régimen militar, de 
donde fue expulsado por problemas de corrupción, según se 
alegó. Entonces, resentido, se interesó en ingresar al grupo 
político del dirigente Moisés Guevara.  Sin que mediaran ve-
rificaciones, pruebas de fidelidad y de sinceridad, fue llevado 
hasta el campamento guerrillero en Ñacahuasú como futuro 
combatiente.

Allí permaneció desde el 14 de febrero hasta el día 11 de 
marzo de 1967, cuando salió, en compañía del otro desertor. 
La versión oficial señalaba que el 14 de marzo la policía había 
apresado a dos sospechosos que trataban de vender un arma 
en Lagunillas. Durante el interrogatorio a que fue sometido, 
Vicente Rocabado proporcionó abundante y detallada in-
formación que permitió al alto mando del ejército boliviano 
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y a sus Servicios de Inteligencia, tener la certeza de que el 
Che se encontraba en la zona de Ñacahuasú, cuándo, cómo 
y por dónde había llegado, así como que su seudónimo era 
Ramón. También tuvieron conocimiento de la existencia de 
guerrilleros cubanos y bolivianos, la militancia en diferentes 
partidos políticos, la organización guerrillera, los efectivos 
presentes en el Campamento Central y los que estaban en 
exploración, los planes, emplazamientos, sendas, la existencia 
de radiotransmisores, así como datos sobre los guerrilleros de 
otras nacionalidades, de Tania y del jeep dejado en Camiri en 
el cual viajaron desde La Paz un francés y un argentino, de 
quienes también aportaron detalles.

Informó sobre el papel que desempeñaban Coco Peredo y 
Moisés Guevara y la identidad de los hombres de este que 
entraron en la guerrilla, sobre la organización guerrillera, la 
distancia entre los campamentos y la casa de calamina, las ru-
tas de acceso y la ubicación de algunas cuevas y campamentos.

Posteriormente, Rocabado guió al ejército por aire y después 
por tierra, hasta el Campamento Central y la casa de calamina.

En cuanto a Pastor Barreras Quintana, conocimos que carecía 
de formación ideológica y espíritu de sacrificio, y a propuesta 
de Vicente Rocabado Terrazas, salió de la zona guerrillera 
con ánimo de desertar.

En sus primeras declaraciones a los Servicios de Inteligencia, 
Rocabado, entre otras cosas, manifestó que había ido a la 
guerrilla para realizar una misión de información, pensando 
sacarle algún beneficio a su denuncia.

Sus declaraciones, efectuadas los días 14 y 15 de marzo, 
obran en el expediente abierto a tal efecto en Camiri a partir 
de la hoja 30:

“En Oruro tomé contacto con Moisés Guevara, el mismo que 
me invitó para venir a esta provincia [...] en compañía de seis 
hombres más [...] con el propósito de tomar contacto con un 
grupo guerrillero que se encontraba en dicho lugar al mando 
de un comandante cubano que responde al nombre de Antonio.

”Estuve en Ñacahuasú a unos 40 km más adentro y pude ob-
servar que se encontraban gentes armadas con fines de hacer 
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las guerrillas. Con referencia a mi participación fue netamente 
de observación y hacer guardias de seguridad por espacio de 
unas 15 veces, esto por obligación que teníamos todos.

”Las principales cabezas en esta guerrilla eran: Che Gueva-
ra, primer hombre que no tuve la suerte de verlo porque se 
había ido de exploración al mando de 25 hombres más, de 
los cuales hasta el día de mi venida no había vuelto. O sea, 
que por referencias supe que llevaba 38 días de exploración, 
en distintos lugares del Oriente. También pude conocer a los 
barbudos de nacionalidad cubana que responden a los nom-
bres de Arturo y Antonio, estos son los que le siguen al Che 
Guevara. También conocí a un argentino de nombre Carlos, 
dirigente del Comando Guerrillero del Pueblo (CGP). Este 
llegó recientemente, y hace una semana, llamado por el Che 
Guevara, también tuve la suerte de conocer a dos peruanos, 
a uno de los cuales le dicen Chino y se llama Francisco y el 
otro Médico. También estos son grandes jefes.

”Con referencia a los puntos de posición que conocía, son 
el lugar donde estuve, una finca propiedad de Coco, como 
también donde está el grueso de la tropa que es una selva 
inmensa que no tiene nombre”.

En otro momento de su declaración, afirmó:

“He visto toda clase de armas y un parque de armamento de 
todo tipo. No tuve oportunidad de apreciar la cantidad, porque 
se encontraba bajo tierra. También tuve la oportunidad de ver 
al cubano Antonio manejar bastantes dólares americanos y 
pesos nacionales bolivianos”.

Al concluir, Rocabado añadió:

“Tengo que agregar que la presente declaración la he hecho de 
mi espontánea libertad y voluntad, sin ninguna presión de las 
autoridades, que todas mis intenciones han sido de colaborar 
al supremo gobierno y estoy dispuesto a seguir colaborando 
hasta las últimas consecuencias”.

Después de estas revelaciones el ejército cumplió su promesa 
de readmitirlo en la Dirección Nacional de Investigación 
Criminal y posteriormente integrarlo a sus filas, donde según 
algunas fuentes, aún se encuentra.
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Inmediatamente que el ejército boliviano obtuvo esta informa-
ción, solicitó ayuda a la embajada de Estados Unidos en La 
Paz y a los servicios de inteligencia de Argentina, Brasil y Pa-
raguay, que se comprometieron a mantener un estricto control 
y una estrecha vigilancia en las fronteras comunes y con ello 
evitar cualquier apoyo externo a la guerrilla. Igual solicitud 
a Chile y Perú se encargaría la embajada de Estados Unidos.

A través de testimonios, se ha podido conocer que poco 
después de la detención de los dos desertores, el coronel nor-
teamericano Milton Bils, agregado militar de Estados Unidos 
en Bolivia; el oficial la CIA Edward N. Fogler, jefe de Infor-
maciones de la embajada, John Tilton, miembro de su Oficina 
de Asuntos Políticos, quienes fungían como funcionarios 
diplomáticos; y el oficial de la CIA de origen cubano conocido 
como doctor Mario Eduardo González, viajaron a Camiri con 
el propósito de interrogarlos y obtener datos exactos, así como 
realizar una valoración de los hechos en el terreno.

El coronel Milton Bils, se trasladó urgentemente a Estados Unidos 
para pedir ayuda. En respuesta, se envió de forma inmediata, 
equipamiento de Rangers-2, municiones, asesores, oficiales de 
inteligencia y raciones de comida. Él sugirió que el gobierno 
boliviano solicitara cooperación militar a los gobiernos de Brasil, 
Argentina y Paraguay; con ese fin, el general León Kolle Cueto, 
jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea viajó a esos países.

El 27 de marzo, el oficial que comandaba el Octavo Grupo 
de Special Forces de Estados Unidos, teniente coronel Red-
mond E. Weber, llegó a Bolivia en un avión militar que lo 
llevó directamente a la ciudad de Santa Cruz. El coronel vino 
acompañado de un solo oficial superior del grupo, el mayor 
Ralph W. Shelton,  designado para establecer una base de 
adiestramiento antiguerrillero de emergencia.

El 28 de marzo de 1967, un avión norteamericano llegó a la 
ciudad de Santa Cruz con 15 instructores que habían adquirido 
alta capacidad antiguerrillera en Vietnam.

El 4 de abril se anunció que ya se encontraban en el país las 
misiones militares que con carácter de “observadores” envia-
ron Argentina, Brasil y Paraguay.
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Ese mismo día, el periodista argentino Héctor Ricardo García, 
corresponsal del semanario Crónica, reportaba que el sábado 
1ro de abril un gigantesco avión carguero de Estados Unidos, 
procedente de Panamá, se posó en el aeropuerto militar de Santa 
Cruz, a unos 1 000 km de La Paz. Se trataba de un C-130, con 
capacidad para transportar 142 000 libras o 200 soldados y hasta 
varios vehículos; que condujo pertrechos militares y comesti-
bles destinados a los efectivos que participaban en las acciones 
antiguerrilleras. Fue descargado de inmediato por personal de la 
base aérea, donde funcionaba también la Escuela de Aviación.

El material quedó en depósito hasta el día siguiente, en que 
comenzó a ser trasladado hasta Camiri a través de un puente 
aéreo formado por aviones DC-3 de Transportes Aéreos 
Militares (TAM).

El despacho de prensa señaló que horas después arribó un 
DC-6 de la Fuerza Aérea Argentina que había despegado al 
amanecer del aeropuerto El Palomar. La nave transportaba ar-
mas, materiales bélicos y pertrechos de fabricación argentina.

Este vuelo inició un puente aéreo entre El Palomar y Santa 
Cruz y los mayores De Lío y Lauría, del ejército argentino, 
llegaron al frente de la carga y se quedaron en esa ciudad.

El 12 de abril se anunciaba la llegada de cinco expertos mi-
litares del comando norteamericano de la zona del canal de 
Panamá, con el de establecer una escuela de entrenamiento en 
guerra selvática y actividades antiguerrilleras. Al día siguiente 
llegaron, procedentes del canal de Panamá, otros dos aviones 
norteamericanos de transporte con abastecimientos y armas; 
en uno de ellos regresó el coronel Bils, quien traía la misión 
de organizar una oficina de coordinación y asesoramiento.

El despacho agregaba que serían aproximadamente 100 los 
militares norteamericanos que se encontraban en Santa Cruz 
y en la zona de operaciones de la guerrilla.

El día 14 otro avión. Hércules C-130 de las Fuerzas Armadas 
de Estados Unidos, aterrizaba en Santa Cruz, en vuelo directo 
desde Panamá. Venía atiborrado de armamento, equipos, 
víveres y toda clase de implementos militares, que fueron 
descargados inmediatamente.
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Mientras se desarrollaba este puente aéreo, los oficiales de la 
CIA continuaron interrogando a los mayores Rubén Sánchez 
y Hernán Plata Ríos, al capitán Augusto Silva Bogado y al 
resto de los militares exprisioneros de los guerrilleros. Ellos 
poseían un álbum voluminoso de fotos y trataban de ubicar a 
cada uno de los posibles integrantes de la guerrilla.

El 16 de abril, el enviado especial del periódico La Razón, de 
Buenos Aires, informó que tuvo la oportunidad de observar, 
tanto en Santa Cruz como en Camiri y Lagunillas, la presencia 
de expertos norteamericanos fogueados en las acciones de 
Vietnam que formaban un grupo especialmente seleccionado 
de consejeros militares con la misión de asesorar a los jefes 
locales de las Fuerzas Armadas bolivianas.

Las acciones victoriosas de la guerrilla, el 23 de marzo y el 
10 de abril, fueron valoradas por el propio ejército boliviano 
como un hecho sorprendente y desfavorable para ellos.

La opinión pública y la prensa nacional e internacional, se 
hicieron eco de los acontecimientos. Se habló del prestigio 
de los guerrilleros, de su arrojo y valentía.

Las bajas del ejército en los combates fueron 18 muertos, 9 
heridos y 40 prisioneros, además de las pérdidas en municio-
nes, alimentos y abundantes armas.

En las informaciones militares se hablaba de la repercusión de 
estas acciones en las filas del ejército y el reconocimiento de 
sus debilidades, tanto en la actuación de sus hombres como 
en la dirección de las operaciones.

Los soldados prisioneros fueron liberados y los heridos 
atendidos por los médicos guerrilleros y dejados en lugares 
accesibles y seguros para que el ejército los recogiera.

Según las informaciones de los Servicios de Inteligencia, la 
guerrilla constituía un problema serio, y la moral de los oficiales, 
clases y soldados estaba reblandecida. Los militares que parti-
cipaban en las acciones trasmitían el estado anímico de derrota, 
de fracaso e impotencia ante la presencia de los guerrilleros.

Se estimaba que aniquilarla no resultaba tan fácil; era una 
organización de lucha distinta, en la cual se destacaban la 
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disciplina y experiencia en el combate, y que podía recibir 
apoyo interno de los intelectuales, movimientistas, maestros,  
campesinos, estudiantes y mineros, cuya efervescencia revo-
lucionaria era evidente. Además, se comenzaba a desconfiar 
de los militares con ética profesional que consideraban que 
la activa presencia norteamericana era un descrédito para el 
ejército boliviano y mellaba su dignidad.

Las mismas fuentes señalaron que el presidente Barrientos 
analizó muy seriamente la proposición de la CIA de elimi-
nar físicamente a los oficiales mayor Hernán Plata Ríos y al 
capitán Augusto Silva Bogado, ante el temor de que ambos 
hicieran públicas las declaraciones de la efectividad de los 
guerrilleros, el trato respetuoso que les dieron y, además, 
porque el alto mando militar había anunciado a los periodistas 
y familiares de estos que habían sido fusilados por los gue
rrilleros el 23 de marzo.

Embargaba al dictador Barrientos y a sus adeptos, la confusión 
y el temor. Compulsionaban a los militares a combatir contra 
invasores extranjeros a quienes atribuían los más despreciables 
calificativos.

Sin embargo, los soldados y oficiales encontraban en las filas 
guerrilleras a bolivianos que como Inti, Coco, Julio, Aniceto, 
Pablito y otros, les hablaban como hermanos y les explica-
ban los propósitos populares de la lucha. Apreciaban que los 
guerrilleros eran hombres con nobles sentimientos, de puros 
ideales, humanos, que compartían su ración de comida, el 
poquito de café y curaban sus heridas.

Algunos soldados se preguntaban: ¿Contra quiénes combati-
mos? ¿Para quién? ¿Qué intereses defendemos?

Según los informes de los Servicios de Inteligencia, un alto 
jefe militar aseguró ante los periodistas que existían unos 500 
guerrilleros. Sus declaraciones aumentaron las contradicciones 
dentro de las filas del ejército. El malestar era tal, que una 
compañía de soldados se amotinó en El Pincal y abandonó a 
los oficiales bajo cuyo mando se encontraban. Posteriormente 
se presentaron otros amotinamientos y protestas. Los soldados 
manifestaban que no querían combatir.
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El temor y la desorganización habían llegado a un límite 
incontrolable; se tomaron varias medidas de carácter radical, 
tales como: represión disciplinaria contra los soldados y oficia-
les sublevados; licenciamientos o prisión para los amotinados; 
censura militar; proscripción del Partido Comunista Boliviano 
y del Partido Obrero Revolucionario; y confinamiento a más 
de 40 dirigentes políticos a lugares inhóspitos y apartados 
en el departamento de Pando, en plena selva boliviana. La 
represión en los campos y ciudades se intensificó.

Un despacho de prensa fechado el 14 de abril de 1967, se-
ñalaba que en Camiri fueron arrestados seis campesinos por 
sospechas de colaborar con los guerrilleros. En casi todo el 
país fueron detenidos opositores pertenecientes al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario y al Partido Revolucionario de 
la Izquierda Nacional (PRIN).

Ese mismo día el Che anotó: [...] Se escribe el parte No. 2 
para el pueblo boliviano [...]

Este parte fue una continuación del llamado hecho en el Comu
nicado No. 1, donde se hizo una importante y necesaria exhor-
tación a los obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y 
profesionales para luchar por la independencia económica y 
política del pueblo boliviano.

El Comunicado No. 2 iba dirigido a los soldados; uno de sus 
fragmentos expresaba:

“[...] los del Ejército boliviano están enviando soldados 
bisoños, casi niños al matadero, mientras ellos inventan 
partes en La Paz y luego se dan golpes de pecho en funerales 
demagógicos [...]”

“Hacemos un llamado a los jóvenes reclutas para que sigan las 
siguientes instrucciones: al iniciarse el combate tiren el arma 
a un lado y llévense las manos a la cabeza permaneciendo 
quietos en el punto donde el fuego los sorprendiera; nunca 
avancen al frente de la columna en marchas de aproximación 
a zonas de combate; obliguen a los oficiales que los incitan 
a combatir a que ocupen esta posición de extremo peligro. 
Contra la vanguardia tiraremos siempre a matar. Por mucho 
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que nos duela ver correr la sangre de inocentes reclutas, es 
una imperiosa necesidad de la guerra.

”Ejército de Liberación Nacional”.

Recordamos lo que escuchamos en Bolivia en 1985 acerca 
de los guerrilleros y de los soldados, de la historia que se va 
transformando en leyenda, y las leyendas que surgen de la 
historia vivida por el pueblo.

Cuentan que cuando un grupo de soldados permaneció aislado, 
perdido en el intrincado monte sin alimentos, en las noches, 
los guerrilleros, que los sabían perdidos, se acercaban a ellos 
para darles parte de su ración.

Dicen que en los troncos de los árboles dejaban notas a los 
soldados para que conocieran el llamado del Comunicado 
No. 2, y supieran que la lucha no era contra ellos; y durante 
algunos combates, en medio del espeso monte, se escuchaba 
la voz de una mujer. Luego supieron que era Tania, que a 
través de un altoparlante les decía: “¡Soldaditos, ríndanse, 
somos sus hermanos!”

Los guerrilleros Aniceto, Pedro y Moisés, también les ha-
blaban en quechua: “¡Wukecuna, rindicuychej, Ñokaycuka 
MANA contrayquchej-pichu caskaycu Kaycu waukecunay-
quichej!” (“¡Hermanitos, ríndanse, no queremos pelear contra 
ustedes!”)

Y algunos soldaditos dicen haber visto más de una vez la 
imagen del comandante Guevara aparecer delante de ellos, 
grande, y elevarse en el extenso paraje.

Un soldado afirmó: “Como una montaña era”.

Describió su imagen barbuda como si fuera el cerro del Yu-
mao, grande grande, extendiéndole la mano, con su mirada 
bondadosa. Y en lo más profundo de sus ojos, el deseo de que 
se incorporara a la lucha contra las injusticias que mantiene a 
su pueblo sumido en el hambre.

Otras narraciones son reales y tan hermosas como las mismas 
leyendas. Muchos recuerdan una noticia reflejada en la prensa 
de la época. Se refiere a un hecho ocurrido en la ciudad de 
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Trinidad, capital del departamento de Beni. Narra que un día, 
las madres, esposas, hermanas y novias de los soldados, se 
acostaron en la pista del aeropuerto para impedir el despegue 
de los aviones que trasladaban a los militares hasta la zona de 
combate. Mientras, el llamado asesoramiento norteamericano 
aumentaba: El 23 de abril, en un avión de la base Howars, de la 
Fuerza Aérea, llegó a Bolivia el mayor Ralph W. A. Shelton, 
conocido por Pappy Shelton, natural de Tennessee, quien vino 
con la misión de dirigir la Escuela de Boinas Verdes, radicada 
en el central La Esperanza, en Santa Cruz. Llegó para adiestrar 
a los soldados bolivianos con las mismas técnicas utilizadas 
en Vietnam. Shelton había dirigido escuelas de este tipo en 
República Dominicana y Lao. Los acompañaba su ayudante, 
el capitán Leroy Michetl, quien regresaba de Vietnam.

También arribaban a Bolivia los capitanes Edmond Fricke, 
William Trimble, Margarito Cruz y otros asesores en diferen-
tes especialidades, agrupados en: armamentos, comunicacio-
nes, medicina, explosivos, inteligencia y doctrina política.

Eran los representantes del único enemigo: el imperialismo 
norteamericano y sus sirvientes, contra quien iba dirigida la 
lucha del Ejército de Liberación de Bolivia, comandado por 
el Che. Esta escuela adiestraba específicamente en la lucha 
de asalto antiguerrillero a 650 efectivos, bajo el mando del 
teniente coronel José R. Gallardo y del mayor Miguel Ayoroa 
Montano como comandante de batallón.

El gobierno de Estados Unidos, que fue indiferente y no prestó 
ninguna colaboración a Bolivia cuando su pueblo se enfrentó 
a las guerras de despojo, en las que perdió parte importante 
de su territorio como el chaco boreal, con Paraguay; la zona 
del acre con Brasil y el litoral Pacífico, su mar, con Chile, 
ahora, en 1967, cuando se luchaba por erradicar el hambre 
y la injusticia, la explotación y la miseria, envió cuantiosos 
recursos y asesores para enseñar a matar, asesinar, torturar, 
lanzar cadáveres a la selva y no respetar la vida de los prisio-
neros de guerra.

A casi 20 años de los hechos llegamos a este central azucarero 
a 30 km al norte de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Solo 
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quedaban las ruinas de una instalación de mampostería de 
varios pisos y varias edificaciones cuyas paredes y columnas 
ceden al tiempo, como cederán a la historia. De aquello que 
fue un central llamado La Esperanza, solo quedan los restos. 
Un vecino nos dijo: “Aquí enseñaban a matar campesinos y 
guerrilleros”. Y recordamos al Che, al que le dolía ver correr 
la sangre de inocentes reclutas y recordamos su Diario, cuando 
en algunas de sus páginas relataba esos hechos.

Por ejemplo, el día que llegaron siete soldados a la casa de 
calamina no se realizó un solo disparo, sino que Braulio les 
ordenó que se retiraran y ellos disciplinadamente obedecieron. 
También el 23 de marzo y el 10 de abril, cuando los heridos 
fueron curados y los prisioneros bien tratados y puestos en 
libertad. Aquel 19 de abril cuando una patrulla del ejército 
se entregó a los guerrilleros, allá en Muyupampa, sin hacer 
un solo disparo y posteriormente fueron puestos en libertad.

Imaginamos el 19 de junio, cuando los guerrilleros llegaron 
a Moroco y detuvieron a un subteniente de la policía y a un 
carabinero, enviados por el coronel del poblado de Postrer 
Valle para obtener información, y el comandante Guevara, 
después de una severa advertencia sobre las normas de la 
guerra, decidió dejarlos ir. Cuando llegaron al poblado de 
Samaipata y ante todo el pueblo detuvieron al teniente Vaca-
flor, jefe del puesto militar, a un sargento y diez soldados, a 
quienes interrogaron y luego dejaron en libertad.

Recordamos aquel 14 de junio, día de su natalicio, cuando 
cerca del cerro Durán, se encontraron a un soldadito que iba 
con un mensaje para el subteniente del Filo, de su colega de 
Pampa. Cuatro días estuvo con los guerrilleros, y el día 18, 
después de acampar en un arroyo, el Che lo liberó. El joven 
salió hacia el camino que conduce al Piraí, pero antes, le 
aseguró al Guerrillero Heroico que iba a desertar.

Y aquel día de junio cuando la tropa caminaba próxima a la vi
vienda de Gregorio Vargas y el Che vio pasar a dos soldaditos 
en un camión y a la tarde siguiente, a las 17:00 horas volvieron 
a pasar en el mismo camión envueltos en una frazadita y el 
Che escribió: No tuve el coraje para tirarles, y los dejó pasar.
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RUMBO A MUYUPAMPA

[...] y seguimos tomando el caserío llamado Bella Vista o más 
precisamente a 4 campesinos que nos vendieron papas, un 
puerco y maíz. Son campesinos pobres y están muy atemo-
rizados por nuestra presencia aquí. Nos pasamos la noche 
cocinando y comiendo y no nos movimos esperando la de 
mañana para pasar a Tikucha [...]

Escribió el Che, el 16 de abril de 1967, al llegar al caserío 
de Bella Vista.

Los acontecimientos que se suscitaron al salir desde el campa-
mento guerrillero, por toda la serranía del Incahuasi, siguiendo 
el curso del río Ñacahuasú arriba, hasta Bella Vista e Iti y los 
relatos de los campesinos que vivían en esta zona, quienes 
a pesar del terror y la guerra psicológica implantada por los 
militares, muchos de ellos hablaron con los guerrilleros, les 
sirvieron de informantes y les proporcionaron alimentos, en 
el camino hacia Muyupampa.

El día 16 de abril el Che se encontraba en las proximidades del 
río Iquira, allí reunió a toda la tropa y luego de dar a conocer 
un mensaje ordenó que la Vanguardia saliera a las 06:15 horas.

Por el diario de Alberto Fernández Montes de Oca se conoce 
que llegaron a un lugar donde el ejército tenía preparada una 
emboscada; muy cerca de allí acamparon hasta las tres y treinta 
de la tarde. Después se alejaron en lenta marcha a través del 
curso del río Ñacahuasú. Según refirió Pacho, Tania tenía las 
piernas hinchadas y fiebre alta, por lo que se decidió que se 
quedara con Alejandro, que también estaba enfermo, y con 
Serapio. Junto a ellos se quedó el médico peruano Restituto 
José Cabrera Flores. Se internaron a 1 km más arriba del Iquira.

Ese día los guerrilleros tomaron el caserío de Bella Vista, 
donde hablaron con los pobladores. Son campesinos pobres 
y están muy aterrorizados, escribió el Che.

Posteriormente llegaron al caserío de Iti. Allí conocieron que 
el ejército había informado a los campesinos que los guerri-
lleros eran mercenarios paraguayos; por tal motivo, estos se 
comportaron un poco fríos, temerosos y desconfiados, “[...] 
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al principio, no querían ni vendernos comida. Se rompió el 
hielo y lechón asado, papa, maíz, melón”.

“[...] llega Coco con una sandía y un cesto de tamales [...]”. 
Escribió Pacho en su diario.

Aproximadamente a la una de la madrugada un campesino 
llegó hasta la posta, en busca del médico. Posiblemente el 
primer médico que llegaba a Iti.

A través de las informaciones proporcionadas por los campesi-
nos el Che conoció que el camino por Muyupampa a Ticucha, 
no era adecuado, porque había otro directo más corto y al final 
podía ser transitado por los vehículos. El Che decidió tomar 
ese camino, pero antes de la partida se reunió con Joaquín para 
darle las orientaciones precisas durante la espera.

Pacho se refiere en su diario que debían caminar de noche 
porque los caminos estaban poblados y sin vegetación. A 
las diez de la noche salieron la Vanguardia y el Centro hasta 
las cuatro y treinta de la madrugada, que se detuvieron para 
descansar.  Dejaban Bella Vista donde quedaron Joaquín, Ale-
jandro, Tania, Marcos, Braulio, Freddy, Polo, Moisés Guevara 
y los cuatro de la resaca (Pepe, Chingolo, Eusebio y Paco).

A casi 20 años de la guerrilla, Iti y Bella Vista, siguen siendo 
los mismos caseríos abandonados y miserables de antes.

El tiempo se ha detenido. Apenas unas cuantas casas ruinosas 
en medio de aquella selva inmensa, que se eleva y trepa por 
los empinados cerros, cubiertos de nubes. 

Iti es un nombre de origen guaraní que significa “punta de 
la nariz”.

Muy cerca de allí corre el río de Incahuasi que en quechua 
significa “casa del inca” o “lugar hasta donde llegó el inca”.

Nuevamente las culturas guaraní y quechua se mezclan, dando 
origen a singulares vocablos.

Las aguas del Incahuasi son amarillentas, oscuras, corren 
rápidas y escandalosas por un cauce estrecho y pedregoso, se 
pierden entre la intensa vegetación y las gargantas profundas 
de las serranías del mismo nombre.



133132
MÁXIMA OSINAGAS

Llegamos a la casa de Máxima Osinagas, una mujer delgada, 
vivaz, por cuyo aspecto, notamos su relación con el medio 
urbano, ojos curiosos y agradable trato. Máxima ganó rápi
damente nuestra simpatía.

Al preguntarle por los campesinos y en especial por Vides, el 
“rico de la zona”, sin titubear dijo:

Vides se llama don Martín Vides y su esposa se llama doña 
Belzaida Arteaga, ya no viven en esta zona. Al señor don Vides 
los militares lo han confundido como colaboracionista de los 
guerrilleros y del comandante Che Guevara y le han arrasado 
su finca toda. Se lo comieron todo los militares.

Los militares reunieron por obligación a todos los campesinos 
y les hablaron: “Están los guerrilleros por estas tierras. Hay 
hartos. Está el Che Guevara con ellos, se hace llamar Ramón 
y es el jefe de ellos. Son guerrilleros paraguayos. Culean a las 
mujeres. Cuelgan de los árboles a los hombres. Los apresan. 
Los llevan con ellos para que carguen sus pesadas cargas. 
Se roban los animales y los sembrados. Prenden fuego a las 
casas. Esos paraguayos son comunistas. Vienen a sembrar el 
comunismo paraguayo en nuestra tierra”.

Nosotros decíamos, ¿qué cosa será el comunismo paraguayo?, 
¿qué será?

Los militares también dijeron: “Quien apoye a los paraguayos, 
quien los colabore, quien les venda animales y cosas, son trai-
dores a la bandera de Bolivia, los vamos a tratar y los vamos 
a llevar bien lejos de estas tierras y no volverán a ver más a 
sus parientes. A los traidores se les quema la siembra por dar 
alimentos a los paraguayos. El ganado de los traidores será 
para los que defienden la bandera boliviana”.

Dijeron ellos: “Si los guerrilleros vienen, hay que avisar. Si un 
campesino ayuda a los guerrilleros paraguayos, otro tiene que 
avisar. Los campesinos tienen que avisar”. Eso decían ellos.

Don Martín Vides tenía hartas tierras, hartos animales y hartos 
peones. Don Martín se asustó cuando los militares hablaron. 
Doña Belizaida se asustó más que don Martín Vides. Ella 
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había vendido a los guerrilleros chanchos, gallinas, ovejas, y 
les cocinó hartas humintas1  para ellos. Les vendió zapallos y 
jocos, hartas cosas vendió doña Belizaida a los guerrilleros. 
Doña Belizaida tenía harto miedo que los militares fueran 
anoticiados de esto.

Después los guerrilleros llegaron de nuevo a la hacienda de 
don Martín Vides. Él vivía “ahicito”, antes de la hacienda de 
don Ezequiel Romero. El Vides se asustó y recordó todo lo 
que dijeron los militares.

Alistó a un peón, ¿cuál sería? No recuerdo, ¡hartos peones 
tenía don Vides! Lo alistó para que fuera a Muyupampa y 
anoticie al ejército que los guerrilleros en número de 60 iban 
a colgarse en ese pueblo. Iban a culearse a todas las mujeres 
de Muyupampa. Cosas terribles y mentirosas ha dicho don 
Vides, porque los guerrilleros eran caballeros cabales.

El propio don Martín Vides escribió a los militares en un papel: 
“Va el Che Guevara por ese rumbo de Ticucha, de Taperillas 
y Tapera. Van los guerrilleros en número de 60”.

Pero, ¿qué ocurrió señor? El peón de don Vides se fue dere-
chito a ver al Che Guevara. Le mostró el papel de don Vides. 
Y claro, el Che que es un hombre listo y avispado, dijo: Siga 
usted no más hasta Muyupampa, pero el Che y los guerrille-
ros curvearon así y tomaron el camino de Ayango, directo a 
Muyupampa.

Señor, los peones simpatizaban con el comandante Che, con 
Coco y con el Inti Peredo.

El ejército que ya estaba en Muyupampa se emboscó ahí en 
Taperillas, “ahicito” donde vive el señor Dardo. Lejos ya de 
Muyupampa.

Otro campesino por Ayango, cuando vio a los guerrilleros, se 
recordó de lo que hablaron los militares y fue a Muyupampa a 
denunciar, se llamaba don Nemesio Carballo, pero el ejército 
tenía el papel de don Vides y dijo: “Nemesio es colaboracio-
nista de los guerrilleros y viene a mentir”. Lo golpearon, lo 

1 Maíz tierno a la cazuela, lleva azúcar, queso, pasas y anís, también se 
hace en forma de tamal.	
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patearon hasta no más, le partieron dos costillas a don Neme-
sio. Y llegaron los guerrilleros a Muyupampa por el camino 
de Ayango. Don; Nemesio dijo verdad. ¿Quién mintió? Dijo el 
ejército: “Martín Vides mintió. Martín Vides es un traidor a la 
bandera. Martín Vides es colaboracionista de los guerrilleros”.

Le arrasaron su hacienda a don Vides, le acabaron con todo. 
Le comieron todo.

Se asustó don Martín Vides. Se asustó doña Belizaida Arteaga 
que era la mujer de él. Ya don Martín Vides no era amigo de 
los guerrilleros, ni era amigo de los militares. Vendió su ha-
cienda y se compró una casa en Lagunillas y una movilidad. 
Se encontró una muchacha muy linda y muy joven la pelada. 
Se perdió con la muchacha y la movilidad. Todavía doña 
Belizaida Arteaga está buscando a ese desgraciado. Nadie 
sabe dónde se ha metido.

Máxima insistió en ofrecernos algo de tomar. Preparó unos 
vasos de una bebida que ellos conocen como api, es como un 
pinol de maíz morado.

Le inquirimos sobre el campesino que el Che menciona en su 
Diario llamado Simón.

Máxima respondió:

Hay dos Simón, el antiguo Simón y el joven Simón, llamado 
Paúl Simón que es el hijo de él. Ya no viven en esta zona. 
También se han trasladado a otras partes. Paúl habló con 
los guerrilleros y habló con el Che Guevara. Él se fue de su 
casa disimulando y disimulando, burlando al ejército hasta 
encontrar a los guerrilleros, él los anotició de que había hartos 
soldados por los caminos.

Mi pariente Pedro Osinagas también sabe hartas cosas de los 
guerrilleros y del Che. Él fue prisionero del Che. Él vive en 
Yacunday y vino huellando tras los guerrilleros hasta el río, 
donde los guerrilleros estaban descansando. Su propósito 
era encontrar a los guerrilleros y denunciarlos al ejército y 
cobrar la comisión que el ejército prometía; porque señor, 
los militares decían que habrá plata para los que denuncien 
que hay guerrilleros.
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Nos despedimos de Máxima Osinagas y sus sirvientas guara-
níes, que desde nuestra llegada no cesaron de estar trabajando, 
limpiando, desgranando y guardando maíz en el granero. 
Máxima nos comunicó que era maíz cubano, el que mejor 
se cultiva en esta zona. “Desde siempre se ha cultivado maíz 
cubano señor”. Afirmó.

DOÑA BELIZAIDA ARTEAGA

Partimos para Lagunillas en busca de doña Belizaida Arteaga. 
Vive en una casa amplia, en cuyo patio interior había plantas 
ornamentales, algunos árboles frutales llenos de pajarillos, 
unos bancos de madera y a la entrada un portal grande, típico 
de las antiguas casas de Lagunillas. 

Había orden y limpieza. Muchos detalles, que unidos a la cui-
dada presencia de doña Belizaida le daban un toque de gracia 
femenina. A pesar de su amabilidad, no podía disimular la 
indisposición para contarnos cosas del pasado. Al fin accedió 
y nos brindó el siguiente relato:

Yo me llamo Belizaida Arteaga de Vides. Vivíamos en Ta-
yarenda, después de Iti. Cuando los guerrilleros llegaron a 
la hacienda yo pensaba que eran cazadores. Me preguntaron 
que por dónde era el camino. La primera vez eran dos y yo 
le pregunté:

	 —“¿De dónde vienen?”

	 —“Señora, de lejos venimos” —respondieron.

	 —“¿Este camino adónde va?” —Preguntaron.

Yo le dije que este camino recto ahí arribita va, hay una sola 
casa que vive el compadre Ezequiel Romero.

Era tempranito en la mañana. Así que ellos iban para allá, para 
el lado de Monteagudo.

Pero otra vez han venido de noche y han comido. Ellos han 
estado volviendo y volviendo. Han vuelto y siempre me ha 
tocado a mí solita. Ya mi marido llegó y...

Él había salido y sabía de los rumores que había en el pueblo que 
estaban los guerrilleros. Mi marido se llama don Martín Vides.
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Belizaida calló, luego preguntó si queríamos saber algo más. 
Le interrogamos sobre el peón que Vides envió para denunciar 
la presencia de los guerrilleros en su hacienda. Ella expresó:

El peón con que mi marido mandó a avisar al ejército se 
llama Celso.

¿Y su apellido?, inquirimos. Belizaida respondió:

Los peones no usan apellidos, raro es el que usa apellidos. 
Ellos solo tienen su nombre y se ponen cualquier apellido. 
Si ellos trabajan con usted, se ponen el apellido de usted. Si 
ellos trabajan con un patrón se ponen el apellido del patrón. 
Por eso Celso decía: “Yo soy Celso, no más. Celso solo o 
Celso Vides”.

Un día vino otro guerrillero y me dijo: “Señora, no se preocupe 
usted. ¿Cómo es que ustedes pueden vivir aquí sin caminos? 
Como las bestias viven”.

“Pero, ¿qué vamos a hacer?” Le dije. “Solo hay camino por 
donde caminar, movilidad no entra”.

El guerrillero, que era alto, dijo: “Esto no es nada para lo que 
tenemos que hacer. Hay que enarbolar todo este sector, no 
podemos vivir como bestias”.

Los guerrilleros vinieron una o dos veces más. Ellos pregun-
taban: “¿No tiene usted chanchitos señora?” Y claro, yo tenía. 
Agarré un chancho que tenía y le dije: “Se lo vendo”. Se lo vendí 
y se lo llevaron. Agarré una oveja y le dije: “Se la vendo”. Se la 
vendí y se la llevaron. Ese día me compraron chanchos y ovejas.

Martín envió a Celso, nuestro peón, a que avisara a los solda-
dos, pero Celso simpatizaba con el Che Guevara y traicionó 
a Martín, fue y le avisó al Che Guevara, para que tomara por 
el camino de Ayango. Eso quedó confirmado en el Diario del 
Che, porque el Che dice en su Diario: Vides es el rico de la zona 
y obligó a su peón Celso a denunciarnos. ¿Cómo iba a saber 
el Che esto? Lo supo el Che, porque el peón Celso se lo dijo.

Belizaida se refiere a las anotaciones siguientes del Diario 
del Che: [...]Vides, que puede ser peligroso; es el “rico” de 
la zona [...].
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[...]Presionamos al hijo de Rodas y éste confesó que su herma-
no y un peón de Vides habían ido para ganarse la recompensa 
que oscila entre $ 500 y 1 000 [...].

Cuando el Che llegó a Bella Vista, escribió en su Diario: [...]
De todos los campesinos que vimos, hay uno, Simón, que se 
muestra cooperativo, aunque con miedo [...]

A Simón también lo buscamos por Iti, Bella Vista, Lagunillas, 
Muyupampa, Santa Cruz y Camiri. Al fin lo encontramos. 
Es hoy un hombre de unos 40 años de edad, delgado, de baja 
estatura, de hablar desenvuelto. Vestía con sencillez, pero 
como un hombre de ciudad.

Simón nos atendió amable y sin perder totalmente la descon-
fianza comenzó a narrar:

Yo vivía en un pueblito cerca de Lagunillas. En realidad no era 
un pueblito, era un caserío abandonado, queda bien a la orilla. 
Era práctico para el movimiento guerrillero, pero desgracia-
damente la gente que tenemos nosotros, su falta de cultura, su 
modo de pensar, no está adecuada. Se necesita mucho tiempo 
para poder llegar a pensar en el porvenir y actuar como quería 
el Che Guevara que actuaran.

Yo tenía 18 ó 20 años y quería enrolarme en las filas de ellos, 
porque comprendía que era un despliegue por el porvenir de 
Bolivia.

Yo he ido disimuladamente hasta la hacienda de don Martín 
Vides que era el hacendado más rico de allí. Era mi tío y yo 
iba a pasar las vacaciones allí.

Él estaba en una situación difícil, porque quedaba mal con los 
guerrilleros y quedaba mal con el ejército. Yo fui disimula-
damente para ver a los guerrilleros.

Mi tío no quería que yo fuera a verlos, pero le dije que mi 
intención era contactarlos, ver cómo era la cosa. Yo estaba 
a favor de ellos. A favor de que era necesario un cambio en 
estas cosas de mi país. Todas estas cosas del Che me gustaban.

Ya el ejército estaba en todas partes, estaba ya en la casa 
de mi tío y prácticamente una semana después de estar el 
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ejército cayó el grupo guerrillero por esta zona, que se llama 
Bella Vista.

Pero cuando ellos llegan a esta zona, ya el ejército tenía todos 
los controles de los caminos y yo lo que quería era vincular-
me con los guerrilleros para avisarles que todos los caminos 
estaban controlados y no era conveniente esa zona, que todo 
estaba tomado y que debían evitar exponer al máximo peligro 
al comandante Ernesto Che Guevara.

Yo le dije a los militares que iba a visitar a mi tío, ese fue el 
pretexto para que me dejaran pasar.

El ejército me dejó pasar. Yo disimulé bien, pero ellos me 
amenazaron de que me iban a matar si yo tomaba alguna 
posición negativa.

Yo fui caminando, caminando, con el deseo de contactar con 
los guerrilleros, quería ubicarlos para ayudarles. Los encontré 
y les informé sobre los militares y los caminos y les dije que 
yo quería ayudarles.

Allí en Bella Vista los militares utilizaban algunos campesinos 
que por ignorancia, falta de conciencia, o por su cobardía se 
dejaban arrastrar por el ejército. Los campesinos que han 
entrado a ayudar al ejército, fue bajo bandera y a la fuerza. 
Entras o eres traidor a la bandera.

El ejército sospechaba de mi tío Martín Vides, porque los 
guerrilleros venían y compraban gallinas, chanchos, ovejas y 
el ejército como castigo le comió todo.

Mi tío rezaba y decía: “Vienen tiempos difíciles, las gentes 
tienen que prepararse. Habrá sangre”. Esos eran sus rezos. Era 
que él no conocía mucho las ideas del Che y de los guerri-
lleros, porque un comunista es como un diablo para muchos 
campesinos, por su incultura; nuestro ambiente es atrasado, 
la gente no prospera, vive antiguo, no sale, no sabe, no lee.

La clase campesina está acostumbrada a vivir así y muy fá-
cilmente se tuerce. Yo lo he palpado. Viene cualquiera con 
ideas tontas, se tuercen y las gentes no deben ser así. Mi tío 
Martín Vides es de ese tipo de gentes, otros con ideas astutas 
lo tuerce, porque él no tiene una línea para poder llevar este 
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proceso de libertad que necesita Bolivia y que tenemos que 
llevar al pueblo de Bolivia algún día.

Mi tío políticamente es ciego, yo he aprendido del Che, la 
entrega del Che me ha valido para ver las cosas. Él pensaba 
en el futuro y él veía el futuro. Los peones de mi tío Vides 
simpatizaban con los guerrilleros, pero eran temerosos. Co-
nocían a lnti Peredo y a Coco Peredo.

Martín Vides no me ha contado todo, pero un día me dijo 
que él se sentía bajo el control del ejército. Él es un hombre 
trabajador, recto, ha tenido un poco de dinero para vivir. Él 
decía que el Che era un hombre importante.

Él puede darle a ustedes una charla, mejor que mi charla, 
aunque hay que decirle que no mienta.

Yo no milito en ningún partido, ni de izquierda ni de derecha. 
En Bolivia uno no sabe cuáles son de derecha o de izquierda. 
Ya no hay confianza en Bolivia. Me gusta el Che Guevara, 
ese es mi partido.

Dejamos a Simón y quisimos retroceder en el tiempo, pen-
samos en aquel joven de 18 años, sobrino del hacendado 
Vides, que quería incorporarse a la guerrilla. Pensamos en 
los peones que simpatizaban con los guerrilleros, hablando 
en voz baja, mascando hojas de coca, temerosos por la brutal 
represión del ejército, pensando en la amenaza de muerte si 
ellos colaboraban con los guerrilleros.
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POR LA RUTA A MUYUPAMPA

Bajo un intenso frío, la tropa guerrillera caminó hasta la 
madrugada del día 18 de abril. Por la mañana la vanguardia 
salió de exploración y encontró una casa de indios guaraníes 
que les proporcionaron poca información.

UN JOVEN CAMPESINO GUÍA A LOS 
GUERRILLEROS

El Che decidió acampar en el lugar y organizó las postas de 
vigilancia, una de ellas detuvo a un joven de unos 16 años de 
edad, quien iba con un caballo y una mula, por aquel camino 
de piedras peladas y escasa vegetación, por donde aparecían, 
cada cierto tramo, pequeñas y miserables casas. Él informó 
que era hijo de Carlos Rodas y que iba hasta el caserío de Ya-
cunday, que unos días antes, su hermano fue hecho prisionero 
por los militares y obligado a servirles de guía.

El joven campesino dio información sobre los caminos, y 
guió a los guerrilleros, quienes continuaron una lenta marcha 
hasta las tres de la mañana hora en que llegaron al caserío de 
Matagal. Allí se detuvieron en la casa de un campesino lla-
mado Padilla, donde permanecieron el resto de la madrugada 
porque, como señaló el Che, comenzó a llover y tuvieron que 
refugiarse allí.

Atrás quedaba la selva inmensa de Ñacahuasú, el río Iquira y 
el caserío de Bella Vista, donde el grupo de Joaquín esperaría 
al Che.

Durante todo el día 19 de abril, los guerrilleros permanecieron 
en Matagal. Detuvieron a todos los campesinos, que en su 
mayoría llegaban a caballo procedentes de ambas direcciones. 
Matagal se encuentra a un lado de un estrecho camino donde 
la vegetación es escasa y solo crecen unos pequeños arbustos 
espinosos, cuyas hojas cortan como si fueran serruchos.

Aquel día Inti conversó con los campesinos y les pidió que 
permanecieran en el lugar y a cambio le pagarían el día como 
si lo hubieran trabajado. Ellos obedecieron este pedido, el cual 
constituyó un acontecimiento muy importante que aún hoy 
recuerdan. Horas después, los campesinos lograron acopiar 
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algunas yucas, papas, naranjas, mazorcas de maíz y un cerdo 
para que los guerrilleros prepararan su comida.

El médico, Moro, atendió a los niños y mujeres enfermas, curó 
las heridas de algunos hombres, aplicó inyecciones a otros, 
y todo esto estableció unas relaciones de buen trato entre los 
campesinos y los combatientes.

Alberto Fernández Montes de Oca escribió en su diario: “[...] 
hice parte de mi guardia en una casa.  2 mujeres con bocio, 3 
niños llenos de parásitos [...]”.

En la actualidad, Matagal tiene la misma vegetación escasa, 
caminos pedregosos, la miseria ha crecido y el bocio se ha 
generalizado, el 75% de sus habitantes lo padecen.

El día que llegamos allí hacía frío, estaba nublado y una espesa 
niebla cubría los caminos. Una campesina venía con un burro 
cargado de ramajes secos. Le preguntamos sobre el señor 
Padilla, y por los hijos de este y demás parientes.

La campesina respondió:

¿Padilla?[...] El señor Padilla es finado. Murió cotudo1 y 
sus parientes se marcharon. ¿Sus hijas? ¡Quién sabe dónde 
estarán! Seguro son finadas también, ¡hartas mujeres mueren 
cotudas! ¿Los niños de Padilla? ¿Quiénes serían? ¡Quién 
sabe! Seguro son finados no más, porque hartos niños mueren.

La campesina se despidió y siguió su camino solitario y triste, 
con su borrico que se movía trabajosamente en la empinada 
cuesta.

ENCUENTRO CON UN AGENTE DE LA CIA 

El 19 de abril de 1967 a las 13:00 horas la posta detuvo a al-
guien que dijo ser un periodista anglochileno, y quien guiado 
por dos niños, había llegado a la zona donde acampaban los 
guerrilleros.

Según fuentes de inteligencia boliviana este hombre era el 
fotógrafo George Andrew Roth quien trabajaba para la CIA. Él 

1 Persona que tiene el cuello largo, en Bolivia generalmente se le dice a las 
personas que padecen de bocio.	
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se encontraba residiendo temporalmente en Santiago de Chile, 
donde recibió la misión de trasladarse a Bolivia. Llegó a Bue-
nos Aires el 30 de marzo, en esta ciudad se reunió con el señor 
Moisés García, corresponsal del Time Life para toda el área de 
Suramérica. Este se encargó de transformar al fotógrafo Roth 
en periodista y supuestamente de financiarle el viaje a Bolivia.

Roth y García sostuvieron una entrevista con dos funciona-
rios de la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires. 
Posteriormente Roth fue llevado al aeropuerto, y el día 5 de 
abril de 1967 llegó a Santa Cruz de la Sierra, para trasladarse 
a Camiri al día siguiente.

Acompañó al ejército boliviano por varias localidades de 
la periferia guerrillera, y el día 8, junto a otros periodistas, 
entró al Campamento Central, en manos de los militares. Se 
trasladó por todo el curso del río Ñacahuasú, desde la casa 
de calamina y comenzó a rebuscar por todos los rincones y 
lugares, a recoger cuantos papeles había, incluso hasta los 
restos de cigarrillos y cajetillas que encontraba, y entre estos 
un papelito viejo, arrugado y semiquemado que tenía una nota 
de Jesús Suárez Gayol para Israel Reyes Zayas.

Después que regresó del campamento, Roth, que poseía una 
autorización especial del Comando Militar y un salvocon-
ducto, acompañó a los militares hasta la zona de Iripití para 
recoger a los muertos del combate del 10 de abril. Al caer la 
tarde regresó a Camiri para dirigirse a La Paz.

Ya en la capital boliviana sostuvo varias reuniones con los ofi-
ciales de la CIA, a los cuales les hizo un detallado informe de 
todo lo visto y obtenido en el campamento, y el día 16 de abril 
recibió nuevas instrucciones para comenzar otras misiones.

Entre las instrucciones estaban:

• Llegar hasta los guerrilleros con el objetivo de esparcir una 
sustancia química que olfatearían perros amaestrados, que 
rastrearían hasta llegar al lugar donde se encontraban.

• Determinar la presencia del Che en la zona, así como la de 
Regis Debray, Ciro Bustos; Tania y los demás guerrilleros.
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• Obtener información de inteligencia y operativa en general, 
y difundir elementos tergiversados que respondieran a los 
intereses de la CIA para originar desconfianza dentro de la 
propia guerrilla.

Cuando Roth regresó a Camiri, se trasladó inmediatamente 
para Lagunillas. Allí supo que los guerrilleros se encontraban 
en las cercanías de Bella Vista, inmediatamente el ejército 
le designó un guía para que lo encaminara hasta el poblado, 
acción que después fue continuada por dos muchachitos del 
lugar, quienes llegaron con Roth hasta donde estaban acam-
pados el Che y sus hombres.

Sobre este hecho Inti Peredo escribió: “...llegó hasta nosotros 
el periodista anglochileno George Andrew Roth, guiado por 
unos muchachitos [...]. El periodista nos pareció sospecho-
so. Su pasaporte tenía tachado la profesión de estudiante y 
cambiado por la de periodista, aunque él decía ser fotógrafo 
profesional que trabajaba como ‘Free Lancer’ para algunas 
publicaciones extranjeras”.

“También tenía documentos como instructor de los Cuerpos 
de Paz, y visa de Puerto Rico. Además en su libreta de apun-
tes traía un cuestionario de preguntas que según él, tenía por 
objeto confirmar los rumores difundidos por el ejército de que 
el Che estaba con nosotros con el nombre de Ramón, además 
de la presencia de Tania y Debray. Estos informes los habían 
entregado los desertores.

”Nuevamente me correspondió interrogar al prisionero. Contó 
que había estado con el ejército en nuestro campamento y que 
incluso se había encontrado un diario de Braulio, donde decía 
que Ramón era el Che”.

Refiriéndose a las declaraciones de Roth, el Guerrillero He-
roico escribió el 19 de abril: ...Contó que había estado en el 
campamento y le habían mostrado un diario de Braulio donde 
contaba sus experiencias y viajes. Es la misma historia de 
siempre. La indisciplina y la irresponsabilidad dirigiendo 
todo [...].

El Che no tuvo la posibilidad de aclarar la versión de Roth 
acerca del diario del combatiente Israel Reyes, porque este 
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se encontraba en Bella Vista como parte de la Retaguardia. 
Por fuentes de los Servicios de Inteligencia boliviana supi-
mos que el diario de Braulio no estuvo en manos del ejército 
en el mes de abril, como pretendió hacer creer el periodista 
Roth, sino cinco meses después, el día 31 de agosto de 1967, 
cuando Braulio cayó en la emboscada de Puerto Mauricio en 
el Río Grande. El diario lo obtuvo el entonces capitán Mario 
Vargas Salinas, quien dirigió la emboscada del ejército, y 
posteriormente lo entregó al mayor Arnaldo Saucedo Parada, 
jefe de inteligencia de la VIII División.

La historia del diario de Braulio y la versión de que en este se 
decía que el Che era Ramón, fue fabricada por la CIA. El nombre 
de Braulio, junto con el del Rubio, lo habían obtenido del papel 
que Roth se encontró en el Campamento Central el día 8 de abril 
de 1967; sin embargo, el seudónimo del Rubio no significó nada 
para los servicios de inteligencia, pero el de Braulio sí, porque 
a través de la subsecretaría de Inmigración y Extranjería del 
Ministerio del Interior boliviano, la CIA conoció que el día 25 
de noviembre de 1966, un panameño nombrado Braulio Tapia 
Reyes había entrado al país y permanecía en él inlocalizado.

Precisamente, dentro de la misión de Roth estaba difundir que 
el ejército boliviano conocía la presencia del Che en Bolivia, 
que su seudónimo era Ramón y que todo se pudo saber debido 
a una indiscreción del guerrillero cubano Braulio, al dejar 
abandonado su diario en el Campamento Central.

En artículos publicados por Roth, después de su salida de la 
zona guerrillera, él escribió acerca del hallazgo del diario de 
Braulio lo siguiente:

“Cenizas de papel chamuscado, donde escrito con bolígrafo 
aparece un diario de viaje. El que escribía era Braulio: el 
nombre que tomó ‘al salir de La Habana con un pasaporte 
panameño y 26 000.00 dólares, 25 000.00 para Ramón y 1 
000. 00 para mis gastos’.”

Proseguía:

“‘Dejé a mi mujer con lágrimas en los ojos’. Luego describió 
su itinerario por varios países de Europa, agregando que entró 
a Bolivia por Chile”.
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Roth continuó su relato:

“Un soldado urgando entre las cenizas encontró una nota 
ordenando a Rubio hacerse cargo del puesto de mortero y a 
efectuar el relevo en el teléfono”.

Estas anotaciones de Roth son muy diferentes a la copia textual 
del diario de Braulio, quien relató:

“25 de octubre de 1966. Hoy dejé mi hogar a las cinco de la 
tarde”. Braulio no dice de dónde salió y no menciona mujer 
alguna.

“29 de octubre de 1966. Hoy dejé mi tierra”. No menciona ni 
a Cuba ni a La Habana.

“25 de noviembre. Llegué a Bolivia después de cruzar Estados 
Unidos por equivocación”. No habla de Europa ni de Chile.

El diario de Braulio dice textualmente:

“Desde la ciudad de La Paz 2 días de camino en chipi hasta 
llegar al campamento, este era una finca que se había com-
prado, se hizo una siembra de maíz y una casita, además se 
compraron dos chipi y una camioneta y con esto se despistaba 
al enemigo. Allí había 2 bolivianos que trabajaban y hacían las 
veces de peones y la finca de 1 200 hectáreas estaba a nombre 
de un boliviano que hacía las veces de patrón, el campamento 
estaba dentro del monte a unos 500 metros de la casa, la posta 
se hacía en un árbol y precisamente el 28 de noviembre del 66 
estando en mi primera posta comencé este diario”.

Según testimonio de los combatientes Harry Villegas y Dariel 
Alarcón, sobrevivientes de la guerrilla, Braulio no llevó dinero 
para entregar al Che. El 27 de noviembre de 1966 Braulio llega 
a Ñacahuasú en compañía de Miguel, y no aparece ninguna 
observación del Che en su Diario sobre este dinero que según 
Roth es mencionado en el supuesto diario de Braulio.

Toda la versión fue una forma muy usada por la CIA para 
tratar de encubrir a los verdaderos informantes, despertar las 
susceptibilidades dentro de la guerrilla y originar las divisiones 
entre los combatientes guerrilleros.

El corresponsal especial del diario El Mercurio de Santiago 
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de Chile, Héctor Precht Bañados, describió la llegada de los 
periodistas al Campamento Central el día 11 de abril de 1967:

“Llegamos al cuartel general. Este se encontraba en un claro 
de la selva, de unos 30 metros de largo por 8 de ancho. Los 
guerrilleros habían construido una amplia cabaña abierta, con 
troncos de árboles y rodeada de mesas bajas, que podían servir 
también de bancos o camas. Más arriba a unos 10 metros de 
distancia, estaba lo que parecía ser un servicio higiénico, y 
más arriba aún, un almacén tallado en la roca viva. Se encon-
traban allí cajas de municiones de procedencia dominicana 
y argentina, vendas elásticas ensangrentadas y una billetera, 
asimismo, con sangre. Igualmente había bombas de fabrica
ción casera, botellas, los restos de una mula devorada por los 
rebeldes, y un horno para hacer pan. Muchos ejemplares de 
los dos principales diarios de La Paz: Presencia y El Diario, 
estaban esparcidos por el lugar. Tenían fechas de comienzo de 
este año. Otros objetos, eran una camisa verde, confeccionada 
en La Paz, leche en polvo, donada por el pueblo de los Estados 
Unidos, botas, calcetines, un ejemplar de la revista Life, un 
tarro de grasa de cerdo fabricada en Argentina, un machete, 
una balanza, textos de contabilidad y administración agrícolas; 
manifiestos universitarios comunistas de Lima y Buenos Aires, 
una horma para zapatos y el femenino toque de un pomo de 
desodorante. Había también un sembrado de hortalizas y una 
gallina con pollitos”.

Es decir que si hubiera aparecido el diario de Braulio, un 
periodista como Precht, que describió con tanto cuidado y 
detalle lo observado en el campamento, no hubiera pasado 
por alto este hecho.

Al analizar el diario de Braulio se comprueba que él acostum-
braba a escribir los acontecimientos de forma continua. Y sus 
anotaciones recogen los hechos acaecidos antes y después de la 
presencia de Roth y del ejército, en el campamento guerrillero. 
Es una demostración más de que el diario no cayó en poder 
de los militares en el mes de abril, como la CIA pretendió 
hacer creer. Braulio comenzó su diario el 28 de noviembre 
de 1966 como él mismo explicó, y lo concluyó el día 9 de 
agosto de 1967.
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La desinformación referida al contenido del diario de Braulio 
era una táctica de los servicios de inteligencia, ya empleada 
anteriormente cuando difundieron que la presencia de An-
tonio Sánchez Díaz, Guido Peredo, Jorge Vázquez Viaña, 
José María Martínez Tamayo y el resto de la Vanguardia en 
la zona de Tatarenda, en los primeros días de marzo, fue la 
causa para que el ejército descubriera la guerrilla en la zona, 
y que las huellas dejadas permitieron al ejército llegar hasta 
la casa de calamina y al campamento guerrillero. Con esta 
versión encubrían las informaciones proporcionadas por el 
desertor Vicente Rocabado Terrazas.

Según estas mismas fuentes de inteligencia, el ejército de Boli-
via, con lo mal equipado que estaba y carente por completo de 
recursos, no hubiera movilizado a más de 1 500 hombres, por 
el solo hecho de una denuncia sobre la presencia de seis hom-
bres armados que habían llegado a ese punto remoto llamado 
Tatarenda, pues en el oriente boliviano es común que grupos 
de cazadores visiten esa región con relativa frecuencia, para no 
mencionar a los narcotraficantes contra quienes el ejército no 
había mostrado tal agresividad de respuesta. Resultaba claro 
que la intención era hacer recaer sobre los propios guerrilleros 
la responsabilidad de que se hubiera detectado su presencia.

La segunda misión de George Andrew Roth era comprobar 
las informaciones del desertor Vicente Rocabado Terrazas, 
en cuanto a la cantidad de guerrilleros, la presencia del Che, 
del francés Regis Debray, del argentino Carlos, de Tania y 
otros guerrilleros. También debía recoger informaciones de 
inteligencia y operativas en general sobre los guerrilleros. 
Ya próximos al pueblo de Muyupampa, Roth prácticamente 
entregó a sus compañeros de viaje Ciro Bustos y Regis Debray. 
Cuando estaban ocultos en unos matorrales, salió de manera 
intempestiva al ver pasar una patrulla militar y le preguntó 
cuánto faltaba para llegar al pueblo y si había algún taxi para 
trasladarse a Camiri. No fueron detenidos allí mismo, porque 
los patrulleros se asustaron, pensando que eran guerrilleros, 
pero regresaron a Muyupampa y alertaron al ejército sobre 
la presencia de estos hombres, que inmediatamente fueron 
hechos prisioneros.
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UNA IMPORTANTE MISIÓN DE ROTH QUE 
QUEDÓ ENTERRADA

La misión fundamental del tal George Andrew Roth era llevar 
la sustancia química, proporcionada por los oficiales de la 
CIA, que debía esparcir secretamente entre los guerrilleros.

Era el primer paso para aplicar un método de inteligencia, 
denominado La Huella Técnica, poco conocida en Bolivia en 
aquella época. El método consistía en utilizar a perros pastores 
alemanes, convenientemente adiestrados para que a través del 
olfato identificaran una sustancia determinada.

La misión de Roth al esparcir la sustancia, facilitaría el traba-
jo de los perros amaestrados, llevados secretamente por los 
norteamericanos a Camiri.

La presencia de estos animales fue descubierta por algunos 
corresponsales de prensa, entre ellos, el conocido periodista 
mexicano, Luis Suárez, de la revista Siempre, quien en el 
número 750 de fecha 8 de noviembre de 1967, escribió:

“El jueves 20 de abril de este año me encontraba yo de nuevo 
en Camiri [...]” y añadía que en aquellos días también llegaron 
a Camiri los perros amaestrados para husmear en la selva y 
localizar la pista de los guerrilleros.

“El descubrimiento de esa reserva canina por los periodistas 
causó el gran disgusto del servicio de inteligencia militar, 
porque suponía la revelación de un secreto[...]”

“[...]El miércoles 19 de abril, el Dr. Sauma, que había estado 
en el campamento guerrillero, acompañando a la supuesta 
patrulla de la Cruz Roja —en realidad, del ejército— para 
recoger los cadáveres caídos en la emboscada del 23 de marzo, 
me informaba en Lagunillas algo que allí sabía todo el mundo: 
que un periodista inglés radicado en Chile, llamado Jorge 
Roth, hacía dos días que se había ido al monte. Roth contrató 
a un campesino como guía, quien le proporcionó uno o dos 
caballos. El camino seguido por Roth era tentador, pero muy 
peligroso. ¿Cómo era posible que el Coronel Fernández, jefe 
del sector, quien ya no daba autorizaciones para moverse en 
ninguna dirección [...] no hubiese impedido el viaje de Roth 
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que todo el pueblo conocía? Allí se hablaba hasta del dinero 
que Roth pagó al guía. Y sólo podía yo sacar una conclusión: 
o lo habían dejado ir para seguirle los pasos y hacerle caer en 
una trampa con los guerrilleros o resultaba cierta la versión, 
también común por aquellos lugares, de que Roth era un 
agente de la CIA [...]”.

“[...]Después de la prisión de Roth, algunos periódicos fran-
ceses publicaron versiones que tratan de identificarlo con los 
servicios de inteligencia norteamericanos [...]”.

El día 25 de abril, es decir, 6 días después de la visita de Roth 
a los guerrilleros, el Che escribió en su Diario: Al poco rato 
apareció la vanguardia que para sorpresa nuestra estaba 
integrada por 3 pastores alemanes con su guía. Los animales 
estaban inquietos pero no me pareció que nos hubieran dela-
tado; sin embargo, siguieron avanzando[...] Es significativa la 
observación del Che sobre la inquietud de los perros, porque el 
hecho de que sin delatar a los guerrilleros siguieran avanzando, 
sugiere que los animales seguían a olores específicos para los 
cuales estaban adiestrados, tal como nos había informado la 
fuente de inteligencia boliviana.

El Che continuó: [...] y tiré sobre el primer perro [...] Miguel 
mató otro perro, según pude ver sin confirmar, y nadie más 
entró a la emboscada [...] las bajas que le hicimos al Ejército 
no deben pasar de dos y el perro, a todo tirar [...]

El día 27 del mismo mes, volvió a escribir: Las emisoras 
bolivianas trasmitieron partes del ejército en que se consig-
na la muerte de un guía civil, el instructor de los perros y el 
perro Rayo [...].

Alberto Fernández Montes de Oca también escribió sobre 
este suceso: “Rolando también combatió contra los perros y 
a éstos le hicieron honores militares”.

Según informes bolivianos, además del perro Rayo, murió el 
perro Tempestad.

En el resumen del mes de abril, el Che señaló: [...] luego de 
la última emboscada contra los perros y el instructor es de 
presumir que se cuidaran mucho de entrar en el monte [...].
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Y en el resumen del mes de mayo relató: [...] Los perros se 
han declarado incompetentes y son retirados de la circulación.

La técnica canina, en la cual la CIA había cifrado las espe-
ranzas del triunfo en su lucha contra la guerrilla, quedó ente-
rrada en esta zona selvática. El entrenador y sus 12 perros no 
volverían a aparecer en la zona de operaciones.

RECUERDOS DEL GUÍA

Los dos muchachitos del caserío de Bella Vista, guías del 
periodista que dijo llamarse George Andrew Roth comunica-
ron a los guerrilleros que una persona, desconocida para ellos, 
había ido hasta Lagunillas para informar que los combatientes 
estaban allí.

Los guerrilleros habían detenido al joven campesino hijo de 
Rodas y le exigieron que hablara, este confesó que su her-
mano y un peón de Martín Vides habían ido a denunciarlos 
para ganarse la recompensa que oscilaba entre 500 y 1 000 
pesos bolivianos.

El guía nos habló de Ramón Romero Dávalos, un campesino 
viejo sabio, visitamos su casa; caminaba encorvado, vestía como 
mendigo y en sus pies llevaba viejas abarcas empolvadas y gas-
tadas por el tiempo. Tenía buena memoria y comenzó a recordar:

El joven Beltrán Rodas fue y “anotició” a los militares sobre 
los guerrilleros. Él quería los 1 000 pesos por esa ayuda. Los 
militares le dijeron: “Firma aquí para recibir 1 000 pesos”. 
Beltrán firmó ahí adonde dijeron los militares. Después ellos 
han dicho: “Has mentido cojudo de mierda, los guerrilleros 
no han estado por esas partes que vos decís. Ellos están cer-
cados por el ejército en Ñacahuasú. No hay ningunos 1 000 
pesos por mentir, campesino mugroso. ¿Crees vos que somos 
sonsos los militares?”

Mire, Beltrán ha contado más, que los militares dijeron: 
“Lárgate y cuando veas guerrilleros de verdad, vendrás a 
‘anoticiar’ y te daremos 1 000 pesos”. Ya Beltrán Rodas no 
creyó más en los militares.

Recordamos como los guerrilleros permanecieron en Mata-
gal, durante todo el día 19 de abril, y a las cinco de la tarde 
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Inti Peredo reunió a todos los campesinos que durante el día 
habían ido concentrándose en ese lugar. Les habló sobre los 
fines de la guerrilla.

El campesino asintió con la cabeza y recordó sobre este hecho:

	 Ese día, cuando el comandante Inti Peredo habló, llovió 
y el sol se quiso ir temprano a descansar. Inti dijo: “Soy bo-
liviano, no hay paraguayos aquí. No somos paraguayos”. Él 
dijo: “Hacen falta caminos, hacen falta postas sanitarias, hacen 
falta médicos, hacen falta escuelas, hacen falta maestros, hace 
falta dinero. Aquí no hay nada, ni nadie tiene nada. Aquí tienen 
miseria. Aquí habita harta miseria. Aquí todos están cotudos. 
Aquí hay hambre, aquí hay atropello, aquí los militares son 
abusivos con los campesinos”.

El Inti y los otros guerrilleros se fueron por el camino de 
Muyupampa, por el camino de Tururumba y Coripati. Yo no 
hablé. No charlé con nadie. Yo pensé: “El comandante Inti 
Peredo dijo verdades cabales”.

Dávalos estaba con los ojitos encendidos por la emoción, le 
brillaban y la voz le temblaba. Él nos informó sobre el lugar 
donde podíamos encontrar a otro campesino que había esta-
do con los guerrilleros, se trataba del señor Pedro Osinagas, 
quien había permanecido como prisionero de los guerrilleros. 
Este relató:

Soy de Yacunday, a unos 35 km de Muyupampa. yo estaba en 
Tururumba, pero vine a encontrar a los guerrilleros en el río 
Ñahupara, ahí estaban acampados. Venía con Beltrán Rodas, 
con el propósito de encontrarlos. El teniente Néstor Ruiz, que 
estaba en Muyupampa, formó un comando con Beltrán Rodas 
y conmigo, para encontrar a los guerrilleros.

Nos tomaron presos y nos detuvieron desde las diez de la 
mañana hasta las seis de la tarde, salió el Che Guevara, Inti 
Peredo, Regis Debray, Ciro Bustos y después, como a las 
cuatro de la tarde salieron cuatro a Muyupampa, salieron seis 
como a la hora y después salió el resto, quedándose dos con 
nosotros para advertirnos de que no dijéramos nada a nadie. 
Ahí estuvimos hasta las siete de la noche en que nos soltaron 
y nos fuimos rumbo a Ticucha.
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Volvieron a mi casa en Cumarurenda. Llegaron a las siete y 
me preguntaron el camino y me advirtieron que no hablara. 
De ahí se fueron al Mesón. El que venía conmigo, Beltrán 
Rodas, ha vuelto a caer en manos de los militares, lo obligaron 
a que fuera guía de ellos y él ha muerto en el Mesón junto a un 
perro pastor alemán, amaestrado por los militares. A Beltrán 
Rodas y a mí nos tocó “huellar” por Yacunday y encontramos 
a los guerrilleros.

Osinagas miró fijamente para otro lado, escondiendo su mirada 
y vacilante murmuró:

Las guerrillas no nos convenían, iban a implantar el comu-
nismo y por eso yo apoyé al ejército en todo lo que podía. El 
comunismo no sé bien como será.

Dejamos a Osinagas y continuamos el camino. Recordamos 
que el 19 de abril de 1967, a las 23:45 horas salieron hacia 
Muyupampa, Regis Debray, Ciro Bustos y George Andrew 
Roth. El Che y el resto de la tropa iniciaron la marcha para 
la toma del pueblo. El frío era intenso e hicieron una fogata, 
mientras esperaban informes de la vanguardia. A la una de la 
madrugada llegó el Ñato para informar que el pueblo estaba en 
alerta, los soldados en número de 20 y patrullas de autodefensa 
recorrían las calles. Una de estas patrullas con dos M-3 y 3 
revólveres cayó prisionera de los guerrilleros.

Sobre este hecho, Eliseo Reyes escribió el día 19 de abril: 
“La vanguardia guerrillera encuentra a cuatro individuos con 
fusiles M-3 y 2 revólveres. Entre los presos hay un agente del 
DIC. Revelan que tres camiones con soldados han llegado 
en la tarde.

”Detenemos a un campesino y lo liberamos después que 
promete ayudar a Dantón y Carlos para salir del lugar. A las 
3:00 nos retiramos de Muyupampa”.

Los militares, tanto en Muyupampa como en Lagunillas, 
estaban nerviosos. No confiaban en las informaciones de los 
campesinos. Ellos proporcionaban datos falsos o exagerados, 
según los análisis de los servicios de inteligencia.

Localizamos a uno de esos campesinos.
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Todos los campesinos sabíamos que si el ejército nos apresaba 
y nos preguntaba: “¿Has visto vos a los guerrilleros? ¿Has 
visto vos al Che Guevara?” Si nosotros respondíamos: “No 
he visto a los guerrilleros, ni he visto al Che Guevara”, nos 
golpeaban, nos pateaban, nos gritaban: “Colaboracionistas de 
los guerrilleros”. Hasta que teníamos que decir que vimos a 
los guerrilleros y que vimos al Che Guevara.

Entonces, cuando volvíamos a caer presos con los militares, 
los militares preguntaban: “¿Has visto vos a los guerrilleros? 
¿Has visto vos al Che Guevara?” Ya nosotros contestábamos: 
“ ‘Sí he visto a los guerrilleros’, sí he visto al Che Guevara”, 
y continuaban los militares: “¿Por dónde has visto vos a los 
guerrilleros?” y nosotros les respondíamos que “por Yacun-
day, por Ipitá, por Monteagudo, por Padilla, por todas partes 
de donde hemos venido, hemos visto a los guerrilleros. Ellos 
están por todas partes”. Y como los militares eran sonsos nos 
creían y decían: “Siga usted, no más”.

Ya después los militares han sabido que nosotros hemos 
mentido, entonces ellos dijeron: “Que vayan los campesinos 
delante de nosotros hasta donde están los guerrilleros”, pero 
nosotros no queríamos ir, porque “teníamos miedo de que 
nos salga el tatú blanco”. Así murió Beltrán Rodas, él iba de 
guía de los militares cuando el tatú blanco le salió. Por eso 
los campesinos cuando veíamos al ejército huíamos para no 
decirles nada. Nosotros no queríamos morir guiando a los 
militares. Entonces los militares nos obligaban, pero nadie 
quería ir. Nadie quería morir.

El tatú es una especie de armadillo que vive de manera abun-
dante en estas selvas de Muyupampa, sirve de alimento a los 
campesinos y a los guerrilleros. Es un animal herbívoro, su 
carne no tiene que ser condimentada porque adquiere el sabor 
de las plantas, tiene un caparazón duro, el cual se utiliza para 
construir los famosos charangos, instrumentos musicales de 
cuerdas, típico de esta parte de nuestro continente. En las zonas 
del Altiplano Andino, habita una especie llamada quirquincho.

Le preguntamos sobre esa leyenda del tatú blanco, y el mu-
yupampeño dijo:



155154
Para contar historias del tatú blanco, hay que formar una 
hoguera, hay que quemar hartas hojas de coca.

Y así lo hicimos. Era noche oscura, los sonidos de la selva 
oscilaban, se expandían, cesaban, volvían, eran misteriosos, 
sobrecogedores, tristes, penetrantes, nostálgicos. Mientras 
se preparaba la fogata deseábamos atravesar los imponentes 
Andes, la selva amazónica, el mar Caribe y llegar hasta nuestra 
pequeña isla.

El muyupampeño contó que:

El tatú blanco es carnívoro, escarba las fosas de los cadáve-
res frescos para darse un banquetazo con los restos de algún 
miserable. El tatú blanco se come a todos los muyupampeños 
que no son enterrados en fosas de cemento como entierran 
a los ricos.

Al tatú le gusta salir cuando hay noche de luna llena, entonces 
recorre la espesa selva y los ríos. Él tiene su propia ley y su 
justicia contra el hombre. Nunca nadie ha podido cazar un 
tatú blanco, no obedece, con sus ojillos fija la mirada en el 
hombre y lo paraliza de terror. El hombre llora, le suplica, 
clama, pero el tatú sigue siempre con sus ojillos fijos en el 
enemigo, entonces, el cazador que lo ha visto regresa a su 
casa para despedirse de su familia y deja de comer. Él sabe 
que morirá pronto. Cada muyupampeño tiene su cuota fija de 
tatú para cazar y cuando se pasa de esa cuota fija, aparece el 
tatú blanco, el cazador no puede pasarse de la cuota fija. En 
cualquier momento el tatú blanco puede aparecer.

Mientras él hablaba las llamas de la hoguera disminuían y los 
troncos secos se convertían en cenizas. La madrugada fue fría 
y antes del amanecer nos despedimos de aquel hombre que 
con amabilidad nos permitió pernoctar en su casa.
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DOS CAMPESINOS EN EL CAMINO

Casi a media noche, los guerrilleros habían llegado a las cerca-
nías del camino Muyupampa-Camiri. Se disponían a despedir 
a Regis Debray y Ciro Roberto Bustos, quienes irían acom-
pañados del periodista anglochileno George Andrew Roth.

El combatiente Harry Villegas relató que por el camino habían 
encontrado a un campesino que se mostró muy amistoso y le 
ofreció un café.

Era una noche de luna, pero la vegetación ya intensa en ese 
tramo del camino tapaba su claridad y los guerrilleros trope-
zaban con las ramas y las piedras.

lnti Peredo le entregó a Roth una entrevista que relataba en 
apretada síntesis las acciones guerrilleras de los últimos días, 
así como los objetivos de la lucha. El Che se quedó con Pom-
bo, Tuma y Urbano muy cerca del poblado de Muyupampa.

El objetivo de los guerrilleros y la petición de los visitantes 
estaban cumplidos. El Che señaló en su Diario que dado lo 
avanzado de la hora se retiraron y a las cuatro de la madrugada 
iniciaron el regreso.

Mientras esto sucedía, el periódico La Nación de Buenos Ai-
res, anunciaba que en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra la 
misión norteamericana estaba organizando una nueva unidad 
boliviana de rangers para la lucha contra la guerrilla. Se pudo 
confirmar en esas mismas fuentes que cuatro helicópteros de 
cuatro y doce plazas eran armados en Santa Cruz para sumarse 
a la lucha contra los guerrilleros.

A casi 20 años llegamos a Muyupampa, una población que 
en 1967 tenía 3 000 habitantes, 1 médico, 1 cura alemán, 
20 soldados con un teniente, 8 miembros de la dirección de 
investigaciones criminales, 1 iglesia, 1 escuela, 1 cuartucho 
que hacía las veces de hospital y 1 cárcel.

Muyupampa está situada en un valle, es la capital de la pro-
vincia Vaca Guzmán, del departamento de Chuquisaca. El 
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nombre es de origen quechua y significa valle redondo. Es 
un importante punto en el camino de tierra que une a, Sucre, 
con la población de Camiri. Los caminos son infernales y en 
época de lluvias, intransitables; se pierden por las serranías del 
Incahuasi, donde hay que atravesar las nubes y seguir camino. 
Cerca del poblado, un río de aguas claras que serpentea por 
todo el valle hasta perderse en las selvas vírgenes.

Allí se encontraba Froilán Rosado, un hombre de unos 45 años 
de edad, que accedió a contarnos su testimonio.

LA DELACIÓN

Yo vivía en Ayango. En el pueblo me dijeron que había 
guerrilleros, pero yo no les creí. A las ocho de la noche salí 
de Muyupampa con mi hijo para mi casa, y  “cabalmente” 
cuando llego a mi potrero me encuentro con tres guerrilleros. 
Después conocí por los diarios que había un médico cubano.

No me “hicieron charlas”, me saludaron, me trataron bien y 
siguieron su camino, pero en el portón vi a un grupo de gen-
tes a la sombra de un árbol que, al sentirme, se escondieron 
y después me vieron y siguieron avanzando. Me encontré 
con 10 guerrilleros que me preguntaron si había tropas en 
Muyupampa, yo les dije que no había, porque era verdad que 
no había, y ellos siguieron.

Yo tuve miedo de entrar a mi casa y seguí el camino. Ahí me 
encuentro con otro grupo que me hizo las mismas preguntas.

Cuando llegué a mi casa le digo a mi esposa que estaban 
los guerrilleros y que iba a dar parte al ejército. Primero iría 
a la casa de Nemesio Carballo, que estaba como a 1 km de 
distancia. Él estaba escuchando la radio y le dije: ¡Vamos a 
denunciar! Cogimos los caballos y dimos la vuelta por Gua-
raguai. Salimos a la quebrada de Muyupampa y con calma 
llegamos al pueblo. Yo fui a la casa del señor subprefecto 
que era Justino Corcuí. Ahí vi a varios tenientes, uno era el 
teniente Néstor Ruiz.

Ellos quisieron que nosotros le sirviéramos de guía, pero nos 
negamos y regresamos a nuestras casas.
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Esa misma noche dieron parte a Camiri y el coronel Hum-
berto Rocha dispuso que las tropas que estaban en Taperillas 
vinieran para Muyupampa. A las cinco de la mañana llegaron 
los soldados a mi casa, nos hizo buscar el capitán Pacheco, 
nos hizo declarar todo lo que habíamos visto y el propósito 
de los guerrilleros de entrar a Muyupampa.

Llegaron a sospechar que éramos cómplices de los guerrille-
ros. Acordonaron las cuatro esquinas donde nos encontrába-
mos y nos metieron en un lugar donde comenzaron a pegarnos.

Eso fue como a las siete de la mañana. Nos pegaron harto. Eran 
mandados por el capitán Pacheco, que era “el oficial más alto” 
que había ahí. A mí me pegaron en la oficina del subprefecto y 
al otro en el juzgado. Fue una suerte para mí que el subprefecto 
fuera a su oficina y viera cómo me estaban pegando. Él se fue 
calladito, calladito y pidió auxilio en el pueblo. Vinieron todos 
y comenzaron a gritar y entonces el Capitán dejó de pegarme. 
Fue en ese momento cuando capturaron a Debray y a Bustos. 
Eran como las ocho de la mañana. También había noticias de 
que cuatro de la DIC fueron capturados en Hoz Blanca, por 
eso ellos estaban enojados con nosotros, porque pensaban que 
por culpa nuestra les habían preparado la emboscada.

Mi padre también se encontró con los guerrilleros, en la zona 
de Ayango, pero ellos estaban retrocediendo para la casa del 
señor Nemesio Carballo. Allí unos peones le vendieron jocos 
y choclos, con lo que ellos prepararon su comida.

A eso de las cinco de la tarde los aviones comenzaron a 
bombardear. Los guerrilleros también disparaban y se vieron 
huellas de sangre y una colcha ensangrentada, lo que indica 
que hirieron a alguno de los guerrilleros. Los aviones se fueron 
y los guerrilleros se quedaron.

Nosotros cuando escuchamos lo de la guerrilla, pensamos en 
hombres temibles, que abusaban de todo, principalmente de las 
mujeres, pero todo era falso. Si algunos necesitaban víveres, 
pagaban por ellos. En mi casa no estuvieron en ningún mo-
mento, pero sí en la casa de Nemesio Carballo todo un día y 
le pagaron a los peones todo lo que consumieron. Se portaron 
como unos caballeros, ellos eran unos caballeros.
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RECUERDOS DE NEMESIO CARBALLO

El día 20 de abril el Che escribió: Llegamos cerca de las 7 a la 
casa de Nemesio Carballo, a quien habíamos encontrado por 
la noche y que nos ofreciera un café. El hombre se había ido 
dejando con llave la casa y sólo unos sirvientes asustados […].

Allí mismo organizaron la comida, comprándoles a los peones 
maíz y jocos.

A través de las callejuelas de piedras o tierras con profundas 
zanjas, que las recientes lluvias habían cavado, fuimos en 
busca de Nemesio Carballo, el mismo campesino amistoso 
que le ofreció café a los guerrilleros. Lo encontramos muy 
enfermo, hacía pocos días le habían dado de alta en el hospital 
de Sucre. Los médicos habían llegado a la conclusión que no 
había más esperanzas y él debía permanecer tranquilo en su 
casa, hasta que llegara su final, el cual estaba muy próximo.

Se encontraba débil, pálido y delgado. Aquel hombre de alta 
estatura tosía constantemente y conmovió verlo. Sus familiares 
no querían que lo entrevistáramos y estábamos dispuestos a 
complacerlos, cuando la voz enérgica de Nemesio se impuso. 
Quería contarnos muchos detalles. Habló como si fuera una 
confesión profunda que llevaba dentro y se alegraba poder 
trasmitir.

En esa ocasión de 1967, yo estaba en el campo y mi mujer 
estaba aquí con mis hijos. Yo estaba solo en el campo. Con 
un solo peón. Y ese día que era el 19 ó 20 de abril yo tenía 
que venir para el pueblo. Todavía había choclos en esa época 
y precisamente yo tenía que venir a traer choclos y zapallos 
para las wawas.

Tenía antes que buscar unos bueyes para asegurarlos y “cabal
mente” encontré los bueyes y los estaba arreando. Se hizo de 
noche antes de llegar a la casa, faltaría 1 km más o menos. Era 
entre el día y la noche. Hay una bajadita a unos 500 m de mi 
casa, más o menos, y resulta que comenzando yo la bajada, 
me encontré con unos hombres barbudos. Yo me di cuenta al 
rato de quienes eran. El radio decía que los guerrilleros estaban 
por no sé dónde y que los militares habían comenzado con 
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rastrillaje por ese lugar.

Me encontré con ese hombre con barbas, aunque estaba vestido 
de soldado. Él me dijo: “Buenas noches”, y yo le respondí: 
“Buenas noches”, pero habían más, eran como 15 más abajo. 
Crea que me asusté. Ellos me rodearon en círculo y el que 
hablaba era uno solo. Uno de ellos me notó que yo estaba 
nervioso. Me palmó la espalda y me dijo: “No se asuste”. 
Entonces yo le pregunté que si ellos eran los guerrilleros y 
me dijo que sí. “No se asuste, que nosotros no le hacemos 
daño a nadie”.

Claro que yo estaba asustado, como el ejército decía que eran 
malos, que eran gentes abusivas, que obligaban a uno a servir-
les de guías, pero entonces yo me tranquilicé y me invitaron 
a sentarme en medio de ellos.

Después supe que el que me charlaba era Jorge Vázquez 
Viaña; él me dijo que ellos no estaban contra los campesinos, 
que ellos estaban buscando mejor vida para los campesinos. 
Preguntó si había alguna posta sanitaria por acá y como no 
había posta sanitaria, yo le respondí que no había. Me dijo 
que cuando los campesinos llegáramos junto con los obreros 
al gobierno, nosotros daríamos una estructura mejor al país. 
En cada kilómetro habrá postas sanitarias. Entre charlas y 
charlas me dijo que el mismo ejército los estaba armando, 
que por ejemplo esa mecedera1 que él tenía era de un militar 
que cayó, de un tal capitán Silva y un tal mayor Plata. Uno 
de ellos dijo que los militares eran unos cobardes, que cuando 
cayeron presos en Ñacahuasú estaban como mujerzuelas. Ya 
había pasado como una media hora, yo estaba muy tranquilo 
con ellos.

Vázquez Viaña me dijo: “¿No tienes un poco de café y de 
azúcar?” Yo tenía una media bolsa de azúcar y de arroz... 
yo le dije que tenía de todo y que mejor fuéramos a mi casa, 
porque yo lo tenía en mi casa. Él me preguntó que si mi casa 
era una por la que ya habían pasado, que tenía un trapiche y 
yo le respondí que sí, que esa era mi casa.

Ellos me preguntaron qué distancia había al pueblo, y yo le 

1 Hamaca.	
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dije que 12 km; que si había soldados y yo respondí que no 
había, porque en realidad no había soldados. Yo había estado 
unas dos noches anteriores y no había nada y yo les aseguré a 
los guerrilleros que no había nada, porque no había nada. Solo 
había rumores de que los que estaban por Taperillas eran los 
guerrilleros. Ellos no recogieron las cosas que yo les ofrecí, 
solo me dijeron que consiguiera para ellos.

Vázquez Viaña me acompañó hasta mi casa. Yo le ofrecí todo 
lo que tenía, tenía además medio turril de charqui,2  porque 
en esa época moría el ganado con rabia y yo tenía un turril 
de carne de ganado delgado. Tenía charqui y tenía también 
semillas de papas. También le ofrecí sal, pero no quisieron 
nada. Me preguntaron que si tenía chancaca,3  pero yo no tenía.

Caminamos unos 100 m y nos encontramos un segundo grupo, 
que estaba al mando de Coco Peredo. Los encontré en una 
pampita a orillas del camino. Vázquez Viaña le habló al Coco 
y él se levantó para caminar y le dijo: “Aquí te traigo a un 
amigo, por si quieres hacerle alguna pregunta”. 

Entonces Coco me dijo: “¿Quién es usted?” Yo le contesté: 
“Soy Nemesio Carballo”, me volvió a preguntar si había sol-
dados en el pueblo, que cuándo fue la última vez que había 
estado en el pueblo, que cuánto dista de aquí al pueblo, que 
por qué yo iba de noche al pueblo. Yo le dije que tenía a mi 
señora allá y yo iba de noche y venía de madrugada, pero que 
no iba todas las noches.

Preguntó sobre el camino carretero y si a esa hora subía un 
camión. Le dije que estaba bueno, que era el camino del 
Incahuasi.

Él me preguntó si yo no mentía y le dije que no mentía. Me 
preguntó si se podían conseguir medicinas en Muyupampa 
y que si había alguna movilidad. Yo le dije que había una 
de Berta Rosales, que era la única movilidad que había en el 
pueblo. Le expliqué que podían entrar en movilidad por el 
cañón que había más abajo y que conducía a Taperillas, que 
distaba unas cuatro leguas. Después de eso, él dijo: “Puede 

2 En Sudamérica se le llama así a la carne salada y secada al sol.	
3 Especie de raspadura hecha con miel de caña.	
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no más irse”.

Vázquez Viaña iba a ir conmigo a buscar azúcar, pero Coco 
dijo que no, que ya era la hora de irse y le dijo: “Vámonos”. 
Yo no entregué nada. Yo estaba yendo a entregar mis cosas, 
pero Coco dijo que no.

Cuando ellos caminaron unos 30 m Coco Peredo se viró y 
me dijo: “¡Oiga! Viene un tercer grupo, no se asuste y cons-
te, cuidado con que usted nos esté delatando, a esos que nos 
delatan y nos denuncian no les perdonamos la vida”. Yo no 
tenía ninguna intención de denunciarlos a ellos y así le dije: 
“Yo no tengo intención de denunciar a nadie”.

Como yo sabía que venía un tercer grupo, caminé un poco. Hay 
un cementerio para llegar a mi casa y hay que pasar precisa-
mente por el cementerio. “Anticito de llegar” al cementerio, 
ya me encuentro con uno, con otro, con otro, con otro, eran 
tres grupos de 15 guerrilleros cada grupo. Yo calculé así, 
entonces uno al darme campo, me dijo: “Baje el brazo, baje 
la linterna”. Yo me aparté y él me dijo: “Gracias”.

Pasaron todos: “Buenas noches, buenas noches, buenas no-
ches...”, hasta que pasaron todos. Iba un señor atrás, tenía una 
gorrita y una chamarra larga y con una cachimba, pero yo no 
sabía, nadie sabía, ni el ejército sabía que había sido el Che 
Guevara. Él venía arrastrando un caballo de tiro, él venía con 
carga. Él me dijo: Buenas noches, ¿cómo estás?

Yo le contesté: “Buenas noches señor”. Él me dijo: No se 
dice señor, los señores son aquellos que humillan y ultrajan 
a los pobres.

Yo le dije: “Es que a un desconocido por estos lugares, se 
le dice caballero o señor”. Y me dijo: No repita nunca esas 
palabras, se dice camarada o compañero.

Comenzó a hacerme preguntas igual que Coco. Me preguntó 
que cuánto tiempo demoraría en llegar a Muyupampa. Yo le 
contesté que dependía del ritmo en que ellos andaran, pero 
que serían dos horas.

Al despedirse me dijo: Vamos a visitarlo continuamente por 
acá. Yo subí a mi casa, solo faltaba una cuestita y llegué.
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El peón estaba asustado, quería irse, él era mi compadre, él 
me dijo: “Han salido unos soldados, no serán esos que dicen 
que son mata gentes”, pero como yo tenía todavía miedo, le 
dije que era el ejército y él se tranquilizó.

Tomé una tacita de café y me quedé pensativo, escuchando 
todo lo que ellos me habían dicho. Me puse a escuchar la 
radio y en eso sentí un tropel de caballo y pensé que era mi 
hermano, pero no era mi hermano, era un amigo mío. Ya era 
noche, una noche con luna, él me dijo: “Nemesio, vos estás 
aquí tranquilo, ya los guerrilleros están llegando al pueblo, se 
están descolgando por el cañón, por el abra”. Yo le dije que 
no podíamos hacer nada. Le pregunté qué le habían dicho a él. 
Me dijo que nada, solo pasaron y lo saludaron. Entonces yo 
le dije: “Pierde cuidado. Yo he charlado con ellos más de dos 
horas, me dijeron que no harán estragos”. Son gentes buenas, 
yo no creo que hagan daño.

Pero él me dijo: “No lo creas, harán macanas,4  van a violar 
a las mujeres” y me insistió y me dijo: “Vamos”. Y yo dije: 
“Vamos”.

Agarramos los caballos, los ensillamos, tomé las alforjas y 
nos vinimos por el otro camino. Llegamos a Muyupampa a 
las doce y media de la noche. Nosotros sin saber que aquí 
había venido antes el ejército y que había agentes del DIC, 
había siete u ocho agentes del DIC en el pueblo. Porque había 
un agente del DIC, un petiso él, que había aquí de la policía, 
porque había venido aquí una denuncia de Ticucha y de allá 
de Tatarenda donde vivía un señor llamado Vides.

Este Vides había hecho un parte para la policía de aquí, en 
el que decía en un papel:  “Han pasado 60 guerrilleros en 
dirección a Taperillas”, de eso ya me enteré cuando nos apre-
saron. Nos metieron a la oficina y nos dejaron solos, uno es 
vivo, agarré el papel, lo abrí y lo leí. De esa manera yo supe 
que Vides hizo el papel a la policía, explicando que pasaron 
60 guerrilleros, por ese papel el ejército ya dio curso y han 
trasladado unos 140 soldados.

4 Disparates.	
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Nemesio calla, parece cansado, la esposa se acerca y le da 
cinco pastillas. Tosió fuertemente y después dijo:

Bueno, pues esa noche llego a mi casa, descargo las alforjas 
y pregunto por mi papá, que todavía estaba vivo, me respon-
dieron que todos los hombres civiles estaban haciendo rondas, 
que el teniente Néstor Ruiz que ahora es teniente coronel y 
actual comandante del Batallón Barrientos, los había organi-
zado con escopetas.

Fuimos hasta el subprefecto para contar lo que habíamos visto. 
Yo no quería ir pero el otro compañero me exigía, porque 
decía que los guerrilleros iban a entrar al pueblo y se harían 
macanas y todo el mundo pensaba eso, que los guerrilleros 
eran abusivos.

En esa época yo estaba peleado con el subprefecto que era 
Justino Corcuí. Él vive ahora en Santa Cruz.

Entonces pedí que buscaran a mi papá, nos reunimos todos 
aquí en la altura de donde vive la Berta.

En esa calle justamente nos encontramos con cuatro tipos. Yo 
me confundí y dije, ¡son ellos los guerrilleros! y me atonté 
realmente. Yo saludé: “Buenas noches”, pero ellos no respon-
dieron. Ellos preguntaron de dónde veníamos nosotros. Yo le 
dije que veníamos del campo para aprovisionarnos de hojas 
de coca, de fideos y arroz, que habíamos salido por la noche.

Ellos preguntaron: “¿A estas horas?”

“Sí, cómo no”, les dije.

Se acerca uno de ellos y nos hizo bajar del caballo con fuerza, 
eran agentes del DIC y ya nos llamaron: “¡Carajos de mierda!, 
¿qué hacen aquí?”

Yo estaba confundido, primero pensé, son los guerrilleros que 
se han rasurado un poco y además porque uno se me había 
acercado mucho y me había alado por la chamarra y me había 
dicho: “¡Ya los conocemos!”

Yo dije: “Nos iremos”. Agarré mi caballo y monté para irme, 
con intenciones de escapar, porque nos estaban tratando bas-
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tante mal y ya yo no iba a informarles nada. Pero en lo que 
yo montaba en mi caballo, me agarró uno y otro me tiró un 
golpe que me dobló del dolor y tuve que sentarme y el otro 
me dio una patada.

Nosotros calladitos, ¿qué íbamos a hacer? Ellos dijeron que 
quién carajo éramos nosotros. Nos sacaron todas las cosas 
que teníamos, mi compañero tenía 84 pesos y se lo sacaron 
y un cortaplumas viejo también se lo sacaron, como yo no 
tenía nada, nada me sacaron. Yo todavía los confundía con 
los guerrilleros, hasta que uno de ellos dijo: “¿Qué vamos a 
hacer con estos?”, y dijeron: “Hay que preguntarle al teniente”. 
Y yo dije: “¿Pero quiénes son ustedes? ¿Los del ejército?”

Entonces les dije: “Así van a ser los del ejército, así de 
abusivos, precisamente nosotros hemos venido de donde los 
guerrilleros y son diferentes”.

Ellos dijeron que cómo era eso, les dije que yo vivía en el 
campo y que me encontré con ellos y le di la información. 
Monté en mi caballo y fuimos para el pueblo a ver al teniente 
Ruiz y le di la información también.

Mi compañero no hablaba nada. Yo era el único que infor-
maba, el teniente dijo: “Puede irse”. El teniente me preguntó 
que por qué yo no estaba haciendo guardia y le dije que había 
venido del campo a galope y no podía. Él dijo, está bien, vá-
yase. Pero mi compañero, un poquito miedoso, me dijo que 
lo acompañara a su casa.

Se había sembrado el pánico en el pueblo, estaba la zozobra. 
Se iban de una casa a la otra, los guerrilleros llegan, vienen, 
todo eso se decía. Nadie dormía, mandé a decir a mi casa que 
me estaba yendo con mi amigo. Nos fuimos a dormir, pero a 
eso de las tres de la madrugada las tropas, 140 soldados que 
estaban en Taperillas, han entrado al pueblo. Los camiones han 
traído a los soldados y con ellos llegó un capitán, Fernando 
Pacheco, es un cobarde, un mamadón,5  ese es “quien nos ha 
hecho pegarnos”.

Llegó y retó al teniente Ruiz y le gritó por no hacerle caso al 

5 Tonto, mamarracho; en Bolivia, adulón.
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parte de Vides, que decía que venían por Taperillas y Pacheco 
dijo que dónde estaban esos informantes y que quiénes eran 
esos colaboradores, que por qué él le creía a esas gentes, que 
eso era mentira, que los guerrilleros no estaban por acá, que 
el único culpable de que los guerrilleros salieran por el claro 
de Taperillas iba a ser el teniente Néstor Ruiz.

Entonces, un carabinero que era el que más conocía mi casa, 
vino a ella y al no encontrarme —esa fue la sospecha mayor, la 
más grande de que habíamos mentido— me buscaron y no me 
encontraron y solo en la mañanita es que me han encontrado.

Este capitán, Fernando Pacheco, me dijo: “¿Quién es usted?” 
Le dije que yo hablaba con convicción propia, porque yo 
no era ningún camba, no soy un cualquiera; si yo hablé fue 
porque he visto, pero si usted desconfía vaya al lugar y verá 
las huellas y si resulta falso, mi cabeza está.

Mandaron a los agentes en un jeep y cogieron a tres (Regis 
Debray, Ciro R. Bustos y George Andrew Roth). Pero de 
todos modos me echaron la culpa a mí. Me dejaron preso, 
llamaron por teléfono a Camiri al comandante de la división 
Humberto Rocha, entonces me llamaron, que hiciera infor-
mes, que hiciera croquis, que yo calculara, que más o menos, 
que de dónde a dónde, que ya dónde podían estar. A los tres 
presos se los llevaron.

Ya por la noche me pateó un tal Flores, a ese se lo tuvieron 
que llevar de aquí, porque se comportó como un matón y llegó 
el jefe de la policía, un tal Roja [Celis Rojas] pero entró Fer-
nando Pacheco y dice: “Saquen a la mierda esa”, refiriéndose 
a mí. Me metieron a un cuarto y me tenían contra la pared, 
así parado, y supongo que de los golpes es que yo estoy así 
enfermo. Ellos me han machacado feo, parece que de eso me 
ha salido un tumor y ya llevo cuatro meses en esta situación.

Ahí me tuvieron unas 48 horas preso, así me tuvieron en el 
cuarto hasta que amaneció, entonces dijeron que yo declare 
antes de que me maten y me gritaban:  “¡Te vamos a matar 
carajo de mierda!” Querían que yo dijera desde cuándo tenía 
relaciones con los guerrilleros y gritos y más gritos. “¡Carajo 
habla!” y golpes y más golpes.
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Entró un teniente y me dijo: “Hermanito, declara todo, te van 
a matar, di que los conocías y que los ayudabas”. Pero yo le 
dije que no sabía nada más, que todo lo que era ya lo había 
declarado. Entonces dijo: “Carajo vas a declarar”, y me pegó 
dos bofetadas, me pegaban mucho, por todas partes, en eso 
entró otro de relevo, me dijo que me sacara las abarcas y él 
mira la trilla de mis abarcas y dice: “Carajo, estas huellas 
andaban anoche con los guerrilleros, esta mierda dice menti-
ras”. Retrocedió unos pasos y me tiró las abarcas a la cara y 
comenzaron de nuevo a golpearme y yo comencé a gritarles, 
ya no me importaba que me mataran; “¡Abusivos! ¿Por qué no 
van a pelear con los guerrilleros y a golpear a los guerrilleros? 
Estoy seguro que son más machos que ustedes”.

Se ofendieron y dijeron: “A este carajo hay que matarlo, este 
carajo es un guerrillero, hay que sacarle las orejas”.

El otro compañero mío estaba en el otro cuarto, pero él no sabía 
hablar ni defenderse y lo golpeaban y él gritaba. Después me 
sacaron, nadie de mi familia sabía lo que estaba ocurriendo, 
ni mi papá ni nadie del pueblo, nos han sacado a las cinco 
de la mañana.

Ya habían llegado los presos, que habían sido Debray, Bustos 
y Roth. Yo los he visto porque estaba preso allí y ellos tam-
bién venían como presos, como a delincuentes los trataban, 
apuntándoles. Usted se imagina a unos soldaditos indios 
apuntándoles a esos caballeros. “¡A lo que hemos llegado!”, 
dije yo, “unos indios apuntándoles a estos señores, capaz de 
que les tiren un tiro y aprieten el gatillo sin saber que lo están 
haciendo”.

Estaban también un cura alemán, el padre Leo, y un periodista 
nombrado Delgadillo. Era un macho ese periodista, porque él 
se metía y se metía, y los militares lo botaban y él se volvía 
a meter.

Llegó este Flores, que era uno de los que habían agarrado los 
guerrilleros, que fue el que más me pegó a mí. Él llegó en 
calzoncillos al pueblo, los guerrilleros le habían quitado las 
ropas y sus zapatos y preguntó por mí y entonces dijo que yo 
era el culpable de que lo agarraran a él, porque yo no había 
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avisado que los guerrilleros estaban “ahicito” y que él iba con 
confianza y por mi culpa, él había caído preso y se ha venido 
directo donde estaba yo a pegarme unas patadas. Después 
de eso, nos metieron en otro calabozo, que era chiquito, ahí 
metidos hasta el día siguiente. Estaba todo llenito de soldados, 
vinieron unos perros adiestrados.

Nemesio respiraba con dificultad, se callaba, pero no quería 
descansar, le parecía corto el tiempo y se apresuraba a con-
tinuar:

Pacheco o quién sabe quién planeó para que nosotros nos 
fugáramos y fueron unos soldados a invitarnos a escaparnos, 
nos dijeron que a las doce de la noche nos iban a dejar abierta 
la ventana. Mi compañero estaba sentado ahí no más. Yo lo 
hacía sufrir a él, porque le decía que por su culpa de querer 
venir a informar nos estaba pasando todo esto.

Él respondía que quién iba a pensar que esto fuera así.

A eso de las tres de la tarde llegó un helicóptero, había llegado 
el comandante Rocha vistiendo de kaki y se puso a discursar, 
arriba de unos cajones que habían puesto ahí:

“Ciudadanos de Muyupampa. Estamos en horas de peligro. 
Gentes foráneas han venido a imponer su política. Le pedi-
mos a los campesinos que se porten duros con ellos, para eso 
tenemos hachas y machetes”.

¿Cómo un coronel va a hablar esas cosas? Era un tonto este 
coronel.

Uno de ellos, de los de Muyupampa, dijo:

“Coronel, nosotros no vamos a colaborar con el ejército, 
son muy abusivos. Están presos dos muchachos de aquí de 
Muyupampa”. Él dijo: “Pero ustedes no saben en qué líos 
se han metido esos muchachos, están complicados con los 
guerrilleros”.

¿Qué cosas le habrán dicho a ese coronel de nosotros? La 
gente dijo: “Cómo es que ellos vienen a dar parte al ejército 
y los van a apresar y les van a pegar. Nosotros garantizamos 
a estos muchachos”, y ya comenzaron a hablar las mujeres y 
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todas a la misma vez, y los hombres también, todo el mundo 
dijo que si no salíamos nosotros, ellos preferían que llegaran 
los guerrilleros y ayudarían a los guerrilleros y no al ejército.

El coronel no pudo seguir hablando. Los gritos de las personas 
no lo dejaban. Él dijo que trataría de arreglar este asunto. En-
tonces el coronel Rocha vino a vernos y nos revisa las manos, 
porque los guerrilleros estaban picados de moscos,6  pero yo 
no estaba picado pero mi compañero era pintado, de esos que 
se les llama pecoso. Entonces dijo que yo no era guerrillero 
pero el otro sí.

Pacheco dijo: “Coronel, ellos se han metido con los guerri-
lleros, han estado en vinculación con ellos y muchas otras 
cosas”. Yo le dije al coronel que este Pacheco quería que nos 
fugáramos, y que estaba manipulando todas las cosas.

Como a las siete de la noche nos han largado, pero antes nos 
han dicho que no digamos ni hablemos nada a nadie, que por 
Bolivia, que por la bandera, nadie podía saber que nos habían 
golpeado. Que podíamos salir pero que cada dos horas tenía-
mos que presentarnos al ejército, mas nosotros le contamos a 
todo el mundo lo que nos habían hecho y los tipos de la DIC 
se enteraron. ¿Quién les diría?

Como teníamos muchos amigos en el pueblo todos andaban 
con nosotros y ellos pensaban que nosotros habíamos planeado 
algo contra ellos y nos hacen llamar nuevamente y nos llevan 
a la alcaldía. El alcalde nos dice que el ejército se ha enterado 
que nosotros hemos contado todo, que estamos siguiendo a 
los de la DIC y que habíamos preparado una pandilla para 
ajusticiarlos. Parece que el ejército sospechaba algo o alguien 
les dijo.

Una tos insistente hizo detener su narración, pidió agua, se 
calmó y luego continuó con lentitud.

Después, los guerrilleros han estado dos días en mi casa y el 
ejército ha bombardeado todo, tuvimos que cambiarnos de 
casa. Casi no quedó nada, se ha deshecho, ametrallaron toda 
la casa, había un árbol y lo han blanqueado con la metralla 

6 Especie de moscas.	
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y los aviones tiraban bombas y tiraban casquillos. Tenemos 
algunos de esos casquillos de bombas guardados como re-
cuerdo de esa barbarie.

Muchos campesinos fueron presos, se ha sufrido mucho acá.

Mire, a don Ernesto Rodas lo tomó preso el ejército, como 
si fuera un chivo, pero sin culpa, porque dígame qué puede 
hacer usted, los guerrilleros llegaban y decían: “No queremos 
favores gratis”. Hay gentes que les hacían cosas de comer, las 
gentes decían que no es nada, pero ellos no permitían eso, ellos 
pagaban y pagaban un precio más que justo y ellos les ponían 
en el bolsillo el dinero a los campesinos.

Allá en mi casa hemos encontrado una frazada manchada de 
sangre, pero el peón se quedó con esa frazada, él la lavó, era 
una frazada nuevita y la han partido en dos, pero este peón 
ha muerto ya.

Después volví a ver a Jorge Vázquez Viaña porque él cayó he-
rido en Monteaguado, yo lo supe cuando estuve en el hospital 
de Yacimientos, porque me tuvieron que sacar radiografías de 
todo el cuerpo porque de los golpes yo no podía respirar, me 
dolía todo el cuerpo, era un dolor bárbaro y lo metieron a él 
ahí y yo estaba también. Él estaba custodiado por militares. 
Nosotros pensábamos que esa frazada que estaba con pura 
sangre era de un guerrillero que había muerto, que estaría 
enterrado allí. Hemos ido varias gentes a buscar para ver dónde 
lo han enterrado y llevarlo para su lugar en el cementerio, pero 
no lo hemos encontrado.7 

Mire, yo estoy convencido y soy un convencido admirador del 
comandante Che Guevara, mire usted el trato que me dio sin 
conocerme y sin saber yo que era el Che Guevara.

Cuando comenzaron a golpearme y patearme y decirme 
“carajo de mierda”, yo empecé a ser un admirador de los 
guerrilleros. Yo pensé que si los volvía a encontrar, yo iba a 
ayudarlos, yo estoy convencido que yo sería un ayudante y 
colaborador del Che Guevara.

Nos preocupó y apenó la enfermedad de Nemesio. Él, muy 
animado por momentos, pidió a su esposa que le alcanzara 
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los casquillos de las bombas con que el ejército había bom-
bardeado su casa y su trapiche.

Cuando los tuvo en sus manos, parecía recordar indignado el 
bombardeo, luego extendió sus manos huesudas y dijo:

Estos son, guárdelos bien, yo ya no podré cuidar de ellos.

El campesino de Muyupampa, el compañero, el camarada, 
como le dijo el Che, aquella noche del 19 de abril de 1967, 
cerró los ojos por un momento, parecía cansado, mientras 
nos daba las gracias por haberlo visitado y contarnos lo que 
llevaba por dentro. Se incorporó de la cama para despedirnos. 
Sus ojos lánguidos y profundos se cerraron para siempre unos 
meses después.
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DECLARACIONES DE GEORGE ANDREW ROTH

El día 19 de abril de 1967, el Che escribió en su Diario: A las 
13:00 horas la posta nos trajo un presente griego: un perio-
dista inglés de apellido Roth que venía traído por unos niños 
de Lagunillas tras nuestras huellas. Los documentos estaban 
en regla pero había cosas sospechosas:

Este presente griego, como bien el guerrillero heroico se-
ñaló, dijo llamarse George Andrew Roth, una persona que 
las agencias de prensa internacional situaron como la de un 
periodista anglochileno, detenido en Muyupampa, el día 20 
de abril de 1967, junto al francés Regis Debray y el argentino 
Ciro Roberto Bustos.

Él fue el único periodista o fotógrafo ajeno a la guerrilla que 
llegó hasta ella. Tratamos de buscar su ubicación, pero nadie 
pudo darnos referencias. Su persona y el papel desempeñado 
durante la guerrilla en Bolivia, presentaba muchas interro-
gantes.

Todos los entrevistados situaban a Roth como agente de la 
CIA o el FBI. Algunos señalaron que George Andrew Roth 
era un nombre falso.

De todos modos sea una cosa u otra, tenga un nombre real o fic
ticio, su testimonio hubiera sido interesante, pero en ausencia 
de este, utilizamos cuatro crónicas que bajo su nombre apare-
cieron en la revista Ercilla de Santiago de Chile, publicadas 
en los números: 1683; 1684; 1685 y 1686 (de fecha 6; 13; 20 
y 27 de septiembre de 1967, respectivamente). A continuación 
reproduciremos algunos pasajes de interés:

“Salí de Santiago con la idea de ir a la guerrilla [...] Había 
leído en un periódico la noticia de la primera emboscada en 
Ñacahuasú [...] solamente conté mis propósitos a un amigo 
[...] De esta manera tuve que viajar a Buenos Aires, donde 
permanecí hasta conseguir un pasaje en Lloyd Aéreo Boliviano 
a Santa Cruz, mientras tanto buscaba el financiamiento de mi 
viaje y de los reportajes que de él obtendría, en realidad de 
las agencias noticiosas acreditadas en la capital Argentina. 
Únicamente el señor García, de Time-Life se interesó en mis 
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ofertas”. Se refiere al norteamericano de origen venezolano 
Moisés García, corresponsal del Time-Life para toda el área 
de Sur América. Algunos periodistas de Camiri de esa época 
tenían fundadas sospechas de que trabajaba para la CIA.

“Yo, personalmente, tuve la convicción, sin base alguna, de 
que se trataba efectivamente de un brote de guerrilla y de que 
el Che Guevara estaría con ellos [...]”. 

“Recibí aliento solo del agregado de prensa de la Embajada 
Británica en Buenos Aires, al cual expliqué lo que iba a hacer 
[...]”

“[...] tomé el avión a Santa Cruz, llegando el día 5 de abril. 
Pernocté allí, visitando a un amigo del Cuerpo de Paz. Le dije 
a él y a su esposa boliviana, de mi intención de ir a fotografiar 
las guerrillas [...]”

A la mañana siguiente, Roth tomó un avión que en una hora 
más lo dejaría en Camiri y siguió relatando que al llegar le 
aconsejaron —no dice quién— que consiguiera los docu-
mentos necesarios que otorgaba el Ejército y la Dirección de 
Investigación Criminal (DIC).

Y señalaba: “El capitán Padilla [...] de la sección segunda 
(inteligencia militar) me dio una nota escrita a máquina, au-
torizándome a entrar en el área de operaciones”.

En Camiri se hospedó en el hotel Londres y al día siguiente 
salió para Lagunillas, lugar donde los militares habían esta-
blecido su comando.

“Un coronel del ejército, gentilmente, ofreció llevarme en su 
jeep y llegamos a las 5 de la tarde”.

“[...] Fue ahí donde por primera vez, vi la mezcla de harina 
con agua, plato único del soldado boliviano, que bautizaban 
con el nombre de ‘lagua’.”

“[...] en esa oportunidad los oficiales me invitaron a cenar con 
ellos en una de las dos pensiones de Lagunillas: comimos lomo 
(plato a base de carne de res), arroz y yuca... Los comensales 
demostraban jovialidad y nos servimos varias botellas de la 
excelente cerveza ‘tropical’, en un ambiente amistoso [...]”
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Según el relato de Roth, los militares le dieron una frazada y 
le pidieron excusas por alojarlo en un local con piso de tierra 
y al día siguiente le informaron que podía unirse al personal 
que saldría en dos camiones con tropas que partirían en busca 
de los guerrilleros.

Allí se encontró con el desertor Vicente Rocabado Terraza, 
quien había proporcionado abundantes y valiosos datos a los 
servicios de inteligencia y guió a los militares hasta el cam-
pamento guerrillero.

Llegó un camión con tropas de la Escuela de Clases (subofi-
ciales) de Cochabamba. Con ellos recorrió durante la semana 
lo que se denominaba como “triángulo rojo”. Todas las po-
blaciones de la periferia guerrillera.

Acompañó a los militares por esos lugares, compartió con ellos 
y comió “la ración C” provista por el ejército norteamericano.

Regresó a Lagunillas en jeep con el coronel Fernández, quien 
lo invitó a un asado en la casa de un cazador. “Se me dio a 
entender que el cazador deseaba agasajar al coronel, pero al 
llegar a la choza, el recelo de la familia dejaba traslucir que la 
invitación fue fuertemente sugerida por el coronel. Entonces 
partió para el campamento guerrillero, ya en manos de los 
militares.

Roth sigue narrando que cuando la emboscada de Iripití, el 
mayor Padilla, jefe de la Inteligencia en Camiri, le dio permiso 
para que fuera hasta la zona donde estaban recogiendo los 
cadáveres, cuando regresaron el coronel Fernández los llevó 
en su jeep hasta Lagunillas y señala “al día siguiente me puse 
en camino a La Paz, para despachar mis fotografías. Al llegar 
al hotel me llamaron de El Diario de La Paz, interesándose 
por mi material. Necesitaba dinero y vendí seis fotos que se 
publicaron en primera plana el 13 de abril”.

Roth regresó a Camiri el día 17 y enseguida se trasladó a 
Lagunillas con dos camarógrafos argentinos —Hugo López 
y Hermes Muñoz— de la CBS de Nueva York, a quienes 
había conocido antes de ir para La Paz, donde se entrevistó 
con funcionarios de la embajada de Estados Unidos.
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Al llegar el coronel Fernández les dijo que había recibido in-
formes fidedignos de la presencia de un grupo de guerrilleros 
en la región.

Roth con un guía emprendió viaje hacia donde estaban los 
guerrilleros, al llegar a la cumbre del Incahuasi decidió per-
noctar y al amanecer comenzó el descenso, sobre esto narra: 
“Próximos a un maizal, que se divisaba en una lomita de 
tierra colorada, pudimos divisar una casita de caña o bambú, 
característica de la región. Al acercarnos apareció un viejo que 
al parecer venía levantándose de unas pieles que le servían de 
lecho [...] una vieja y una niña que no pasaba de los doce años 
ostensiblemente embarazada, descalza, con un vestido negro 
inmundo, con la cara sucia y dos muchachos de poco más 
edad que contrastaban con su presentación. Los adolescentes 
entendían castellano, el resto hablaba guaraní”.

Relata que en ese momento el guía le dijo que solo lo llevaría 
hasta ese lugar y que siguiera camino con los dos muchachitos 
y así lo hizo.

Después de caminar unas cuantas horas, se encontró con dos 
guerrilleros que al ver que se preparaba a tomar fotografías 
se lo impidieron, luego aparecieron otros hombres armados 
y narra: “Otro guerrillero me dijo:

 —‘Me da sus máquinas, por favor; desmonte’ [...].

”—‘Va a esperar aquí. El Jefe va a hablar con usted’.”

Roth se encontró con el guerrillero, Jaime Arana Campero (el 
Chapaco) y señala lo siguiente:

“Durante el tiempo que estaba de guardia yo le hacía pregun-
tas que contestaba pausadamente, a veces con evasivas. No, 
el Che Guevara no estaba. No había ningún extranjero en la 
guerrilla, que consistía en varios grupos de aproximadamente 
15 hombres. Posiblemente había alguna mujer, aunque él no 
conocía muchas gentes de los otros grupos, que solo se topaban 
a veces. No había comunicación por radio u otros medios, 
aunque tenían pequeños receptores o transistores. Dijo que la 
mayoría de los guerrilleros eran ex militantes del MNR, con 
algunos comunistas y de otros partidos”. Es decir que comenzó 
a cumplir la obtención de información que le habían solicitado. 
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El Chapaco, evidentemente, lo estaba desinformando.

Según Roth le trajeron un plato de comida, guiso de porotos 
(frijoles) con pedazos de yuca y una cuchara. 

Cuando terminó de comer, se le acercó un hombre de unos 30 
a 35 años. (Después supo que era Inti.)

“—Soy el comandante de esta guerrilla” —dijo— “voy a 
hacerle algunas preguntas. Siéntese acá por favor” —y señaló 
unas piedras distantes un par de metros de Luis Jaime Arana 
Campero (guerrillero que hacía guardia). “Muéstreme todo lo 
que trae en sus bolsillos”.

“Puse en el suelo una libreta de apuntes, otra de direcciones, 
mi billetera, varios rollos de películas virgen y un paquete 
de lamparitas flash. Recogió todas las cosas, las revisó, las 
depositó en el suelo y me pidió que le explicara el porqué 
había venido [...]”.

“[...] Me explicó que por razones obvias no se podían permi-
tir fotografías, que mi situación era ‘muy grave’ ya que no 
sabían ‘quién era yo’ y que me podía considerar prisionero 
de la guerrilla [...]”.

“[...] Siguió el interrogatorio, durante el que tuve que explicar, 
la manera en que había sabido de la presencia de la guerrilla 
en la región, cómo había llegado, mis antecedentes profesio-
nales, etcétera”.

Relata que en el curso del interrogatorio, Inti le dijo: “que se 
me consideraba espía del gobierno hasta comprobar lo con-
trario. Se levantó y recogiendo mis cosas del suelo se perdió 
en dirección a unas chozas.

”Esperé aproximadamente media hora...

”Inti volvió, y sentándose frente a mí pidió explicación del 
contenido de mi billetera y pasaporte.

”¿Qué significa esto? —mostrándome una tarjeta de un amigo 
mío perteneciente al Cuerpo de Paz Norteamericano. Expliqué, 
agregando que había sido profesor de castellano del Cuerpo 
de Paz en Puerto Rico...

”...tuve que explicar también anotaciones hechas en mi libreta 
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de apuntes y, finalmente me pidió que tradujera del inglés 
una extensa anotación. Dije que eran reflexiones de carácter 
personal, como una página de diario de vida, y que prefería 
no traducirlas.

”—Queremos saber lo que piensa usted —replicó—, y no tuve 
más remedio que traducir”.

Roth trataba de encubrir con estas aseveraciones su conver-
sación con Inti, quien en su diario escribió: “[...] Además en 
su libreta de apuntes traía un cuestionario de preguntas que 
según él, tenía por objeto confirmar los rumores difundidos 
por el ejército de que el Che estaba con nosotros con el nombre 
de Ramón, además de la presencia de Tania y Debray [...]”.

Según fuentes de inteligencia, cuando Roth viajó a La Paz, se 
entrevistó con dos oficiales de la CIA, quienes le encargaron 
otras misiones, entre ellas obtener información de inteligencia 
y operativa, las cuales, sin duda, trató de cumplir como se des-
prende de la conversación inicial sostenida con el guerrillero 
que hacía posta ese día.

Roth y la CIA no imaginaban que el diario de Inti sería co-
nocido posteriormente y que esta conversación en especial 
quedaría aclarada. Tampoco toda la información abundante y 
amplia que sobre el ejército boliviano proporcionó Roth a los 
guerrilleros, en su crónica sobre el particular escribió: “Dije 
que esa mañana había visto camiones subiendo a El Pincal 
con provisiones, y que no sabía exactamente cuánta tropa 
había en Lagunillas, estimando la dotación de 30 hombres”.

Según Dariel Alarcón, Roth proporcionó abundante informa-
ción sobre los militares y la composición de estos, sus contra
dicciones y abusos a la población, la actitud de los desertores 
y lo que estos habían declarado, sus conversaciones con los 
oficiales del ejército destacado en Camiri. En ese sentido, él 
habló bastante.

Relata Roth: “[...] Después de informarme que quedaba pri-
sionero y que me aprestara a viajar con la guerrilla, Inti se 
alejó llevándose mis documentos[...].

”Esperé un rato mientras campesinos iban y venían en sus 
quehaceres. Algunos me saludaban sin mayor curiosidad. 
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Conté entre 12 y 15 guerrilleros [...].

“Los guerrilleros empezaban a cargar grandes mochilas, que 
parecían pesadas por sus esfuerzos y se perdían de uno en uno 
por el sendero que salía al caserío. Trajeron mi caballo y se me 
indicó que los siguiera. Nos adentramos en la selva y enseguida 
por el lecho de un arroyo. Caminábamos silenciosamente, en 
fila india, separados por distancias de 10 a 12 metros [...].

”Oscureció y empezaba el frío, que iba a aumentar en el 
curso de la noche. Salimos del arroyo por un sendero, donde 
transitaba de vez en cuando un campesino [...]

”[...] Coco Peredo se detenía a conversar. Durante uno de los 
infrecuentes descansos, un campesino trajo un pequeño saco 
de maní crudo, que Coco repartió entre su gente, ofreciéndo-
me también.

”Una vez hubo un descanso largo, quizás de media hora, cerca 
de un caserío. Coco entró a una de las casas mientras los otros 
dejaban sus mochilas en el suelo o charlaban con algunos 
campesinos que se acercaron sin temor. Las conversaciones 
—casi siempre iniciadas por los guerrilleros— trataban los 
propósitos de la guerrilla.

”[...] Retazos de la conversación llegaban hasta mí [...] La luna 
llena iluminaba la escena que se desarrollaba en una ‘chaca’ 
o vega de pasto corto con uno que otro arbusto. Uno de los 
guerrilleros hablaba en guaraní a un campesino de ropa clara, 
otro en quechua [...]. 

”[...]Otro guerrillero —que parecía conocer Muyupampa y sus 
alrededores a fondo intercalaba comentarios acerca de perso-
najes de Muyupampa [...] con observaciones políticas [...].

”[...] Después de la reforma agraria, todo volvió a ser como 
antes. ¿Cómo se llama esa vieja rica que tiene la casa grande 
en Muyupampa?, ya ves como ahora tiene más que antes 
[...] El campesino asentía y confirmaba las observaciones 
del barbudo. Entraba en confianza a medida que avanzaba la 
conversación, hablaba de las dificultades del sindicato cam-
pesino, de los problemas agrícolas y del trabajo de quemar y 
limpiar nuevos campos [...]
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”[...]El hombre armado hablaba de la integración de los mine-
ros a la lucha guerrillera, están cansados de que los masacren 
los militares, de vivir como animales [...].

”Después de varias horas de camino, la columna se detuvo [...].

” [...] Dos de ellos quedaron vigilándome, mientras creí morir 
de frío[...].

”Dormí sentado en el suelo, despertándome para encontrar 
varias personas a mi alrededor, y a la voz del Comandante 
Inti que decía:

”—‘Señor Roth, vamos a expulsarlo de la zona’.

”Me levanté y alcancé a distinguir dos hombres de civil entre 
varios guerrilleros.

”Inti dijo:

”—A los tres tenemos que expulsarlos juntos. Son periodistas, 
colegas suyos; el señor Fructuoso, el señor Debray,

”[...] Comenzamos a andar muy rápidamente, los tres civiles 
rodeados de guerrilleros, que apuraban el paso hasta casi 
correr.

”Salimos a un camino ancho y polvoriento, donde se ordenó 
un alto.

Otra vez se me acercó Inti, entregándome lo que apenas dis-
tinguí, eran mis papeles.

”—‘Le devolvemos sus documentos. Usted nos va a obsequiar 
los rollos de películas que trae’ —y entregándome mi libreta 
de apuntes abierta en una página escrita con letra menuda y 
pareja agregó: 

”—Esta es una entrevista conmigo en carácter de exclusivi-
dad’.

”Esto (dos hojas de papel, escrita a máquina) son comunica-
dos del Ejército Nacional de Liberación para la publicidad”.

Roth narra la llegada a Muyupampa, la detención y la espera 
de un helicóptero que lo trasladaría para Camiri. “Escuchamos 
el ruido de un helicóptero que aterrizó en el patio exterior, 
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inquietando a los diez feroces perros policías que los militares 
habían traído para cazar guerrilleros”.

El viaje fue emocionante según narra: “Era la primera vez que 
viajaba en helicóptero [...] gocé como un niño”.

Continúo narrando la llegada a Choretti y el inicio de golpes 
y torturas contra Debray primero y posteriormente contra él, 
además de los correspondientes interrogatorios.

Señala que los militares registraron, quitándole absolutamente 
todo lo que llevaba en los bolsillos. “Entre los objetos estaba 
mi billetera con algún dinero boliviano y cien dólares en 
cheques de viajeros. Nunca volví a ver los objetos, el dinero, 
el equipo fotográfico decomisado”.

Señala todas las torturas y malos tratos de que fue víctima, hasta 
que después de los tres días, recibió la visita del coronel Federico 
Arana, jefe de la Inteligencia Militar, que como habíamos infor-
mado anteriormente llegó a Camiri el día 24 de abril en compañía 
de dos expertos norteamericanos Theodoro Kirsh y Joseph Keller, 
además del agente de la CIA conocido como doctor González.

Federico Arana, le entregó algunas monedas bolivianas (no 
dice cuantas) y le permitió además mandar a comprar ciga-
rrillos y una lata de leche condensada.

Al cabo de la primera semana le avisaron que vendrían ele-
mentos técnicos desde La Paz, para interrogarlo. 

Resulta totalmente incomprensible que Roth, quien tenía 
permiso de las autoridades militares en Camiri, incluso una 
autorización escrita a máquina por el Jefe de la Inteligencia 
en ese lugar, no hubiera hecho uso de ella para presentarla en 
esos interrogatorios.

Haber caído preso en los primeros momentos podía presentarse 
por alguna confusión, pero posteriormente no tenía ninguna 
justificación, máxime si Roth compartía amigablemente con 
los oficiales, visitando incluso el campamento guerrillero en 
manos de estos, viajando a La Paz posteriormente y publicando 
sus fotos en el periódico El Diario y entrevistándose con dos 
oficiales de la CIA.
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¿Cómo explicar que le permitieran entrar en la zona guerrillera 
y después lo detuvieran por esa misma causa?

¿Por qué no buscó apoyo entre los varios amigos que tenía 
dentro del ejército boliviano o fuera de él? Porque como bien 
él señala en sus crónicas, antes de viajar a Bolivia, se había 
entrevistado en Buenos Aires con el corresponsal de Time-Life 
y con el agregado de prensa de la embajada de Inglaterra en 
Argentina, esto para no indicar lo que según fuentes de inte-
ligencia boliviana, señalaban de su entrevista con dos funcio-
narios de la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires.

Roth confiesa a los guerrilleros que había trabajado para los 
Cuerpos de Paz norteamericanos y admite que tenía un amigo 
de dichos cuerpos en Santa Cruz de la Sierra.

¿Por qué no acudió a él? ¿Por qué estos no lo ayudaron, 
máxime que conocían de sus proyectos?

Incluso viajó a Lagunillas en compañía de dos camarógrafos 
de la CBS de Nueva York, como testigos ante cualquier acu-
sación que quisieran formularle.

Nada de esto es comprensible, salvo que lo informado por 
una fuente de inteligencia boliviana, fuera válido, es decir que 
Roth permaneció detenido porque así convenía a los servicios 
de inteligencia, en especial a la CIA.

Él escribió: “Al cabo de dos semanas fuimos trasladados De-
bray, Bustos y yo en avioneta, esposados y con prohibición 
absoluta de hablar”, hacerse señas o comunicarse por ningún 
medio.

Si los servicios de inteligencia y la CIA no querían que ha-
blaran entre sí, por qué los llevaban juntos, ¿no hubiera sido 
preferible separarlos? Iban juntos porque convenía a la CIA 
que así fueran.

Durante el tiempo que permaneció Roth con Debray y Bustos, 
narró:

“Yo ‘sentía’ una cierta desconfianza de parte de ellos. Se 
reveló un día en que empezaron a preguntar detalles de mi 
vida. Regis dijo que yo era casi el prototipo de agente secreto, 
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y finalizó haciendo una acusación indirecta en el sentido de 
que yo sería agente de la CIA o del ejército boliviano [...].

”[...] A medida que nos conocíamos más, la desconfianza 
disminuía pero debido quizás a la situación misma, no des-
apareció por completo hasta las semanas que precedieron a 
mi salida en libertad.

”Compartíamos durante este tiempo la impresión de que el 
mundo nos había dado por muertos y que nadie en absoluto 
se preocupaba de nosotros. Esto en los meses de mayo y 
junio. Esta impresión con sus consecuencias emocionales, 
desapareció el día en que aterrizó un helicóptero cerca de la 
casa de hacienda, trayendo a Monseñor Kennedy, un obispo 
norteamericano que sirve de capellán a las Fuerzas Armadas 
bolivianas, quien venía como observador a verificar nuestra 
existencia.

”El día 8 de julio me pusieron en libertad provisional [...] Pedí 
despedirme de Regis, quien me dio una carta para su madre, 
otra para la novia y una tercera pública, dirigida al director 
del diario católico Presencia, de La Paz, en la que refutaba 
noticias aparecidas en la prensa, en el sentido de que Regis 
había proporcionado a la policía datos claves de organizacio-
nes izquierdistas de América Latina [...].

”[...] En vez de ir a dormir a un hotel preferí acompañar a 
Roberto (Ciro Roberto Bustos). Reiteré mi promesa de velar 
por el bienestar de sus hijitas y su esposa, para quien me 
entregó una carta”.

Nada de esto llegó a su destino. Fue el último trabajo para los 
servicios de inteligencia que George Andrew Roth aportaría en 
Camiri. Él volvería a aparecer en la primera población chilena 
junto al ejército de ese país cuando los sobrevivientes de la 
guerrilla llegaron a esa.
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LA PAZ PARA MUYUPAMPA

El Che escribió el 20 de abril de 1967:

[...] a eso de las 13 apareció una camioneta con bandera 
blanca en la que venían el subprefecto, el médico y el cura 
de Muyupampa [...].

El testimonio del doctor Mario Cuéllar, médico de Muyupam-
pa, integrante de la comisión de paz que se entrevistó con los 
guerrilleros en las cercanías del poblado y el relato de Elvira 
Rosales, residente en Muyupampa, ponen al descubierto las 
acciones represivas del ejército en esa población y los alrededo-
res; las contradicciones existentes entre las autoridades locales 
y la población por un lado, el ejército y la policía por el otro.

A las nueve de la mañana del día 20 de abril, los guerrilleros 
llegaron de nuevo a la casa de Nemesio Carballo, los peones 
les ayudaron en la preparación de los alimentos y en la venta 
de un chivo, maíz, maní y calabazas, obtenidos a través de 
distintos campesinos.

Mientras preparaban el almuerzo, en el recodo del camino 
apareció una camioneta con una bandera blanca, en ella, el 
médico, el subprefecto y el cura de Muyupampa, este último 
de la República Federal Alemana (RFA). Eran las 13:00 horas 
y vinieron en visita de paz, informaron que Regis Debray, 
Ciro Bustos y el periodista inglés estaban presos, señalaron la 
cantidad de soldados que había en el pueblo y hablaron sobre 
el temor que sentían estos. Como muestra de buena voluntad 
llevaban dos ruedas de cigarros de regalo.

CONVERSACIÓN CON EL MÉDICO DE 
MUYUPAMPA

A casi 20 años de estos acontecimientos, encontramos al mé-
dico de Muyupampa, doctor Mario Cuéllar, quien trabajaba 
en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Amablemente accedió 
a recibirnos y explicarnos sus recuerdos de aquel momento.

El doctor Cuéllar narró:

Cuando yo llegué a Muyupampa, era una población de unos 3 
000 habitantes más o menos. No había médicos, ni enferme-
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ras. Tenía como hospital un cuartico al lado de la alcaldía y 
la cárcel. Todo se encontraba en la plaza central. Allí hemos 
comenzado a recolectar fondos entre los vecinos para construir 
el hospital. Es lo único que tiene ese pueblo ahora, un hospital 
de 10 camas construido por los mismos vecinos.

En esa época nadie conocía nada de las guerrillas, pero después 
comenzaron los comentarios, yo no creía que fuera cierto, pero 
una noche llegó el señor Nemesio Carballo y dijo que se había 
encontrado con los guerrilleros.

Salí con el teniente Eliecer Rojas y un grupo de agentes del 
DIC, pero los guerrilleros los velaron y les quitaron las ar-
mas, no cometieron ninguna violencia contra ellos, solo les 
quitaron las armas.

La población estaba muy preocupada, al día siguiente a las 
seis de la mañana, entraron con Regis Debray y Ciro Bustos. 
La noche antes había llegado Delgadillo Olivares, un corres-
ponsal del periódico Presencia, él traía unos manuscritos de 
las guerrillas, ya él los había leído y me los mostró.

Yo hablé con Bustos y Debray, le presenté al periodista y le 
expliqué que estaba haciendo un reportaje gráfico. Delgadillo 
dijo que ese sería el reportaje más “grueso” que iba a hacer 
en su vida. Entonces el padre alemán Leo Schwartz me dice: 
“Vamos a la selva, hemos preparado una comitiva para saber 
lo que está pasando”, buscamos a Justino Corcuí, que era el 
subprefecto de Muyupampa y salimos.

Fuimos preguntando a los aborígenes, descansando por el 
camino unos 6 u 8 km y allí estaban los guerrilleros ahumando 
—cocinando— en una casita, estaban haciendo su comida. Ca-
minamos unos 300 m, dejamos la camioneta y llegamos al río, 
subimos para la casita y ahí nos hicieron parar los guerrilleros.

Salieron más o menos ocho. Nos presentamos, ellos ya sabían 
quiénes éramos. Nos preguntaron: “¿Usted es el médico de 
provincia?” “¿Usted es el padre?” “¿Qué desean?” Ahí char-
lamos un par de horas.

Al referirse a este encuentro, Inti, en su libro Mi campaña 
junto al Che, escribió: 
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“[...] La delegación nos ofreció ‘Paz de tipo nacional’ y nos 
rogó que no atacáramos Muyupampa porque el ejército estaba 
atrincherado. ‘No queremos derramamiento de sangre’, reiteró.

”Les contesté que no queríamos una ‘Paz nacional’ a menos 
que nos entregaran el poder, que era el objetivo de nuestra 
lucha como vanguardia del pueblo. Les pregunté cómo vivían 
los campesinos de los alrededores, la forma como los explo-
taban y al médico le exigí datos sobre la mortalidad infantil. 
Como en toda Bolivia, el cuadro era allí deprimente. Les dije, 
¿encuentran justa esta situación? Nosotros estamos peleando 
para que los pobres no sean más pobres y los ricos más ricos. 
Nosotros estamos combatiendo por el progreso del pueblo, 
para que no haya tanta hambre, tanta miseria [...]”.

El cura —según testimonios de lnti Peredo— señaló en forma 
de crítica que en la guerrilla había extranjeros e Inti explicó 
que los pobres y los revolucionarios tenían derecho a unirse 
para luchar contra un enemigo común que era cruel y fuerte, 
pues por eso el Ejército de Liberación de Bolivia tenía abiertas 
las puertas a los patriotas de cualquier parte del mundo que 
quisieran participar en la gran empresa de liberar a Bolivia.

En relación con la pregunta que Inti formuló al médico y al 
cura, esta quedó sin respuesta.

El médico de Muyupampa continuó narrando:

Aunque el Che estaba en el campamento, según supe después, 
cuando yo pregunté quién era el jefe, Inti me respondió: 
“Yo soy el jefe”. Hablé también con Coco Peredo, a quien 
conocía de Camiri, él nos explicó en la forma como nosotros 
podíamos colaborar con ellos. Nos pidieron alimentos y me-
dicinas, nos dijo que era para los campesinos enfermos que 
ellos atendían por los caminos por donde pasaban, que no era 
para los guerrilleros.

Inti Peredo ofreció la paz para Muyupampa con la condición 
de que trajeran antes de las seis de la tarde una camioneta con 
víveres y medicinas.

Los guerrilleros nos dijeron que como a las seis o las siete 
podíamos volver. Llegamos al pueblo y estaba el ejército allí, 



187186
también estaban los perros policías y había un comandante que 
charló conmigo y me dijo: “Mira, tú has tomado una actitud 
que no es correcta, porque estamos en guerra”.

En ese momento llegó un helicóptero y se han llevado al padre 
Leo y al subprefecto Justino Corcuí para la zona donde estaban 
los guerrilleros para que ellos los ubiquen, y a las seis de la 
tarde comenzó el bombardeo.

Refiriéndose a este aspecto, Inti escribió: “La delegación se 
retiró, pero en lugar de medicinas y alimentos llegaron los 
aviones a bombardearnos. Tres AT-6 dejaron caer sus cargas 
mortíferas cerca de la casa donde estábamos ubicados [...]”.

Sin embargo, la delegación también sufrió vejámenes, según 
dijo el médico:

El ejército consideró incorrecto lo que habíamos hecho, se-
ñalaron que yo había tomado una actitud que no era propia, 
pero me dejaron en Muyupampa, sin embargo al padre Leo 
lo llevaron a La Paz y al subprefecto Justino Corcuí a Camiri.

El cura escribió un montón de cosas, que mandó para la Repú-
blica Federal de Alemania, creo que serían sus memorias. Yo 
siempre pensaba que los guerrilleros podrían volver, y tenía 
bastantes medicinas ahí por si volvían, pero no volvieron.

RECUERDOS DE VECINOS DE MUYUPAMPA

Al amanecer llegamos a Muyupampa, en el poblado comen-
zaban las actividades del día: personas a caballos, burros 
cargados y algunos autos enlodados que se dirigían hacia 
Monteagudo o Camiri.  Los campesinos venían con sus pro-
ductos para venderlos o comprar otras cosas necesarias. Cerca 
de la plaza en lo que era algo indefinido, un grupo de mujeres  
conversadoras, después supimos que estaban esperando el pan 
de batalla, 1 redondo, duro, inmune al tiempo y la humedad, nos 
detuvimos a conversar con ellas. Muchas cosas necesitábamos 
conocer de Muyupampa.

 Allí estaban Felicita Barranco, viuda de Esteban Soto, ex-al-
calde de Muyupampa, Ruth Dávalo y Elvira Rosales. Elvira, 

1 Pan sin grasa, duro, hecho en las casas en hornos rústicos.	



187186
una mujer gruesa, bajita, blanca, conversadora, simpática, de 
cabellos largos entrecanos, quien expresó sobre la guerrilla:

Lo que yo sé de las guerrillas es que agrarraron al Debray 
en esta calle, que se llama calle de Sucre, también a Bustos 
y al otro que ya no sé cómo se llama, se me ha olvidado. 
Los llevaron a la alcaldía y ahí han estado. Debray estaba 
triste, entonces doña Felicita le llevó una taza de desayuno o 
de sultana,2  pero él no la quiso, porque un soldado dijo que 
estaba envenenada, pero doña Felicita tomó primero para 
que él viera que no tenía nada malo y entonces él la recibió. 
Aquí pasaron hartas cosas. La mayoría de la población de 
Muyupampa estaba alterada, nerviosa, porque no sabíamos 
lo que iba a venir y los militares estaban atemorizados y nos 
atemorizaban más a nosotros; estaba aquí un teniente, Néstor 
Ruiz, que era caballeroso, comprensivo y humano, que nos 
daba ánimos, él no era estúpido, bruto o una bestia salvaje de 
abusiva como eran los otros.

Todos teníamos pánico de los guerrilleros, hartas cosas temi-
bles de ellos se decían, los militares decían por la radio que 
iban a violar a las mujeres, que había que resguardarse en sus 
casas, que los hombres debían rondar las calles y los caminos. 
Todo el mundo estaba atemorizado. Esa noche nadie dormía, 
era un nervio todo.

Todos los pobladores de Muyupampa queríamos que el padre 
Leo, el médico y el subprefecto le llevaran a los guerrilleros 
las mercancías prometidas a cambio de no tomar el pueblo. 
Estábamos dispuestos a comprarlas nosotros mismos, pero los 
militares lo impidieron. A la fuerza no más han montado al 
cura y al subprefecto en el avión —nunca don Justino había 
montado en un aparato de esos— para que indiquen donde se 
alojaban los guerrilleros y comenzaron a bombardear el lugar.

Nos enojamos todos porque los guerrilleros podían tomar 
represalias contra los pobladores de Muyupampa. Y el ejér-
cito comenzó a hacer desmanes contra nosotros. Lo peor fue 
cuando llegó el capitán Fernando Pacheco y el otro abusivo de 
Flores, que empezaron a comer y no pagar, a robarse las cosas 

2 Té hecho con la cáscara del café.	
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de valor de las casas y a apresar a los muchachos inocentes. 
Decían los militares que en Muyupampa hasta los locotos3 
eran comunistas.

Apresaron al Nemesio Carballo y su hermano Rómulo tuvo 
que huir porque lo querían apresar también, a Ernesto Rodas, 
Antonio Salazar, al Emilio Navias, Roso Carrasco, ¡hartas 
gentes! Al Nemesio lo han dejado casi muerto, lo han apaleado 
y pateado hasta no más. Este otro, Antonio Salazar, vive en 
Yuqui, es a 80 km de acá. El viejo Rodas está viejito, ya no 
sabe lo que habla, Roso Carrasco está finado, Ernesto Rodas 
vive y Emilio Navias vive aquí no más.

Elvira detiene su narración y nos pregunta si queremos pan 
de batalla, insiste en que lo probemos y continúa:

Ese Flores y ese Pacheco fueron abusivos, pero lo que se dice 
abusivos. Estaba otro también muy abusivo, que era el capi-
tán Félix Villarroel, y al Beltrán Rodas lo han apresado para 
obligarlo a guiar al ejército, lo han empujado para que vaya 
de guía, a la fuerza lo han obligado. Sus parientes no querían 
que los militares lo llevaran y lo balearon los guerrilleros. 
Cuando se lo llevaban, todos en Muyupampa hemos dicho, 
ese es muerto ya, y fue muerto.

Cuando el velatorio de Beltrán Rodas, toda la población de 
Muyupampa comentaba lo abusivo del ejército. Las gentes 
decían que no querían ser guías del ejército, las madres y 
las esposas no querían que fueran guías, porque eran los que 
morían primero baleados. Los militares para que no comieran 
los guerrilleros, les quemaban todo a los campesinos, les que-
maban los maíces, los “manís”, los locotos, hicieron “hartos 
destragos” con los campesinos, les hicieron hartas macanas. 
Todo el maíz cosechado, recogido, el resto quemado.

¿Que quién era Ernesto Rodas? Le digo que don Ernesto Rodas 
era el hermano de Beltrán Rodas, él se dedica a las labores del 
campo, vive a 25 km de aquí, por el camino de Taperillas, para 
ellos fue un golpe duro que mataran a Beltrán, pero ellos sa-
bían y nosotros sabemos que él fue obligado por los militares.

3 Especie de ají picante.	
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A don Ernesto, lo torturaron los militares, se lo han llevado a 
él y después a su mujer y han dejado a su wawita de dos años 
solita en la casa, y ellos presos, era de biberón, se murió de 
hambre, cosas muy abusivas del ejército. Después se lo han 
llevado a Camiri y lo han pateado y torturado harto, solo por-
que los guerrilleros han estado en su hacienda y han hecho pan.

Los guerrilleros llegaron a proveerse de alimentos en su ha-
cienda pero llegaron los del ejército, con el abusivo Pacheco, y 
traquetearon a los guerrilleros y tomaron preso a Ernesto Rodas. 
Le comieron los animales, y se lo llevaron preso para Muyu-
pampa, para Camiri, y para Monteagudo. Le robaron una cajita 
donde su esposa tenía dos relojes y unas joyas, le destrozaron 
toda la casa y toda la hacienda, eso es actuar muy abusivamente. 
Muerto su hermano y muerta su wawita, las gentes protestaron y 
el Pacheco liberó a don Ernesto para el velatorio de su hermano 
y de su wawita, juntos los han enterrado. Ernesto tenía la cara 
culateada, hartos golpes y los ojos pinchados.

Después del entierro, preso de nuevo Ernesto Rodas, él 
después se ha encontrado una linterna de los guerrilleros y 
se encontró unos fajos de dólares que se le cayeron al Che. 
Cuando el ejército conoció que don Ernesto Rodas se encontró 
esos fajos, de vuelta preso, de vuelta torturas para que confiese 
y se delate.

A don Emilio Navias López, también le han hecho hartas 
cosas.

El cura Leo, que “era alemán venido de Alemania”, y sus 
colonos sembraban coca detrás de una tapera donde él estaba 
colonizando esa zona. Todos los empleados y peones que tenía 
el cura, sembraban plantas de narcóticos, ahorita todos esos 
colonos se han enriquecido, son ricos ahora, con camiones, 
con casas, con ganado.

Nos despedimos de Elvira, quien risueña nos pidió que no nos 
olvidáramos de Muyupampa.

Proseguimos nuestra búsqueda y encontramos a Emilio Navias 
López un muyupampeño que en el año 1967 tenía unos 35 
años, desenvuelto y gustoso accedió a narrar sus impresiones 
y recuerdos:
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Cuando cayeron los prisioneros del grupo de Regis Debray, 
Ciro Bustos y Roth, los tomaron en las proximidades de la 
población, los trajeron a la policía y el pueblo se impresionó. 
Como era temprano, pocas personas en realidad, presenciaron 
esto. Pero pronto todos se enteraron y las gentes afluyeron 
al lugar y empezaron a llevarles algunas cosas que ellos 
necesitaban. Los militares y policías se molestaban por eso. 
Después ellos dos fueron conducidos a Camiri. Los militares 
tenían algunas dudas o sospechas y habían tomado presos a 
dirigentes campesinos, dirigentes civiles de ambos pueblos, 
de Muyupampa y de Monteagudo. Se los llevaron para Camiri 
en dirección a La Paz, porque los militares sospechaban que 
estábamos colaborando con los guerrilleros.

La verdad es que, por una u otra razón, muchas gentes en 
Muyupampa simpatizaban con ese movimiento guerrillero, 
en vista de la injusticia que ocurría en el país. Las gentes 
trataban y hubieran querido ayudarles mucho y tenderles las 
manos, pero había mucho control, represalias, muchas gentes 
fueron víctimas de la represión de parte de las autoridades, 
particularmente del ejército. Había gentes convencidas de que 
había que ayudarles, pero venían las amenazas y esas cosas, 
muchas gentes del campo se veían cohibidos a no prestar la 
colaboración necesaria.

Es conocido por todos que de las personas de quienes sos-
pechaban fueran cómplices o que tenían alguna vinculación 
con los guerrilleros, ya fueran dirigentes o simplemente ciu-
dadanos, les dieron un trato bastante malo. A unos les dieron 
palizas, a otros los desterraron de Muyupampa. También “ju-
garon” —cometieron— algunos abusos, cuando llegaban a las 
casas de los presuntos sospechosos, les llevaron objetos, cosas 
materiales, de valor, y libros. Eso ha ocurrido lastimosamente 
a mi persona, cuando llegaron a mi domicilio se llevaron mis 
libros, una serie de libros que, bueno, cualquier ciudadano 
puede tener para ilustrarse.

Me tomaron como sospechoso, como comunista, me califi-
caron de rojo, de guerrillero [...] ¿Cuántas cosas más? Ese 
era el trato que se le daba a toda persona que tenía deseos de 
colaborar o que simplemente simpatizara con ese movimiento 
guerrillero.
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De triunfar el Che Guevara, sin lugar a duda, habría reunido 
beneficios para el pueblo de un país subdesarrollado como es 
el caso por ejemplo de Bolivia, por la situación tremenda de 
miseria que atravesamos. El Che hubiera creado en Bolivia 
gentes que se comporten mejor; gentes con convicciones de 
querer cambiar tanta miseria. Ese era el deseo que para nuestro 
pueblo tenía el gran Che.

El Che y los demás guerrilleros dejaron la zona de Muyupampa 
y tomaron el rumbo a Ticucha. Allí se quedaba la población 
campesina que había vivido días de expectativas esperando 
la llegada de un momento a otro de los guerrilleros, unos 
temerosos, otros ansiosos, o curiosos, o impacientes, vieron 
pasar aquellas horas.

Allí se quedaba Regis Debray y Ciro Roberto Bustos en 
quienes el Che había confiado los contactos con el exterior y 
debían dar a conocer el Comunicado No. 2.

Para tratar de rehacer los hechos, tomamos el mismo camino de 
Muyupampa a Taperillas y Ticucha, era de tierra, entre lomas 
pequeñas, con vegetación y algunos pasos de ríos y arroyos, 
pequeñas curvas y casas que nos sorprendían a ambos lados.
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VICTORIAS GUERRILLERAS

El día 21 de abril de 1967, la tropa guerrillera, formada por 
27 combatientes, continuó la marcha hacia Ticucha.

Al amanecer, con un intenso frío, encontraron a dos mucha
chos, eran ellos Sergio y Remberto Carrasco.

AL ENCUENTRO CON ROSO CARRASCO

Alberto Fernández Montes de Oca escribió que uno de ellos 
de 17 años de edad, jugaba constantemente con un palo y 
una ruedilla.

Estos los guiaron hasta la casa de sus padres, el señor Roso 
Carrasco y Loida Padilla. Roso era un campesino medio, que 
poseía una hacienda en esa zona llamada Llerena. Era una casa 
grande en comparación con las demás, dos habitaciones para 
dormir, un salón amplio y una especie de colgadizo o portal, 
donde tenían instalada la cocina.

Roso era muy conocido por la zona, respetado y considerado 
por todos sus vecinos, por la rectitud de carácter, seriedad y 
laboriosidad. Él conocía de caminos y sendas.

Según los pobladores, Roso simpatizaba con el Che, a quien 
ayudó con alimentos e informaciones.

Sobre él, el Guerrillero Heroico anotó en su Diario: Camina-
mos poco hasta la casa de Roso Carrasco quien nos atendió 
muy bien, vendiendo lo necesario [...]

A casi 20 años, salimos en busca de Roso, los vecinos nos 
informaron que hacía algunos años había muerto, que su es-
posa, la señora Loida Padilla, vivía en Muyupampa.

Ella no se encontraba en el pueblo ese día, pero sí uno de sus 
hijos. Remberto recuerda:

Cuando llegaron los guerrilleros yo tenía 18 años de edad y 
vivíamos en una propiedad de mi padre que se llama Llerena, 
se encuentra a unos 4 km del pueblo.

Mi papá nos había mandado a mi hermano Sergio y a mí a 
buscar unos bueyes y ahí nos encontramos con los guerrilleros, 
los que nos llevaron hasta el centro del grupo de ellos. Los 
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guerrilleros llegaron a las siete de la mañana, nos preguntaron 
dónde vivíamos y nos pidieron que los lleváramos hasta la 
casa. Nosotros los invitamos hasta nuestra casa y mi papá los 
invitó al desayuno. Eran dos guerrilleros solamente los que 
fueron, era el Inti Peredo y un tal Aniceto.

Cuando estaban desayunando, como a las nueve o las diez 
de la mañana, llegó toda la tropa, eran como 32 hombres y 
el Che dijo que no pasara toda la tropa a la casa y la mandó 
para el frente, después Inti dijo que preparáramos almuerzo 
para toda la tropa.

Almorzaron y estuvieron todo ese día hasta las seis de la tarde 
y después tomaron playa abajo hasta salir a Coripati, que está 
más o menos a unas tres leguas.

Dentro de ellos había un médico que no recuerdo su nombre, 
también estaba el Che Guevara. Ellos nos pagaron todo sin 
que mi papá les pidiera nada, porque mi papá no quería que 
ellos pagaran.

UN NUEVO COMBATE

Por la noche, el Che y su tropa caminaron hasta el cruce de la ca-
rretera Muyupampa-Monteagudo, en un lugar llamado Taperillas. 

Ese mismo día 21 de abril por la noche, la tropa continuó su 
avance, y anotó el Che: [...] La vanguardia no entendió bien 
y siguió por el camino despertando unos perros que ladraron 
excesivamente.

Al día siguiente por la mañana sorprendieron a una camioneta 
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, que anali-
zaba las huellas de los guerrilleros, mientras un campesino 
les informaba de la presencia nocturna de estos. Resolvieron 
apresar a todo el mundo, pero esto trastocó los planes pre-
vistos. Se emboscaron durante todo el día y capturaron a los 
camiones que con mercancías pasaban por ese camino, muy 
frecuentados en esta época del año. Uno de ellos con algunas 
mercancías y abundantes plátanos.

El Che escribió: Mi intención era cargar la camioneta de 
yacimiento con todos los comestibles y avanzar con la van-
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guardia hasta el cruce, del camino a Ticucha, situado a 4 Km. 
Al anochecer, la avioneta comenzó a dar vueltas en torno a 
nuestra posición y los ladridos de los perros en casas vecinas 
se hicieron más insistentes. A las 20.00 estábamos listos para 
partir a pesar de las evidencias de que se había detectado 
nuestra presencia, cuando comenzó un corto combate y luego 
se oyeron voces intimándonos la rendición [...].

El enfrentamiento del 22 de abril, fue una nueva derrota para 
el ejército boliviano a pesar del adecuado comportamiento 
militar del capitán Fernando Pacheco, que estaba al mando 
de una compañía.

Los soldados se acercaron hasta la hacienda de Ernesto Ro-
das, donde se encontraban los guerrilleros preparando sus 
alimentos para continuar la marcha; desde el alto de una loma 
pudieron observar el fuego de la cocina y el movimiento de 
estos. Trataron de rodearlos y bloquear los caminos de salidas, 
para esperar el amanecer en que las condiciones les eran más 
favorables, pero fueron detectados por Ricardo, quien sorpren-
dió a los guías de los militares cuando coronaban el firme. Con 
ello hizo fracasar el plan del ejército, que como señaló el Che, 
en el resumen del mes de abril, había mejorado su técnica.

La compañía de Pacheco, debido a su nerviosismo, comenzó 
a disparar, lo que alertó a los guerrilleros que pudieron orga-
nizar la salida, con la única pérdida de un fajo de dólares y 
algunos alimentos, además del lamentable extravío de Jorge 
Vázquez Viaña.

Continuaron el camino en un camión y seis caballos sin 
dificultad.

El total de las tropas militares que participaron en esta em-
boscada estaba formada por 24 paracaidistas del Centro de 
Instrucción de Tropas Especiales, 25 alumnos de la escuela 
de clases y 40 soldados del Regimiento Bolívar, al mando del 
capitán Félix Villarroel (edecán del presidente Barrientos). 
Estos, unidos a los soldados que componían la compañía del 
capitán Pacheco, hacían un total de 140 soldados.

Las tropas regresaron a Muyupampa desconcertadas y en 
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fracaso total, el pesimismo reinaba nuevamente en las filas 
militares y la población de Muyupampa era un hervidero de 
comentarios y burlas desfavorables referidas a la capacidad 
militar. Fue entonces que el mayor Ivés de Alarcón, para 
detener el descrédito, asumió el mando de todas las tropas 
que se encontraban en la zona de Taperillas y Muyupampa, 
y destituyeron al capitán Pacheco y al capitán Villarroel, a 
quienes acusó de inexpertos e incapaces y de poner en ridículo 
a las Fuerzas Armadas.

A casi 20 años de estos acontecimientos, recorrimos el camino 
de Muyupampa y Taperillas que va por sobre el firme de estas 
serranías, cruzan arroyos y un río a la salida de Muyupampa, 
que lo acompaña durante un buen tramo y luego se pierde en 
la espesura.

El guía nos informó el lugar exacto donde se produjo la embos
cada de aquel 22 de abril. Luego, tomamos por un sendero 
rumbo a la hacienda de Ernesto Rodas, que resultó angosto, y 
en continuas bajadas; el sol estaba oculto por la densa vege-
tación, el frío selvático era intenso y la quietud y el silencio 
eran totales, no soplaba el viento y todo parecía inmóvil. De 
pronto, una urina cruzó rauda y veloz perdiéndose en la selva.

CON DON ERNESTO RODAS

Continuamos el sendero hasta un portón de troncos de maderas 
que protegía lo que parecía un potrero, el camino de bajada 
era menos pronunciado, la selva había cedido su lugar a unos 
matorrales, las aves de corral, anunciaban la cercanía de la 
hacienda, y un poco más allá nos encontramos con don Er-
nesto Rodas y el guía, que se había adelantado para evitarnos 
caminar demasiado si este no estaba.

Don Ernesto Rodas es un hombre bajito, grueso y trigueño, 
con su pelo lacio entre cano gris y muy negro; nos recibió ama-
blemente y nos invitó a pasar a su hacienda, y nos explicó que 
se llama Coripati que quiere decir, dinero, en lengua nativa.

Cuando llegamos a la hacienda, el espectáculo era tremendo, 
dos mujeres jóvenes tiradas en el piso, que al vernos co
menzaron a gritar. Eran la hija y la nuera de Rodas, a quienes 
con una huasca (látigo) les había pegado, por haber reñido 



197196
entre ellas. Había unos 10 peones casi borrachos. Rodas nos 
brindó chicha y nos conminó a beber.

La hacienda estaba compuesta por tres casas y un patio in-
terior con árboles gigantes, portales, graneros, instrumentos 
de labranza, todo lo que permite a simple vista considerar a 
Rodas como un campesino medio:

Después del saludo, nos preguntó si sabíamos qué día era hoy.

Le respondimos: 7 de noviembre de 1983.

No me refiero a eso, hoy es el día de la Revolución de Rusia, 
hoy es el día de la Revolución de Octubre. En Moscú lo están 
festejando y aquí también lo estamos festejando. Yo lo estoy 
festejando. Ellos —señalando a los peones— también lo están 
festejando, no saben que existe Rusia, que existió la Revo-
lución de Octubre, que existe Moscú, pero yo sí sé y ellos lo 
festejan conmigo. Si en Moscú hay fiesta, aquí también hay 
fiesta. Además, hoy cumplo 54 años.

Lo felicitamos. Quiso volver a brindar con chicha. Los peones 
nos miraban curiosos. Le explicamos a Rodas que queríamos 
hablar a solas con él. Rodas se viró hacia nosotros y preguntó 
con firmeza: “¿Ustedes no serán enviados por los militares 
para saber qué estoy haciendo? Si así es, lo voy a saber y los 
haré colgar de ese árbol”. Señaló un frondoso árbol, mien-
tras nos miraba de forma amenazadora. Su trato amistoso 
inicial se transformó, y con voz acusadora dijo: “Ustedes no 
son bolivianos. ¿De dónde son? Identifíquense. Muestren 
sus documentos”. Los revisó con detenimiento y comentó: 
“Pueden ser falsos”.

Más tranquilo y medio convencido dijo: “Mírenme a los 
ojos”. Lo miramos fijamente y afirmó: “Es verdad lo que 
dicen, porque si no tuvieran los ojos embarrados de miedo. 
Pero no quiero hablar de los guerrilleros, no quiero hablar del 
Che Guevara porque lloro”. Se abrazó a nosotros y comenzó 
a llorar con unos sollozos profundos que nos conmovió. Sus 
familiares y peones se alborotaron, un hijo se adelantó para 
conocer de manera exigente qué le habíamos hecho o dicho 
al padre. Él lo calló con voz autoritaria y de mando.
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Fuimos hasta un costado de la casa, había un tronco de árbol 
grande y viejo, bien cuidado.

Cuando hicimos ademanes para sentarnos, Rodas dijo: “Ahí 
estuvo sentado el Che. Ahí estuvieron sentados los guerri-
lleros”. Comprendimos en su mirada que él no quería que lo 
utilizáramos, pero cuando él observó el respeto y la emoción 
reflejada en nuestros rostros, lo agradeció y comenzó a narrar:

Por la mañana yo estaba sacando semillas de escobas y escuché 
un grito en el portón, eran dos guerrilleros. Me preguntaron 
si no había visto huellas de personas en las proximidades.

Los acompañé para buscar las huellas, les dije: “Vamos a ver”, 
andamos un poco y del monte vi salir otros dos guerrilleros.

Posteriormente fui con ellos hasta una huerta vieja, más o 
menos a unos 800 m de mi rancho. Ahí había otros dos gue-
rrilleros, posiblemente el Camba y el Inti Peredo. Este último 
estaba enfermo. Le hicimos un mate de manzanilla (infusión) 
para que se la tomara. Luego estuvimos charlando. También 
llegó un médico, que según lo que me dijo el Camba era de 
apellido Maldonado. Le pregunté que cómo era que siendo 
médico estuviera sometido a tanto peligro, él me miró y se 
sonrió. Después le dije que se podía arreglar para que él se 
quedara y no estuviera con tanto peligro. Entonces el gue-
rrillero me dijo: “Quizás usted tenga razón, pero la razón la 
llevo yo, porque no podemos permitir que en esta zona dos o 
tres mil familias pasen tantas miserias, para que otros pasen 
la vida como rey”. Esa fue su respuesta.

Estuvimos charlando el resto del día y luego fuimos para mi 
casa. Yo tenía media arroba de harina de trigo nacional que 
traje al crédito de Monteagudo. Entonces ellos me dijeron 
que se las vendiera. Les contesté que era para hacer pan para 
mis hijos. “Entonces por lo menos la mitad véndame”. Me 
dijeron. “Bueno”, les contesté. De la mitad de ellos, hicieron 
pan y yo me quedé con la otra mitad.

Por hacer el pan se hizo tarde, cuando estábamos por hor-
near, comenzó una ráfaga de tiroteo, ellos estaban comiendo 
“aquicito”.
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Eran las ocho de la noche y un rato más cuando comienzan a 
disparar, la ametralladora estaba “limpiando” todo. Ellos no 
han abusado, todo lo que han levantado lo han pagado. Yo 
después he tenido problemas serios, que todos conocen en 
Muyupampa, pero de esas cosas no quiero hablar.

A las ocho de la noche, después de las ráfagas, empezaron los 
tiroteos de allá arriba y los soldados gritaban: “Están encerra-
dos” y metía balas el ejército. Todo esto quedó en blanco, toda 
aquella colina, el ejército metió balas y ya no había árboles 
sanos y a mis gallinas todas las han matado.

El ejército tiró hacia arriba, no han tirado hacia el blanco. 
Una o dos horas después que ha terminado el combate, los 
guerrilleros han agarrado una camioneta de Yacimientos y se 
fueron. El Che estaba en el horno donde hacíamos el pan, por 
ahí él andaba, por el monte vino, por el monte se fue.

Esa misma noche después del tiroteo, al poco rato han apare-
cido nuevamente dos de los guerrilleros y me dijeron: “Hemos 
venido a pagarle. ¿Cuánto es la cuenta?” Yo no tenía ni idea 
de que me iban a pagar, ni cuánto era lo que me tenían que 
pagar. Entonces ellos dijeron $500,00 de los buenos. Era harta 
plata. Después ha venido el ejército, yo estaba vendiendo unos 
chanchos ahí al frente. Alguien logró avisarle a mi señora que 
el ejército me estaba llevando preso.

Me llevaron a donde unos gringos (rubios) y me quitaron los 
$500,00 que me dieron por su propia voluntad los guerrilleros, 
yo no pedí nada ni esperaba nada. Cada vez venía el ejército 
aquí y dormían aquí dos centinelas para cuando volvieran los 
guerrilleros, avisar.

Yo tengo aún el horno donde los guerrilleros hicieron el pan 
y el tronco donde han estado sentados. Yo tenía café y les he 
preparado cafecito.

El ejército me llevó para Muyupampa y me largaron des-
pués, estuve un día no más, pero vine con los centinelas. 
Ellos dormían ahí para vigilarme a mí y vigilar si volvían los 
guerrilleros. Pero después me volvieron a llevar preso, me 
torturaron peor que a un perro dañino, era lindo para ellos 
torturarme y ultrajarme. Una cosa es estar así charlando y otra 
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es estar prisionero del enemigo, me han pegado en la boca, me 
culatearon, después mi huerto tan lindo, que daba frutos ya, 
todo lo han acabado. No han dejado nada los militares. Pero 
lo más doloroso de todo es que mi hijita ha muerto de hambre, 
cada vez que me acuerdo... Rodas comenzó a llorar de nuevo.

No sé cómo esa criatura inocente ha podido pagar tanto, ya 
tenía más de un año, estaba entrando en el otro año. No la 
dejaron llevar y ha llorado, ha llorado con hambre y al final 
junto a su tío se enterró.

A mi hermano el finado, lo ha agarrado el ejército, pau, pau y 
lo agarraron. ¿Quién va a querer ir delante de los militares? Lo 
obligaron a ir. Ha muerto en el Mesón, eso dicen, no conozco 
yo ese lugar hasta ahora.

Yo no podía ir a Monteagudo, porque con seguridad me 
apresaban. He recibido muchos apresamientos cada vez. Si 
llegaba el Presidente a Monteagudo, antes de que llegue, preso 
yo. Que llega una comisión del gobierno, preso yo. Nunca me 
han aflojado, ya yo estaba decidido a que me mataran.

A los cuatro o cinco meses se quemó el cerro, cuando lo 
estábamos apagando había una linterna, de goma era, y so-
bre el gorro tenía una cosita, el reflector. Yo dije caramba es 
del Che y la guardé porque era del Che. Yo le presté al Che 
Guevara una cuchara de plata.

Después vino el ejército y dijo: “Muestre la linterna”, se la 
llevaron, el militar agarró la linterna y me dijo: “Ya me das 
la linterna y te vas a comprar otra”.

Después vino una comisión de Camiri, pero ya el Che había 
muerto. Hemos buscado, me avisaron que eran unos paquetes 
de dólares que estaban en el Diario del Che, que el Camba dijo 
que eran $4 800,00 pero yo creo que no ha sido esa cantidad, 
debe ser más.

El Che charló con mi padre y le charló harto sobre la muerte 
de mi hermano Epifanio Vargas, era mi medio hermano. Mi 
padre creyó en la charla que le dijo el Che. Él cree en lo que 
le charló el Che. Él dijo que el ejército obligó a Epifanio a 
guiarlo hasta Ñacahuasú, por cobardes, para cuando los gue-
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rrilleros dispararan, muriera primero y el ejército tener alerta. 
Mi padre lo cree así y yo también lo creo.

Acerca de este hecho, el Che escribió el día 21 en su Diario: 
Antes de cenar, pasamos por la casa del veterano Rodas que 
era el padrastro de Vargas, el muerto de Ñacahuasú; le dimos 
una explicación que pareció satisfacerle.

Ernesto Rodas nos hizo pasar al interior de su casa, en un 
cuarto con velas y flores de papel tenía una especie de canasta, 
galleticas y dulces, “en honor a los muertos es”, dijo. “Son 
dulces de muertos”.

Nos hizo beber chicha nuevamente y nos brindó una comida 
que dijo llamarse cuchi, una especie de fricasé de cerdo sin 
salsa.

Él no quería que nos marcháramos, dijo que debíamos dormir 
en su hacienda.

La tarde comenzó a caer y el frío selvático seguía aumentando, 
nos despedimos de este hombre que no olvida todo lo vivido.
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LOS SUCESOS DE CAMIRI

El 22 de abril de 1967, el Che escribió: Al rato se organizaron 
las cosas; faltaba el Loro pero todo indicaba que hasta ahora 
no le había pasado nada [...].

Después de la emboscada tendida por el ejército, el Loro 
se perdió y posteriormente fue hecho prisionero, torturado, 
asesinado y lanzado a la selva. Fue uno de los primeros co-
munistas bolivianos que se puso a disposición de la guerrilla y 
entró en contacto con el Che. Lo acompañó hasta Ñacahuasú 
y brindó apoyo efectivo en toda la etapa de organización y 
asentamiento de la guerrilla. El 24 de enero se incorporó de 
manera permanente y el Che lo designó a la Vanguardia. Fue 
un eficiente explorador y generalmente en compañía de Inti 
Peredo, visitaba a los campesinos en la ruta de exploración o 
salía a cumplir complicadas misiones a las ciudades; como la 
reflejada en El diario del Che, el día 20 de diciembre.

En definitiva, se resuelve que Ricardo, Iván y Coco salgan en 
avión desde Camiri y el jeep se quede aquí. Cuando vuelvan, 
hablarán por teléfono a Lagunillas informarán que están allí; 
Jorge irá por la noche para requerir noticias y los buscará 
si hay algo positivo [...].

Esta anotación del Che es importante, presupone que alguien 
en Lagunillas que tenía teléfono era de confianza y comprome-
tida con la guerrilla. Conocimos que se trataba del señor David 
Herrera y su esposa Rebeca Bello, y que él era el jefe de la 
policía en Lagunillas. Vázquez Viaña, era el vínculo y contacto 
entre la guerrilla y Lagunillas a través de este matrimonio.

En la Ciudad de La Paz, encontramos al doctor Ángel Akiya-
ma, médico veterinario, quien en el período de las guerrillas, se 
desempeñaba como tal en el poblado de Monteagudo. Él narró:

Yo trabajaba como médico veterinario de campo del Minis-
terio de Agricultura. Viví todo el problema de la guerrilla, 
porque Monteagudo es una zona vecina donde los guerrilleros 
operaban.

Cuando el ejército hizo una emboscada, en el camino entre 
Muyupampa y Taperilla se perdió el Loro y luego salió apro-
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ximadamente a unos 20 km de Monteagudo. Posiblemente 
intentaba salir para establecer los contactos con la ciudad, 
porque se disfrazó de campesino y dejó oculta su arma y sus 
cosas para cuando regresara. No conozco el nombre del cam-
pesino que lo ayudó, pero sé que lo protegió, le dio comida y 
le proporcionó ropas y le guardó sus pertenencias.

De la denuncia a Vázquez Viaña se ha querido culpar a los 
campesinos, pero eso no fue así. En ese pueblo había un 
señor que era el proveedor de arena y piedras para las cons-
trucciones, que se llama Mario Pariente y cuando él salió a 
buscar esos materiales de la construcción se encontró con el 
Loro, al verle la melena larga, pensó que era un guerrillero y 
volvió a Monteagudo, buscó al subprefecto, que era un señor 
de apellido Betancourt y al alcalde político, que era Ipi Zarate 
y le comunicó lo que había visto. Ellos fueron hasta el puesto 
del ejército y lo comunicaron. El ejército se movilizó y fueron 
hasta una choza, donde presumían que podía estar, pero el Loro 
se había internado un poco en la selva y burló la persecución 
de los militares, los que encontraron a un campesino que le 
dicen “mata tigre”, por tener fama de matar a estos animales. 
Lo conminaron a que persiguiese a Vázquez Viaña con sus 
perros y él obedeció. Cuando lo encontró estaba subido en un 
árbol, le disparó y lo hirió en el muslo, cayó herido y de esa 
manera fue capturado.

El día 4 de mayo, el Che anotó: La radio dio la noticia, del 
arresto del Loro, herido en una pierna, sus declaraciones 
son buenas hasta ahora. Según todo parece indicar, no fue 
herido en la casa sino en otro lado, presumiblemente tratando 
de escapar.

Ángel Akiyama continuó narrando:

Después lo llevaron al hospital de Monteagudo, el doctor 
Walter Medina fue quien lo operó y le sacó la bala y al día 
siguiente se lo llevaron para Camiri.

A través de una fuente militar conocimos, que al llegar a 
Camiri, Jorge Vázquez Viaña fue ubicado en el hospital de 
Yacimientos Petrolíferos y cuando se recuperó un poco, lo 
trasladaron para el cuartel militar de Choretti, donde fue sal-
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vajemente torturado, tratando de obtener información sobre 
la organización de la guerrilla y la composición de la red 
urbana. La misma fuente reconoció que mantuvo una actitud 
muy valiente y que se negó a prestar declaración, incluso no 
admitía las que ya eran evidentes y que los servicios de inte-
ligencia habían obtenido por otras vías. Como consecuencia 
de las torturas, quedó varias veces sin conocimiento. Como 
por la vía de la violencia no obtenían resultados, buscaron 
otros métodos. Los servicios de inteligencia bolivianos y 
norteamericanos trabajaron en ese sentido, comenzaron a 
proporcionarle atención médica adecuada y fue situado un 
enfermero que colaboraba con ellos.

Una fuente nos relató:

Como ustedes saben, Vázquez Viaña procede de una familia 
muy prestigiosa. Era hijo de Humberto Vázquez Machica-
do, uno de los más importantes escritores e historiadores 
bolivianos, fundador de Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
y promotor de la nacionalización del petróleo en manos de 
la Standar Oil Company. Es una familia muy reconocida y 
prestigiosa. La madre de Vázquez Viaña es una dama de alta 
sociedad boliviana, de cultura, pianista. Este factor preocupaba 
al comando militar de Camiri, con el cual la señora se había 
entrevistado, pero los representantes de la CIA se opusieron 
a esas consideraciones.

La madre vino a visitarlo, pero las torturas fueron tan graves, 
que no pudieron permitir que lo viera, estaba completamente 
aislado, pero ella buscó apoyo y algunas señoras de Camiri 
la vistieron de monja o enfermera, no recuerdo bien y con 
ese disfraz llegó hasta el hospital y pudo verlo a través de 
una ventanita.

Después la CIA organizó un teatro: Le plantearon a Vázquez 
Viaña, que sería acusado como guerrillero y llevado a juicio, 
que se le iba a permitir una entrevista con la prensa. Se le 
pidió ayuda en cuanto a que fuera responsable y cuidadoso 
con todo lo que iría a responder, diciéndole claramente que 
no se le permitirían ofensas al supremo gobierno y que no 
manchara el honor de las Fuerzas Armadas, que si lo hacía, 
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esto podía complicarle más. Se aparentó que se creaban todas 
las condiciones y a la hora de la entrevista, la que había sido 
divulgada por radio, en la entrada del hospital se formó un 
disturbio e intervino la policía, detuvieron a varios periodistas 
y el enfermero infiltrado que atendía a Vázquez Viaña fue a 
donde este estaba para contarle lo sucedido.

Un rato después entró un agente de la CIA de origen cubano, 
quien le dijo que era un periodista panameño y quería entrevis
tarlo, pidió que los dejaran solos. Le dijo entonces que no era 
panameño, que en realidad era cubano, le mencionó muchos 
nombres que Loro conocía y le manifestó que el gobierno 
cubano quería conocer cómo estaba el Che, su salud, el asma, 
cómo estaban los demás compañeros, mencionándolos por sus 
nombres. Vázquez Viaña desconfiaba en los primeros mo-
mentos, pero finalmente llegó a confiar y contó algunas cosas.

Después entraron en la habitación el coronel Toto Quintanilla, 
jefe de la Inteligencia del Ministerio del Interior y el mayor 
Hugo Padilla, jefe de la Inteligencia de la IV División de 
Camiri y le informaron que sabían de la presencia del Che en 
Ñacahuasú, que en realidad el falso periodista era un agente 
de la CIA y que las informaciones que él había proporcionado 
eran muy graves, que de conocerse sería condenado a muerte 
por los propios guerrilleros. Le prometieron darle todas las 
garantías y seguridades, que podría vivir bien, con comodidad 
y dinero. Que lo que tenía que hacer, era informar todo lo que 
sabía, especialmente sobre los componentes de la red urbana 
y los preparativos de la guerrilla y la forma en que el Che 
entró a Ñacahuasú. Toto Quintanilla le comunicó que el plan 
era simple: se haría un simulacro de fuga para sacarlo de la 
prisión, luego se le trasladaría a La Paz con todas las seguri-
dades, donde trabajaría breve tiempo, y después lo sacarían 
para la República Federal de Alemania.

Vázquez Viaña escuchaba imperturbable, pero en un descui-
do de Quintanilla, se abalanzó contra él y trató de quitarle 
el arma. Hugo Padilla y otros militares lo sometieron por la 
fuerza, lo golpearon en pleno rostro y lo dejaron casi muerto, 
le partieron los brazos.
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Toto Quintanilla ordenó que lo fusilaran y así se hizo. Le 
dieron un tiro en la nuca. Después Jaime Niño de Guzmán 
y Rafael Stíbalis, pilotos de Barrientos, lo montaron en un 
helicóptero y lo lanzaron a la selva.

El día 29 de mayo, el Che anotó: La radio trae la noticia de 
la fuga del Loro, que estaba en Camiri.

En el resumen de ese mes siguió escribiendo: —El apresa-
miento y fuga del Loro, que ahora deberá incorporarse o 
dirigirse a La Paz, a hacer contacto [...].

En el resumen del mes de junio señaló: Se rumora también 
que el Loro fue asesinado [...].

Encontramos a la mamá del Loro, Doña Elvira Viaña, mujer 
fina, delicada y amorosa, aún sigue siendo profesora de piano, 
con voz emocionada ella nos contó:

Yo lo que tengo que decirles, es que mi vida ha terminado 
al ver lo que han hecho con mi hijo. Yo logré verlo por una 
ventanita, lo vi un minuto, porque enseguida me sacaron, 
después no supe más de él... Lo torturaron hasta que lo ma-
taron y no lo presentaron más, solo supe por los periódicos 
que estaba muerto [...].

Fui a Camiri y a los dos días no sabían nada, yo como madre, 
quería verlo, quería al menos su cadáver [...].

Mi hijo tenía un ideal grande y lo ha sabido defender hasta 
la muerte.

Los actos de protestas por el asesinato de Jorge Vázquez 
Viaña fueron reflejados en la prensa de la época, ese crimen 
no fue el único, junto a él fueron asesinados y lanzados a la 
selva dos personas más, Ventura Pomar Fernández y Carlos 
Alberto Aidar, acusados de ser enlaces guerrilleros.

Esta táctica de los servicios de inteligencia continuaría. Mu-
chos campesinos después de torturados y asesinados también 
eran lanzados a la selva, incluso a jóvenes mujeres.
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ELIMINAR A DEBRAY

Los guerrilleros continuaron caminando de noche, hasta el 
cruce de la carretera Muyupampa-Monteagudo, en un lugar 
llamado Taperillas.

La idea era quedarse en una aguada y hacer exploraciones 
para situar una emboscada.

Asistía una razón adicional, que es la noticia dada por la 
radio de la muerte de 3 mercenarios, un francés, un inglés y 
un argentino. Esta incertidumbre debe aclararse para hacer 
un escarmiento especial. Anotó el Che.

El día 23 de abril volvió a escribir: Subsiste la incógnita sobre 
Dantón y el pelado y el periodista inglés [...]

¿Qué pasó con el francés Regis Debray, el argentino Ciro 
Roberto Bustos y el inglés Roth?

Al quedarse al borde del camino hacia Muyupampa, fueron 
guiados por un campesino hasta muy próximo a la entrada del 
poblado. Allí fueron detenidos y posteriormente trasladados 
hasta Camiri.

A través de fuentes militares bolivianas, pudimos conocer que 
cuando el puesto  de Muyupampa reportó a la IV División del 
ejército en Camiri y esta a La Paz, que habían caído prisio-
neros tres periodistas, que procedían de la zona guerrillera, 
se produjo un extraordinario movimiento, especialmente de 
los oficiales de la CIA.

En el primer momento Regis Debray y Ciro Roberto Bustos 
fueron tratados bien, no solo por los pobladores de Muyu-
pampa, sino por los militares allí destacados, pues aunque uno 
de ellos tenía documentos falsos, se les consideró de todos 
modos como periodista.

A partir del cuarto día comenzaron los interrogatorios fuertes, 
fecha en la que llegó de La Paz el agente de la CIA que se 
hacía llamar doctor González.

Un exagente de la CIA nos relató:

Durante esos primeros días, puede que se hayan cometido 
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algunos excesos por parte de los soldados que custodiaban a 
Regis Debray y Ciro Bustos. Debray se ha quejado de que le 
dibujaban su cuerpo a balas y le disparaban entre las piernas, 
pero las torturas y los golpes, comenzaron después del regreso 
del doctor González, quien llegó acompañado de dos expertos 
norteamericanos, Theodoro Kirsh y Joseph Keller, los cuales 
arribaron a Camiri, el día 24 de abril.

Regis Debray tenía sus documentos en regla, incluso una 
autorización para viajar por toda la zona, que se la había 
proporcionado el jefe de Informaciones de la Presidencia de 
la República.

Una fuente militar nos dijo:

Mi amigo, el señor Gonzalo López Muñoz, al que ustedes de-
ben de entrevistar, él es uno de los periodistas más calificados 
de Bolivia, es muy importante, él fue quien le proporcionó las 
credenciales y los permisos de entrada a esos lugares, Regis 
Debray no tenía por qué confrontar problemas, pero la CIA, 
que poseía el resto de los elementos, intervino con rapidez, 
yo conozco muy bien cual era el plan sobre Debray y Bustos, 
consistía en que se daba un parte militar de que habían muerto 
en combate los tres, para el mundo estaban muertos, de esa 
manera tenían las manos libres para hacerlos hablar. Si había 
que torturarlos, torturarlos.

De esta manera si Debray y Bustos morían víctimas de los 
excesos de las torturas, no importaba, de todas maneras, de 
una u otra forma iban a morir, era preferible eliminarlos 
físicamente y lanzarlos a la selva para que nadie nunca más 
los encontrara, el plan era sacarles todas las informaciones 
y desaparecerlos para siempre. Era preferible porque vivos 
serían muy peligrosos denunciando las torturas a que serían 
sometidos.

Sobre el anglochileno George Andrew Roth, el doctor Gonzá-
lez dijo: “Es de la CIA. Ha viajado para cumplir una misión 
muy secreta y peligrosa”.

Yo siempre he tenido dudas de que Roth fuera su nombre 
verdadero, porque después de los acontecimientos en que se 
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conoció en todo el mundo que los tres estaban detenidos en 
Camiri, aparecieron los padres y la novia de Regis Debray y 
la esposa de Ciro Bustos, sin embargo, nunca aparecieron los 
padres, los hermanos o los amigos de Roth. Nadie se preocupó 
por Roth y para mí, eso pasó porque el nombre de George 
Andrew Roth no significaba nada.

Después el doctor González viajó a La Paz y comentó que 
“el cónsul de Inglaterra en Bolivia se preocuparía de Roth y 
realizaría los trámites correspondientes”. Roth salió en libertad 
en los primeros días de julio de 1967, gracias a la intervención 
del embajador de Inglaterra en La Paz. Salió cuando a los 
servicios de inteligencia le convenía, porque durante el tiem-
po que estuvo detenido desempeñó el papel de informante. 
Él conoció algunas cosas de interés: “Roth había contraído 
una enfermedad venérea en un burdel de Santiago de Chile, 
esa fue la justificación para que cada día el enfermero fuera 
a inyectarlo y, a través de este, conocer todo lo que Roth iba 
obteniendo de los prisioneros día por día”.

Incluso la CIA hizo viajar desde La Paz al sacerdote monseñor 
Andrés Kennedy, que era el capellán del ejército boliviano 
y sacerdote de la embajada de Estados Unidos, para que lo 
visitara. Posteriormente Kennedy conversó largamente con 
González, pero del contenido de esa conversación nunca supe. 
El sacerdote también se entrevistó con Regis Debray y Ciro 
Roberto Bustos. La prensa publicó que la misión de Kennedy 
era demostrar al mundo que los prisioneros estaban vivos y 
eran bien tratados.

¿Por qué fracaso este plan de la CIA?

Allí en Muyupampa había un corresponsal que hizo un repor-
taje gráfico de los prisioneros y lo envió a su periódico a La 
Paz. Cuando se publicaron en primera plana, las fotos de los 
prisioneros vivos en Muyupampa, fue el acabóse, González 
quería eliminar a ese periodista, así fueron las cosas. Por eso 
se salvaron.

En la ciudad de La Paz, localizamos al periodista Raúl Riva-
deneira, él fue corresponsal de guerra del periódico Presencia 
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en la zona guerrillera. Una tarde lo visitamos en las oficinas 
del periódico más importante de Bolivia. 

Mantuvimos una animada conversación larga y profunda. 
Rivadeneira guarda muchos recuerdos, es agudo y capaz, 
muchas de sus observaciones abrieron nuevas interrogantes.

En una parte de su entrevista contó:

Yo estuve en el teatro de operaciones, enviado por el periódico 
Presencia, el sitio que me asignaron para la cobertura infor-
mativa, fue la región de Camiri y Lagunillas y el curso del río 
Ñacahuasú, donde se suponía que operaban los guerrilleros.

Ya trabajaba en este periódico desde 1963, tenía en esa época 
cuatro años de experiencia, soy periodista y abogado, me 
gradué en Bolivia y en la República Federal de Alemania.

Cuando llegué a Camiri, lo primero que traté de averiguar 
era la suerte que había corrido Debray, era lo que me intere-
saba desde el punto de vista noticioso, porque Debray era un 
personaje conocido en el ámbito mundial, por su formación 
filosófica y la posición que había asumido en Francia, aun-
que en Bolivia, eso hay que reconocerlo, había mucha gente, 
incluso en el campo intelectual que escuchaban su nombre 
por primera vez.

Había sido precisamente un periodista quien le salvó la vida, 
fue Hugo Delgadillo corresponsal de Presencia en Sucre, 
él trabajaba para el periódico desde hacía un año y además 
realizaba prácticas de odontología, en un servicio social de la 
Iglesia, para el arzobispado de Sucre.

Viajaba constantemente por las poblaciones rurales, por 
cuenta de la Iglesia, llevaba medicina, extraía muelas, hacía 
curaciones de emergencia. Hacía las dos cosas, labores de 
médico y de corresponsal de Presencia.

Él llegó a Muyupampa, en el mismo momento en que llegaron 
detenidos por el ejército Debray, Bustos y Roth, logró obtener 
fotografías de ellos y nosotros publicamos inmediatamente 
las fotos de Debray vivo, lo cual representa de alguna manera 
haberle salvado la vida.
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hubiera sido probablemente lo que hubiera ocurrido.

	 Una vez que Debray estuvo preso y se supo de su de-
tención, quedaba por establecer dónde se encontraba, porque 
desde Muyupampa lo llevaron con destino desconocido. 
Nosotros suponíamos se encontraba en Camiri o Lagunillas. 
Cuando llegué a Camiri me las ingenié para localizar el lugar 
de su ubicación. Se encontraba a 7 km de la ciudad, en el pues-
to militar de Choretti, donde existe la pista aérea de la zona, 
allí lo entrevistamos y regresé a La Paz, donde publicamos 
que se encontraba vivo, que había hecho declaraciones para 
el periódico.

Yo supe que estaba sometido al constante interrogatorio, él 
había sido amenazado más de una decena de veces con ser 
arrojado desde un avión en pleno vuelo.

En Camiri, había agentes de la CIA, almorcé con dos o tres 
de ellos, en el restaurante Marieta —era el único más o menos 
pasable, cuyo propietario era un italiano que tenía una hija que 
se llamaba Marieta. Allí eran habituales los jefes militares, 
los periodistas y los agentes de la CIA.

Almorcé un día con un tal doctor González, que tenía acento 
cubano y era agente de la CIA, también estaba Toto Quinta-
nilla, jefe de la policía de investigaciones de Barrientos.

El doctor González lo que quería era información, pero no-
sotros estábamos advertidos de quién era este señor y más 
bien tratábamos de obtener información de él, así fue como 
supimos que los norteamericanos estaban entrenando a gentes 
en Santa Cruz, en un central azucarero, que era el campo de 
entrenamiento para los boinas verdes, ese dato lo obtuve yo, 
del doctor González.

En la ciudad de La Paz, conocimos que el corresponsal del 
periódico Presencia en Muyupampa, Hugo Delgadillo Oli-
vares había muerto en la ciudad de Madrid, donde tenía un 
consultorio médico en la calle Princesa No. 13, primer piso.

Hugo entregó los rollos fotográficos sacados a Regis Debray 
y Ciro Roberto Bustos, a una señora de su confianza en Mu-
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yupampa, pues los militares que lo requisaban todo, querían 
quitárselo.

Esta señora los llevó ocultos hasta Cochabamba donde se los 
dio a un pariente de Hugo, quien finalmente los entregó al 
periódico Presencia.

La actitud profesional de Hugo Delgadillo y del resto de los 
periodistas de Presencia, así como de gentes anónimas del 
pueblo, desbarataron un macabro plan cuidadosamente ela-
borado por la CIA y los servicios de inteligencia bolivianos.

Mientras, el día 27 de abril, el Che consignó en su Diario: 
[...] Se confirma que Dantón está preso cerca de Camiri; es 
seguro que los otros estarán vivos con él.
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EN TICUCHA

El día 22 de abril el Che escribió: Salimos con la camioneta 
y todos los caballos disponibles, 6 en total, alternando la 
gente a pie y a caballo, para finalizar todo el mundo en la 
camioneta y 6 de vanguardia de caballería. Llegamos a Tí-
cucha a las 3.30 [...]

Ese día 22, el Che señaló que a las 6:30 llegaron al Mesón, 
después de atascarse en un hoyo. El 23 lo declaró de des-
canso. Habían dejado atrás Muyupampa, Taperillas, Tapera, 
Llerena y Ticucha. Toda el área había recibido el impacto de 
la presencia guerrillera.

Sobre los análisis que el Che hizo de esta zona, Eliseo Reyes 
escribió en su diario: “[...] Él señala que en esta área están 
los campesinos entre los cuales debemos establecer nuestra 
base. Explica que esta vez estaremos en contacto con muchos 
más campesinos; que debemos tener presente que su primera 
reacción será de miedo y que es posible que su reacción sea 
al comienzo poco favorable a la guerrilla y que algunos hasta 
informen al ejército de nuestra presencia. Nos aconseja que 
los tratemos cuidadosamente y que nos ganemos su confianza 
[...]”

Mientras acampaban en el Mesón una avioneta AT-6 sobre-
voló la zona y el Che decidió reforzar la posta. Por la noche 
impartió las orientaciones para el día siguiente: Dariel Alar-
cón y Aniceto Reinaga saldrían en busca de la Retaguardia, 
que debía estar esperando en las cercanías de Bella Vista, y 
contarían con cuatro días para cumplir esta misión.

Coco y Camba explorarían la senda del Río Grande y la 
prepararían para hacerla practicable, también contaron con 
cuatro días para hacer este trabajo. El resto de los guerrilleros 
permanecieron cerca del maíz en espera del grupo de Joaquín 
y en posición para detener al ejército si este avanzaba.

Al día siguiente, después de salir los exploradores, la tropa 
caminó 1 km más arriba, hasta un firmecito, donde acamparon 
de nuevo.

El Che se refirió, el día 24 de abril, a la topografía: [...] la 
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observación domina hasta la casa del último campesino, unos 
500 m antes de la finca del cura (encontramos marihuana en 
el sembrado) [...]

El día 25, Pombo que estaba en el observatorio avisó que 
30 guardias avanzaban hacia la casita, luego llegó Antonio 
con la noticia de que eran 60 hombres, y que se aprestaban a 
seguir, momento en que decidieron hacer una emboscada en 
el camino que da acceso al campamento.

lnti Peredo en su libro Mi campaña junto al Che escribió: 
“[...] nos vimos obligados a luchar en un lugar no apto para 
la emboscada. Rolando, que era un hombre de gran coraje, 
se puso en la posición más difícil a la salida de una cueva y 
tuvo que enfrentarse directamente con una ametralladora que 
le disparó varias ráfagas [...]”. 

Ese mismo día cayó en combate Eliseo Reyes. Acerca de 
este hecho, el Guerrillero Heroico anotó: [...] Al producirse 
un alto mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero 
vino con la noticia de que Rolando estaba herido; lo traje-
ron al poco rato ya exangüe y murió cuando se empezaba a 
pasarle plasma. Un balazo le había partido el fémur y todo 
el paquete vasculonervioso; se fue en sangre antes de poder 
actuar. Hemos perdido el mejor hombre de la guerrilla, y 
naturalmente, uno de sus pilares, compañero mío desde que, 
siendo casi un niño, fue mensajero de la columna 4, hasta la 
invasión y esta nueva aventura revolucionaria; de su muerte 
oscura sólo cabe decir, para su hipotético futuro que pudie-
ra cristalizar: “Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha 
extendido en lo inmenso su metálica forma”.

CONTINÚA LA MARCHA

Después del combate comenzaron los preparativos para la 
retirada, los guerrilleros lograron salvar todas las cosas y con el 
cadáver de Rolando continuaron la marcha hasta las tres de la 
tarde, hora en que fue enterrado bajo una débil capa de tierra.

Una hora más tarde llegaron Benigno y Aniceto, informaron 
que tuvieron un choque con el ejército cuando les faltaba poco 
para llegar a Ñacahuasú.
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El Che escribió: [...] Ahora tenemos las dos salidas naturales 
bloqueadas y tendremos que “jugar montaña”, ya que la 
salida al Río Grande no es oportuna, por la doble razón de 
ser natural y de alejarnos de Joaquín, de quien no tenemos 
noticias [...].

Mientras tanto, el grupo de Joaquín se encontraba en una 
situación muy difícil porque el ejército bloqueó las salidas, y 
tendió un cerco mientras la aviación bombardeaba constan-
temente. El grupo de la Retaguardia decidió esperar hasta la 
fecha convenida con el Che para marchar hacia la zona de 
Iripití, uno de los puntos acordados para reunirse ante cual-
quier imprevisto.

La vanguardia, por su parte, continuó la marcha hacia el norte, 
mientras observaban como la aviación bombardeaba sus posi-
ciones anteriores y vieron como un helicóptero descendió dos 
veces hasta la casita del cura. En su andar acompañó a la tropa 
una pequeña urina a la que llamaron Lolo y les sirvió de mascota.

EL MENSAJE No. 35

El día 29 de abril el Che anotó: Con mucho retraso se descifra 
completamente el mensaje No. 35.

Se refería a los acontecimientos del mes de marzo y primeros 
días del mes de abril, a la repercusión internacional de los pri-
meros combates, así como al compromiso de Juan Lechín con 
la guerrilla y la declaración hecha por el Partido Comunista 
Boliviano, que a continuación reproducimos:

“NÚMERO 35

”Ramón:

”Sucesos ésa han tenido gran repercusión internacional. 
Agencias noticiosas desarrollan campaña sobre combates a 
favor guerrilla, captura prisioneros al Ejército y declaración 
de estos al ser liberados en sentido favorable a tratamiento 
recibido por guerrilleros.

”Calculo 400 a 500 hombres fuerza guerrillera; experiencia y 
conocimiento del terreno por parte de guerrillas, participación 
de argentinos, peruanos, cubanos, bolivianos, chinos y euro-
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peos en la misma; tratan desvirtuar posible dirección del Che; 
señalan a Coco Peredo como figura principal ya que compró 
finca; informan detención cómplices guerrilla y apoyo reci-
ben de mujeres en ciudad, entre ellas Tania, de quien dan sus 
generales con el nombre, su documento y seudónimo, Tania 
se encuentra huyendo, al parecer, se trata delación de algún 
detenido. De Iván no se habla. Salió declaración de Partido 
Comunista firmado por Monje y Kolle, solidarizándose con 
guerrillas. Lechín en ésta; se le explicó dimensiones estraté-
gica guerrilla y tu dirección de la misma. Le... entusiasmó 
esto. Apoyará con gente para la loma y hará declaraciones 
apoyando. Entrará clandestino dentro de 20 días, un mes, al 
país. Te enviaremos próximamente formas contactos [...] Es 
conveniente entrevista personal cuando hayan posibilidades. 
Enviará gente a entrenarse ésta. Necesitamos autorices poner 
tu firma en llamamiento para organizar Comité Internacional 
apoyo a Vietnam [...] promovido iniciativa Bertrand Rusell. 
El documento es bueno y radical. Pensábamos enviártelo pero 
por circunstancias actuales es imposible pues necesitan publi-
carlo en breve. Estará suscrito por numerosas personalidades. 
Esta organización podrá servir mucho en el futuro de apoyo a 
movimientos latinoamericanos. Pensamos promover amplio 
apoyo público internacional movimiento guerrillero boliviano.

”Felicidad[...]”

RECUERDOS SOBRE DON ELEUTERIO SALAZAR

En nuestra investigación se imponía la necesidad de pasar por 
Ticucha y llegar hasta las proximidades del Mesón, partimos 
un día con ese interés. Desde Muyupampa nos acompañaba un 
guía quien mientras caminábamos explicaba historias y leyen-
das de los caminos, senderos, cerros y arroyos. Desenvuelto 
y ágil mientras nos conducía monte adentro dijo:

Las gentes deben hacer bien, para cuando se mueran los 
recuerden, a don Eleuterio todos lo recuerdan, era un hombre 
de bien, querido y respetado, él le hizo bien a los guerrilleros 
que llegaron a su hacienda y fueron bien pagadas las cosas 
que compraron. El ejército le comió cinco vacas y un toro fino 
y no le pagó ninguna.
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El guía aseguró que el Che lo menciona en su Diario y leímos 
las anotaciones que corresponden a la zona de don Eleuterio, 
cuando Inti salió temprano con Antonio, Raúl y Pedro para 
buscar una vaca a Ticucha, y quisimos conocer más acerca 
de este hacendado de quien los guerrilleros recibieron cola-
boración:

	 La primera vez que llegaron los guerrilleros a la hacienda 
de don Eleuterio, le dijeron que él se había mostrado muy 
amigos de ellos y Eleuterio contaba con orgullo lo que le dijo 
el Inti. Él le vendió chancaca y charqui de anta, dijo que los 
guerrilleros eran tipos muy buenos, gentes decentes y capa-
ces, que no parecían guerrilleros, sino intelectuales. Ellos le 
dijeron que él era amigo porque ya se habían anoticiado con 
otros vecinos y estos le hablaron bien de don Eleuterio.

Su mujer, Piedad, le acomodó a los guerrilleros mote, pero 
mote pelado con cenizas, que es el mejor, de ese fue que le 
dieron a los guerrilleros. También le preparó charqui. Él los 
elogiaba mucho, campeaba a caballo y contaba a los demás 
vivientes como eran de cumplidos los guerrilleros. Les contaba 
la verdad. Decía que los del ejército eran pícaros, comían y 
no pagaban y los guerrilleros comían y pagaban.

Él le dio orden a los guerrilleros que cuando necesiten vacas, 
que vengan, que la coman, que la maten y “faenen” aunque él 
no esté y que después la paguen. El ejército no le hizo nada a 
don Eleuterio, porque era un hombre muy poderoso, él le dijo 
a los militares que los guerrilleros le comieron sus vacas sin 
pagar, pero él dijo esto para que no le “hicieran” problemas, 
pero a los campesinos les decía la verdad. En toda la zona de 
Ticucha el ejército se comió 18 vacas sin pagar una. Y le digo 
que doña Piedad también le preparó charqui a los guerrilleros, 
ella hervía la carne de anta, la molía en el tacú y con cebolla, 
la metía en el sartén, primero le echaba pimienta, comino y 
hartos locotos.

La última vez que pasaron los guerrilleros por la casa de don 
Eleuterio era de madrugada, ya los gallos se estaban alistando 
para comenzar a cantar cuando un tropel de caballos y una 
camioneta llegaron a Ticucha. Eleuterio salió en busca de los 
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guerrilleros por si se les ofrecía algo poder socorrer, pero ellos 
siguieron para el Mesón, ellos pasaron por la tranquera de su 
potrero dentro de su corral.

El día 29 de abril, los guerrilleros continuaron explorando 
aquellas serranías, las abras profundas dificultaban su paso. 
Al día siguiente lograron encontrar una vía que permitió llegar 
al firme, pero la noche los sorprendió antes de alcanzarlo y 
tuvieron que dormir muy cerca de la cima.
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EL COMBATE DEL 8 DE MAYO

Desde el 2 al 7 de mayo la tropa guerrillera continuó la marcha 
hacia el Campamento Central, en los primeros momentos hubo 
confusión sobre la situación geográfica y se llegó a pensar 
que iban en dirección contraria. Las montañas, de más de 
1 000 m de altitud, se empinaban, sin sendas ni trillos que 
permitieran el acceso al firme esto hacía que los guerrilleros 
tuvieran que avanzar y retroceder,  que los exploradores y 
macheteros trabajaran jornadas agotadoras para permitir el 
paso al resto de la tropa.

La escasez de agua era grande y la alimentación, poca. Du-
rante varios días lograron cazar algunos pajaritos, entre ellos 
una perdiz, un cacaré y dos gavilanes, lo cual hizo que el Che 
denominara esta etapa como “la era de los pájaros”.

El día 7 llegaron al Campamento del Oso, después se trasla-
daron al Campamento Central, donde observaron huellas que 
indicaban la presencia de los militares en el mismo.

Los exploradores Benigno, Urbano, León, Antonio y Pablito, 
salieron de exploración a la finca y al regresar por la madruga-
da, informaron que los soldados estaban en ella y que habían 
tumbado todo el maíz.

El agotamiento era intenso, los guerrilleros habían retomado el 
campamento y se preparaban para recuperar fuerzas e intentar 
de nuevo encontrar al grupo de Joaquín, cuando las postas del 
campamento informaron la presencia de dos soldados. Todo 
ese día 8 de mayo fue de acontecimientos militares, hasta las 
siete de la noche que se produjo un combate, al cual Inti se 
refirió, indicó que el Che había ordenado una emboscada en 
la entrada del río Ñacahuasú y que Pacho se quedaba al frente 
del campamento.

Inti explicó que “[...] a las 10 y media de la mañana dos 
soldados se internaron en la zona, fueron heridos y hechos 
prisioneros, a las doce del día detuvieron a dos más. A los 
primeros les curaron sus heridas y después interrogaron a 
los cuatro. Los soldados mintieron al responder, pero al final 
admitieron que su compañía se encontraba un poco más arriba 
del campamento”.
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A las siete de la tarde, el ejército llegó hasta el cañadón, y 
cuando avanzaron, comenzó el combate, en esa acción cayeron 
el subteniente Henry Laredo y dos soldados, 10 prisioneros, 
dos de ellos heridos, el resto huyó.

Inti refiere que el subteniente Laredo tenía un diario de cam-
paña y una carta de su mujer que causó una gran sorpresa, 
pues en el primero se refería a los trabajadores bolivianos 
como holgazanes y otros adjetivos despectivos. En cuanto a su 
tropa, hablaba de la falta de moral combativa, mencionando a 
los soldados que lloraban cuando se enteraban de la presencia 
cercana de guerrilleros.

Sobre la carta de la esposa de Laredo escribió Inti: “...se refería 
a la preocupación de ella que tenía Laredo, pero luego hacía un 
agregado en el que más o menos decía lo siguiente:  ‘Nuestra 
amiga te pide que nos traigas una cabellera de guerrillero y 
yo te pido lo mismo para adornar el living de la casa’.” Inti 
compara este hecho con el trato digno y humano de los gue
rrilleros hacia los prisioneros y heridos, y explicó: “La carta y 
el diario causaron conmoción y repudio entre nosotros [...] El 
respeto del Che por la persona humana, independientemente de 
la conducta que éste observara, se puso de manifiesto una vez 
más al decidir esperar una oportunidad adecuada para devolver 
el diario del teniente Laredo a la madre de éste, puesto que el 
oficial enemigo, así lo hacía constar, como un deseo expreso si 
llegaba a morir en combate o era capturado por nosotros [...]”

Al día siguiente del combate, la aviación se movilizó, y a 
las diez de la mañana comenzó el bombardeo y el ametralla-
miento, posteriormente, dos compañías se dirigían hacia el 
Campamento Central, una de ellas se encontraba acampada 
en la quebrada de la Overa y la otra en la zona del Yaqui.

Desde las cuatro de la madrugada, los combatientes se pusie-
ron en pie de marcha, liberaron a todos los soldados, previa 
la charla correspondiente en estos casos; les cambiaron las 
ropas y los zapatos, y les dejaron partir de regreso para la 
finca, llevándose consigo a los heridos.

Los guerrilleros, por su parte, se dirigieron hacia el Arroyo de 
los Monos. El Che señaló en su Diario: [...] Por la noche, el 
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ejército dio un parte de la acción nombrando a sus muertos y 
heridos, pero no a sus prisioneros y anuncia grandes combates 
con fuertes pérdidas por nuestra parte.

Al día siguiente siguieron avanzando, llegaron al campamento 
donde estaba la tumba del Rubio y cruzaron el río Ñacahuasú para 
iniciar el camino hacia Pirirenda. En este viaje Benigno cazó un 
pécari y acamparon para comer. Una noticia importante se reportó 
por la radio: La sustitución del coronel Humberto Rocha como 
jefe de la IV División en Camiri, quien era el encargado de operar 
en toda la zona de Ñacahuasú hasta las márgenes del Río Grande.

Esta nueva derrota militar del comandante de la IV Divi-
sión en Camiri y su incapacidad manifiesta había llegado 
al límite de lo permisible, aunque no fue esta la única causa 
de su destitución, ya que desde el mes de abril, los servicios 
de inteligencia habían detectado y señalado el alto mando 
militar su preocupación por la fuga de información. El punto 
crítico se manifestó cuando las fotografías con las imágenes 
de Regis Debray y Ciro Bustos en Muyupampa, llegaron a los 
periódicos y el plan cuidadosamente elaborado por la CIA de 
darlos por muertos y desaparecerlos, se frustró.

Este hecho irritó a la CIA y a la embajada de Estados Unidos, 
quienes exigieron al dictador Barrientos que tomara medidas y 
este las tomó, pero al hacerlo, los resultados fueron peores, ya 
que el coronel Humberto Rocha decretó la censura de prensa 
en los mismos términos que se lo orientó el Presidente, sin 
cuidar las formas que se aconsejan en estos casos.

La detención de Debray y Ciro Bustos fue ampliamente 
conocida, dándole al movimiento guerrillero una mayor con-
notación internacional.

La censura produjo una reacción de protesta en la Federación 
Sindical de Trabajadores de la Prensa Boliviana. Ellos pidieron 
entrevistarse con Barrientos y con el comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas, general Alfredo Ovando, para oponerse 
a la misma. Barrientos se condujo de una manera inapropiada, 
poco profesional y la defensa de sus puntos de vista fueron tan 
pobres que no tuvo otra alternativa que acceder a la petición de 
los periodistas, dando marcha atrás a lo inicialmente ordenado.
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El 26 de abril se emitió un comunicado que entre otras cosas 
decía que la autoridad militar de Camiri informó no haber 
establecido censura de prensa, sin embargo, encubría la mis-
ma y señalaba que se había instruido a los diferentes medios, 
en sentido de que tendrían acceso irrestricto a las fuentes 
de información solamente aquellos periodistas acreditados 
debidamente ante las autoridades gubernamentales. A partir 
de aquel momento solo podían reportar los periodistas auto-
rizados por los militares.

El mal manejo en torno a la censura de prensa, obligó que a 
fines de abril, el alto mando militar, a través del comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas Bolivianas, general Alfredo 
Ovando Candía, tuviera que admitir públicamente la deten-
ción de Regis Debray y Ciro Bustos, pero a la vez negaba a 
la prensa toda posibilidad de entrevistarlos.

Estos antecedentes, unidos a la derrota militar del día 8 de 
mayo, fueron la culminación de una cadena de errores mili-
tares que puso fin a la actuación del coronel Humberto Rocha 
Urquieta y en su lugar fue designado el coronel Luis Antonio 
Reque Terán.

Semanas antes el coronel Roberto Vargas Claros, comandante 
de la VIII División había sido sustituido por el coronel Joaquín 
Zenteno Anaya, nombramiento que se debió, según fuentes 
militares, a una venganza y castigo del dictador Barrientos, 
pues el día 30 de marzo, en una reunión de oficiales bolivia-
nos en el Casino Militar de Cochabamba, el coronel Zenteno 
Anaya, había criticado la forma en que Barrientos efectuó la 
solicitud de ayuda militar a Estados Unidos, ya que puso en 
ridículo a las Fuerzas Armadas Bolivianas ante la opinión 
pública nacional e internacional. La intervención de Zenteno 
Anaya, un militar que gozaba de prestigio y autoridad en la 
institución armada, provocó un clima de divisiones entre la 
oficialidad que irritó a Barrientos.

EL COMUNICADO NO. 3

El gobierno boliviano dio a conocer a la opinión pública un 
comunicado en el cual exageraba la información y mentía 
acerca de las bajas ocasionadas a la tropa guerrillera.
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En respuesta, el Ejército de Liberación Nacional de Bolivia 
emitió su Comunicado No. 3, en el cual se expresaba:

“El día 8 de mayo, en la zona guerrillera de Ñacahuasú, fue-
ron emboscadas tropas de una compañía mixta al mando del 
subteniente Henry Laredo. En la acción resultaron muertos 
el citado oficial y los alumnos de la escuela de clases Román 
Arroyo Flores y Luis Peláez [...]”

Después de relacionar los nombres de los soldados que habían 
hecho prisioneros continuaba:

“Los dos últimos fueron heridos al no responder al alto cuan-
do se les interceptó en una operación previa. Como siempre, 
se les dejó en libertad tras explicarles los alcances y fines 
de nuestra lucha. Se capturaron 7 carabinas M-1 y 4 fusiles 
máuser. Nuestras fuerzas salieron indemnes.

”Son frecuentes los comunicados del ejército represivo en 
que anuncian muertes guerrilleras; mezclando cierta verdad 
sobre sus bajas reconocidas con fantasía sobre las nuestras 
y, desesperado en su impotencia, recurrieron a mentiras o 
ensañándose con periodistas que, por sus características ideo-
lógicas, son adversarios naturales del régimen, imputándoles 
todos los males que sufre.

”Dejamos expresa constancia de que el ELN. de Bolivia es el 
único responsable de la lucha armada en que encabeza a su 
pueblo y que no podrá acabar sino con la victoria definitiva, 
oportunidad en que sabremos cobrar todos los crímenes que 
se cometan en el curso de la guerra, independientemente de 
las medidas de represalia que el mando de nuestro Ejército 
juzgue oportuno tomar ante cualquier vandalismo de las 
fuerzas represivas.

”E L N. de Bolivia”.
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HACENDADOS DE PIRIRENDA

El día 12 de mayo, los guerrilleros continuaron la marcha y a 
las tres de la tarde, divisaron la laguna de Pirirenda a unos 5 
km de distancia. Este lugar debe su nombre a la abundancia de 
totora, que es una especie de junco que utilizan para fabricar 
casas y canoas.

A una hora de camino encontraron un maizal con zapallos y 
prepararon la comida allí mismo. Los exploradores regresaron 
informándole al Che, que habían llegado a la casa de Chicho 
Otero, que este no se encontraba, pero habían podido hablar 
con cuatro peones guaraníes y con una sirvienta. En la casa 
prepararon un puerco grande con arroz y frituras, además de 
zapallos.

El hacendado Chicho Otero y su esposa Neida Pinto, eran 
viejos conocidos de los guerrilleros, porque el día 4 de abril, 
los habían visitado en su casa, ocasión en que él informó que 
una compañía del regimiento Bolívar había estado allí y que 
habían salido esa mañana con una instrucción de bajar por la 
quebrada de Tiraboy, pero se fueron por otro firme.

Al retirarse los guerrilleros, Chicho no estaba por lo que le 
dejaron una nota firmada por Coco Peredo, especificando los 
gastos. A los peones y a la sirvienta les pagaron por su trabajo 
10 pesos a cada uno.

Las haciendas de la Manga, Pirirenda y Tiraboy, se encuentran 
ubicadas en una ladera de las serranías de las Pirirendas, muy 
cerca a la hermosa laguna del mismo nombre que divisó el 
Che desde una pequeña loma el 14 de mayo. Su población es 
mayoritariamente guaraní. 

Muy temprano en la mañana, llegamos a la hacienda de Amalia 
Pinto o la China de Pugliossi, como todos la conocen, es una 
mujer blanca, bajita y gorda, de ojos achinados, de donde 
viene su apodo, muy amable y conversadora. Su hacienda 
es grande, la casa buena, rodeada de corrales. Sus sirvientas 
guaraníes trabajaban sin cesar.

Después de ofrecernos desayuno, la China comenzó a hablar 
de sus recuerdos:
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No he salido de aquí. La primera vez que vinieron los guerri-
lleros nosotros no sabíamos quiénes eran, llegaron así como 
han llegado ustedes, en busca de una propiedad para comprar 
con vistas a criar chanchos y dijeron que venían del Beni, eran 
Jorge Vázquez Viaña y Coco Peredo, los dos han venido.

Como es costumbre de nosotros, de recibir acá de la mejor 
forma que podamos, le brindamos mate toda la mañana y mi 
esposo dijo que preparáramos almuerzo, que los jóvenes iban a 
almorzar con nosotros. La verdad es que yo estaba distraída, de 
dónde íbamos a pensar en algo de guerrilla. Ellos eran amenos 
en sus charlas, ¡buena gente!, y de esa manera los conocí.

La segunda vez, fueron a la casa de mi hermana, pero ella 
estuvo de visita aquí hasta las nueve de la noche, incluso los 
montamos a caballo, porque en esa época ella no tenía mo-
vilidad, y con sus tres niños y dos caballos salieron. Cuando 
llegaron a la hacienda de ella se encontraron con unos gue-
rrilleros parapetados en la casa, los que quisieron comprarle 
alimentos. Mi hermana tenía unos quesos que eran míos y así 
se lo dijo y ellos respondieron que vendrían a hablar conmigo. 
Mi hermana, que sabe que yo soy muy nerviosa, le respondió 
que mejor se los vendía y les vendió los quesos.

Incluso cuando ellos se fueron habían dejado un encendedor 
que era de Coco Peredo, ella los llamó y se lo entregó. Esa fue 
la primera vez que estuvieron en la casa de mi hermana Neida.

La segunda vez, fue el 4 de abril, mi hermana vivía en su casa 
y habían llegado dos camionadas de militares. En la casa de mi 
hermana había dos caseros y a uno de ellos lo cogieron preso los 
guerrilleros, pero el otro amarró la yegua y se les hizo humo a 
los guerrilleros, atravesó monte, monte y monte y le avisó a mi 
hermano Gerardo y le dijo que los guerrilleros tenían presa a mi 
hermana y al oír eso, mi hermano Gerardo fue y le avisó a los mi-
litares. Pero los militares se negaron a ir. Ha sido verdaderamente 
un crimen traer a esos militares, eran unos pobres muchachos del 
interior, han venido del cielo al suelo, a un lugar que no conocían, 
lloraban, se arrodillaban, rezaban. No querían ir. Ellos se negaron 
a ir hasta que no fuera de día, pero de día y cuando fueron ya no 
había guerrilleros, se habían ido. Ellos metieron a mi hermano y 
mi tío ahí con ellos, porque era un lugar que no conocían.
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A las dos de la mañana se levanta mi marido, nosotros está-
bamos muy susceptibles a todo y siento la voz de mi hermana 
que me dice que no ha podido dormir y me cuenta todo lo 
que había pasado. Ella y yo estábamos como un solo temblor, 
yo no podía entender siquiera lo que ella me quería contar y 
ella casi no podía ni hablar y me dice: “Toma tu plata”, yo le 
respondo: “Eso no importa hermana, la cuestión es salvarse, 
salvar la vida”.

Nosotros no sabíamos lo que pretendían los guerrilleros, pero 
ellos no nos hicieron nada malo, y además pagaron todo. 
Después estuvieron de nuevo en mayo, un día en que nosotros 
estábamos por ir a celebrar misa, esa mañana teníamos que 
escuchar la misa del segundo año de muerta mi madre.

Yo le dije a mi hermana: “Venga a dormir acá, vivo un poco 
más al centro, hay más vecinos, más auxilio”, entonces ella 
empezó a venir acá todas las noches.

La última vez que ellos fueron, esperaron, y cuando vieron 
que mi hermana venía, a eso de las seis de la tarde, asomaron. 
¿Dónde estarían ocultos que mi hermana no los veía dónde 
se escondían? Tomaron a la empleada Ercilia, pero ellos le 
dijeron que no le iba a pasar nada y así fue.

Los guerrilleros abrieron y sacaron lo que necesitaban y se 
llevaron una maquinita de moler maíz, no sabemos dónde 
metieron esa maquinita. Después hubo el tiroteo, los milita-
res tiraban para todos lados, fue en el platanal y después los 
aviones bombardearon.

Yo tenía las monedas con las que pagaron el queso, pero los 
militares dijeron que eran falsas, falsificadas y se las llevaron 
para ver si estaban falsificadas, pero eran auténticas.

Mi hermana Neida, murió en 1973, han muerto desgraciada-
mente casi todos los que sabían, mi tío Arturo, mi tía Luciana, 
que eran los viejitos de la otra casa donde estuvieron los 
guerrilleros.

Dejamos a doña Amalia Pinto, la China, con su sonrisa 
bonachona, escondiendo su rostro de la cámara indiscreta. 
Tiempo después nos encontramos con Oscar Otero, Chicho, 
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como es conocido por todos, quien había conversado con los 
guerrilleros y junto a su esposa Neida Pinto, otra de las here-
deras de Arturo Pinto, fundó un nuevo hogar en la hacienda 
de Pirirenda. Fue en casa donde estuvieron los combatientes 
guerrilleros y donde Coco Peredo escribió una nota expli-
cándole todo lo que habían consumido y la forma como le 
entregarían el valor de esto.

Chicho Otero fue amable y habló con seguridad y con respeto 
hacia cada uno de aquellos hombres que en varias oportuni-
dades lo visitaron y nos explicó:

Yo conocía a Coco Peredo, porque él había ido a mi casa como 
comerciante, quería vender su jeep y me propuso comprar un 
terreno y estuvimos charlando.

Posteriormente vino una noche y yo llegué con mi señora y 
los niños, nos tranquilizamos cuando vimos que era el Coco 
el que estaba, ya se hablaba de los guerrilleros en esa oca-
sión, pero cuando lo vimos a él, todos nos tranquilizamos y 
charlamos detenidamente, por supuesto, los invité a comer, 
comieron conmigo, compraron algunas cosas, me pagaron y 
se fueron. Después ya estuvieron las tropas militares, fue a 
los dos meses y los guerrilleros volvieron. Ese día yo había 
estado hasta las cinco de la tarde, fui a ver a los trabajadores 
para conocer cómo avanzaban en el trabajo. Eran mis peones 
y los lugareños, me retiré.

Después que me fui, vinieron los guerrilleros y preguntaron 
por mí, detuvieron a todos los peones para que no fueran a 
denunciar, estuvieron toda la noche allí, mataron un chancho 
muy gordo, el que el Che refiere en su Diario.

Otra vez vinieron y no me pudieron pagar, porque yo no esta-
ba, pero me dejaron una nota, de la que el ejército se incautó, 
donde me decían que en una próxima oportunidad me pagarían 
y en un aparte me pedían que no diera parte al ejército por el 
bien mío y el de mi familia. Pero no era ninguna amenaza, ni 
la interpreté así, más bien lo hacían para evitarme conflictos 
con el ejército.

Al día siguiente llegó el ejército y me hicieron preguntas y 
yo le respondí a ellos lo que sabía y ocuparon mi hacienda.
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Los guerrilleros hicieron un campamento en Peña Larga, ahí 
estuve yo, porque ellos se llevaron una maquinita de moler 
granos y se notó que la habían instalado en el palo de un ár-
bol. Agarraron a un muchacho, hijo de Guzmán Robles, que 
era el encargado del aserradero de Bruno Manfredi, que se 
encuentra en Peña Larga. Los guerrilleros entregaron una nota 
de necesidades para que Guzmán Robles la comprara, pero 
este cayó prisionero del coronel Augusto Calderón. 

En esa zona no hubo muertos, hubo un combate fuerte, los 
militares llamaron a la aviación, pero esos chacos tienen ca-
ñadas profundas y ahí se refugiaron los guerrilleros.

Cuando Coco me visitó él me presentó a Inti Peredo como el 
comandante, no como su hermano, él me preguntó si había 
tropas y yo respondí a sus preguntas, le dije que sí y donde 
estaban. La vez que yo no estaba, me dejaron plata para que 
pagara lo que ellos habían consumido en la hacienda de don 
Duberti López, que no se encontraba en la hacienda.

Los peones me contaron, que ellos y los sirvientes y cocineras 
de la hacienda les ayudaron a cocinar un chancho, gallinas, 
corderos y que esa noche durmieron ahí y luego al amanecer 
se fueron.

Un militar subió una loma, con un radio y un perro, el animal 
comenzó a latir y salió un guerrillero detrás de un árbol y el 
soldado se tiró a un lado, los guerrilleros estaban bien prepara-
dos militarmente. El monte es bastante duro y las condiciones 
del terreno por donde ellos pasaron eran muy duras.

Los militares se comunicaban por un radio y decían:

“—Perro llamando a Gato. Perro llamando a Gato. Perro 
llamando a Gato.

”—Aquí Gato. Aquí Gato.

”—Hay ganado por las lomas con una camisa roja.

”—¿Cómo ganado con una camisa roja?

”—Hay guerri, hay guerri, hay guerri. No quiero terminar su 
nombre completo para que no sepan.
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”—Entendido. Entendido. Entendido.

”—No se olviden de enviar confite.

”—Confite, ¿para qué?

”—Para los máuser”.

Poco tiempo después conocimos a Neida Otero Pinto, uno de 
aquellos tres niños que llegaron a caballo a la propiedad de sus 
padres donde se encontraron con los guerrilleros. Ahora una 
mujer que denotaba cultura y desenvolvimiento en el hablar, 
recordó sus experiencias de niña al encontrarse con la historia.

Nunca olvido que una noche fuimos a la hacienda de mi tía 
y cuando regresábamos con mi papá y mi mamá, como a las 
nueve de la noche, llegamos a la casa de Pirirenda. Estaba 
todo oscuro, los “cuidantes” no aparecían por ninguna parte, 
todo tranquilo como si fuera jueves santo.

Llegamos y escuchamos ciertos ruidos por la casa y mi papá 
tenía una linterna en la mano. Encendió y justo le da a la barba 
de lnti Peredo. Inti le dice: “ Hola Chicho, ¿cómo estás?, soy 
Inti, no te asustes. Estamos descansando un poco aquí en tu 
casa. Pásame a los niños. Estos son mis hermanos. Disculpa 
que nos hemos tomado la libertad de estar aquí en tu casa”.

Ellos tenían como una cabañita al fondo, la que cuidaban. Mi 
papá le respondió: “No te preocupes”.

Mi mamá bajó del caballo y él dijo que querían algo de comer, 
que estaban con hambre, que habían caminado mucho. En-
tonces pasaron a mi casa. Mi mamá los atendió bien, tomaron 
café, hicieron de comer y charlaron un buen rato.

Recuerdo que a la casa entraron cuatro guerrilleros, pero se 
notaba que eran muchos, porque sacaban bastante comida 
para afuera.

Mi mamá, seguramente por los nervios y por saber que habían 
tropas del ejército que los perseguían en la misma hacienda, 
seguramente por miedo a nosotros, por miedo a un enfrenta-
miento en la casa, empezó a dolerle mucho la cabeza y en ese 
rato le dice a mi papá que ella quería irse. Había un vecino 
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que era médico, el doctor José Santiesteban, en realidad no 
era médico, había estudiado unos años nada más y vino como 
médico para todo ese sector de las Pirirendas y ella quería irse 
a consultar con él. Vivía a la orilla de la laguna y ya murió.

Entonces Coco Peredo le dijo: “Señora, sabe, tenemos médi-
cos acá”. Vino un guerrillero yo pienso que era el señor Che 
Guevara, porque después cuando vi las fotos yo lo recordé y 
me trajo muchas semejanzas con el médico guerrillero que 
atendió a mi mamá. Él la reconoció y le dijo lo que le pasa-
ba. Yo, como era la más grandecita de mis hermanos, estuve 
merodeando un poco, para escuchar todo lo que hablaban. En 
esa ocasión pagaron todo lo que consumieron.

Los guerrilleros se fueron y mi papá se quedó con nosotros, 
yo escuché que mi mamá le comentó sobre el temor que ella 
tenía y que las tropas militares acampadas vinieran y cómo 
mi papá la tranquilizaba, justamente por nosotros. Ella decía 
que tenía miedo y repetía: “Es que tengo miedo”.

Yo estaba de vacaciones en la hacienda y entonces nos lle-
varon para la otra hacienda donde vive mi tía Amalia Pinto, 
la China, como la conocen por allí, pero no nos llevaron esa 
misma noche, sino a los dos días, porque cuando se enteraron 
los militares vinieron y se instalaron en nuestra hacienda y 
por esa razón nosotros no podíamos estar allí.

Los guerrilleros estuvieron varias veces, en una de ellas, fue 
donde Coco Peredo le dejó una nota a mi papá, como todo 
estaba cerrado, porque nosotros no estábamos, los guerrilleros 
tomaron algunas cosas de la despensa y mataron un chancho. 
Cocinaron y se veía que eran bastantes porque utilizaron 
muchos cubiertos, tazas, vasos y todo estaba abierto y se lle-
varon comida y le dejaron por escrito a mi papá en un papel, 
todo lo que se llevaban y que él les avisara cuánto era, para 
volver a pagarle.

Los guerrilleros también estuvieron en Piraboy, que era más 
al fondo de nuestra hacienda, en Pirirenda, Curichi. Ellos 
pasaron por la hacienda de Duberti López, pero esa hacienda 
está abandonada porque sus dueños se salieron, pero a los 
guerrilleros les gustaba venir a la nuestra, porque era donde 
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había más recursos para ellos. Después, los guerrilleros se 
fueron para la zona donde había más sembradíos y agua.

Los soldados agarraban y hacían un simulacro de combate 
y llegaban hasta donde estaban las gallinas y los chanchos, 
mataban cantidad y hacían su festín por las noches, porque 
después que salieron los guerrilleros llegaron los militares.

El ejército llevó a mi papá como guía, él me contó que empe-
zaban a ver distintos colores de la ropa, que los guerrilleros le 
iban haciendo emboscadas con esas ropas, seguramente para 
entretenerlos, atemorizarlos y evitar que llegaran a donde ellos 
estaban. Allí en la hacienda estaba Ercilia, ya no recuerdo su 
apellido, ella era una casera que vivía desde hace muchos 
años con nosotros, desde los años de mi abuelo. Ella se había 
quedado en la hacienda cuidando la cocina y en el cuarto del 
fondo era donde vivía. Ercilia contó a mi papá todo, relató 
lo que habían hecho los guerrilleros, dijo que lo único que le 
pidieron fue ollas grandes, calderos y que habían matado un 
chancho, gallinas, seguramente una parte para comer y otra 
para llevar algo de comida.

Ercilia vive al lado de la hacienda con su familia, todos los 
indígenas hacen casitas alrededor de la hacienda, ella es criada 
desde la época de mis abuelos, cuando ellos murieron pasó 
a mi mamá y cuando mi mamá murió pasó a mi tío Gerardo, 
porque Ercilia era la niñera de mi mamá, porque allá en las 
Pirirendas es costumbre de que nace un niño en la hacienda y 
le designan una indígena guaraní como niñera y ella se queda 
hasta que el niño crece. Es como su nana y entonces Ercilia 
fue la nana de mi mamá.

Bueno, todos esos indígenas de ese sector son descendientes 
de los chacos de la frontera con Paraguay, son más o menos 
descendientes de una misma familia, son los que entraron 
a esta parte de Bolivia, ellos han modificado un poquito su 
idioma guaraní y ahora como ya hay muchas gentes que 
han llegado o que entran por ahí, hablan y los indígenas lo 
mezclan mucho con el español, porque antes solo se hablaba 
guaraní.
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Los padres de Ercilia eran criados de mis abuelos, es una cosa 
que viene de generación en generación y Ercilia nació en la 
hacienda de mis abuelos.

Todos los indígenas de esa región eran de mis abuelos, ellos 
eran dos hermanos, mi abuelo Arturo Pinto, y mi tío, eran los 
únicos dueños de todas esas tierras, cuando ellos murieron 
lógicamente se repartieron la hacienda entre los hijos de am-
bos, entonces fue agrandándose un poco más, repartiéndose 
por sectores, igualmente a los indígenas se los repartieron. 
Es así de forma equitativa para cada uno, junto a las tierras 
los indígenas.

Ercilia ya le pertenecía a mi mamá, porque desde chiquita 
estuvo con ella.

Para ir a las Pirirendas, tiene que ser en el verano, porque a 
fin de año, llueve y los caminos se ponen imposibles, también 
en el verano hay menos bichos.

Los huyuyuy son terribles, el zancudo, el mariguí que es 
como una pulguita que tiene las alas grandecitas y es de color 
amarillento, ese bichito se les asienta en la piel y succiona y 
la barriguita se pone roja de la sangre que extrae y deja en la 
piel un puntito de sangre y hay como nubes.

Los boros y las garrapatas son terribles también, pero esos son 
de verano, hay unos insectos que son por millones, te cubren 
todo el cuerpo hasta la cabeza, se llaman polvorín.

Ercilia, la sirvienta, que junto a cuatro peones se encontraban 
en la casa de Chicho Otero cuando llegaron por segunda vez 
los guerrilleros, ahora es una anciana, de piel morena y áspera, 
pelo largo, facciones indígenas, y su boca que cubría con la 
mano para tapar la ausencia de los dientes.

Ella trabajaba todavía en la hacienda de los Pinto, cuando la 
vimos acompañaba a su nuevo patrón, Gerardo Pinto, conocido 
como Papiro, que en un viejo camión, salía de la hacienda. 
Cuando le preguntamos nos dijo Gerardo: Es una de las em-
pleadas de la servidumbre. Ercilia no quería hablar, miraba 
a su patrón, luego a nosotros, no se atrevía a responder a las 
preguntas. Sus ojos que vieron tanto rehuían los nuestros, se 
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sonreía temblorosa y nerviosa decía que no había visto nada, 
que no sabía nada de los guerrilleros, que no había visto al 
Che Guevara, que no sabía nada del Che Guevara. Su patrón 
quería hablar por ella y finalmente le ordenó que nos contara, 
solo entonces, Ercilia, con voz entrecortada por el temor dijo:

Yo era casera de la señora, siempre he sido casera, toda mi 
vida he sido casera. Cuando llegaron los guerrilleros, yo 
estaba en la hacienda de la señora, toda la noche han estado 
ahí los guerrilleros, comieron un chancho grandote, zapallos, 
jocos y arroz, se llevaron arroz y granos de la señora. Todito 
se lo han comido, yo he comido con la comida de ellos. Me 
trataron bien, yo he sacado ollas grandes, ellos cocinaron y 
yo ayudé a cocinar.

Ercilia miraba a su patrón y comprobaba si podía o no con-
tinuar su narración.

Yo vi al Che Guevara. Yo le di la mano a todos los guerrilleros 
y al Che Guevara.

El patrón estaba apurado y se llevó a Ercilia. Arrancó el 
camión, entre los ramajes se fue perdiendo de nuestra vista.
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GUZMÁN ROBLES

HACIA UN POSIBLE ENCUENTRO 
CON EL GRUPO DE LA RETAGUARDIA

Después de abandonar la hacienda de Chicho Otero, los 
guerrilleros permanecieron cerca de la laguna Pirirenda y 
el día 14 de mayo, muy temprano, se dirigieron hacia ella, 
donde pudieron apreciar su belleza, es un hermoso espejo de 
aguas azules, rodeada de montañas de vegetación muy verde. 
Mientras acampaban sintieron ruidos de camiones muy cerca 
y procedieron a esconder 50 jocos y dos quintales de maíz 
desgranado, para necesidades eventuales. Estaban recogiendo 
frijoles en unos sembradíos cercanos, cuando vieron, a dos o 
tres kilómetros de distancia tres aviones que bombardeaban 
los alrededores.

Esa noche continuaron la marcha hasta la casa de José Santies-
teban, la casa estaba abandonada pero encontraron abundantes 
alimentos, prepararon un fricasé de gallina y arroz. Acamparon 
allí hasta las 4 de la madrugada en que continuaron el camino 
hacia un aserradero de madera del que el Loro había obtenido 
información a través de los campesinos de la cercanía.

En la noche del día 16 de mayo continuaron caminando, 
mientras hubo luna, pues por aquellos lugares la vegetación 
es dura y espinosa y se hace muy difícil la marcha nocturna, 
hicieron alto para descansar y recibieron el mensaje número 
36 de La Habana que entre otras cosas decía que Iván llegó 
enfermo y tuvo que salir seis días antes de que se venciera el 
permiso de estancia, pero que dejó condiciones para regresar, 
que habían recibido mensajes de Lozano desde La Paz y que 
las comunicaciones con este funcionaban bien, de igual mane-
ra le informan que Jorge Kolle, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista Boliviano, le había pedido a Rodolfo 
Saldañas que se incorporara a la guerrilla y ayudara en todo lo 
posible, que la posición de Mario Monje era “pendeja” y que al 
parecer lo iban a rebajar de su jerarquía. Concluye el mensaje 
señalando que la guerrilla goza de prestigio internacional y 
respaldo de los movimientos revolucionarios.
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El 17 de mayo, a las 13:00 horas, llegaron al aserradero de 
Peña Larga, donde encontraron maíz, manteca, harina y agua 
en turriles, al parecer transportada desde lejos. Al día siguiente 
se emboscaron previendo que el ejército pudiera llegar, o los 
trabajadores del aserradero aparecieran. En este lugar deci-
dieron acampar para recuperar fuerzas; el día 19 llovió toda la 
noche y con menor intensidad a la mañana siguiente. El Che 
decide hacer varias exploraciones, los guerrilleros encontraron 
suficiente maíz y zapallos, agua a dos horas de camino, así 
como un campamento militar abandonado. Miguel y Benigno 
llegaron hasta el Río Ñacahuasú a dos horas de camino sin 
mochilas y a orillas de este otro campamento militar. Ese día 
el Che impartió clases de estrategia militar, de acuerdo a un 
manual norteamericano al que enriqueció y analizó según sus 
experiencias personales.

El domingo 21, permanecieron en el mismo lugar y al siguiente 
día apareció el encargado del aserradero en un jeep, sobre este 
hecho el Che escribió el 22 de mayo: […] a medio día apareció 
el encargado del aserrío, Guzmán Robles, con el chofer y un 
hijo en un jeep destartalado. Al principio parecía una avan-
zada del ejército, para ver qué había, pero se fue abriendo 
y consintió en salir a Gutiérrez por la noche dejando su hijo 
de rehén; debe volver mañana […] Da la impresión de que el 
hombre no traicionará, pero no sabemos de su habilidad para 
comprar sin levantar sospechas. Se le pagó todo el consumo 
que se hizo en el batey […].

Guzmán Robles dio información sobre los caminos y los 
caseríos cercanos, él trabajaba con el señor Bruno Manfredi, 
propietario del aserrío. Había llegado con el fin de transportar 
combustible, le acompañaban su hijo Moisés, y el chofer, 
Vicente Tapia.

Guzmán Robles salió rumbo a Gutiérrez a realizar compras 
para los guerrilleros pero el día 23 de mayo, al no regresar, 
el Che decide retirarse rumbo al primer campamento donde 
habían estado en los primeros días de febrero, en su viaje de 
exploración hacia el Río Grande; el viaje a este lugar aunque 
significaba un retroceso, era necesario, porque este punto era 
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una de las alternativas de reserva que el Guerrillero Heroico 
le había dado a Joaquín y al grupo de la retaguardia para 
encontrarse en caso de que se presentaran dificultades a su 
regreso de Muyupampa.

La tropa guerrillera continuó la marcha, llevando con ella 
al hijo de Guzmán Robles, caminaron a la luz de la luna y 
durmieron en el camino. Al amanecer llegaron al Río Ñaca-
huasú, estaba libre de soldados y unas cuatro horas después 
arribaron al arroyo del congrí, pero el grupo de Joaquín no 
estaba allí. Ellos no habían podido romper el cerco que los 
militares habían tendido.

Los guerrilleros del grupo del Che continuaron la marcha 
hasta el día 25 de mayo en que llegaron a la quebrada del 
Saladillo y por ella tomaron rumbo hacia donde nacen sus 
aguas, acamparon a 1 100 m sobre el nivel del mar, pero aún 
sin alcanzar el firme de aquellas montañas. El día 26 tras dos 
horas de camino, pasaron las cumbres y llegaron a un chaco 
donde encontraron a dos peones que le proporcionaron in-
formación de los caminos, caseríos y presencia militar. Ellos 
invitaron a los guerrilleros hasta un chaco abandonado que 
tenía frutas, caña, guayabas y maíz y al amanecer del día 27 
llegaron a ese lugar, pero el Che escribió que de todas las 
maravillas prometidas por los peones solo tenían un poco de 
caña vieja y un trapiche inútil.

EN BUSCA DEL ENCARGADO DEL ASERRÍO

A casi dos décadas de estos hechos, salimos en busca de Guz-
mán Robles y el aserradero de Peña Larga. El aserradero fue 
trasladado a un claro de la selva, llamado Cabezas.

Sorteando los complicados caminos de las serranías de las 
Pirirendas nos dirigimos hacia allí. La mañana estaba cargada 
de lluvias, los caminos convertidos en lodazales en sus partes 
bajas y con surcos profundos en las subidas. Lluvias fuertes a 
intervalos, el resto del tiempo temporal cerrado. El viaje era 
lento, atravesamos las serranías y después de las cumbres 
vimos un sol radiante y el camino seco y polvoriento, cosas 
de la naturaleza en estas selvas y montañas andinas. Los ce-
rros habían detenido a las nubes y no le permitían el paso en 
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su continuo viaje hacia el norte en esta época del año, ellas 
se habían quedado del otro lado y allí tenían que descargar 
la lluvia. El fango formó parte de nosotros mismos, porque 
en varias ocasiones debimos ayudar a que el jeep pudiera 
continuar camino.

Cabezas es un pequeño caserío, que malamente vive del traba-
jo que ofrece el aserradero, grandes troncos de maderas traídos 
de todos estos confines selváticos llamaban la atención. Era 
domingo y Guzmán Robles no trabajaba ese día. Teníamos la 
preocupación de que nuestro viaje fuera improductivo.

Preguntamos por él, y una joven nos llevó hasta una pobre 
choza, donde Guzmán charlaba y tomaba mate con unos 
amigos. Se mostró afable y conversador. Ya tenía más de 55 
años de edad, de baja estatura, blanco y sin dientes, risueño, 
un hombre de aspecto bonachón y franco. Tenía una camisa 
de color anaranjado brillante y escandaloso que contrastaba 
con su figura, sus abarcas gastadas, sus pantalones viejos y 
rotos, un sombrero de guano le cubría parte de la cara.

TESTIMONIO DE GUZMÁN ROBLES

Soy Guzmán Robles, sí señor, yo trabajaba con Bruno Manfredi, 
porque él tenía un aserradero en Peña Larga. El lunes 22 de mayo 
de 1967 yo iba a llevar gasolina al aserradero, iba en un taxi y 
en la cuesta los guerrilleros nos han detenido; serían como las 
dos y treinta de la tarde y nos tuvieron hasta tarde en la noche, 
estaba mi hijo Moisés y Vicente Tapia que era el chofer.

Tapia no sé dónde se ha metido, mi hijo Moisés que era un 
chango, tenía 17 años, trabaja ahora en Santa Cruz en la granja 
de unos japoneses, en un camión, llevando huevos y pollos 
para Cochabamba.

Cuando ya casi divisaba el aserradero desde la cuesta, del 
monte me han salido los guerrilleros y me han dicho: “Buenas 
tardes, bajen de la movilidad, no les pasará nada”. Era Coco 
Peredo el que me decía así, había más guerrilleros en la selva, 
eran altos, barbudos, eran 10 en total. Uno altote (Miguel) pide 
la movilidad para ir a ver al Che, ahí no dijo que era el Che 
pero después supe que era él, demoró una hora. Nos trataron 
bien, no hubo maltrato ni violencia de nada.
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Ellos estaban humeando maíz y jocos, tenían una hoguera 
prendida y dos guerrilleros estaban chupando caña, nos 
invitaron pero Vicente Tapia no quiso aceptar porque tenía 
miedo, pero mi chango y yo aceptamos, comí como si fuera 
la última vez.

Coco me habló de que tenía que auxiliarlo, pero como favor 
me pidió que lo auxiliara y me dijo: “Necesitamos vituallas de 
Gutiérrez, que nos compre alimentos, no más para nosotros”.

Me preguntó por los caminos y le dije, me preguntó por Li-
món, Ipitá, Caraguatarenda, Gutiérrez, Pirirenda y Tatarenda 
y le dije, menos de Tatarenda porque no conocía, él preguntó 
dónde había militares y le dije [...] Todas las preguntas que 
me fueron haciendo las contesté. ¿Para qué iba a mentirle?, 
me preguntaron dónde había agua y le dije también.

La tropa pagó todo lo que consumieron en el aserradero:  25 
libras de azúcar, manteca y maíz, que había allí para alimento 
de los trabajadores de Bruno Manfredi.

Ellos dijeron que había hartos guerrilleros en Muyupampa, 
Monteagudo y Ñacahuasú, 50 equitativamente en esos lugares; 
que no temían a los soldados porque no estaban instruidos y 
lloraban porque no querían combatir; que ellos, los guerri-
lleros, no querían combatir con los soldaditos, porque eran 
hijos del pueblo, pero que los oficiales jefes los empujan como 
movilidades plantadas para que vayan a combatir; que los 
soldaditos no tenían la culpa, todo eso dijo el Coco, porque 
el Che Guevara no estaba y yo no vi al Che Guevara.

Cuando me voy a ir, porque acuerdo con Coco en ir a Gutié-
rrez a comprar las mercaderías que él me pidió, me dijo que 
mi hijo Moisés se quedaba hasta que yo regresara, porque 
lo necesitaban para que los guiara y que me lo entregarían 
cuando yo volviera. Me asusté, porque temía que le fueran a 
hacer algo malo a mi chango, y no quería ir pero me dieron 
garantías y avales de que no le harían nada malo y me con-
vencieron, creí que nada malo pasaría porque los guerrilleros 
fueron amistosos conmigo.



239238
El comandante Coco dijo que mi hijo Moisés se quedaba de 
rehén y que lo matarían si yo no volvía. Aparte me dijo que eso 
no era verdad, que no iban a hacerlo. Era para protegerme a mí 
que eso decía él delante de Tapia, para que este escuchara, pero 
que no le pasaría nada al chango, que eso era protección para 
mí, por si los militares nos apresaban. Yo dije bueno, voy a ir. 
Ellos me hablaron de su causa y de por qué estaban luchando por 
nosotros. Dijeron que al hacerles yo esos “favores de auxilio”, 
estaba ayudando al pueblo, porque el pueblo vive sometido a 
los hacendados y a los patronos, y ellos luchaban para que se 
acabaran las hartas injusticias, para vivir civilizados y no como 
los animales. Yo no sabía nada de política, pero lo que decía el 
comandante Coco era cierto no más.

Él me dijo: “Si los apresa el ejército mienta no más, no delate, 
pero si aprietan harto, diga no más que su hijo corre peligro de 
muerte y que usted va obligado”. Me aportaron 1 000 pesos 
para que comprara las mercaderías. Compré las mercaderías 
y cuando venía de vuelta, el ejército nos apresó para interro-
garnos, tenía miedo, pero no quería hablar porque si hablaba 
el ejército iba para Peña Larga y se formaba una baleadura 
y mi chango podía morir en esa baleadura, pero Vicente 
Tapia comenzó a llorar del miedo, los militares sospecharon 
y fueron demasiado duros y violentos. Se dieron cuenta de 
nuestra complicidad con los guerrilleros. Le supliqué al co-
ronel Calderón que me dejara llevar las mercaderías, pero se 
opuso y me llevaron preso para que informara. Le dije que los 
guerrilleros me dieron plazo y que si no regresaba matarían 
a mi hijo Moisés.

Yo lloré porque “ideaba a mi chango muerto por la baleadura 
si iban los militares”. Ellos me dijeron: “No importa tu hijo 
Moisés, importa la guerra, y esto es zona militar”.

El coronel Calderón me preguntó cuántos guerrilleros eran y 
yo le dije: “Son hartos, en grupos equitativos de 50 que se han 
reunido y concentrado a 10 km antes de Peña Larga, antes de 
donde está el aserradero”. Dije que estaban acampados 10 km 
antes del aserradero y un grupo más antes, que tenían hartos 
máuser y armas desconocidas que echaban fuego, era una 
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concentración de guerrilleros, dije así, para que los militares 
cogieran miedo y no fueran a perseguir a los guerrilleros y 
no se formara la baleadura y mataran a mi chango Moisés.

Robles se rió con picardía, como recordando algo y continuó 
hablando:

Cuando le dije a Calderón esa cantidad de guerrilleros y esas 
armas que echan fuego, se puso buso-buso (eso es, que se le 
encogió el ano del miedo) y dijo que hacían falta hartas tropas 
descansadas y refuerzos para perseguir a los guerrilleros, que 
había que ir a Camiri. Los militares al saber que los guerrilleros 
iban rumbo a Ipitá, ellos más bien corrían para Camiri, que es 
el lado contrario, estaban acobardados.

Me llevaron para Camiri y me preguntaron todo, ellos creían 
que mentía, porque decía que no había visto al Che Guevara, 
pero después me dejaron ir porque yo era una víctima.

Le pedimos a Guzmán Robles que nos permitiera fotografiarlo, 
él se negaba mientras se preparaba para tan extraordinaria oca-
sión. Se arreglaba su camisa y seguía diciendo que no quería 
fotografiarse mostrando su mirada apenada y sonrisa cohibida. 
Parecía un niño cuando se le ofrece un juguete o un dulce y 
dice que no quiere por cortesía o consejos de sus padres.

Sus fotos constituyen un grato recuerdo de ese momento.  Le 
pedimos a Guzmán Robles que nos contara lo que su hijo 
Moisés le había informado de los guerrilleros, él dijo:

A los ocho días apareció mi chango, lo llevó preso el ejército 
para Ipitá, mi chango me contó que cuando yo me fui, él co-
menzó a llorar de penas, se afligió y quería escapar. Después 
Coco Peredo, Pombo y otro guerrillero más le charlaron y 
le dijeron que no le iba a pasar nada malo y que le pagarían 
como salario su trabajo y el chango estuvo de acuerdo con 
guiarlos y ya se hizo amigo de los guerrilleros. Comenzaron 
a caminar por el Ñacahuasú, por el Saladillo; Ñumao y cerca 
de Ipitá, ellos trataron bien a mi chango, él los llevó hasta un 
chaco para que comieran caña, allí los guerrilleros apresaron 
a dos peones que le informaron al Che de que yo estaba preso, 
los peones llevaron al Che hasta otro chaco donde tenían un 
trapiche para hacer chancaca.
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El día 26 de mayo el Che escribió: […] llegamos al chaco 
del tío abuelo del muchacho. Estaban trabajando dos peo-
nes que debieron ser aprehendidos ya que caminaban en 
nuestra dirección; resultaron cuñados del viejo, casado con 
una hermana de ellos. Sus edades; 16 y 20 años. Dieron la 
información de que el padre del muchacho hizo las compras 
pero fue detenido y confesó todo. Hay 30 guardias en Ipitá 
y patrullan el poblado […] Por la noche salimos rumbo al 
chaco que tienen los muchachos […].

Continuó Robles:

	 Los guerrilleros dijeron a Moisés y a los dos peones: 
“Pueden irse, pero deben estar ocultos hasta la mañana del 
lunes, no pueden ir hoy para Ipitá”. Ellos, mi Moisés y los dos 
peones, se escondieron en el chaco, y el lunes por la maña-
na, como los guerrilleros dijeron, fueron para Ipitá. Estaban 
ocultos en Itacuasito, que significa poquita agua.

	 El ejército lo agarró para que declarara, pero como 
Moisés confesó que los guerrilleros lo trataron bien, que no 
le hicieron ningún daño, lo dejaron preso. Los militares no 
querían que lo escuchara el pueblo que fue a verlo, ni unos 
periodistas del ejército que llegaron a Ipitá.

RELATO DE UNA FUENTE MILITAR

Una fuente militar nos contó que cuando el coronel Augusto 
Calderón, comandante de las unidades que se encontraban 
acampadas en la zona de Pirirenda, conoció la información 
proporcionada por Guzmán Robles, en lugar de perseguir a los 
guerrilleros que tenían ubicados, no quiso hacerlo y abandonó 
la zona para dirigirse personalmente a Camiri a informar lo 
que fue interpretado como cobardía por el mando militar de 
la IV División.

Calderón alegó que por la gran cantidad de guerrilleros, según 
las declaraciones de Robles, no podía ir, porque sus tropas 
estaban agotadas y necesitaba tropas frescas. Ante la negativa 
de Calderón, se ordenó que lo mejor era enviar a la aviación.

Para esta operación hacía falta un guía que conociera la zona 
y para ello querían obligar a Guzmán Robles, pero este se 



241240
opuso firmemente a llevar a la aviación al aserradero, porque 
ahí, entre los guerrilleros, estaba su hijo. Pensaron en Chicho 
Otero, el hacendado de Pirirenda, pero cuando fueron a bus-
carlo, este se había marchado de su hacienda por problemas 
de enfermedad.

La negativa de Guzmán Robles y la enfermedad de Chicho 
Otero obligó a los militares a suspender la operación aérea, 
que en definitiva no se llevó a cabo, porque los guerrilleros 
tomaron el caserío de Caraguatarenda.

Nos despedimos de Guzmán Robles con el compromiso de 
enviarle una de las fotografías que amablemente accedió a 
que le tomáramos. Robles como si fuera ya un viejo amigo, 
nos invitó a unos tragos, era un domingo soleado, con un 
cielo claro y azul, nos acercamos a unos troncos de maderas 
gigantes, listos para que al día siguiente se convirtieran en 
tablas, y allí compartimos con él.
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CARAGUATARENDA: UN CASERÍO EN EL CAMINO

El domingo 28 de mayo, la tropa guerrillera comenzó muy 
temprano la marcha hacia Caraguatarenda. El Che envió 
a Benigno y Coco para realizar la exploración, pero estos 
fueron vistos por un campesino, a quien detuvieron. Al poco 
rato, tenían un grupo numeroso de prisioneros, los cuales se 
comportaban normalmente, sin demostrar temor, hasta que 
una señora con sus hijos, comenzó a gritar y huyó. 

Los guerrilleros se apostaron en ambas salidas del poblado 
y a las 14 horas lo tomaron. Allí, prepararon alimentos, con-
versaron con los campesinos y los niños que se arremolinaron 
en torno a ellos, se sentaron debajo de un frondoso árbol, 
visitaron algunas casas y tomaron dos jeeps y dos camiones. 
A las 19:30 abandonaron el lugar.

Caraguatarenda es un pequeño caserío, estratégico, porque se 
encuentra situado, en el camino de tierra, que comunica a las 
ciudades de Santa Cruz y Camiri y es tránsito obligado de todos 
los viajeros, la población es mayoritaria guaraní y el origen del 
nombre también, que significa lugar donde abundan las caragua-
tas, una especie de planta parecida al maguey o piña de ratón.

Nos detuvimos para preguntar por las personas que se encon-
traban en el caserío aquel 28 de mayo de 1967. A través de 
ellos conocimos que los propietarios de los jeeps que utilizaron 
los guerrilleros, se llamaban Pantaleón Garzón y Luis López.

De momento no fue fácil el diálogo, algunos dijeron no saber 
nada, no acordarse, otros que la señora Casta Quiró sabía 
sobre ellos porque habían estado en su casa, pero Casta había 
fallecido.

Una joven guaraní nos explicó el lugar donde se encontraba 
la casa y el horno de Casta en el cual los guerrilleros habían 
cocinado. Del horno solo quedaba el ruinoso amontonamiento 
de ladrillos.

EL REGRESO DE SOALEIDA

Por indicación de la muchacha buscamos la casa de Constanza 
Sotelo, una indígena guaraní como de unos 40 años de edad, 
de pelo negro y lacio, recogido en una sola trenza hacia atrás. 
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Nos recibió temerosa, pero nos invitó a pasar, y cuando le 
preguntamos sobre la guerrilla nos miró desconfiada. Entramos 
a la pequeña casa de adobe y techo de pajas de dos piezas, 
en la salita una mesa, sin sillas y un cuarto, solo un rústico 
banco de madera con sus palos clavados en el piso de tierra 
y dos viejos taburetes. Al fondo una improvisada cocinita.

Después que ganamos su confianza, Constanza narró:

El Che y el Coco estuvieron en mi casa, mientras los demás 
guerrilleros preparaban comida en la casa de la señora llamada 
Casta Quiró que ya murió.

Aquí en esta mesa —Constanza señaló para la única mesa de 
la casa— desplegaron unos mapas y planos.

El Che no quiso sentarse y junto al Coco y otro guerrillero 
observaba los mapas y los planos.

Posteriormente, Inti bajó café o té, no recuerdo el contenido. 
Yo tenía a mi hijita de dos años de nacida y el Che quiso aca-
riciarla, pero la niña estaba uraña y lloraba. El Che le regaló 
las dos tazas donde tomaron café, diciéndole a la niña que 
las guardara para cuando fuera grande se recordara de ellos.

Mi hija creció y ya está casada, pero no quiere las tazas porque 
algunas personas han dicho que el Che y los demás guerrilleros 
han muerto, y ella no quiere tener cosas de muertos.

Las tazas las conservé porque las regaló el Che. Yo las guardo 
como recuerdo.

Constanza se quedó pensativa y preguntó que si sería cierto 
que esas personas han muerto, luego continuó:

Ellos se agruparon debajo de ese árbol, ahí han estado reunidos 
y el Che se tiró a descansar bajo su sombra. El Che y los demás 
guerrilleros eran “buenitos”, pues ellos querían el bien para 
Caraguatarenda. Ellos pasaron a las diez de la mañana y a las 
dos llegaron al pueblo. Todo el día estuvieron y a las siete y 
media se fueron. Estaban todas las gentes de un camión de 
Yacimientos y las gentes se quedaron aquí.

Cuando el Che sacó los papeles grandes, dijeron que estaban 
buscando a los militares de ese tiempo.
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Constanza dejó de hablar y se quedó mirando a lo lejos como 
recordando las imágenes, luego expresó:

A la niña no la cargó, mi hija se llama Soaleida Tunduaso. 
Ellos tenían municiones en sus armas, y en los maletines, plata. 
Le preparamos huevos en todas las casitas.

Él dijo: “¿se va a acordar de nosotros?”  Y siempre nos hemos 
acordado de él. A veces dicen que está muerto, pero yo no lo 
creo. Él tenía tres armas y estaba en aquel árbol. Estuvieron 
en la escuela, no era bonita como ahora, era de paja. En todas 
las casas le dejó algo. Ellos compraron gallinas.

Concluyó Constanza y se dirigió a la otra habitación y vimos 
cuando abrió una especie de baúl y de allí sacó las dos tazas, 
que se encontraban intactas, empañadas por el tiempo que 
estuvieron guardadas, y las mostró.

EL JEEP DE PANTALEÓN

Preguntamos por los propietarios de los jeeps que utilizaron los 
guerrilleros, y pronto supimos a través del dirigente petrolero 
de Camiri, Germán Barraza que Pantaleón Garzón veneraba 
al jeep dentro de su propia casa.

Germán amablemente explicó lo siguiente:

Pantaleón Garzón es el propietario de uno de los jeeps. Él es 
una persona como de unos 53 años, delgado, bien plantado 
por el tipo de trabajo que realiza. Ahora trabaja en La Peña 
a 17 km de Camiri.

Yo estuve en su casa, y Pantaleón me recibió un poco asusta-
do. Él quería saber de qué se trataba y para qué lo estábamos 
buscando. Me invitó a su casa, y cuando llegó, allí afuera 
estaba el jeep. Me quedé un poco paralizado: ¡Era el jeep 
que le había prestado al Comandante! Me mostró entonces 
las perforaciones causadas por las balas de los militares y que 
él había tapado.

Yo sentí un estremecimiento al ver el vehículo y al saber 
que en él estuvo el Comandante que había cooperado con la 
lucha guerrillera.

El jeep estaba en un parral (bajo esa parra de uvas), que lo 
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tiene muy conservado. Lo quiere muchísimo porque le trae 
el recuerdo permanente del Che. Él no es político, pero es 
simpatizante y tal vez hasta fanático del Comandante.

Pantaleón me explicó que se había presentado en Caragua-
tarenda cuando estaban los guerrilleros, primero habló con 
Coco Peredo, quien le pidió que si podía prestarle el jeep, él 
que ya se había dado cuenta de quiénes se trataba, le contestó: 
“Bueno no hay ningún problema, pero quisiera saber bajo qué 
condiciones y por cuanto tiempo”. Entonces inmediatamente 
lo llevaron junto al Comandante, el Che. Lo mandaron a 
preparar café en latas de manteca de esas de 20 libras, y con 
una col cruda a preparar una tortilla grande, que tenía unos 
50 cm de diámetro. Los campesinos trajeron los huevos para 
esa tortilla.

Contó que las ropas estaban desgarradas, en condiciones 
desastrosas, tanto, que a él le dio muchas ganas de llorar al 
ver cómo esa gente estaba en esa situación luchando perma-
nentemente.

Él conocía que se habían instalado para sacar la dictadura del 
gobierno de Barrientos del país, que estaba totalmente ligado 
al imperialismo norteamericano, entonces, el Che conversó 
con él y le dijo que le prestara el vehículo y que le iba a dar 
la dirección hacia donde iban, que buscaría la fórmula para 
darle la información al amigo Pantaleón Garzón, que la llave 
la dejaría oculta en un lugar que él le dijera.

Luego le hizo varias preguntas referentes a cómo estaba la 
situación en la zona, especialmente a lo que se refiere a las 
unidades militares en ese sector. A lo que le respondió que 
estaban prácticamente en un punto central y toda la zona 
rodeada de militares, que había unidades rumbo al este y que 
lógicamente a cualquier parte que fueran se iba a producir 
necesariamente un enfrentamiento, que por donde único no 
había militares, era rumbo a Ipitacito del Monte y a El Espino.

Cuando estaban a punto de despedirse, Pantaleón le confió al 
Che que venía un camión cargado con algunos víveres para 
el campamento petrolero y a los pocos minutos, se apareció 
el camión. El jeep no tenía luces y había que hacer una co-
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nexión directa con un cable de la batería a los faroles y él le 
explicó esto al Che.

Al llegar el camión, los compañeros revolucionarios lo to-
maron y bajaron a los que venían en él. Pantaleón le dijo a 
la gente que bajaran sin hacer resistencia. Los guerrilleros se 
fueron con el jeep delante y el camión detrás.

Después de eso, lo apresó el ejército, fue interrogado una y 
otra vez sobre dónde estaba el vehículo, pero él respondió 
que no sabía exactamente, quisieron sacarle la información 
de para dónde creía él que habían ido los guerrilleros y me 
dijo Pantaleón que él conocía exactamente cuál era el lugar, 
porque al final de la senda no había más camino y el Che le 
dijo que ahí le dejaría el jeep. Pasó un tiempo y después de 
varios interrogatorios conoció que el jeep estaba en ese pun-
to. Cuando fue a buscarlo estaba completamente baleado y 
volcado, los compañeros de la revolución lo habían cubierto 
con ramas, pero un poco antes de que él llegara, el jeep había 
sido ametrallado por las unidades del ejército pensando que 
era una trampa que le habían dejado los guerrilleros.

Cuando fue a destapar el radiador encontró que estaba apes-
tando porque los compañeros de la revolución habían tenido 
que orinar en el radiador para poder continuar, haciéndolo 
funcionar así.

Barraza se detuvo y nos permitió recordar que precisamente 
el Che escribe en su Diario: […] el jeep se encangrejaba por 
falta de agua […] orinamos todos en él y con una cantimplora 
de agua pudimos llegar al punto máximo alcanzado, donde 
esperaban Julio y Pablo.

Barraza continuó su narración:

Las llantas estaban rotas, el jeep no arrancaba, entonces Pan-
taleón les dijo a los del ejército que lo dejaran, que él iba a 
ver la forma de llevárselo. Se había percatado que el motor 
no tenía nada y que estaba en condiciones de funcionar. Solo 
había que plantar las llantas, ponerle agua y echarlo a andar, 
y esto hizo auxiliado por uno de sus hijos. Así lo llevó para 
Camiri, lo arregló y con él siguió andando hasta hace cuatro 
años. “El jeep está ahí, debajo del parral”, me dijo Pantaleón, 
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y me contó que muchas veces siente que se mueve de un 
punto a otro punto, que escucha la bulla y las voces de los 
revolucionarios y periódicamente escucha la voz muy nítida 
del Comandante que viene a hablarle y a pedirle que le ayude 
y por esa razón él no se ha deshecho del vehículo, porque al-
gunas noches el Comandante viene y se lo pide prestado y él 
se lo presta y el Comandante se lo devuelve siempre, lo deja 
en el mismo lugar, solo una vez se ha equivocado de sitio.

Pantaleón se siente satisfecho, nunca ha pedido nada a nadie, 
tampoco ha recibido absolutamente nada de nadie y no quiso 
cobrarle nada al comandante Guevara.

De Caraguatarenda continuamos rumbo a Ipitacito del Monte 
por un camino estrecho, entre una abundante vegetación.
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IPITACITO DEL MONTE E ITAY

A las siete y treinta de la noche del día 28 de mayo, los guerri
lleros abandonaron Caraguatarenda y se dirigieron rumbo 
a Ipitacito del Monte. Llegaron a una tienda, que tuvieron 
necesidad de abrir porque su propietaria no se encontraba. 
Obtuvieron mercancías por el valor de 500 pesos, pagados a 
dos campesinos que como testigo estuvieron presentes.

Acerca del hecho, ese día el Che escribió: […]levantando un 
acta muy ceremoniosa […].

Ipitacito del Monte es una aldea, se encuentra situada a un 
costado de Caraguatarenda, sus pobladores son de origen 
guaraní y a pesar de su reserva y hermetismo, nos trataron 
bien, mostrándose recelosos al responder nuestras preguntas. 
El maestro del lugar contribuyó a la obtención de información, 
pues fue el que nos acompañó en el tiempo que estuvimos 
allí, como un atento y eficiente guía. Conocía la historia de 
los guerrilleros como si fuera del lugar y hubiera presenciado 
todos los acontecimientos de 1967, no solo de allí sino de los 
alrededores.

LOS RECUERDOS DE RUPERTO FARRELL

El maestro explicaba todo y nos habló sobre uno de los dos 
campesinos con quienes dialogó el Che y que sirvió de testigo 
en el acta que se levantó en el lugar. Se trataba de Ruperto 
Farrell, quien no se encontraba en su casa, porque desde muy 
temprano se había ido para el chaco, distante 1½ km del lugar. 
Solo había dos opciones: esperarlo o salir en su búsqueda. 
Optamos por la segunda, siempre en compañía del maestro, 
quien nos advirtió que debíamos tener cuidado con las víboras.

Cada cierto tramo, el maestro gritaba llamando a Farrell, 
porque los chacos están dentro del monte, ocultos por la 
vegetación. Repetía su nombre, hasta que respondió con una 
seña usual en la zona.

Así encontramos a Farrell, venía de su chaco, era un campe-
sino guaraní como de 60 años de edad, alto, delgado y medio 
encorvado. Un viejo simpático, risueño, de mirada expresiva. 
Al sonreír dejaba ver los pocos dientes que le quedaban, 
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mostraba vitalidad y gesticulaba al recordar y narrar todo lo 
vivido. Para él fue un extraordinario acontecimiento, el haber 
conocido al Che y se sentía feliz de podernos explicar, nos 
hizo sentir ante la presencia de un viejo conocido, un amigo, 
o alguien familiar. Demostraba un orgullo íntimo muy pro
fundo por el hecho de haber podido hablar con el comandante 
Guevara, de que este lo tomara como testigo y que lo visitara 
en su humilde hogar, donde la cocina está hecha con grandes 
piedras dispuestas en el patio, como sus antepasados guaraníes 
y algunas de las paredes de su vivienda eran simples cueros 
de vacas, la misma estampa que los guerrilleros vieron en el 
año 1967. Ruperto era un hombre que nos trasmitía la cultura 
del campesino indígena con determinado roce social. En un 
español entrecortado, pero comprensible explicó:

	 Che Guevara estuvo aquí, llegó por acá, llegó de noche. 
Yo vivía ahicito, en la misma esquina […] primero viene 
camioneta y atrás camión grande. Así llegó Che Guevara a 
Ipitacito del Monte, que quiere decir, hay poca agua en este 
monte. El Che dijo: ¿Dónde vive Rafael Durán?, yo le res-
pondí: “Allá en la esquina aquella, vive, pero ahora no está, se 
ha ido”. Entonces dijo él: ¿Qué cosa hay aquí?, y yo le dije: 
“No hay  ‘na’, señor”. Dijo: ¿No hay azúcar? “No hay”, le 
contesté. ¿No hay papas? “No hay” .¿No hay huevos? “No 
hay”. ¿Y qué es lo que hay?, dijo. “No hay ‘na’, señor”, le 
respondí. Entonces había cuatro chanchos y él dijo: Voy a 
sacar estos chanchos. Le dije: “Está bien, señor” y entregó 
dinero. Tenía todo en un papel, él dice: ¿Por dónde pasa el 
camino que va a Cororutí? “Por allá, ese camino va por allá; 
le respondí. El Che tiene plano de los lugares, tiene planos de 
Salitrá, Ipitá, Cruce de Caraguatarenda, de El Espino. Yo le 
dije: “Por ese camino no anda camión”. Entonces él marcaba 
así los caminos.

Ruperto se agachó y marcó en la tierra arenosa los caminos con 
un palito, imitando lo que recordaba que hizo el Che. Indicó 
los lugares y las sendas por las cuales se había interesado el 
Che, tal como él le había explicado al Guerrillero Heroico y 
luego continuó:

El Che tenía planos. Yo lo marcaba en la tierra, se lo hacía 
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en tierra así, y él lo veía en el papel, en el plano de él. Yo le 
digo: “Es el rancho de Salitrá”. Y él responde: Lo tengo. “Es 
el camino de Caraguatarenda”. Lo tengo.  Entonces él me dice: 
¿Este es el camino que va a Itay? “Sí”. Y pregunta: ¿Y dónde 
vive Apolinar Garica? Le digo:  “Murió”. Pero Che tiene ese 
plano de camino y de la casa de Apolinar Garica. El Che sabe 
todo, conoce todo. Me pide que haga camino a Canaguaso, y 
lo hago en la tierra y él tiene plano en la mano. Él pregunta: ¿Y 
una casa de tejas que hay un poquito más allá? Y yo le digo.

¡Él tiene todo, anotado!, todo lo tiene. También el camino 
que va a Cororuta.

Ruperto Farrell se detuvo, pensó, y precisando expresó:

Fue amistoso, cordial. Yo le dije que se siente y le ofrecí 
una silla. Ruperto se apoyó en un taburete, con un acto de 
demostración y dijo: Él se apoyó en la silla así y no quiso 
sentarse. Esta es la misma silla. Entonces el Che me dijo: Me 
acompaña para ir a ver a Rafael, pero le dije: “Él no está. 
Las gentes no hay acá, todos se han ido, se fueron al monte, 
se asustaron, he quedado sólito, estoy aquí con una viejita, 
que es mi cuñada, porque está enferma”.

Entonces venía Andrés Quesada, salió poco a poco del monte, 
venía y el Che lo llamó y nos dijo: Ustedes van a servir de 
testigo. ¡Andrés Quesada y yo “somos” los testigos del Che 
en Ipitacito del Monte!

El Che abre la tiendita y saca harina, azuquita, abarcas, taba-
co, kolinos1 y después viene y deja dinero para pagar todo. 
Después por acá se ha ido.

Mientras hablaba señaló con su mano hacia el camino que 
lleva a Itay y prosiguió:

Han ido en camioneta. Serían 40, puede ser, yo no los vi a 
todos. Era un taxi chiquito y un camión grande. Él me dijo: 
¿Tened miedo, Ruperto?, y le dije: “¿Pa’ qué voy a tener 
miedo?, yo soy gente, usted también es gente”. Entonces yo 
le pregunté: “¿señor, dónde va usted?” Y él dijo: Donde hay 
agua, ahí voy a vivir.

1 Cepillo de dientes.	
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Ruperto Farrell, con notable tristeza y nostalgia concluyó: 
“Por eso cuando veo lluvia o manantial claro, digo: ‘¡Ahí 
vive el Che Guevara!’ ”.

EL TOKÚ

Al dejar Ipitacito del Monte, el Che anotó: […] Seguimos 
nuestro peregrinar, llegando a Itay, donde nos recibieron muy 
bien en una casa en la que resultó estar la maestra dueña de 
la tienda de Ipitacito y confrontamos los precios. Yo alterné 
y me parece que me conocieron; tenían un queso y un poco 
de pan y nos regalaron eso y café […]

Nosotros seguimos tras las huellas y de Ipitacito del Monte, 
nos dirigimos a la hacienda de Itay, por un camino estrecho, 
con vegetación tupida, a ambos lados que bordea la selva. A 
lo lejos escuchábamos el sonido de unos tambores, que según 
avanzábamos, se hacía más intenso. No podíamos definir 
bien de qué se trataba, en ocasiones daba la sensación de ser 
una señal, algo desconocido. El maestro de Ipitacito, nuestro 
acompañante, nos explicó que se trataba del tokú, instrumento 
que utilizaban los indígenas, por lo que le pedimos nos guiara 
hasta donde estaban estos. Tomamos un desvío en el camino 
principal, adentrándonos un poco hacia la selva y a unos 300 
m, en un claro de esta, próximo a una hacienda, un grupo de 
12 indígenas, guaraníes, estaban descascarando arroz, en una 
especie de pilón grande donde cada una de ellas iba dejando 
caer un mazo de madera grande, parecido a una macana, pero 
todo tan bien organizado que al levantarse uno, caía el otro y 
así sucesivamente, produciendo ese peculiar y sincronizado 
sonido.

CON JAIME VILLARROEL

En la hacienda de Itay, no estaban sus dueños, el señor Jaime 
Villarroel se encontraba en el caserío y allí lo localizamos. 
Nos recibió amablemente y nos invitó a regresar a la hacienda. 
Era un hombre de unos 45 años de edad, blanco e importante 
ganadero y hacendado de la zona.

La historia del Che en esta zona comienza, cuando los guerri-
lleros salieron de Caraguatarenda y después de mucho escalar 
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los montes y necesitar algunos víveres, de una forma muy 
correcta, llegaron a nuestra hacienda, que era de mi papá don 
Julio Villarroel, ellos llegaron y pidieron algo de comer, pero 
que fuera rápido para poder continuar, comieron queso, que 
partieron en 53 pedazos y tomaron café.

Dentro del grupo venía un médico, porque mi hermana se puso 
muy nerviosa y él la atendió. Hubo una charla muy amplia con 
mis familiares, los que, entre otras cosas, pidieron conocer a 
Inti Peredo, el que se encontraba en un camión allá afuera, 
por lo que les fue presentado después que tomaron el café.

Abandonaron el lugar, de una forma muy rápida, con dirección 
a la zona de Caracara, después llegó el ejército con intención 
de seguirlos, pero era un grupo muy reducido, solo de cinco 
soldados y un teniente, pero mi padre les aconsejó que no lo 
hicieran, porque ellos eran 53 hombres. Los soldados volvie-
ron para su cuartel.

Supe que los guerrilleros una vez que se le inutilizó el jeep 
siguieron a pie para una zona que se llama Tascabo. Ellos 
dejaron una buena impresión en mi familia, fue buena gente, 
muy correcta, muy afables, gente humilde, es todo lo que 
puedo decirle.

Bueno, con relación a la maestra de Ipitacito del Monte, que 
el Che menciona en el diario, efectivamente es mi señora, yo 
soy el esposo de Elfi Tapia, ella se encontraba en esta casa, 
que era la casa de mis padres en esos tiempos. Ahora nosotros 
vivimos en Santa Cruz, pero como tengo un aserradero de 
madera y hago carbón, vengo a ocuparme de estos asuntos 
los domingos, por eso estoy aquí.

Lo primero que hicieron los guerrilleros fue rodear la casa, 
por seguridad de ellos mismos, porque en esos momentos no 
se podía confiar en nadie, entonces cuando mi familia se dio 
cuenta que la casa estaba rodeada y ellos entraron y se acomo-
daron como pudieron —porque eran bastantes y en la mesa no 
podían sentarse más que 10 ó 12 personas— entonces algunos 
se sentaron, otros parados, apoyados en todas las formas más 
cómodas posibles, como podían y así recibieron el café. No 
estuvieron mucho tiempo, el Che hablaba poco, el café se 
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sirvió en tazas y vasos y hubo que hacer turnos porque eran 
muchos, porque no había vasos y tazas para los 53.

Todo lo de aquella época sigue en la hacienda, es lo que usted 
puede ver, una mesa de comedor, las sillas, estos dos sillones, 
esas cosas son las mismas del servicio, quedan aún las tazas, 
es un juego de tazas, que ha permanecido igual, porque solo 
se sacan en ocasiones, en una de ellas tomó café el Che, pero 
no se sabe en cual, por eso les voy a regalar el juego completo.

Mientras señalaba el lugar e imitaba la forma en que el Che 
se paró, dijo:

El Che estuvo parado y se apoyó en este tablado que rodean 
estas matas de parra.

Jaime regaló a Cuba el tablado y nos facilitó la dirección 
actual de su esposa, Elfi Tapia, y de su hermana, Luz Amada 
Villarroel, con el objetivo de que pudiéramos entrevistarlas.

ELFI  TAPIA RECONOCIÓ AL CHE

En la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, encontramos a Elfi 
Tapia, es una mujer atractiva, de pelo negro, simpática, con-
versadora y amable. Vive en una confortable casa, en el barrio 
residencial de  aquella ciudad. Muy decidida y desenvuelta 
aceptó darnos su testimonio.

Cuando me encontraba en Ipitacito del Monte, llegó una 
maestra de Caraguatarenda y me dijo: “Señora Elfi, vienen 
los guerrilleros han bloqueado el camino de Caraguatarenda y 
a un camión y un jeep no lo dejan pasar, no sé si vienen para 
acá o por donde se irán, de todas maneras váyase, les voy a 
avisar a las gentes para que se escondan”. Yo le respondí: “Y 
por qué tengo que esconderme si yo no he hecho nada malo, si 
ellos llegan han de llegar a conseguir algunas cosas: víveres, 
algo de comer. Yo no les tengo miedo”, y me quedé. Eso fue 
como a las cuatro de la tarde.

Al poco rato pasó un camión de Tatarenda y yo les dije que 
estaban los guerrilleros en Caraguatarenda, pero ellos no me 
quisieron creer porque dicen que allí hay como 100 soldados, 
entonces ellos deciden quedarse allí. Pasó una camioneta que 
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iba a buscar ganado a la hacienda de mis suegros y yo les hago 
un papel y les digo: “Usted sabe que los guerrilleros están 
en Caraguatarenda, no sé si vendrán para acá, pero de todas 
maneras tienen que estar listos, no vaya a ser que se asusten, 
pueden llegar de sorpresa y por qué asustarse ni tampoco a 
disparar o esconderse”.

A las seis y media más o menos, llegó mi suegro a Ipitacito y 
me dice: “Usted no se va a quedar solita acá y no está mi hijo, 
así que usted se va para la casa conmigo, así que vámonos”.  
Me fui con él y cuando llegamos a la hacienda prendimos las 
lámparas, porque allí no hay luz. Yo tenía a mi hijito de dos 
años, cuando sentimos un camión, yo pensé que era Jaime, 
mi esposo, que estaba en La Paz, y cogí a mi hijito y le dije 
“viene papá” y bajamos a encontrarlo, era de noche. Me bajé 
en la oscuridad y he ido con mi hijito para abrirle el portón 
y cuando bajo me he encontrado con 10 ó 12 hombres y les 
digo: “Buenas noches.” “Buenas noches señora”. Entonces 
me doy cuenta que eran los guerrilleros, les dije que si ellos 
querían pasar y el jefe me dice: “Si nos invita a pasar cómo 
no. En primer lugar, ¿a qué nos va a invitar?” “Bueno, a lo 
que haya les invito”.

Ellos me dicen: “Hemos estado en Ipitacito del Monte y hemos 
sacado algunas cosas de la casa de la maestra”. “¿Cómo es la 
casa?”, les pregunté y me contaron cómo era, que la habían 
abierto, todo lo que habían sacado, que me dejaron la plata 
con Ruperto Farrell y que cerraron la puerta. Yo les dije: “Esa 
es mi casa”.

Llegamos a la casa y ellos me dicen que querían algo de co-
mer pero que lo preparemos rápido. Comenzamos a preparar 
café y a soplar el fuego para que estuviera rápido, empecé a 
picar el pan.

Mi cuñada que es muy cobarde no sabía dónde se iba a escon-
der, al final ella no pudo hacer nada. Yo no sentí miedo, no 
quisieron sentarse a la mesa, sobre un turril2 hemos servido 
el café, todas las tazas y vasos sobre el turril.

2 Recipiente de regular tamaño hecho de hojalata, chapa de hierro o plástico, 
con cierre hermético que se destina al transporte de líquido
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Ellos me preguntan si hay queso y les respondo que no, porque 
justo ese día ha venido la camioneta y se ha llevado todo el 
queso, pero quedaba el queso de ese día.

Entonces un guerrillero me dice: “¿Cómo dice que no hay 
queso y eso qué es?, desde lo oscuro alumbró con una potente 
linterna que tenía.

Le respondí que ese queso era del día y que no se acostumbra 
ofrecer a los visitantes acá.

Entonces le dijeron a mi cuñada que ella con dos de los 
guerrilleros picaran 53 pedacitos igualitos, ni uno más grande 
ni más chiquito, pero ya mi cuñada estaba inútil, no sabía ni 
agarrar el cuchillo.

Yo estaba en la cocina preparando el café, entonces se ape-
garon los guerrilleros a mí y comenzaron a charlarme, que de 
dónde era yo, cuáles eran mis hijos, mi hijo era un rubiecito 
zarzarquito y dijeron: ¡Qué lindo es su hijo señora, muy sim-
pático!, y sacaron un pedacito de queso y le dieron.

Él charlaba conmigo y yo me doy cuenta de que era el jefe, 
digamos, porque lo custodiaban. Era el Che, y yo charlando 
con él, como si me hubiera conocido de mucho antes. Pidió 
más café y se dio la vuelta para conversar con otro guerrillero, 
pero bajito como en secreto, yo no escuchaba, porque no me 
atrevía. Vino otro guerrillero que no había tomado café, pero 
no me dejaron lavar la taza, porque tiempo no había, estaban 
apurados encima de donde tomaron unos, tomaron los otros. 
Cuando creo que el Che ha terminado, voy a servirle a otro en 
su taza, pero él me dijo: Momento, momento, amiga, todavía 
no ha llegado el comunismo tiene que respetar mi propiedad 
privada. “Disculpe —le contesté— creía que no quería más”.

Seguimos charlando, me preguntó dónde quedaba El Espino 
y yo le explico, le señalo que tiene que llegar al Altillo, sé 
bien porque yo de soltera he vivido allí, está la propiedad de 
Caracara que era de nosotros también.

Yo estaba afligida porque sabía que cerca estaban los soldados 
más los 100 de Caraguatarenda y pensé que ellos lo van a saber 
y que van a venir y pensé “se va a armar el despelote aquí y 
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nosotros apareceremos como cómplices de los guerrilleros” y 
le digo: “Señor, ¿por qué no se van ya?” Entonces el Che me 
dijo: Es que es muy linda la charla, me va a disculpar pero a 
ustedes yo no los voy a olvidar, usted se ha portado muy bien 
con nosotros, no han dicho nada porque abrimos su casa, 
hemos sacado todo, algún día vamos a triunfar y después no 
me voy a olvidar de usted, lástima que no haya podido conocer 
a su esposo, me hubiera gustado mucho poderme encontrar 
con él para charlar sobre muchas cosas. De todas maneras 
vamos a escribir su nombre y la vamos a tomar en cuenta, 
que algún día vamos a triunfar y vamos a salir adelante y 
cuando triunfemos la vamos a tener siempre en cuenta. Yo 
le contesté: “Muchas gracias”.

Teníamos leche de crema y yo le regalé así en unas tartarillas 
de cristal que poseía, porque ese es buen alimento y yo pensé 
que tantos días en el monte sin comida, sería bueno para ellos. 
Es una leche que se prepara con alcohol y huevo. Se la llevaron 
y bajaron con toda la tropa.

Ese día, desde el momento que ellos llegaron, nosotros como 
familia no nos hemos juntado más, o sea que la familia se ha 
separado, en otra palabra, porque yo me he bajado a buscar leña 
para atizar el fuego y había tres guerrilleros que me acompañaron 
y me alumbraron para sacar la leña. Cuando yo bajo al portón 
para buscar la leña, yo escucho que dicen: “Inti, Inti”, él no había 
subido a la casa, entonces le digo al Che: “Yo siempre he oído 
hablar de un tal Inti y del Coco, pero no los conozco, ¿podría 
conocerlos?” y él me responde: “Como no”, y le habla: “Inti, ven 
acá, pero ven sin miedo que esta gente es buena”. Entonces Inti 
ha salido de un lado del monte, le dimos la mano y le pregunté 
por qué no había venido a tomar el café. Ellos subieron en un 
camión y un jeep que iba hasta el tope y se fueron.

Después han llegado los militares, agarraron a mi hermano 
y se lo querían llevar para que les indique la zona, pero mi 
suegro y yo le decíamos a los soldados, que cómo iban a ir si 
los guerrilleros eran muchos y estaban bien armados, entonces 
los soldados agarraron a todos los hombres y se los han llevado 
para el cuartel, a mi hermano lo obligaron a que se fuera con 
ellos y entonces yo me asusté. Los soldados nos preguntaron 
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que cuántos eran y les dijimos que estaban armados y se han 
dado la vuelta y se fueron.

Yo ayudé a los guerrilleros, porque mire, llegaron tan educa-
dos, nada de atrevidos y porque no tuve miedo, porque podía 
haberme escapado como hicieron muchos, pero decidí esperar 
y no me inspiraron miedo. Yo tenía referencia de ellos, porque 
cuando llegaron a Pirirenda, compraron y pagaron todo y se 
comportaron como personas decentes. Todo eso se sabía y yo 
le preguntaba a las gentes de allí: ¿Cómo eran?, ¿qué cuentan?, 
si eran malos o abusivos, porque como el ejército decía que 
eran malos y abusivos yo quería saber, pero las personas de 
Pirirenda sacaron muy buena impresión de ellos, decían que 
eran personas que se portaban amables y que no eran malos.

Del Che yo saqué muy buena impresión, al principio él me 
esquivaba la cara, porque yo lo miraba y le vi la barba, ¡muy 
simpático el Che! Pero lo miraba de reojo a la luz de la lám-
para, pero él hizo esconder la lámpara para que no le viera la 
cara, pero siempre daba el reflejo y yo miraba.

Algunos tenían las ropas muy desastrosas, con los pies con 
abarcas y esos a mí me dieron lástima y estuve pensando 
que ellos no tenían ninguna necesidad de hacer eso y estuve 
pensando en mi hijo y me dije: “¡Dios mío, uno nunca sabe 
y yo tengo un hijo y si un día él está en una situación así!”, y 
todo eso pensé y por eso decidí ayudarles.

Yo hablé con uno de los guerrilleros y le dije: “Él es el Che”, 
y parece que se lo comentaron a él. El Che me preguntó dónde 
había agua y yo le dije que en el cerro de Turaque, porque en 
tiempo de seca nosotros sacamos el ganado para allá.

De mi tienda sacaron azúcar, arroz, pan y unos kolinos, que 
son los cepillos de dientes.

Mi cuñada se enfermó, eso no lo vi bien yo, porque ella se 
sentía mal, le dieron unos retortijones de barriga del susto, se 
enfermó de los nervios, no sabía caminar, se andaba cayendo 
y chocando con todo.

Había una muchacha empleada, que se llama Rosita y otra 
empleada que era mudita y la mudita gritaba al ver a los 
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guerrilleros que entraban y salían pero a ella no podíamos 
explicarle, no se daba cuenta y ellos le preguntaban que por 
qué gritaba, pero ella no podía responder y gritaba más.

Los guerrilleros muy amables, jugaron con mis hijos, reían y 
a Rosita le decían: “¿Por qué lloras Rosita si nosotros no nos 
comemos a las gentes?, no matamos, no tengas miedo”. Así 
era la charla. El Che me ayudó a subir, me tomó por el brazo 
y a mi hijo lo tomó en sus manos.

Yo tengo cuatro hijos, una mujercita y tres hombres, mi hijo 
mayor está estudiando en México, en Puebla.

Ellos se fueron al rancho de Itay y allí se encontraron con 
Ignacio Salas para que le explicara el camino hacia El Espino 
y él los llevó hasta el Altillo y ahí él dijo: “Miren, estoy viejo, 
ya no puedo caminar más”. Y regresó.

Elfi Tapia, la locuaz maestra, nos trasladó al tiempo que rela-
taba, la miramos y en sus ojos resplandecía la franqueza. Nos 
despedimos de esta educadora boliviana que tuvo el privilegio 
de estrechar las manos del Comandante Ernesto Guevara.
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EL ESPINO 

El día 28 de mayo después de la toma de Caraguatarenda, la 
llegada a Ipitacito del Monte y a la hacienda de Itay los gue-
rrilleros siguieron rumbo a El Espino, una vieja estación que 
se encuentra en la vía férrea Santa Cruz-Yacuiba.

Antes de El Espino, la vanguardia guerrillera formada por 
Miguel, Coco, Benigno, Moro y Pacho, tomó el caserío de 
Pueblo Nuevo, muy próximo a El Espino, y en el jeep que 
tomaron en Caraguatarenda dieron cuatro viajes para trans-
portar al resto de la tropa.

Acamparon en una casa adonde llegó un camión de los pe-
troleros que también fue utilizado por los guerrilleros. Allí 
en Pueblo Nuevo encontraron una comunidad de guaraníes 
cuyos habitantes, según descripción del Che, eran muy tímidos 
y hablaban o simulaban hablar muy poco el español. Narró 
el Che que la tranquilidad fue absoluta y que era como si se 
encontraran en un mundo aparte.

Coco Peredo fue el encargado de recoger la información sobre 
los caminos, pero esta fue deficiente y contradictoria. Pacho 
refiere en su diario que unos guaraníes lo invitaron a comer 
pollo y tortas de maíz.

A las tres y treinta de la madrugada el grupo de la Vanguardia 
salió en jeep y el resto a pie por el camino que conducía a 
Muchiri.

El corresponsal de guerra José Luis Alcázar relató que Pueblo 
Nuevo estaba prácticamente rodeado de soldados y el coronel 
Augusto Calderón, acompañado de una decena de hombres y 
agentes del DIC, ingresaron al pueblo, los habitantes temero-
sos, parecían no sorprenderse.

Relató que el coronel se acercó a un grupo de aldeanos y en 
tono brusco, los interrogó sobre dónde estaban los guerrille-
ros, el que contestó no parecía aldeano, después supo que se 
trataba de un chofer de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bo-
livianos, el coronel siguió preguntando y el chofer respondió 
que los guerrilleros llegaron a las nueve de la mañana del día 
anterior. Explicó que estuvieron todo el día y se fueron por la 
madrugada, que solo había visto a algunos, entre ellos a Coco 
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Peredo y a un médico y que los demás acamparon fuera del 
pueblo y tomaron por una senda norte.

También relató Alcázar que el coronel hizo llamar al corregi-
dor y le cuestionó dónde había estado, a lo que este respondió 
que había dormido en El Espino y que llegó al amanecer y se 
enteró de la presencia de los guerrilleros, que hacía una hora 
había enviado a su hijo a El Espino para dar parte al ejército.

Continuó el corresponsal de guerra anotando en su diario que 
mientras Augusto Calderón conversaba con el corregidor y 
otros aldeanos, los agentes del DIC también interrogaban, 
pero de forma brusca y torpe y los pobladores protestaban 
por esos atropellos.

El poblador se acercó a los dos periodistas y al conocer que 
no son militares les dice: “¿Qué les parecen estos abusivos 
de la DIC?, lo único que saben es gritar, abusar, insultar...”

El corresponsal de prensa indicó que le preguntó al poblador 
si había hablado con los guerrilleros y que la respuesta fue:

“Sí, nos trataron muy bien, aunque a principio temimos. 
Nosotros escuchamos radio y en muchas informaciones de 
las Fuerzas Armadas se los ha denunciado como bandoleros, 
asaltadores, ladrones, violadores..., pero nada de eso pasó aquí. 
Solo entraron unos 10 guerrilleros. Entre ellos estaba Coco 
Peredo, parecía el jefe, pues ordenaba todo”.

“[…] los otros acamparon fuera del pueblo. Aquí se les dio 
café molido, mate, pan y azúcar. Todo eso pidieron. Luego 
encendieron una fogata. Coco y el médico se quedaron en el 
pueblo. Durante el día el médico examinó a los pobladores 
que así lo deseaban”.

El médico militar, por esa razón, no tuvo éxito cuando intentó 
examinar a los enfermos, escribió el corresponsal. Él interrogó 
al campesino sobre lo que habían dicho los guerrilleros, y 
este respondió que la lucha será larga y que creen que podrá 
durar algo más de 10 años. “Nosotros caeremos, pero otros 
se levantarán”. —Dijo el campesino.

Invitó a los periodistas hasta su choza para que tomaran café. 
Acerca de ello el periodista narró:
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“El buen hombre nos llevó a su vivienda, una barraca de ma-
dera, en un cajón a modo de mesa, nos sirvió café. El médico 
militar nos acompañó  […] protesta por la forma como los 
del DIC trataban a las gentes”.

Después de salir de Itay, llegamos a Pueblo Nuevo de El 
Espino, es una comunidad guaraní que parece no tener vida 
humana, las humildes casas de guano y troncos delgados de 
árboles, como ramas o cujes, protegidos por cercas de palos, 
parecían inhabitadas. El caserío está asentado sobre grandes 
arenales donde crecen los árboles espinosos.

La comunidad está ubicada sobre los restos de otro caserío 
que fue arrasado por el aluvión del Río Grande ocurrido en 
el año 1958.

Los campesinos guaraníes al vernos llegar, desaparecieron 
todos, se ocultaron en sus casas. En una de ellas insistimos para 
que nos abrieran, pero sus propietarios se negaban. Nuestra 
insistencia fue mayor y al fin salió una ancianita indígena.

Como narró el Che en el año 1967, no entendía o no quería en-
tender el español, pero nuestro guía hablaba guaraní y le dijo:

—Aburabé. (Buenas tardes.)

—Abuyé. (Buenas —respondió.) y

—Eyacuapé. (Venid acá —pidió el guía.)

—Ani-Ani. (No quiero, no quiero —dijo.)

Ganamos su confianza y comenzó a hablar en español, dijo 
llamarse Evarista Caconillo, y, con un poco de temor todavía, 
explicó que quien sabía de los guerrilleros era un señor que 
vivía a la salida del caserío, pero un poco más adentro, rumbo 
a donde desciende la quebrada de Cara Cara, que se dirige a 
Itay, la misma quebrada por donde vinieron los guerrilleros.

Evarista dijo que el nombre de ese señor era don Barrientos 
y que vivía a 3 km. Agregó que ella no estaba cuando pasó el 
Che, que todos los guerrilleros eran hombres altos que todo el 
pueblo lo sabe, pero no dijeron nada. “Él pasó por ese camino”, 
y señaló hacia afuera.
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Dejamos a Evarista y nos dirigimos a la casa de don Barrientos, 
no estaba, su casucha tenía un aspecto desagradable, parecía 
semiabandonada, unas vacas merodeaban el frente de la casa 
cuya puerta permanecía abierta. Llamamos, pero nadie respon-
dió. Nos dispusimos a esperar, y mirando alrededor, el guía 
descubrió que sentado en un tronco, alejado de la casa, un hom-
bre viejo nos observaba. Estaba sentado y tomaba mate. Nos 
dirigimos hacia él. Tenía rasgos indígenas y sus ropas estaban 
harapientas, insistimos para que nos entendiera y respondiera, 
al fin logramos que dijera algo. Explicó que los guerrilleros 
no molestaron a nadie, que un médico guerrillero curó a los 
enfermos y se fueron por ese camino —señaló extendiendo el 
brazo—. Los militares sí molestaron a todo el pueblo.

No fue posible convencer al anciano para que diera mayores 
informaciones. Continuamos viaje con nuestras intenciones 
frustradas, nos dirigimos hacia la estación de El Espino, va-
rios pobladores estaban esperando el tren, tenían animadas 
charlas, tomaban mate y unos seis reían y bebían. Varias 
indias guaraníes con sus hijos y bultos estaban sentadas 
por los alrededores. Nos acercamos a algunos de ellos con 
ánimos de establecer conversación, pero al llegar callaron. 
No respondían, parecían mudos. Con la única persona que 
pudimos hablar fue con la dueña de una especie de pulpería 
que vende bebidas y algunas latas de alimentos en conserva, 
pero esta dijo que los únicos que sabían de los guerrilleros 
eran los indígenas, “todos conocen lo que pasó, pero ninguno 
cuenta, son ermitaños”.

La vendedora explicó:

Esta comunidad es paraguaya, han venido de esos rumbos, 
ellos no son bolivianos ni son de otro lado, son indios gua-
raníes y como ustedes no son indios, ni yo soy india, no nos 
van a decir nunca nada. El jefe de ellos no está. Ha viajado 
ayer a Charaguas. Si el jefe no habla, ellos no hablan, y el 
jefe no va a hablar.

Al atardecer salimos rumbo a Muchiri, a la salida una pareja 
de indios guaraníes con dos niñitos y unos bultos iban aprisa 
por el camino arenoso. Paramos el jeep para llevarlos. Se 
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mostraron sorprendidos y en principio se negaron. El guía 
dijo que nadie hacía eso, nunca los indios eran recogidos en 
los caminos.

Se acomodaron en el jeep y continuamos viaje. No hablaban 
o no querían hablar, le preguntamos por el aluvión de 1958 y 
el indio se decidió a decir algo:

El aluvión del 58, fue un aguacero muy fuerte, varios días 
lloviendo, los cerros se reventaron y sacaron sus tierras de 
adentro, hubo un río de tierra, piedras y mazmorra, era un río 
de lodo que atropelló todo, se llevó casas, sembradíos, ganado, 
árboles, iba ese río con dos o tres metros de mazmorra, choca-
ba con las casas y los árboles y se las llevaba, pilló gallinas, 
perros y gentes, todo pilló y todo se llevó.

Cada 10 años revientan las montañas, “los árboles eran caídos 
y llevados”, no se sabe cuántos murieron, se salvaron los que 
se treparon en los árboles. El aluvión pasa rápido, hay mucho 
declive y el lodo se va rápido, en tres horas se fue, pero deja 
unos pozos como canales de río, “la tierra se poza” y las aguas 
y el lodo cavan zanjones que después son como ríos secos 
con cauces hondos.

Seguimos avanzando hasta una especie de camino en medio de 
la selva, el indígena dijo: “Esa es la brecha de los guerrilleros, 
por esa brecha transitaron los guerrilleros”. Nos detuvimos 
para observarla y recordamos que el Che el día 30 de mayo 
escribió: De día llegamos a la línea del ferrocarril, encon-
trándonos con que no existía el camino señalado que nos 
debía llevar a Muchiri. Buscando, se encontró a unos 500 m 
del cruce un camino recto, petrolero y la vanguardia siguió 
por él en jeep […].

El indígena guaraní pidió que lo dejáramos en un punto de 
la selva, antes de llegar a Muchiri. Al bajarse él primero y 
después su esposa dijeron: Abuyé y sin que tuviéramos tiempo 
de reaccionar extrajo de sus bolsos una piel de tigrillo y nos 
la obsequió, rápidamente se perdieron por uno de los trillos 
de la selva.
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MUCHIRI

Al llegar la tropa guerrillera a la línea del ferrocarril y tomar 
por el camino petrolero, vieron a un jovencito que venía ca-
minando por la vía férrea con una escopeta y un perro, pero 
al darle el alto, huyó. Varios guerrilleros exploraron los alre-
dedores y a las 15:00 horas comenzó un tiroteo en la zona de 
la emboscada que los guerrilleros habían preparado. En esta 
acción participaron Antonio, Arturo, Ñato, Luis, Willy y Raúl.

Después de la emboscada comenzaron la retirada y caminaron 
12 km. Al hacer un breve descanso, conocieron que el jeep 
se encontraba a 3 km más adelante encangrejado por falta de 
agua y orinaron todos en él y con una cantimplora de agua 
pudieron llegar al punto más alto de aquellas serranías, donde 
se encontraban Julio y Pablito.

Este hecho fue narrado por Pacho de la siguiente forma: “[…] 
El agua del rallador se consumió toda y se ordenó que todo el 
mundo orine y lo haga en el jeep. Al amanecer estaba lleno y 
sobraba, esto permitió no tener que sacrificar la poca que les 
quedaba a los compañeros en las cantimploras”.

Comenzaron el descenso rumbo al Río Grande.

Gregorio era un buen conocedor de toda la zona y le entregó 
a Pacho dos botellas de agua que traía para su consumo, dio 
valiosa información a los guerrilleros sobre los caminos y las 
aguadas y los guió hasta una de ellas, pero cuando estaban 
llegando, vieron dos camiones del ejército y les tendieron 
una emboscada.

Sobre esta Inti Peredo escribió:

“Al día siguiente cerramos el mes de mayo con otro triunfo, 
aunque menor de lo que esperábamos. Dos camiones del 
ejército que avanzaban por el camino fueron atacados por 
nosotros. Uno huyó, pero destruimos otro. Pudimos provocar 
grandes bajas en sus filas si el Ñato en su apresuramiento no 
dispara una granada con bala de guerra en lugar de hacerlo 
con bala de salva. Este incidente provocó una gran explosión 
que asustó a los militares. Afortunadamente el Ñato resultó 
ileso, aunque destruyó el trombón del fusil”.
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Posteriormente continuaron la marcha sin hostigamiento de 
la aviación, después de caminar unos 15 km y antes de llegar 
a la segunda aguada informada por Gregorio Vargas, cayó la 
noche, el Che decidió cruzar la línea férrea al día siguiente en 
busca de las montañas próximas al Río Grande.

Mientras, en las filas del ejército boliviano, el pánico había hecho 
presa nuevamente. En Camiri, sede de la IV División del ejército, 
se encontraba el corresponsal de guerra del periódico Presencia, 
José Luis Alcázar, él narró las operaciones militares dentro del 
propio ejército de manera precisa y detallada y de su diario de 
aquellos días surgió el libro: Ñacahuasú. A casi 20 años de estos 
acontecimientos lo encontramos, es corresponsal de una importante 
agencia de noticias en la ciudad de México. De su libro extraemos 
algunos pasajes referidos a los combates de mayo de 1967.

Él narró que el día anterior al 28 de mayo, los jefes militares 
de la IV División sostuvieron una importante reunión para 
analizar un plan de ofensiva, tendiente a liquidar el foco gue-
rrillero que habían ubicado en el aserradero de Peña Larga; la 
ofensiva comenzaría el día 29 de mayo, pero el domingo 28 
los guerrilleros habían tomado el poblado de Caraguataren-
da, lo que provocó una nueva reunión de los jefes militares, 
acordando que el coronel Augusto Calderón, que era quien 
debía dirigir la operación del día 29, se hiciera cargo de esta. 
Se dispuso la salida a las cuatro de la mañana, cuatro camio-
nes de propiedad privada, cargados con municiones, víveres 
y cantidad de cajas con la conocida ración seca norteame
ricana, estaban listos. Él viajaría en uno de esos camiones; 
narra Alcázar, que el chofer donde le tocó viajar iba asustado, 
pero al enterarse de que él no era militar le confesó que iba 
obligado y le dijo: “Me han obligado... pero por favor no lo 
diga a nadie. Usted comprenderá que pueden tomar algunas 
represalias contra mí […]” “[…] los militares están abusando. 
A quienes nos negamos nos acusan de colaboracionistas […]” 
“ […]nos negamos porque nuestros vehículos se arruinan al ser 
conducidos por sendas, abriendo monte, cruzando riachuelos. 
Y nadie nos reconoce nada”.

Continúa narrando Alcázar que al llegar al caserío de Ipitá, 
observó un alboroto y al interesarse por el mismo le infor-
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maron que estaba entrando en el pueblo Moisés Robles, el 
muchacho rehén de los guerrilleros. Moisés fue llevado a las 
oficinas del DIC donde lo estaban interrogando, él trató de 
entrevistarlo pero un agente se lo prohibió, sin embargo, lo 
intentó nuevamente y Moisés le refirió que los guerrilleros lo 
trataron bien, que no le hicieron ningún daño, el interrogatorio 
no pudo llegar al final por la oposición de los agentes del DIC.

Refiere el periodista que la tropa estaba bien armada, que los 
soldados utilizaban fusiles garand, metralletas uzi, pis-tams 
breno de 9 mm, las famosas carabinas M-1 y M-2, las mortí-
feras ametralladoras browning calibre 30, morteros, granadas 
de mano. Eran las once de la mañana cuando los 200 soldados 
prosiguieron la persecución de los guerrilleros.

Refiere que los camiones, por orden del coronel Calderón, 
debían avanzar alejados uno de otro y sin embargo el convoy 
marchó unido, separado solo por algunos metros posiblemente 
por el miedo de los militares.

El corresponsal de guerra narró que a la hora del almuerzo 
le entregaron una caja, llevaba la inscripción “US ARMY” 
y la inicial B-2, dicen que significa almuerzo, para él B-2 
era insoportable por lo que hizo una reflexión que escribió 
en el diario: “Yo no comprendo aún la lucha que se libra en 
Bolivia. ¿Por qué un puñado de hombres, comandados por un 
extranjero, luchan en mi país? No, no comprendo esta lucha”.

“Me considero neutral en esta guerra, pero estoy convencido 
de que el enemigo del ejército es un ‘monstruo comunista’. No 
me detengo a analizar, aunque esta guerra ha sido provocada 
por extranjeros, el porqué de ella.

”Después, conforme pasaron los meses, me daría cuenta de lo 
que sucedía y de sus causas. Me avergonzaría posteriormente 
de haber esperado la acción de los extranjeros para comprender 
la realidad de mi país. Los guerrilleros, lo confieso, desperta-
rían más tarde eso que se llama sensibilidad. Comprendería 
que mi país necesita verdaderamente un cambio de estructuras 
para sobrevivir”.

Según el periodista, los soldados terminaron de almorzar a 
las 15:40 horas y la orden de avanzar se dio cuando llegaron 
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al lugar donde se encontraba un camión que los guerrilleros 
habían abandonado. La noche los sorprendió y decidieron 
acampar en ese lugar.

Sobre lo sucedido esa noche anotó: “Busco radio Tararenda 
de Camiri. Como es costumbre en los pueblos, esta emisora 
acepta ‘pedidos musicales’. Hace dos días que se ha celebrado 
en Bolivia el ‘día de la madre’ y la emisora complace a sus 
oyentes con melodías plañideras. Una de ella, autóctona, se 
irradia en estos momentos. No siempre los hombres que están 
guerreando son fieras o solo sienten odio o miedo al enemigo, 
también son humanos y se conmueven.

”Inclino mi cabeza y pienso en mi madre. Ella está en La Paz, 
nadie logra dormir. Pienso en los guerrilleros, especialmente 
en los jóvenes, quienes también tienen una madre que no sabe 
dónde están ellos. En esa noche oscura y tenebrosa, solo las 
luciérnagas lanzan intermitentes haces minúsculos de luz.

”Por fin la noche cede. Mi reloj marca las 5:30, es el martes 
30 de mayo, el amanecer es frío, la neblina es baja y espesa”.

El periodista narró la llegada al Pueblo Nuevo de El Espino, 
a las 13:00 horas lugar donde el coronel Calderón ordena 
continuar el avance hacia Muchiri.

Este joven periodista boliviano en la insospechada responsa-
bilidad como corresponsal de guerra escribió un testimonio 
en el cual describe la actitud asumida por los militares en el 
combate. Él explicó:

“Han pasado treinta minutos de la partida de la vanguardia de la 
columna militar, cuando la quietud del lugar es sacudida por un 
intenso tiroteo. Los jefes militares que habían llegado en el coche 
plano abandonan el lugar apresuradamente. Huyen[…] observo 
al coronel introducirse a los pajonales seguido por los soldados.

”Saco mi libreta y anoto nerviosamente la hora. Mis músculos 
están tensos y mis ojos se mueven inquietos. Los soldados 
llegan presurosos, temblando, sudando copiosamente y con 
el rostro tenso, donde marca el miedo, el terror.

”...retrocedo algo y me encuentro con un soldado muerto de 
miedo lo miro y me da inmensa pena”.
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“Los soldados que han logrado llegar hasta la vanguardia en
cuentran un cuadro macabro. Dos cuerpos yacen sin vida en la 
senda. Otros tres se mueven dificultosamente. Todos pertene-
cen al ejército. Este cuadro llena de pánico a los soldados que 
deciden retirarse en desbandada sin importarles nada. Corren 
por media senda, dando las espaldas a sus atacantes. Vanos 
son los esfuerzos y las órdenes de Calderón. Sus soldados no 
le hacen caso. Es una retirada vergonzosa.

”Soldados cabizbajos caminan lentamente en dos filas. Casi 
arrastran los fusiles. Se escuchan quejidos y lamentos de los 
heridos, la atmósfera es de derrota. El reloj marca las 17:00 
horas.

”Calderón observa la llegada de los heridos y de los muertos. 
Su rostro refleja la derrota que le han infligido los guerrilleros.

”Calderón es un hato de nervios. Ya no es el jefe militar sereno, 
vanidoso y convencido de poder vencer y dar  ‘lecciones’ a 
los guerrilleros. Por primera vez ha sido derrotado y ha teni-
do que huir y no dar cara al enemigo y menos avanzar para 
tomar posiciones.

”Con relación al día 31 de mayo, el corresponsal de guerra del 
periódico Presencia escribió que las compañías Ranger y Co-
lorado se estaban movilizando sobre Muchiri y que el coronel 
Augusto Calderón estaba sediento de venganza, a las 10 de la 
mañana partió el convoy militar rumbo al Espino, cruzaron 
por donde se combatió el día anterior, un guía civil nombrado 
Alejandro Saldías va reconociendo el terreno, nadie se dio 
cuenta, nadie descubrió nada pero los guerrilleros estaban allí.

”Una bomba antitanque explotó a escasos metros del camión, 
las balas atravesaron los vidrios, el práctico Saldías que in-
tentaba huir, es alcanzado y gravemente herido, otros cuatro 
soldados incluyendo al chofer también son heridos, el jeep del 
Coronel logra llegar hasta las proximidades de la emboscada 
y los guerrilleros al ver el jeep concentran el fuego contra el 
vehículo, los dos escoltas del Coronel saltan del vehículo y 
el chofer sin frenarlo salta también, tomando su carabina.

”¡Idiotas!... exclama el coronel, cuando se da cuenta de que 
está solo en el jeep y que este aún rueda. Las balas zumban 
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alrededor del vehículo, el Coronel frenó el jeep, pero cuando 
intentó saltar, la cartuchera de su pistola 45 se trabó en la 
puerta, estaba atrapado y el fuego era intenso, tras varios se-
gundos de cruel forcejeo logró zafarse y rodar hacia el declive.

”Cesaron los disparos y solo se escuchaban quejidos, había 
heridos, Calderón nuevamente tenía que morder el polvo de la 
derrota, sus hombres no tenían ningún ánimo para proseguir la 
lucha, para perseguir a los guerrilleros. Otra vez la retirada al 
Espino, llevando cinco heridos, uno bastante grave.

”Alejandro Saldías muere por la tarde, cuando es llevado a 
Yacuiba. Al ser contratado el día anterior, se había resistido, 
aduciendo que no era conocedor de la zona, aunque realmente 
conocía perfectamente el área de acción guerrillera en ese 
sector. Fatal conocimiento”.

Continúa narrando el corresponsal de guerra que el día 30 de 
mayo, el capitán Faustino Rico Toro, recibió una orden de 
movilización para que se autotransportaran a la zona de El Es-
pino, la compañía estaba preparada para salir pero solamente 
llegaron un camión y una camioneta a las cinco de la mañana 
del día 31. Era increíble que para 160 hombres con todos los 
equipos militares enviaran esos dos vehículos. Faustino Rico 
Toro se opuso a salir hasta que no llegaran los seis camiones 
que necesitaban.

A las nueve de la mañana, el Capitán es llamado urgentemente a 
Camiri, debía presentarse ante las autoridades del Comando de 
la IV División y a las dos de la tarde ya estaba frente al Jefe del 
estado mayor de esa división. Allí le entregaron un memorándum 
donde se le ordenaba trasladarse de inmediato a la ciudad de La 
Paz para someterse a un tribunal militar, pues estaba acusado 
de ser el culpable de la derrota sufrida por el ejército el 30 de 
mayo. Los jefes militares en el memorándum lo calificaban de 
cobarde y de haber desacatado las órdenes superiores.

Era evidente que algo se tramaba contra el comandante de 
la compañía Trinidad, que era la que dirigía Faustino Rico 
Toro, pues la emboscada se produjo el día 30, la orden de 
desplazamiento se produjo ese mismo día y los dos camiones 
llegaron a las cinco de la madrugada del día 31.
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El coronel Humberto Rocha insultó a Faustino Rico Toro y 
le gritó delante de otros oficiales, cobarde, y este le respon-
dió en forma descompuesta al Coronel y se produjo así una 
desagradable discusión con mutuos insultos e improperios. 
Al mediodía lo enviaron para La Paz en un avión militar. 
Rico Toro no escuchó y de forma intempestiva abandonó la 
oficina. El Jefe del estado mayor se quejó al comandante de 
la división por esta inadecuada forma.

Ante tal acto de insubordinación, se dispone que el oficial más 
antiguo de la compañía Trinidad asuma el mando de la misma. 
Faustino Rico Toro es relevado, pero los oficiales y soldados 
de la compañía no hacen caso a la orden del comando y se 
amotinan y reclaman al capitán Rico Toro. El amotinamiento 
de 160 hombres podía cundir en otras unidades por similares 
problemas, constituyendo un grave conflicto.

La insubordinación llegó a tal nivel que desde La Paz se ordena 
reponer en el mando a Rico Toro.

En realidad lo que pasaba dentro de la IV División, era que 
la presencia del capitán Faustino Rico Toro, Grover Monzón 
y Moisés Chiriqui había creado susceptibilidades, pues esos 
militares procedentes de Trinidad, capital del Beni, eran acom-
pañados por una aureola de valor, habilidades en la selva y 
audacia de la cual carecía el Comandante de la IV División. 
Esta situación de celos, envidias y desprecio fue aprovechada 
por el coronel Humberto Rocha para hacer caer en esa com-
pañía la responsabilidad de la derrota del 30 de mayo.

En el resumen del mes de mayo el Che señaló que desde el 
punto de vista militar, tres nuevos combates se habían pro-
ducido, causándoles bajas al ejército y sin sufrir ninguna por 
parte de los guerrilleros, además de evaluar como exitosa la 
incursión guerrillera a Pirirenda y Caraguatarenda.

El Che indicó en su Diario que no había incorporación cam-
pesina, pero que estos iban perdiendo el miedo y se lograba 
la admiración de ellos. Es una tarea lenta y paciente, escribió 
al respecto y después anotaba que el miembro del Comité 
Central del Partido Comunista Boliviano, Jorge Kolle Cueto, 
en nombre de su partido ofrecía colaboración, al parecer sin 
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reservas, y añadía después que el clamoreo en torno al caso 
de Regis Debray había dado más beligerancia al movimiento 
guerrillero que 10 combates victoriosos.

Señaló además que la guerrilla iba adquiriendo una moral 
prepotente y segura y que bien administrada era una garantía 
de éxito. Evaluando el comportamiento del ejército indicó que 
seguía sin organizarse y su técnica no mejoraba.

Por su parte Inti Peredo hizo una especie de resumen al final 
del mes de mayo, en algunas partes del mismo plantea que 
durante los tres meses de combates se le había ocasionado al 
ejército más de 50 bajas entre muertos, heridos y prisioneros, 
incluyendo en las listas a tres oficiales de alta graduación, 
habían ocupado gran cantidad de armamentos, parques, ves-
tuarios y un poco de alimentos, sin embargo, señala que el 
avance más notable era “la desmoralización y falta de com-
batividad de los soldados que contrastaban con la agresividad 
y temeridad de nuestros guerrilleros.

”[…] La guerrilla era una fuerza agresiva, consciente de su 
poder y daba golpes tan fuertes al ejército que no le había 
permitido reorganizarse, modificar su táctica y replicarnos 
con agilidad”.

Al transcurrir casi dos décadas de estos acontecimientos 
llegamos a Muchiri, son cuatro o cinco casas, próximas al 
ferrocarril Santa Cruz-Yacuiba, la vegetación es escasa y la 
tierra sigue siendo arenosa, allí vive Ramón Salces, un campe-
sino medio que nos atendió muy bien, su casa de mampostería 
bien construida, y en el patio una gran explanada de cemento, 
parecida a un gigantesco secadero de café o una cancha de fút-
bol, lleno de canales. Explicó que su interior tenía construido 
un aljibe para recoger agua de lluvia, pues ese lugar no tiene 
agua y esta tienen que traerla desde el Río Grande.

El campesino Salces explicó que el Che había llegado a Mu-
chiri desde El Espino y siguió por una brecha que todos ahora 
conocen como La Brecha de los Guerrilleros, que se encuentra 
a 8 km de Muchiri, rumbo a El Espino. Seguidamente refirió:

De la Brecha de los Guerrilleros salieron a la estación de Río 
Grande, dicen que se disfrazaron de campesinos y cazadores 
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para cruzar la línea del ferrocarril, uno a uno pasaron y bur-
laron la vigilancia del ejército.

Toda esta zona se llama Muchiri, es muy seca, no tenemos 
agua acá, hay que traerla en turriles desde Río Grande.

Los guerrilleros encontraron a un muchacho que estaba ca-
zando, Vargas (se refiere a Gregorio Vargas), a quien, según 
los comentarios, le pidieron que les buscara agua y él les 
buscó. Él iba en su bicicleta a poner sus trampas y vio a los 
guerrilleros y no les temió, ellos le pidieron colaboración y 
él se la dio. Le regaló unos tatús al guerrillero que lo detuvo.

Pacho en su diario escribió al respecto: “[…] Nuestro acom-
pañante y guía se ha sentido bien. 6:00 am. diana, café con 
leche y frituras de harina con picadillo y azúcar de desayuno. 
Luego avanzamos para el camino. El pichón de tatú está en 
el jeep […]”.

Salces continuó:

Este muchacho le dio informes y los guió por caminos seguros, 
después aparecieron unos peones y él se escondió para que no 
lo descubrieran, él permaneció hartos días guiando a los gue-
rrilleros, comió con ellos un chancho grande. Los guerrilleros 
soltaron a los peones y le pagaron por su estancia con ellos 
y después salió este muchacho y le pagaron todo bien. No le 
hicieron ningún mal a ninguno, todos fueron bien tratados y 
considerados y los guerrilleros siguieron su camino.

En su Diario el Che refiere:... Pasamos la noche cocinando y 
a las 3.30 soltamos los cuatro guajiros, pagándoles $10 a cada 
uno por su día. A las 4:30 se iba Gregorio, que esperó comida 
y reenganche y recibió $100 […].

Por otros vecinos conocimos que Gregorio Vargas fue dete-
nido por el ejército y llevado al caserío de Abapó. Sobre lo 
que pasó después existen varias versiones, unos dicen que 
se lo llevaron para Camiri, otros para Santa Cruz y algunos 
para La Paz.

Se afirma que Gregorio Vargas no volvió a Muchiri.
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PUERTO CAMACHO EN EL RÍO GRANDE

El primero de junio de 1967, el Che envió a la Vanguardia 
para que se apostara en una emboscada e hiciera una explo-
ración hasta el camino petrolero que distaba unos 3 km. A 
las cinco de la tarde de ese día salieron rumbo a la vía férrea 
Santa Cruz-Yacuiba, caminaron unos 7 u 8 km para llegar a 
ella y después continuaron por esta 1½ km, se desviaron por 
un callejón abandonado para dirigirse a un chaco que Gre-
gorio Vargas les había informado. Este distaba unos 7 km, 
pero como los guerrilleros venían muy cansados, decidieron 
acampar a mitad del camino.

Al amanecer llegaron al chaco y un rato después se apareció un 
vaquero nombrado Braulio Robles con su hijo y dos peones. 
Utilizaron los caballos de estos para transportar un cerdo, 
que habían descuartizado, hasta donde habían establecido el 
campamento. Gregorio Vargas se ocultó para que el vaquero 
y sus acompañantes no lo descubrieran.

A las seis y treinta de la mañana los guerrilleros reanudaron 
la marcha y caminaron hasta las 12:00 horas en que el Che 
envió a Benigno y a Ricardo para explorar los caminos y estos 
encontraron un buen lugar para establecer una emboscada. A 
las 13:00 horas ocuparon las respectivas posiciones.

A las 17:00 horas pasó un camión del ejército con dos sol-
daditos envueltos en una frazada, pero el Che no les disparó 
como era el plan.

Sobre este hecho el guerrillero Inti Peredo escribió:

“Durante el corto transcurso de la guerra, Che nos dio lec-
ciones de solidaridad humana que se proyectaban incluso 
frecuentemente, a los enemigos. Uno de los hechos sucedió 
a principio de julio, precisamente el 3. Estábamos todavía 
cerca del camino petrolero donde habíamos chocado con el 
ejército. Los días anteriores buscábamos agua y comida y nos 
habíamos devorado un puerco que tenía sabor a manjar. Esa 
mañana, después de caminar por las márgenes de un arroyo, 
Che ordenó una emboscada en el camino mencionado, espe
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rando que pasaran camiones del ejército. Pombo debía avisar 
con un pañuelo amarillo cuando el vehículo entrara a nuestro 
radio de fuego. Después de 5 horas y media de espera, pasó 
un camión militar y Pombo hizo la tan ansiada señal. Inexpli-
cablemente para nosotros, Che, no gatilló su M-2.

”Más tarde, para que todos escucháramos, dijo: Era un crimen 
dispararles a esos soldaditos.

”La anécdota está relatada en su Diario como si fuera un hecho 
intranscendente [...]”

El día 4 de junio los guerrilleros continuaron caminando con 
la intención de hacer otra emboscada, apareció una senda 
y la tomaron y luego siguieron por un cauce seco de un río 
rumbo sur. A las 14:45 pararon para tomar café y avena, en 
un charquito de agua fangosa encontrado por Miguel y Pacho.

Esa noche se desató un frente frío conocido en Bolivia como 
surazo, una lluvia fina que duró toda la noche y el día siguiente.

Acamparon, cerca del Río Grande, el frío era intenso, lo que 
hizo que todos se agruparan en torno a la hoguera. Allí el Che 
y Chapaco jugaban ajedrez y Coco, Camba, Chino y Julio 
conversaban de historia.

El día 6 de junio Pacho escribió: “Dimos con un chaco, cuatro 
campesinos y la señora de uno de ellos le ofreció alimento 
y colaboró en la comida que ellos hicieron, así como le pro-
porcionó información, sobre la distancia a Puerto Camacho 
y sobre la cantidad de soldados acantonados en el caserío”.

El hijo del dueño del chaco, nombrado Nicolás guió a los 
guerrilleros hasta el Río Grande.

ARMINDO CASTEDO Y SUS RECUERDOS

En busca de aquellos campesinos llegamos a Puerto Cama-
cho, un pequeño caserío en las márgenes del Río Grande, al 
caminar unos 100 m se llega hasta el río, y muy cerca vive el 
señor Armindo Castedo, un hombre conocedor de la zona y 
de los secretos del río.
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Como era de noche y los complicados caminos no aconseja-
ban continuar viaje, le pedimos albergue y accedió. Un año 
después este señor nos sorprendió cuando al llegar a su casa 
nos entregó los espejuelos que dejamos allí.

Aquella noche compartimos con él y con otro vecino que por 
la curiosidad de nuestra visita llegó a la vivienda. A la luz de 
la luna y de un cielo estrellado nos sentamos en unos viejos 
troncos, miles de insectos nos acompañaban y muy cerca el 
rugido del río, Armindo narró la historia de Puerto Camacho, 
del río y de los hombres que han fundado el poblado.

Hace 32 años que vivo en las márgenes del Río Grande.

Los guerrilleros no se dejaron ver en Puerto Camacho, ellos 
estuvieron cerquita de aquí a 3 km, pero nadie los vio. Llegaron 
por ese rumbo y siguieron adelante, han transitado todo el Río 
Grande en ese sector.

Yo primero vivía en Puerto Viejo y a estos parajes solo venía-
mos a pescar y a cazar, porque hay una distancia de 4 km de 
allá hasta este lugar. En 1960 se vino el pueblo para acá debido 
a que se iba a construir el puente de ese lugar que se terminó 
en 1967. Porque antes el río se cruzaba en cholón o pontón.

Cuando pasó el Che no estaba el puente terminado por eso 
él usó un pontón.

Este río tiene sus secretos, porque como le digo desde la canti
dad de años que vivo acá, el río ha cambiado su curso. Se pasa 
seis meses de turbión y el resto de aguas claras.

Los meses de enero y febrero es cuando alcanza su mayor 
fuerza. La época de pesca comienza en abril y mayo, abundan 
el sábalo, el surubi, dorado y cochoca.

Para defendernos del río hacemos canastas de piedras bolas, 
que se envuelven en mallas para que aguante la fuerza del 
agua, pero a veces no pueden aguantarlo, porque la cantidad 
de sedimentos que arrastra el río es enorme, cuando llega el 
turbión el río tiene 8 m de profundidad y en aguas claras 4 m.

En 1967 que fue el año de la guerrilla del señor Che Guevara, 
fue la crecida más grande que he visto, como a las nueve de la 
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mañana comenzó a subir el río y a las cinco de la tarde cubrió 
todo esto. Fue a las ocho de la noche que comenzó a bajar, 
yo lo sé porque tengo un sistema de señales con troncos de 
palos para comprobar cuándo vuelve a su curso. Eso fue el 
día 31 de enero de 1967.

El río siempre deja mucho lodo. Este lugar se llama Puerto 
Camacho, porque hace unos 150 años atrás (según me dijo 
don Ángel Paz, un anciano que había recibido la información 
de otro), había un señor llamado José Camacho que tenía 
sus chalanas para cruzar el río, pero un día se dio un brote 
de fiebre amarilla que terminó con casi todo el pueblo (solo 
quedaron las familias Paz y Conchis). La zona tomó el nombre 
del dueño de las chalanas.

Cuando yo vine acá los indígenas eran manchados, había el 
jovero blanco y el negro. El negro se curó cuando vino la 
penicilina, pero el blanco no se sana del todo. La gente que 
está en el río se vuelve jovera, de uno de esos dos colores, 
específicamente las extremidades inferiores. Parece que con 
los turbiones llega algún tipo de “mineral o virus tipo sífilis” 
porque se tiene que curar fuerte con antibióticos.

El doctor Villa Gómez, que es natural de Abapó, en la otra 
banda, se hizo médico pensando en la gente que vive en esta 
zona. Él ha traído el año pasado a un especialista de Panamá, 
porque eso también está sucediendo allá y están investigando. 
En un caserío que está más abajo de Puerto Camacho, el río 
arrastró un cadáver a fines de febrero de 1967, después todos 
dijeron que era de un guerrillero. El río lo dejó en la orilla. Los 
pobladores lo recogieron y en ese caserío le dieron sepultura 
en su cementerio. 

El día 8 de junio, la tropa guerrillera continuó la marcha rum-
bo al Río Grande. La mayor parte de los días de esta nueva 
etapa estuvo acompañada de frentes fríos que dificultaron el 
camino. Al llegar al Río Grande, el agua casi helada impidió 
que los nadadores lo cruzaran. El Che decidió que se buscara 
la chalana del propietario del chaco donde estaban acampados, 
para esa misión fueron designados: Coco, Pacho, Aniceto y 
Ñato, pero estos chocaron con el ejército que se había embos-
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cado en la otra margen del río. Los guerrilleros continuaron 
el camino por los infranqueables farallones en busca de un 
lugar propicio para cruzar el río. El día 13 de junio el Che lo 
anotó en su Diario.

Lo interesante es la convulsión política del país, la fabulosa 
cantidad de pactos y contrapactos que hay en el ambiente. 
Pocas veces se ha visto tan claramente la posibilidad de 
catalización de la guerrilla.

En esa margen estaba emboscada la compañía Trinidad, cuyo 
capitán era Faustino Rico Toro. Él elevó, el parte que trans-
cribimos, a su estado mayor:

“Cuando efectuaba exploración del enemigo siguiendo la 
orilla norte del río Grande, sorpresivamente recibimos fuego 
de automáticas procedente de la orilla sur en la región de El 
Cafetal ocasionando la muerte del estafeta Antonio Melgar; 
heridos el Sirviente de pieza Eladio Arias Cánnica y un tercer 
soldado sin mayor gravedad en vista de que sólo fue alcanzado 
por fragmentos de piedra ocasionados por rebote de proyectil. 
Ubicada la posición roja mi unidad concentró fuego de mortero 
y ligeras sobre el enemigo presumiendo haber ocasionado 
cuatro bajas según gritos de dolor escuchados en diferentes 
partes y de órdenes verbales para retirarlos a retaguardia”.

Es decir que solo por los supuestos gritos de dolor, por el Río 
Grande de por medio, llegan a calcular las bajas y no solo eso 
sino incluso hasta los nombres de los guerrilleros muertos, 
pues difundieron la falsa información de que Inti Peredo había 
caído en combate.

El comando de Camiri ordenó el desplazamiento de otra 
compañía que se encontraba acantonada muy cerca, en un 
caserío llamado Abapó en la orilla norte del Río Grande, ambas 
compañías con 158 hombres bien dotados de ametralladoras 
livianas y ligeras, morteros de 60m y lanzacohetes decidieron 
regresar alegando falta de abastecimientos.

Fue una nueva derrota del ejército, aunque este aprovechó 
para dar a conocer la composición de la guerrilla en cuanto 
a la nacionalidad de sus componentes, sobre esto el Che 
escribió el día 12:
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[…] Otro comunicado anuncia 3 muertos, entre ellos, Inti, 
uno de los jefes guerrilleros y la composición extranjera de la 
guerrilla: 17 cubanos, 14 brasileros, 4 argentinos, 3 peruanos. 
Los cubanos y los peruanos corresponden a la realidad; había 
que ver de dónde sacaron la noticia.

El día 14 de junio el Guerrillero Heroico cumplió 39 años, ese 
día acamparon cerca de una aguada, pero al lado del fuego 
porque hacía mucho frío. Cocinaron un sopón de frijoles y un 
poco de maní molido con maíz. Junto a la hoguera hicieron 
variados cuentos. Al día siguiente llegaron a las márgenes del 
Río Grande. Nicolás, el campesino que los ayudó guiándolos 
y abriendo caminos desde el día 7 de junio, les informó que 
les faltaban 3 km para llegar hasta el río Rosita. Le pagaron 
150 pesos y a las 13:00 horas regresó a su chaco.

El día 16 cruzaron el Río Grande, Pacho encontró un vado, 
que sirvió para que el resto de los guerrilleros con el agua a la 
cintura pudieran cruzar, una hora después llegaron al Rosita.

Sobre este hecho Pacho escribió: “[…] 8:10 Por orden de 
Fernando (Che) me lanzo a cruzar el río Grande caminando, 
en calzoncillos. El agua está refría, lo pasé sin novedad. Luego 
el resto de la vanguardia. 11 am. al fin en el Rosita […]”.

Por otro lado, para el régimen de Barrientos el mes de junio 
sería de verdadera crisis: el malestar generalizado, las marchas 
de protestas, la represión, las manifestaciones, llegaron a un 
ambiente de crisis total. Ante estos hechos, el régimen decretó 
el estado de sitio y suspendió las garantías constitucionales. 
Según los  partes militares los guerrilleros realizaban ataques 
relámpagos y se movían con gran rapidez. El alto mando 
militar admitió públicamente que las tropas gubernamentales 
quedaron desconcertadas ante las nuevas acciones guerrilleras.

El estado de sitio y la suspensión de las garantías constitu-
cionales eran los pretextos para realizar detenciones masivas, 
aumentar la represión e impedir una gran marcha de protesta an-
tigubernamental que habían preparado los mineros de Huanuni.

Voceros del régimen señalaban que los estudiantes eran los 
promotores de “un plan subversivo para derrocar al gobier-
no constitucional”, se incluían en ese plan subversivo a los 
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militantes del partido Movimiento Nacional Revolucionario 
y otras organizaciones y partidos de izquierda, a los que va-
loraban como extremistas.

Por su parte, los trabajadores de la mina de Huanuni junto 
a los de Catavi, Siglo XX y otros distritos mineros habían 
levantado la voz de protesta por la violenta represión de que 
fueron objeto los estudiantes universitarios y secundarios que 
se manifestaban en La Paz y otras ciudades del país.

Era innegable el descontento en las filas de las fuerzas arma-
das, nuevos actos de desobediencia militar se presentaban.

El periódico Crítica publicó un comentario de prensa en el 
cual los sargentos señalaban las diferencias de clases, tanto 
en los salarios como en que eran ellos los que servían de 
“carne de cañón”: “En la paz, somos los sargentos los que 
recibimos las bofetadas, puesto que cualquier oficial tiene 
derecho a ultrajarnos, pero en la guerra somos los reclutas ‘el 
lobo feroz’ del ejército”.

Como consecuencia del estado de sitio y la suspensión de las 
garantías constitucionales decenas de militantes de los parti-
dos de oposición fueron arrestados en distintas ciudades del 
país, al tiempo que los comités de vigilancia, a cargo de las 
autoridades militares, se constituían en diversas poblaciones 
y centros mineros. Muchos de los detenidos fueron enviados 
a campos de concentración ubicados en el interior del país.

Comenzaron a circular insistentes rumores de golpe de Es-
tado, donde se afirmaba que los coroneles Joaquín Zenteno 
Anaya, Marcos Vázquez Semperteguí y Juan Lechín Suárez se 
preparaban para derrocar y reemplazar al general Barrientos.

El malestar dentro del ejército era completo, el presidente 
Barrientos, momentos antes de declarar el estado de sitio, pro-
nunció un discurso en el que aseguró: “no admitiré los brotes 
disociadores” y amenazó con aplastar  “a los aventureros y a 
todo propósito de retornar al pasado”.

Con la llegada de los guerrilleros a las márgenes del Río 
Grande, dejaban el territorio que estaba subordinado a la IV 



281280
División del ejército. Los últimos combates del 30; 31 de 
mayo y 10 de junio habían significado la derrota total del 
ejército en ese territorio. En ellos, según fuentes militares, 
habían participado 1 257 soldados, más la aviación y 158 de 
las dos compañías ubicadas en la margen norte del Río Grande, 
correspondientes a la jurisdicción de la VIII División.
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PAULINO BAIGORRIA

El día 17 de junio de 1967, los guerrilleros continuaron su 
avance hacia el norte, ese día caminaron 15 km por las már-
genes del río Rosita, cruzaron cuatro arroyos, a pesar de que 
en el mapa solo aparecía el Abapocito. Ricardo cazó un hochi, 
una especie de jutía que abunda en esa zona. Al día siguiente 
llegaron a un chaco donde encontraron maíz, yuca, caña y un 
trapiche para molerla, así como jocos y arroz.

El Che envió a Benigno y Pablito de exploración. A las dos de 
la tarde Pablito regresó para informarle que habían encontrado 
a un campesino y que más atrás de ese venían otros.

Este campesino se llamaba Paulino Baigorria y los que le 
seguían eran tres hermanos con su padrastro y con ellos un 
niño vecino que venía a buscar yuca.

Pacho escribió que ese día era lindo, había sol y que por la 
tarde se veía la luna.

Los guerrilleros continuaron hasta el chaco de los jóvenes 
campesinos que estaba situado junto a la desembocadura del 
camino que viene desde el caserío de Abapó, a unas siete le-
guas de distancia. Las casas de los campesinos se encontraban 
a unos 10 ó 15 km más arriba, en un lugar donde se unen los 
ríos Mosquera con el Oscura.

El día 19 continuaron la marcha unos 12 km más y llegaron 
a ese rancho,  formado por tres casas, Pacho narró que antes 
de las dos de la tarde llegaron a ella, era de unos indios muy 
ariscos que al verlos huyeron al monte, dejando a la mujer 
en la casa, pero que esto lo hacían con todo el mundo. Con-
tinuaron el camino hasta el caserío donde una india le daba 
el pecho a su niño, le sonrió y no le tuvo miedo, lo invitó a 
comer unos tomates hervidos en una cazuela. Los niños son 
lindos, escribió, y trató de establecer confianza con ellos, 
estaban cubiertos con pañuelos por la cantidad de marigüís.

Refiriéndose a los campesinos de este lugar, el Che escribió: 
[…] Nos recibieron bien en general, pero Calixto, nombrado 
alcalde por una comisión militar que pasó por aquí hace un 
mes, se mostró reservado y renuente a vender algunas cosi-
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tas. Al anochecer llegaron tres comerciantes de chanchos 
con revólveres y fusil máuser […] Calixto aseguró que son 
comerciantes de Postrer Valle y que él los conoce.

Al día siguiente el Che anotó: Por la mañana, Paulino, uno 
de los muchachos del chaco de abajo, nos informó que los 
tres individuos no eran comerciantes: había un teniente y los 
otros dos no eran del ramo. La información la obtuvo por la 
hija de Calixto que es su novia. Inti fue con varios hombres 
y les puso plazo hasta las 9 para que saliera el oficial; si no 
serían fusilados todos. Salió enseguida el oficial, llorando. Es 
un subteniente de policía que fue enviado con un carabinero 
y el maestro de Postrer Valle que vino como voluntario. Los 
mandó un coronel que está situado en ese pobladito con 60 
hombres. Su misión incluía un largo viaje para el que le dieron 
4 días, incluyendo en el recorrido otros puntos del camino de 
la Oscura. Se pensó en matarlos pero luego decidí devolverlos 
con una severa advertencia sobre las normas de guerra [...].

Los muchachos de ese caserío ayudaron a los guerrilleros a 
recoger boniatos y otras viandas. Refirió Pacho que al regresar 
se encontró con que Fernando (Che) estaba sacando muelas, 
tenía dos muchachos y cuatro hombres en cola. Él le buscó un 
nuevo cliente y le prestó ayuda acomodándole a uno de ellos.

El Che escribió en su Diario el día 21 de junio: Después de 
dos días de profusas extracciones dentales en que hice fa-
moso mi nombre de Fernando Sacamuelas (a) Chaco, cerré 
mi consultorio y salimos por la tarde; caminando poco más 
de una hora. Por primera vez en esta guerra salí montado 
en un mulo […].

Pacho escribió: “[...]Los muchachos identificaron a Fernando 
como el viejito sacamuelas […]”.

Los tres espías fueron llevados detenidos hasta el camino 
del río Mosquera donde los dejaron en libertad después de 
incautarles sus pertenencias y mulos como castigo.

Paulino se ofreció como guía de los guerrilleros, el Che narró: 
[…] Paulino se ha comprometido a llegar a Cochabamba 
con mi mensaje. Se le dará una carta para la mujer de Inti, 
un mensaje en clave para Manila y los 4 comunicados. El 
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cuarto explica la composición de nuestra guerrilla y aclara el 
infundio de la muerte de Inti […] Veremos si ahora podemos 
establecer contacto con la ciudad. Paulino simuló venir como 
prisionero nuestro.

El joven continuaría con los guerrilleros hasta la casa donde 
vivía su hermana, en un caserío nombrado Piraí, que solo 
contaba con tres casas. Se despidió de sus compañeros y se 
dispuso a cumplir su compromiso.

LOS ESPÍAS DE LA CASA DE CALIXTO

Después de una amplia investigación, conocimos que la pre-
sencia de los espías en la casa de Calixto, obedecía a un plan 
elaborado por el ejército boliviano con asesoramiento norteame-
ricano. Una fuente militar nos informó que en la IV División del 
ejército con sede en Camiri, asesorados por un norteamericano 
de origen cubano que decía apellidarse Martínez, comenzaron a 
organizar varios teams de agentes disfrazados de campesinos, 
vendedores ambulantes o compradores de productos agrícolas 
o pecuarios, que los distribuían por las poblaciones compren-
didas dentro de la zona guerrillera. Ellos reclutaban a militares 
o policías, que habían nacido en esos lugares o que allí tenían 
familiares, con la misión de recoger información entre los 
campesinos, pues estos temerosos y desconfiados, generalmente 
daban informaciones falsas o exageradas a los militares. Tam
bién obtenían datos sobre qué personas mostraban disposición a 
colaborar con el ejército, para nombrarlos posteriormente como 
alcaldes o corregidores, o detener aquellos que simpatizaban 
con los guerrilleros o fueran proclives a prestarles ayuda.

Ubicaron a estos agentes en las poblaciones de Gutiérrez, 
Lagunillas, Muyupampa, Tapera, Taperillas, Huscareta y 
Monteagudo.

Los de la VIII División también organizaron a estos teams, a 
los que distribuyeron en las poblaciones de Florida, Samaipata, 
Postrer Valle, Alto Seco, Pucará, Vallegrande, La Higuera, 
Masicuri, Mairana y Mataral.

El periodista mexicano Luis Suárez, de la revista Siempre, 
narró como en la ciudad de La Paz se había encontrado con 
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dos periodistas de origen cubano que procedentes de Miami 
habían llegado a la ciudad. En Camiri se encontraban perio-
distas y gentes extrañas que se hacían pasar por cualquier cosa 
de interés inexplicable en aquellos momentos.

Comentó el hecho de la llegada de otro norteamericano de 
origen cubano, que vino a vender telas y calcetines y que 
según le informó un periodista boliviano, se llamaba Martínez.

Pero los campesinos no permanecían indiferentes a esa táctica 
de la CIA contra los guerrilleros, así tenemos que el día 23 de 
abril el combatiente Harry Villegas escribió en su diario: “Al 
amanecer llegamos a un lugar llamado Tapera. Los campesi-
nos nos reciben bien y nos señalan que un hombre nacido allí 
ha llegado recientemente y quien, parecería es un informante. 
Se le toma prisionero tiene un fusil Máuser [...]”.

De igual forma se comportó Paulino Baigorria al informarle 
al Che que los tres compradores de cerdos no eran tales sino 
espías del ejército, y un hecho similar se presentó el día 26 
de junio. Al respecto Inti Peredo escribió:

“Esa misma tarde se tomaron prisioneros a dos nuevos espías, uno 
de ellos oficial de carabineros, luego de advertirles cuáles eran las 
normas de la guerra y amenazarlos con una sanción severa si se 
les volvía a sorprender en esa actitud, fueron dejados en libertad, 
pero en calzoncillos. Por una mala interpretación de la orden del 
Che en el sentido de que fueran despojados de todo lo que servía, 
se les quitó la ropa, cuando el Che conoció esta acción se indignó, 
llamó a los compañeros que la habían realizado y les dijo que a 
los seres humanos había que tratarlos con dignidad, que no se 
les debía ocasionar humillaciones ni vejaciones gratuitas […]”.

El carabinero se llamaba Walter Landívar y fue denunciado 
por unos campesinos del caserío de Piraí, era una forma más 
del apoyo y la solidaridad de los campesinos bolivianos.

BENIGNO RECUERDA A PAULINO

El encuentro con Paulino fue narrado por Dariel Alarcón:

El día 18 de junio salí de exploración y en el primer chaco 
encontramos a Paulino. El Che nos había enviado a Pablito 
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y a mí. Cuando íbamos por el camino nos encontramos con 
aquel joven que venía montado en un caballo, al pelo, al darle 
el alto sucedió algo inusual: Paulino cruzó las piernas sobre 
el caballo y me sonrió: ¿Qué se le ofrece señor?, me dijo. Fue 
muy familiar, muy campechano y abierto, era un joven de 
unos 20 años de edad, muy ágil, fuerte y franco, nos miró sin 
reflejar ningún temor y directamente a los ojos como tratando 
de reconocernos. Ya se sabía por esa zona de la presencia 
nuestra, porque él nos informó que días antes había llegado 
el ejército para alertar y amenazar a los campesinos sobre los 
guerrilleros. Nos invitó a su chaco a comer, compartió con 
Pablito y conmigo su comida, nos informó que tenía otro 
chaco con bastante comida y vacas y nos dijo que detrás de 
él venía su hermano y su futuro cuñado con dos muchachos 
más. Yo envié a Pablito para que le avisara al Che, pero ya él 
y los demás compañeros venían avanzando hacia el chaco y 
junto a ellos llegaron los campesinos. Nos reunimos todos allí.

El ambiente fue bueno, los campesinos no estaban temerosos, 
yo diría que resultaban amistosos; nos informaron sobre los 
caminos y los habitantes. Nos dijeron que a cuatro o cinco leguas 
había una pequeña aldea con cuatro o cinco casas dispersas, 
que allí vivía un señor de apellido Gálvez y más arriba donde 
se unen los ríos, estaba la casa de Paulino y del alcalde Calixto.

En ese chaco hicimos noche y a la mañana siguiente, al medio 
día, salimos hacia la unión de los ríos Mosquera con el Oscura, 
Paulino vivía un poquito más arriba en las márgenes del río 
Oscura, era un camino llano porque se encontraba por un valle 
profundo, estrecho y largo que va siguiendo todo el curso del 
río; la vegetación es tupida y virgen, pero había una senda para 
caballos. Abundaban los hochis y las antas porque se veían 
los caminos que estos animales hacen desde sus madrigueras 
para llegar a los ríos en busca del agua, también abundaban 
los puercos de tropas. Era una zona rica en animales salvajes.

Paulino se compenetró con nosotros, incluso se fotografió, 
tomó una metralleta y quería que lo enseñáramos a manejarla, 
mostró su disposición a integrarse a la guerrilla.

Al llegar a la aldea todos los campesinos reaccionaron bien, 
excepto una familia de apellido Gálvez, cuyos miembros se 
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aterrorizaron con nuestra presencia y huyeron al monte, pero 
la familia de Paulino fue muy acogedora, ellos comenzaron a 
compartir con nosotros, buscaron cosas de comer. Tenían una 
posición económica buena de acuerdo al lugar y al resto de los 
campesinos, la de ellos era la mejor, porque dentro del marco 
de la extrema pobreza en que vive el campesinado boliviano, 
ellos tenían determinados recursos; gallinas, puercos, reses 
y caballos, pero todo era de Paulino, que era el más fuerte 
económicamente.

En este lugar se hizo famoso el nombre de Fernando Saca-
muelas, el que había adquirido el Che, después del combate 
de Taperillas. Por los días del 22 ó 23 de abril para todos 
los compañeros era Ramón, entonces San Luis con mucha 
vivacidad, dijo: “No es Ramón, es Fernando” y le propuso 
al Che: “Ahora usted se llama Fernando, el Che lo miró, se 
sonrió y aprobó el nombre de Fernando. El Che realizó muchas 
extracciones allí. Junto al Moro operó a un campesino de un 
lobanillo que tenía en una mano, era un ambiente de confianza, 
de solidaridad de los campesinos, ellos venían confiados para 
recibir atención a sus enfermedades.

La actitud de los campesinos había sido amistosa desde el 
primer encuentro, Paulino además se interesó por las armas. 
A la hora de la comida se le sirvió como a un guerrillero más, 
él, según se veía, se sentía como uno de nosotros, parecía otro 
hombre, con mucha confianza, valor... estaba como fortalecido 
cada vez que pasaba un día más junto a nosotros. Él acaricia 
el arma que se le dio y pidió permiso para limpiarla.

Paulino de acuerdo al lugar donde vivía y el ambiente donde 
se desarrollaba, tenía una inteligencia superior, era el más 
inteligente de toda la comunidad, era considerado por su 
familia y los vecinos.

Aprendía muy rápido todo lo que se le decía, estuvo con no-
sotros cuatro días y nos guió hasta la casa de su hermana, que 
era mayor que él y nos recibió muy bien, estaba con sus cuatro 
hijos porque el esposo había salido. Recuerdo un gesto muy 
hermoso que nunca he olvidado: Cuando llegamos allí hacía 
un frío muy grande y los niños, sobrinos de Paulino, fueron 
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muy amorosos con Pacho, ellos estaban llenos de mocos, 
sucios y harapientos, pero Pacho, no tuvo escrúpulos en car-
garlos en sus piernas, los cubrió con su abrigo y hasta uno se 
durmió en sus brazos. En aquel momento Pacho quiso hablar 
pero tenía como un nudo en la garganta. ¡Yo admiré mucho 
a Pacho por aquel gesto de humanidad tan grande! Lo sentí 
más íntegro. Como él había estado conversando anteriormente 
con los muchachitos, les había preguntado entre otras cosas el 
lugar donde dormían y ellos de la mano lo llevaron hasta un 
rincón en el suelo donde había unos pedazos de cuero de anta 
y cuando les preguntó con qué se tapaban ellos le mostraron 
una especie de forros churrosos, hechos jirones y a Pacho se 
le aguaron los ojos y les regaló su colcha.

El Che lo miró y le dijo: Es un gesto muy lindo, pero hay que 
luchar para que todos los niños tengan colchas.

Le advertimos a Pacho que iba a pasar frío por los caminos 
y él respondió que no importaba y que además para qué nos 
tenía a nosotros: “Ustedes compartirán sus colchas conmigo, 
dormiremos juntos y me darán calor”.

Paulino salió a cumplir una misión secreta que le había dado 
el Che, pero antes de irse él sentía la necesidad de despedirse 
de todos nosotros y aquella despedida que era secreta, pasó a 
ser pública, porque él se despidió de cada uno de nosotros con 
un abrazo y dijo: “Pronto estaré con ustedes. Nos juntaremos 
de nuevo. Estaré de vuelta pronto”.

Es como si viéramos en Paulino hecho realidad nuestro enlace 
con la ciudad, aunque no pudiera llegar a su destino.

Partió con sus abarcas hechas de llantas y piel de tigre, un 
pantalón hecho de manera rústica.

En nuestro recorrido, llegamos al caserío de Abapó. Unas 
cuantas casitas y un puesto de policía de camino, donde hay 
que pagar un impuesto para continuar viaje a Camiri o Santa 
Cruz. Se encuentra en la margen norte del Río Grande, es ani-
mado porque allí se detienen las flotas que comunican a ambas 
ciudades y hay un hotelucho con una especie de restaurant. 
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Al lado del puesto de policía, un grupo de indias vendían 
alimentos para los viajeros, canastos con pan de batalla y tor-
tas, fogones al aire libre, mesas y bancos y unas ollas grandes 
con los alimentos humeantes, listos para comer.

Hacía varios días que llovía y todo aquello causaba una im-
presión imborrable: el fango lo cubría todo, en los charcos 
de aguas color café las indias descalzas se metían cada vez 
que llegaba un automóvil para ofrecer sus productos a los 
visitantes, el conjunto nos recordó un remolino de abejas u 
hormigas. Los niños jugaban en aquella podredumbre, no 
parecía importarles el agua que en forma de llovizna caía 
continuamente, el fango o el frío. La comida que ofrecían 
estaba cubierta con viejos y sucios nailones. Todo parecía 
que estaba impregnado de fango.

Averiguamos dónde podíamos conseguir combustible para 
intentar seguir camino y nos orientaron la casa de un señor que 
vendía gasolina. La pobre choza en que vivía se encontraba 
al fondo de una laguna y el combustible lo almacenaba en 
viejos bidones de los cuales había que sacarlo cubo a cubo.

Aquel hombre como de unos 45 años de edad, delgado y al 
parecer muy enfermo, nos dijo que en Abapó se concentraron 
los militares, que allí estaba la compañía de Faustino Rico 
Toro, “[…] un coronel muy importante en toda Bolivia porque 
ha viajado como embajador a no se sabe cuántos países, hasta 
en la China dicen que ha estado”.

Yo conocía a Paulino de cuando venía a Abapó, lo agarraron 
prisionero, a todos los campesinos los hicieron prisioneros, 
Paulino se unió a la guerrilla del Che y por eso lo han apre-
sado, varios días ayudó al Che. Lo torturaron en Santa Cruz, 
porque él fue llevado para Santa Cruz y lo torturaron en La 
Paz, porque también lo llevaron a La Paz y a Cochabamba, 
para que hable, para que diga, para que delate, pero él decía 
que los guerrilleros lo obligaron a guiarlo y que por eso él 
los guió, obligado. Cuando Paulino guiaba a los guerrilleros, 
llegaron unos espías que mandó el ejército y los espías lo 
pillaron con los guerrilleros y lo denunciaron. Paulino llevaba 
documentos del Che en una envoltura de cuero.
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Ahora no sé de Paulino, estuvo preso hasta que acabó la gue-
rrilla del Che, lo liberaron como moribundo por enfermedades 
de torturas. El ejército le comió sus vaquillas, porque él prestó 
colaboración a los guerrilleros.

Vicente Gálvez me relató que en Abapó en el encuentro armado 
con el ejército, los guerrilleros dejaron una linterna encendida 
amarrada de un árbol y colocaron papeles amarrados que daba la 
impresión de lejos que eran guerrilleros que se movían y hacían 
ruido por la brisa. El ejército todas las noches hacía fuego y “metía 
balas” contra la linterna, pensando que eran los guerrilleros, el aire 
la movía y más balas metían, fue lo único que me dijo, pues él no 
estuvo con los guerrilleros, cuando él vio a los guerrilleros, del 
miedo se fugó para el monte. Él trabaja en Santa Cruz porque todos 
los campesinos se habían ido de esos montes durante la guerrilla, 
producto de los desmanes del ejército. Se cometieron muchos 
excesos, demasiados excesos con los campesinos, apresaban a 
los campesinos y a los viajeros que llegaban a Abapó y aunque 
fueran ajenos a la guerrilla los interrogaban, los atropellaban y 
“eran abusivos, para que hablen, para que digan, para que delaten”.

Los pobladores de Abapó no estábamos de acuerdo con esas 
cosas porque todos estábamos aterrorizados. Los militares eran 
temidos, ellos llamaban a un campesino y todo el mundo se po-
nía a temblar del pánico porque cualquier cosa podía suceder. 
Vicente Gálvez me confió que Paulino regresó enfermo de los 
pulmones y dijo que se iba para el Cerro de Piraí para morir 
allá. ¿Quién sabe qué habrá pasado? Todos los campesinos 
de ese sector fueron apresados y otros muertos.

En conversación con Matilde Lara, viuda de Inti Peredo, pudi
mos conocer que después que concluyó la guerrilla del Che 
un día se apareció Paulino Baigorria en la casa de su padre, 
el escritor boliviano, Jesús Lara.

Paulino informó que el Che e Inti le habían encomendado una 
misión en Cochabamba pero que cayó prisionero del ejército 
en una población llamada Comarapa, relativamente cerca de 
Cochabamba.

Al registrarlo le encontraron ocultos los mensajes secretos que 
tenía para mí, fue torturado y golpeado, pero él no habló. Él 
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dijo: “Dígale al comandante Inti, que Paulino no traicionó”.

Esos mensajes eran una carta de Inti para mí, un comunicado 
donde se desmentían las informaciones del ejército de que Inti 
estaba muerto, un mensaje cifrado para Cuba, que yo debía 
entregarle a un contacto que tenía el seudónimo de Garfio, y 
la solicitud de medicinas para el asma del Che que, a través 
de la red urbana de Cochabamba, debíamos adquirir y enviar 
a través de Paulino.

Paulino estaba pálido, muy delgado, tosía mucho, estaba suma
mente enfermo, tenía los síntomas evidentes de la tuberculosis.

Un doctor lo atendió, lo llevó a su consultorio, le hizo placas y 
análisis, tenía los pulmones destrozados, seguramente por las 
torturas y la mala alimentación durante el tiempo que estuvo 
preso. Él le entregó medicinas y le pidió que volviera, pero 
nunca más volvió.
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EL CORRESPONSAL DE GUERRA EN CAMIRI

Gustavo Sánchez Salazar, exministro del Interior y Relaciones 
Exteriores de Bolivia, nos ofrece su testimonio:

Fui corresponsal de guerra en Camiri, desde finales de marzo 
de 1967 hasta que finalizó la guerrilla. Era el corresponsal del 
periódico El Diario de la ciudad de La Paz.

Como hecho histórico, es importante que les explique lo que 
pasó en la ciudad de Cochabamba en una reunión que sostuvo 
el Presidente con sus más íntimos colaboradores en la noche 
del 23 de marzo de 1967.

En conversaciones con algunos de los oficiales que participa-
ron en aquella reunión y que incluso posteriormente fueron 
confirmadas por el propio coronel Joaquín Zenteno Anaya, 
director de la escuela de comandos del Estado Mayor, pude 
conocer que el Presidente viajó a Cochabamba para infor-
marse, directamente sobre el terreno, de los acontecimientos 
militares que habían tenido lugar ese mismo día en Ñacahuasú. 
Allí se analizó el problema de la guerrilla, pues ya el ejército 
tenía informaciones sobre la presencia guerrillera, las cuales 
habían sido suministradas por los desertores Vicente Rocabado 
y Pastor Barreras. El ejército tenía esas informaciones y el 
combate del día 23 de marzo solo era la confirmación de la 
presencia de un grupo armado en la zona da Ñacahuasú. Los 
muertos de ese combate así lo confirmaban.

En realidad, según el general Hugo Suárez, ministro de De-
fensa de entonces, esa información ya estaba en poder del alto 
mando militar desde mediados de marzo.

El ministro de Defensa comentó con un periodista amigo 
de ambos, Nivardo Paz Arze, que el ejército tenía toda la 
información, que la habían proporcionado los dos desertores 
e incluso le dijo, más, que había extranjeros dentro del grupo.

En aquella reunión, Barrientos planteó al alto mando militar 
y a los oficiales allí reunidos, la urgente necesidad de pedir 
rápidamente ayuda a Estados Unidos a fin de enviar rangers 
norteamericanos a contrarrestar al movimiento guerrillero, 
pero recibió una especie de jarra de agua fría, porque nadie 
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lo aplaudió. Lo que era importante porque a Barrientos no 
podían contradecirlo.

Pidió la palabra el coronel Francisco Baldi, que era el jefe de 
la aviación e íntimo amigo de Barrientos e hizo un discurso 
breve que tenía preparado de antemano, donde llamó al ejército 
boliviano a combatir junto a las tropas de Estados Unidos, 
pero tampoco lo aplaudieron.

Fue entonces que el coronel Joaquín Zenteno Anaya pidió la 
palabra. Zenteno era un buen orador y un hombre con mucho 
prestigio dentro de las Fuerzas Armadas, hizo una exposición 
larga de la historia del ejército boliviano, remontándose a la 
época de las guerrillas de Juana Azurduy de Padilla, de Moto 
Méndez y Esteban Arce. Finalmente se opuso firmemente a 
que se le pidiera ayuda en hombres a los Estados Unidos. Dijo 
que había que respetar la dignidad de las Fuerzas Armadas 
Bolivianas. El aplauso a sus palabras fue cerrado.

Como respuesta a esa actitud de Zenteno Anaya, que no era 
más que la representación de la mayoría de los oficiales allí 
presentes, Barrientos lo nombró comandante de la VIII Divi-
sión del ejército con asiento en la ciudad de Santa Cruz de la 
Sierra, para que desde allí apoyara a la IV División, cuya sede 
se encontraba en Camiri, escenario de los acontecimientos 
guerrilleros.

Esa fue la razón para que Barrientos, en venganza y como 
castigo, nombrara a Zenteno Anaya en la VIII División y 
clausurara el año académico de la Escuela que Zenteno dirigía.

Al día siguiente, por la mañana, Barrientos desayunó en su 
residencia particular ubicada en el barrio exclusivo de Cala 
Cala en Cochabamba, con el exjefe de la Gestapo en Lyon, 
Klauss Barbie.1 Ese asesino nazi, desde los preparativos del 
golpe de Estado de Barrientos, trabajaba estrechamente con 
1 Jefe de la Gestapo en Lyon, Francia. Cometió múltiples asesinatos y 
crímenes, torturó brutalmente y envió a miles de franceses y judíos a los 
campos de exterminio masivo.
Fue reclutado por la CIA en 1950 y viajó a Bolivia el 23 de abril de 1951, 
con la identidad de Klaus Altman Hansen. Treinta y dos años después el 
gobierno de ese país lo deportó a Francia, donde se le siguió juicio por 
sus crímenes. Fue asesor del presidente Barrientos y participó durante los 
acontecimientos guerrilleros de 1967 junto a la CIA.	
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él, por recomendaciones de la CIA, de la cual ellos dos eran 
sus agentes.

Cuando Barrientos en 1964 asaltó el poder nombró a Barbie 
asesor del Departamento IV del Ejército en la especialidad de 
contrainsurgencia y le dio una oficina en la sede del Alto de 
la Fuerza Aérea y otra en el Estado Mayor.

En el desayuno, Barrientos y Barbie analizaron las informaciones 
de la guerrilla y de manera clandestina Barbie partió para Camiri 
con el fin de recoger personalmente informaciones. Al regresar 
comunicó a Barrientos sus impresiones y le aconsejó que debía 
relevar al comandante de la IV División, coronel Humberto 
Rocha, por falta de carácter para conducir a sus subalternos.

Meses más tarde Barrientos lo remplazó por el coronel Luis 
Antonio Reque Terán, íntimo amigo de Barbie y militar pro-
norteamericano. La CIA estaba interesada en esos cambios 
para poder actuar más libremente.

Yo sugerí al dueño del periódico El Diario de La Paz —para 
el cual trabajaba como corresponsal— viajar a la zona de 
operaciones, lo que me fue concedido.

Llegué a Camiri a fines de marzo y tuve contacto con los solda
dos del combate del día 23, con los oficiales era muy difícil, 
porque el mayor Hernán Plata, no lo dejaban entrevistar, de-
cían que había enloquecido, había perdido la memoria, estaba 
perturbado, completamente loco y con psicosis de guerra. Lo 
tenían incomunicado.

El otro oficial, el capitán Augusto Silva Bogado, se escapaba 
para hablar con la prensa, tenía una actitud diferente, abierta 
y cordial, a la del mayor Plata, él contaba a todo el mundo lo 
que había pasado y sus narraciones afectaban mucho la moral 
de las tropas y de todo el ejército. Después lo procesaron por 
ese hecho.

Allí en Camiri yo tuve posibilidad de hablar largamente con 
los desertores Vicente Rocabado y Pastor Barreras, por horas 
hablé con Salustio Choque Choque que había caído prisionero.

Vicente Rocabado trabajaba para los servicios del DIC, fue 
licenciado de ese servicio, pero siguió trabajando para la po-
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licía secreta, él era un agente de la policía secreta boliviana 
con absoluta seguridad. Después que desertó de la guerrilla y 
se entregó y proporcionó todas las informaciones que poseía, 
continuó trabajando con la policía secreta. Ese fue el mayor 
daño ocasionado a la guerrilla por la fase preparatoria en que 
estaban. 

Las valoraciones de los Servicios de Inteligencia y del ejército 
fueron que el carácter de la guerrilla era serio.

Después llegó un periodista chileno de apellido Roth, que de 
alguna manera misteriosa logró entrar a la zona guerrillera y 
hacer contacto con ellos, cosa muy sospechosa porque ningún 
periodista boliviano o extranjero lo había logrado y él, con 
sorprendente facilidad, pudo hacerlo y llegar a donde estaban.

El 10 de abril vino el combate de Iripití, al frente de la unidad 
del ejército iba el mayor Rubén Sánchez y tuve la oportunidad 
de conocer todo en detalle, pues Rubén era mi hermano.

Conocí de la bondadosa actitud de los guerrilleros con los 
soldados bolivianos, era algo que impresionaba a todos.

Esa noche que los soldados bolivianos pasaron en poder de 
la guerrilla, los revolucionarios sembraron las semillas de la 
bondad y de los sentimientos humanos más nobles, fue como 
un detonante, porque los prisioneros militares no sentían odio 
hacia los guerrilleros, era admiración lo que sentían, conside-
ración y respeto y esto fue algo que pude comprobar a través 
de las entrevistas que les hacía.

En el seno de las fuerzas armadas estaba claro, que la propa-
ganda que el alto mando militar y los Servicios de Inteligen-
cia del Ejército venían haciendo, donde planteaban que los 
guerrilleros eran unos asesinos y criminales no era cierta. Los 
soldados sabían bien y se lo comunicaban a los otros, que eran 
seres humanos bondadosos que estaban luchando por un ideal 
y conocían cuál era ese ideal.

Esto no solo lo repetían los soldados, sino que el propio 
comandante mayor Rubén Sánchez lo repetía.

Los soldados y el propio mayor Sánchez fueron interrogados 
durante dos días, por oficiales de la CIA y del Departamento II 
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(inteligencia) del ejército. La CIA utilizó en los interrogatorios 
al asesino alemán Klauss Barbie y a unos agentes de la CIA 
de origen cubano, que habían llevado especialmente a Camiri.

Después cayeron prisioneros Regis Debray y Ciro Roberto 
Bustos y volvieron los interrogatorios de los agentes de la CIA, 
ya habían comenzado a llegar los asesores norteamericanos 
expertos en la guerra de Vietnam, también toda la ayuda en 
armas y vituallas estaba llegando desde las bases de Estados 
Unidos en el canal de Panamá, Argentina y Brasil.

A fines de abril el mayor Sánchez fue a Cochabamba y yo 
me fui para allá, para ser más exactos nos vimos en el hotel 
Bolívar y allí me contó en detalle todo lo sucedido, estaba 
muy impresionado por el trato humano que los guerrilleros le 
habían dado, me confió que tuvo un momento de vacilación y 
dudas para decidirse a quedarse con los guerrilleros como le 
había pedido lnti Peredo. Él me habló sobre un compromiso 
contraído con ellos de divulgar el Comunicado No. 1 del 
Ejército de Liberación Nacional de Bolivia y quería cumplir 
esa palabra, porque como hombre se había comprometido. 
Cogió un papel que traía oculto en las medias y me lo entregó. 
Sánchez cumplió su palabra de entregar una copia a un perio-
dista para que lo divulgara, el periodista era yo, su hermano, 
Rubén me explicó que Inti le había dado dos copias, una se 
la entregó al coronel David La Fuente, jefe del Estado Mayor 
del Comando de Ejército y se quedó con la otra para cumplir 
su compromiso.

Al entregarme la copia, busqué al periodista paraguayo Luis 
J. González, de quien era amigo y que trabajábamos juntos 
como corresponsales.

Luis J. González viajó a La Paz con el comunicado y por la 
noche sostuvo una entrevista con el director del periódico, 
Jorge Carrasco, y le mostró el documento. Carrasco se inte-
resó en conocer cuál era la fuente que lo había suministrado 
y quién era la persona que lo había entregado y obviamente 
este pedido era muy difícil para nosotros, porque sabíamos que 
pondríamos en grave peligro la seguridad del mayor Rubén 
Sánchez, porque todos conocíamos muy bien las estrechas 
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vinculaciones de Carrasco y su diario con los servicios de 
inteligencia de Estados Unidos y sus relaciones personales 
muy estrechas también con Douglas Henderson, embajador 
de ese país en Bolivia. La CIA y los servicios de información 
de la USIS son los que subvencionan al diario y lo mantienen 
financieramente. Carrasco se negó terminantemente a publicar 
el comunicado en su diario. Nosotros deseábamos que fuera 
en ese periódico porque la cobertura era nacional por ser el 
más antiguo de Bolivia y porque éramos corresponsales del 
mismo, pero no podíamos correr ningún riesgo y no aceptamos 
proporcionar los datos que Carrasco quería.

El comunicado teníamos que publicarlo sin correr riesgos ni 
revelar la fuente, por eso, al regresar González analizamos 
qué debíamos hacer y acordamos conversar con el director del 
periódico Prensa Libre de Cochabamba, que estaba a cargo 
del periodista Carlos Beccar, un buen periodista y militante 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, él tuvo una 
formidable actitud, de inmediato aceptó nuestra proposición 
y nos entregó la responsabilidad de diagramar y armar la 
primera página del diario y allí nos quedamos González y yo 
haciendo ese trabajo, todo se mantuvo en secreto. Escribimos 
una crónica sobre lo que estaba pasando en la zona guerrillera, 
destacando el trato humano que los guerrilleros habían dado 
a los soldados.

Elegimos el día Primero de Mayo para darlo a conocer a 
la opinión pública, porque ese día es tradicional en Bolivia 
conmemorar el día del trabajo.

El periódico Prensa Libre se editaba con una tirada de 2 000 
ejemplares, pero fue tanta la expectativa que causó entre los 
trabajadores que se preparaban para participar en el desfile, 
que comenzaron a comprarlo masivamente, tuvimos que 
hacer cinco tiradas en el mismo día. Fue un gran éxito. Las 
agencias internacionales de noticia recogieron la información 
y la dieron a conocer en todo el mundo.

Las emisoras locales de radio de Cochabamba, comenzaron 
a trasmitirlo e hicieron cadenas con otras emisoras, especial-
mente con las mineras y de esta forma creció entre todos los 
sectores obreros y mineros la solidaridad con la guerrilla. El 
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respaldo serio, firme, responsable hacia la guerrilla se hacía 
público.

Las autoridades comenzaron a investigar inmediatamente de 
dónde había salido el comunicado y cómo había llegado al 
periódico, el presidente Barrientos montó en cólera y ordenó 
al prefecto de Cochabamba, Eduardo Soriano Badani, que 
apresara al director de Prensa Libre y evidentemente lo de-
tuvieron, encerraron e interrogaron. Beccar se negó a declarar 
y a revelar la fuente que había suministrado la información. 
Enseguida un juez le hizo un juicio y lo condenaron a cinco 
años de prisión, pero las manifestaciones de los periodistas, 
los trabajadores e intelectuales y los estudiantes, lograron que 
lo pusieran en libertad.

Los militares sabían bien que el documento era auténtico 
porque el mayor Rubén Sánchez, lo había entregado a David 
La Fuente y pensaron que se debía a una fuga de una copia 
del documento desde el alto mando militar o de sus archivos 
de inteligencia. Declararon públicamente que una copia del 
comunicado había sido sustraída de los servicios de inteligen-
cia y comenzaron a depurar responsabilidades, las sospechas 
recayeron en varios oficiales y algunos fueron sacados o 
retirada la confianza. Hasta ahora han seguido creyendo y 
mantienen públicamente que el documento se fugó del alto 
mando militar. Ellos no saben que no fue la copia de David 
La Fuente la que salió publicada sino la que entregó el mayor 
Rubén Sánchez.

Un grupo de periodistas, entre los que se encontraban Enrique 
Araoz, José Luis Alcázar, Oscar Peña, Carlos Salazar y yo 
reportábamos la verdad sobre los acontecimientos guerrilleros, 
para evitar que los que caían prisioneros no fueran desapare-
cidos o asesinados, como generalmente sucedía.

Después del Comunicado No. 1, comenzaron a alzarse las voces 
de los mineros, señalando que había que organizarse y prestar 
apoyo a la guerrilla, comenzaron a elaborar sus planes, se reu
nieron los sindicatos, hicieron asambleas mineras y decidieron 
entregar un día de cada mes su salario para entregarlo como 
apoyo a la guerrilla, esto lo cumplieron durante el mes de mayo, 
en todas las minas se recogió el dinero, en el mes de junio se 
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intensificó el apoyo y el ambiente revolucionario creció en las 
minas, el apoyo militante a la guerrilla, ya era público.

En respuesta, el gobierno de Barrientos ordenó recortar el 
salario de los mineros en el 50%, alegando que si tenían sufi-
ciente para donar a la guerrilla, debían reducírselos.

Los mineros en respuesta se declararon en huelga general 
que comenzó a extenderse a todas las minas y otros sectores 
obreros que se manifestaban solidarios con los mineros, este 
hecho fue el pretexto para llevar a cabo la horrible matanza de 
la noche de San Juan, la masacre fue un hecho muy doloroso, 
claro está, que hubo factores externos también en la masacre, 
pues las presiones del embajador norteamericano Douglas 
Henderson, venían condicionando los créditos del Banco 
Interamericano de Desarrollo a cambio de la represión en las 
minas, y todos en La Paz saben cómo sucedieron las cosas.

El apoyo a la guerrilla es una muestra sin lugar a duda de los 
sentimientos de la clase humilde boliviana, es la más obje-
tiva, la más real, la mejor. El pueblo boliviano sí apoyó a la 
guerrilla y el Che sabía que podía contar con ese apoyo. El 
pueblo humilde de Bolivia nunca traicionó al Che.

Después de la masacre, se crearon los campos de concentra-
ción para familias enteras, fueron trasladados a la selva, y 
esto era muy difícil para ellos porque estaban acostumbrados 
a las alturas de las minas y al frío de esas regiones y llegar a 
la selva, que es zona cálida y con muchos insectos, fue muy 
dramático para las familias mineras.

Muchos dirigentes selectivamente fueron asesinados y otros de
saparecidos, no podemos dejar de señalar que los servicios de la 
embajada de Estados Unidos y el propio Ministerio del Interior 
de Bolivia, tenían informantes en los partidos de izquierda.

Tal vez si se hace un estudio detallado de cómo funcionaron 
los campos de concentración en Bolivia, la feroz represión 
desatada, los asesinatos y desaparecidos y la forma en que se 
llevaron a cabo los interrogatorios, se encuentre la similitud 
de los métodos empleados por el carnicero de Lyon y de la 
CIA en otros lugares.
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Las masacres y los asesinatos, los desaparecidos y la feroz 
represión no han podido evitar que los mineros bolivianos, 
la población humilde y otros sectores, continúen admirando 
y respetando a la guerrilla del Che.

La forma como llegó el Comunicado No. 1 de la guerrilla del 
Che a la opinión pública fue como les he narrado, el comuni
cado que entregaron al campesino de Camiri no creo que tuvo 
tiempo de llegar, aunque debo reconocer que el campesino no 
se entregó ni fue descubierto por los servicios de inteligencia, 
porque si así hubiera sido para el ejército hubiera resultado 
más fácil culparlo a él y no tener que aceptar que la fuga se 
había generado en sus propios aparatos de inteligencia.

Después de la publicación del comunicado yo regresé nueva-
mente a Camiri, eran los primeros días de mayo, al llegar ya se 
había producido la detención de Jorge Vázquez Viaña, allí pude 
conocer a través de la enfermera Elsa Omonte, que observó todo, 
como aún en la mesa de operaciones lo estaban interrogando y 
torturando, Vázquez Viaña exigía que los médicos lo operaran 
sin anestesia, pues temía que bajo los efectos de esta lo pudieran 
interrogar, y obtuvieran alguna información. Los médicos comen-
zaron a operarlo sin anestesia, hasta que se desmayó y entonces le 
aplicaron la anestesia. La operación se llevó a cabo en el hospital 
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, en la ciudad de 
Camiri. El Loro Vázquez, que era como se conocía, fue salvado 
por los médicos, pero entonces lo llevaron para el cuartel de 
Choretti, ahí fue donde la CIA montó un teatro, haciendo creer 
que el gobierno de Barrientos permitía una conferencia de prensa. 
Eso lo trasmitieron por radio Zararenda y cuidaron de que Loro 
escuchara la noticia, posteriormente es que el agente de la CIA 
de origen cubano, entró y se hizo pasar primero como periodista 
panameño y después como cubano y obtiene algunas informacio
nes valiosas. Él dijo la identidad del comandante Guevara y señaló 
que trataran de entrevistar a Regis Debray, que estaba prisionero 
porque él podía dar más informaciones.

El Loro pertenecía a la alta burguesía paceña, su padre es 
un reconocido escritor y su madre pertenecía a la élite de la 
burguesía. Loro era un buen comunista, un cuadro de las filas 
de la Juventud Comunista Boliviana.
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Algunos periodistas y también militares estaban pensando 
cómo hacer un operativo para lograr rescatarlo y evitar que 
lo asesinaran, como suponíamos que sucedería. Yo viajé a 
Cochabamba para conseguir un jeep y le pedí a un dirigente del 
Partido Comunista apoyo para conseguir el jeep, él me dijo que 
esperara dos días para responderme, pero no volvió a verme.

Posteriormente llegaron a Camiri dos uruguayos, uno vestido 
de cura y se alojó en un convento de seminaristas. Según 
fuentes de los propios servicios de inteligencia bolivianos uno 
de los curas del convento lo denunció, fue hecho prisionero, 
el otro uruguayo fue apresado cuando concurrió al banco de 
Camiri para cambiar algunos dólares. Ambos fueron asesina-
dos fríamente junto a Vázquez Viaña el día 28 de mayo. Los 
llevaron a la pista del aeropuerto militar de Choretti y allí los 
asesinaron, los montaron en un helicóptero y los lanzaron a 
la selva.

Los dos uruguayos, probablemente, podían ser un argentino 
y el otro uruguayo, pero según los informes de inteligencia 
sus pasaportes eran uruguayos.

Los torturados y asesinados fueron muchos, especialmente 
campesinos y personas inocentes, hasta un niño de la zona de 
Lagunillas fue asesinado por servir de guía a los guerrilleros.

Apresaron también a una prostituta que estuvo presa a raíz de 
que el jefe de la Inteligencia en Camiri, de apellido Padilla, 
apareció con un balazo en la cabeza en un hotel de Camiri. Esa 
prostituta bebía mucho y cargó con la culpa de la muerte de 
Padilla y estuvo largos meses en prisión porque los oficiales y 
algunos soldados que la cuidaban se acostaban con ella y esa 
era la causa fundamental de mantenerla en prisión, porque ella 
nada tenía que ver con la guerrilla ni con la muerte de Padilla.2

Gustavo Sánchez, continuó como corresponsal de guerra 
durante toda la etapa de la lucha guerrillera.

2 La autora fue una argentina torturada y violada por el capitán Hugo 
Padilla cuando fue detenida en la zona de Camiri. Al ser liberada accedió 
a pasar una noche con el oficial con el objetivo de ajusticiarlo; por ello fue 
nuevamente torturada, la asesinaron y la lanzaron a la selva.
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LA NOCHE DE SAN JUAN

El día 22 de junio, los guerrilleros reiniciaron la marcha, de-
jando la zona de los ríos Mosquera y Oscura para dirigirse a 
un lugar denominado Pasiones. Se encontraban a seis leguas 
del caserío de Piraí, al día siguiente caminaron solo una hora, 
después de abrir con mucho trabajo una senda que estaba 
cubierta por la vegetación. De esa noche, denominada en 
Bolivia, como la de San Juan y considerada como la más fría 
del año, el Che escribió: No fue tan fría como podía creerse 
de acuerdo a la fama.

Al amanecer continuaron por un camino relativamente bueno 
aunque bajaron una enorme faralla y siguieron tras las huellas 
que habían dejado unos ganaderos. Acamparon a orillas del 
cerro Durán.

El Che escribió: La radio trae la noticia de lucha en las minas. 
Y en el resumen del mes de junio refirió: La masacre en las 
minas aclara mucho el panorama para nosotros y, si la procla-
ma puede difundirse, será un gran factor de esclarecimiento.

La Noche de San Juan, es una fiesta tradicional, el pueblo 
enciende fogatas y en torno a ella baila y canta, muchos 
queman cosas viejas porque existe la creencia de que si lo 
hacen, tendrán nuevas el próximo año, pero la Noche de San 
Juan de 1967, fue diferente, al amanecer del día 24, cuando 
muchos mineros estaban borrachos y las fogatas comenzaban 
a apagarse, entraron los militares, quienes llevaron a cabo una 
horrible matanza, la peor en la historia boliviana, fue algo tan 
espantoso que el pueblo nunca la ha olvidado.

Pero dejemos que sean testigos presenciales de ese horrible 
hecho, quienes les narren lo que pasó:

El sacerdote Gregorio Iriarte, recogió varios testimonios:

SACERDOTE GREGORIO IRIARTE

“Y llegamos al 67, al tristemente recordado junio del 67. 
El Ejército se había retirado de las minas. Pero los mineros 
seguían exigiendo sus salarios disminuidos. Y sumaban, mes 
a mes, lo que el gobierno les adeudaba. Los asesores nortea-
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mericanos se mostraban inflexibles.

”Entró el Che Guevara en Bolivia. Entró la CIA en acción. 
La razón principal de lo que va a ocurrir ahora en los distritos 
mineros es el resultado de que la CIA se alarma al máximo 
con el foco guerrillero de Ñancahuasú. Y el ejército bolivia-
no, asesorado igual que la COMIBOL, obedece órdenes del 
patrón del Norte.

”El caso es que la CIA piensa que en Siglo XX y Huanuni está 
el apoyo principal del Che. Y que desde ahí se va a declarar 
la guerrilla urbana, y que los dirigentes andan recolectando 
mit’as1  para apoyar la insurrección, y que ya varios mineros 
se han alzado, junto a Guevara, en las montañas... El gobierno 
decide dar un escarmiento ejemplar. Le interesa, sobre todo, 
capturar a los dirigentes que van a tener en esa fecha un am-
pliado2 en el Sindicato de Siglo XX.

”El gobierno eligió la noche de San Juan porque esa noche, 
la más fría del año, hay fogatas, fiesta y chupa3  en todo el 
campamento. No habrá resistencia, pues. Para más disimulo, 
en vez de venir caimanes y tanques, como hacen siempre que 
han entrado, la tropa vino por tren. Calladitos se detuvieron en 
Cancañiri. El general Prudencio estaba al frente del operativo. 
Y el capitán Zacarías Plaza, que no podía faltar cuando olía 
la sangre.

”Los soldados tomaron posiciones en los cerros. Eran las 4 
y media de la mañana. Todavía había algunos compadres 
atizando y empujando la última copa. Otros, que ya se levan-
taban para entrar a la mina. Y las mujeres, preparando el café 
y alistándose para la faena del día. Los soldados entraron en 
silencio al campamento. Casi nadie se dio cuenta. De repente, 
el infierno. Disparos por todos lados, una balacera espantosa. 
Gente que iba al baño, porque aquí no hay baño privado, un 
balazo. Un borrachito, otro balazo. Un sereno que andaba en 
la calle, muerto también. Y la empresa, que era bien cómplice, 
cortó la luz a las 5 y 10 de la mañana. Fue tiroteo de guerra. Los 

1 Especie de tributo en monedas, para las guerrillas.	
2 Reunión o asamblea.	
3 Beber chicha u otra bebida alcohólica.	
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vecinos se trancaban en sus casas, pero las balas atravesaban 
las puertas de madera, la calamina de los techos. Me acuerdo 
de una muchacha que llegó llorando a la emisora. Ella iba al 
baño y la bala le atravesó el vestido por aquí y por allá. Me 
acuerdo, sobre todo, de Fidelia. Vivía aquí, cerquita de la Pío.4 
Estaba esperando familia. Como todos, había atizado frente 
a la casa y ahora se levantaba para hacerle el desayuno a sus 
hijos, aprovechando la sobra de la fogata. Cayó un mortero 
a sus pies, la destrozó totalmente, le reventó el vientre. Y la 
wawa sacando su manito, naciendo sobre las brazas, muriendo 
ahí mismo achicharrada, junto al cuerpo de su madre.

”Nadie sabía lo que estaba pasando ni por qué. Gritos, carreras, 
no se atendía ni a los muertos. Fue un ataque cobarde, por 
la espalda. Por eso tanto se recuerda. En las otras masacres 
había habido enfrentamiento, lucha: nos matan y matamos [...]

”Muertos hubo 26. Mujeres, niños, gente inocente. Y heridos 
como un centenar. Esta fue la ‘hazaña’ del mayor Pérez, que 
fue ordenada por el Coronel Villalpando, que fue ordenada 
por el General Prudencio, que fue ordenada por Barrientos. 
Y atrás de Barrientos, los 26 asesores norteamericanos que 
manejaban la COMIBOL. Por cada asesor, un cadáver.

”Esa tarde, el entierro. No se me despinta de la memoria aque-
lla multitud frente a la iglesia, chillando y vociferando contra 
el ejército, nombrando a sus muertos, llorándolos sin saber 
como vengarlos [...] Ya querían, en el cementerio, lanzarse 
contra los guardias a matar y a morir, ¡y que se hunda la mina!

”Es difícil contener la rabia popular cuando uno también la 
siente. Pero si había manifestación, la masacre se multiplicaría 
inútilmente[...]”.5 

Así concluyó el relato del sacerdote Iriarte.

LUPE CAJÍAS

La periodista e investigadora boliviana, Lupe Cajías, escribió 
en su libro Historia de una leyenda:

4 Se refiere a la emisora radial católica Pío XII de las minas de Siglo XX.
5 José Ignacio López Vigil: Una mina de coraje. Aler Pío XII, Quito, 
Ecuador, 2da edición, 1985, pp.160-163; 165;166.
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“Fue el día más triste del mundo.

”O, mejor dicho, fue la noche más triste. Era víspera de San 
Juan y los mineros con sus familias se pusieron a piq’chear,6 
a encender las fogatas tradicionales, porque dicen que esa es 
la noche más fría del año. En todo el Occidente boliviano se 
hacen fogatas, se toma sucumbé, ponche o pisco. Se come algo 
bien rico, de fiesta, y se baila mucho, y se canta a coro con 
guitarras y charangos,  al día siguiente, hay muchos borrachos 
y una enorme nube negra, típica de San Juan. Y en esa fecha 
se lee la suerte en estaño derretido; mejor si el que lee es el 
hijo séptimo. Y los niños se quedan hasta tarde, y los pobres 
se roban los maderos sobrantes, para futuras fogatas.

”Antes hubo masacres. Pero, por lo menos, la gente estaba 
despierta, en manifestación o en paro, o en huelga. Nunca antes 
el odio a los mineros había llegado a tanto que los atacaran 
al amanecer, cuando se estaban recogiendo de fiesta, cuando 
las guaguas seguían juntando leñitas para avivar el fuego y 
saltar la fogata. Los mataron en sus camas, a los que se habían 
recogido. Los mataron a los borrachitos que, tambaleantes, 
no sabían si eran cohetes muy fuertes o qué. Atacaron a las 
mujeres del Comité, a Norberta, a Jeroma, a Alicia, a Flora, 
a María Angélica, a las embarazadas le sacaron los hijos. Por 
eso es que la ‘Masacre de San Juan’ no solo dio ira y coraje; 
dio asco [...].

”La prensa comentó el hecho asombrada. Los militares habían 
atacado el campamento con morteros, bazucas, aviones y cor-
taron la luz. La mayoría de las decenas de muertos y heridos 
cayó al correr a sus casas [...].

”Las tropas destruyeron la radio La Voz del Minero, aunque 
García Maisman trató de defenderla a punta de dinamita y 
murió en el intento. Él fue el que hizo sonar la sirena para 
avisar que algo grave ocurría [...].

”También se entraron a Huanuni y volaron los equipos de 
Radio Nacional; más fusilados, más heridos y tantísimo dolor.

”En La Paz, los estudiantes entraron en huelga y se declaró 

6 Mascar coca.	
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territorio libre a la UMSA. Los universitarios apoyaban el 
paro decretado en las minas.

”Domitila escribió sobre este episodio: Entró triunfante el ejér-
cito en las minas, porque nosotros no teníamos ni armas ni nada 
para defendernos. Y comenzaron a ocurrir cosas muy tristes. En 
Catavi, por ejemplo, ocurrió esto: en una vivienda, el esposo 
había viajado porque estaba de vacaciones. Por toda esa bulla 
que había, esos tiroteos, esos combates, la esposa había escon-
dido a sus hijos bajo la cama, así como se acostumbra aquí, y 
cuando los soldados tocaron la puerta, su mamá no quería abrir. 
Entonces empezaron ellos a dar golpes y entraron. Los chicos 
estaban llorando y los soldados dijeron: ‘[...] hay alguien bajo la 
cama, que salga hasta contar tres’. Pero los chicos tuvieron miedo 
y no salieron. Y ellos contaron, uno, dos, tres. Y la mamá gritó: 
Pero si solamente están mis hijos. Por favor. Cuando se hincaba 
la señora para pedir clemencia, porque ya habían dado orden de 
meter bala, el tipo pensó que ella lo quería desarmar y... tam, tam, 
sacó la pistola y mató a la señora. Y los otros también dispararon. 
Nosotros fuimos a ver y eran niños los que estaban allí. Cuando 
llegó el esposo, resulta que ya no tenía hijos, no tenía esposa y 
la niña mayor estaba con las piernas amputadas.

”Y a todas las personas que, según ellos, habíamos apoyado 
a las guerrillas, nos agarraron, nos apalearon, nos maltrata-
ron y a varios los mataron. A mí por ejemplo, a patadas me 
hicieron perder a mi hijo en la cárcel porque decían que yo 
era enlace guerrillero.

”En una ambulancia vi a una señora que andaba embarazada 
y a quien le habían tirado un tajo en el vientre, su hijito se 
murió. Una otra señora me gritó: ¿Qué le ha pasado a mi hijito? 
Auxíliemelo, auxíliemelo... ¿Qué le ha pasado a mi hijito? Yo 
alcé al chico y lo saqué afuera de la casa. Y cuando estaba 
por meterlo a la ambulancia, lo hice sentar sobre mí [...] y vi 
todo su cráneo vacío”.7

OTRO TESTIGO EXPONE

“Este es el país de las grandes convulsiones, sabemos lo 

7 Lupe Cajías: Historia de una leyenda. Ediciones “EG”. La Paz, Bolivia, 
1988.
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que está pasando hoy, pero mañana no, uno quisiera decir 
muchas cosas, pero es aconsejable no hacerlo, hemos tenido 
189 golpes de Estado.

”Nadie se ha atrevido a decir la verdadera causa de la matanza 
de la Noche de San Juan.

”...En los primeros días del mes de junio de 1967, se efectuó 
una reunión a solicitud del Embajador de los Estados Unidos, 
con el presidente Barrientos, asistió también el presidente de 
la COMIBOL, el Agregado de Asuntos Laborales de la Em-
bajada Norteamericana y el presidente ejecutivo para Bolivia, 
del Banco Interamericano de Desarrollo.

”El Agregado de Asuntos Laborales habló a solicitud del 
Embajador, explicó que su embajada poseía informaciones 
confidenciales y fidedignas, que en las minas de Catavi, 
Huanuni y Siglo XX se gestaba un plan de insurrección para 
derribar el gobierno, que los mineros habían acordado donar 
un día de haber al mes para que la guerrilla comprara armas 
y medicinas, que pensaban declarar las minas territorio libre 
de Bolivia, bloquear los caminos, para evitar la entrada de 
los camiones militares y que un grupo de más de 20 mineros, 
estaban listos para integrarse a las guerrillas del Che. Entregó 
la lista de los 20 mineros y los dirigentes que según él estaban 
en la conspiración.

”El presidente se quedó sorprendido, por las informaciones 
tan precisas que proporcionaban e ingenuamente preguntó, 
cómo la había obtenido. Su respuesta fue: ‘Los bolivianos no 
se caracterizan por su aptitud para la reserva. Unos tragos, una 
relación de amistad o simplemente la vanidad por mostrarse 
importantes o ser de los enterados, hacen que esas informa-
ciones se escapen por las vías más insólitas’.

”Posteriormente habló el embajador para sugerir que era 
necesario tomar medidas drásticas y radicales, que había 
que acabar con el foco subversivo, que no se podían permitir 
guerrilleros en las minas.

”Un rato después entró a la reunión el representante del BID, 
Alberto Ibáñez González, hizo una buena exposición de toda 
la ayuda que tenían prevista para Bolivia, entre ellas, un 
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fondo de operaciones especiales con varios préstamos para 
agua potable y alcantarillado en diferentes comunidades 
rurales, acueductos para Cochabamba, Potosí y Santa Cruz 
y otros préstamos para el Consejo Nacional de Vivienda y la 
construcción de la carretera que uniría a Bolivia con Lima a 
través del departamento de Ilo en Perú.

”Cuando se retiró Ibáñez, el embajador norteamericano, volvió 
a ser categórico. Estos créditos se otorgarán si en el país reina 
la paz y la tranquilidad social.

”Después todos en Bolivia sabemos lo que pasó. Vino la ma-
sacre de los mineros. Entre las casi 100 víctimas, estaban los 
20 mineros que el Agregado de Asuntos Laborales de la em-
bajada de Estados Unidos, entregó al presidente Barrientos”.

El día 25 de julio el Che escribió: La radio argentina da la 
noticia de 87 víctimas; los bolivianos callan el número [...]

Por otras fuentes conocimos, que el Agregado de Asuntos 
Laborales de la embajada de Estados Unidos en La Paz, se 
ocupaba de las relaciones entre las organizaciones sindicales 
bolivianas y las norteamericanas AFL-CIO y la ORIT y que 
mantenía contactos muy estrechos con un mexicano nombrado 
Alberto Garza, funcionario de la ORIT.

Garza a su vez mantenía estrechas relaciones con el funciona-
rio norteamericano Larry Sternfield, sindicado públicamente 
como Jefe de la estación de la CIA en La Paz.

Larry Sternfield había creado una red de colaboradores com
puesta fundamentalmente por ciudadanos norteamericanos 
residentes en La Paz, entre ellos los 26 asesores que trabajaban 
en COMIBOL. Este grupo de colaboradores eran dirigidos por 
un norteamericano de apellido Holt, que fungía como corredor 
de minas. Las recepciones en su casa de La Paz, eran famosas.

Después de la masacre de la Noche de San Juan, los dirigen-
tes mineros fueron apresados, confinados, otros desterrados, 
muchos llevados a las cárceles. Las organizaciones sindicales 
dejaron de existir. Agentes policíacos y espías llenaron las 
minas y las cárceles, cada semana decenas de despedidos, 
cualquiera podía denunciar a un minero como simpatizante 
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de la guerrilla y era automáticamente despedido.

A los sospechosos de simpatizar con los guerrilleros, le daban 
perentorias imposiciones para que abandonaran las minas con 
sus familiares en plazos entre 24 y 48 horas.

Todo organizado para someterlos de una u otra manera. 
Cuando no tenían justificación, los apresaban por cualquier 
motivo, los mantenían dos o tres días presos para aclarar el 
supuesto delito, al ponerlos en libertad, eran expulsados de 
las minas por haber faltado al trabajo, precisamente los días 
que estuvieron presos.

El diputado Zacarías Plaza, quien por órdenes de Barrientos 
dirigió la masacre y represión en las minas, apareció descuar-
tizado dentro de su automóvil en el amanecer de la Noche de 
San Juan de 1970. Nunca se ha sabido quién o quiénes fueron. 
Todo ha quedado en el más absoluto misterio.

Durante nuestra estancia en Bolivia, visitamos las minas de 
Catavi, Huanuni, Siglo XX, Llallagua, Ocuri, Coro Coro y 
San José.

La triste soledad del paisaje andino, la miseria a cada paso, 
las oscuras poblaciones y los profundos socavones donde 
aceleradamente se va acabando la vida del minero.

En una de las minas hubo un acto en la plaza y alguien de los 
asistentes propuso un minuto de silencio en honor al Guerri-
llero Heroico y la sangre cubana y boliviana. El silencio fue 
total, sobrecogedor, imponente. Alguien gritó: ¡Viva el Che! 
y los presentes respondieron.

Allí conocimos que cada 9 de octubre, los mineros bolivianos 
al entrar al interior de la mina, le dedican un minuto de silen-
cio a sus compañeros caídos en los combates de Ñacahuasú.
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ZONA DE FLORIDA. MUERTE DE TUMA

El día 25 de junio los guerrilleros continuaron la marcha por 
un camino que previamente habían abierto unos ganaderos y 
a las cuatro de la tarde llegaron a un caserío nombrado Piraí, 
donde vivía la hermana de Paulino Baigorria.

Un kilómetro después se encontraron la casa de la hija de 
un señor de apellido Paniagua y la eligieron para acampar. 
Los campesinos le vendieron una ternera que prepararon 
inmediatamente.

El Che envió a Coco, Julio, Camba y León hasta el pobladito 
de Florida para realizar algunas compras. Antes de llegar vi-
sitaron la casa de Fenelón Coca, un campesino que colaboró 
con los guerrilleros, dándoles información sobre los caminos 
y la presencia de 50 soldados en el pueblo, así como la llegada 
de 120 ó 130 nuevos soldados para completar los efectivos 
militares.

CAÍDA DE  TUMA

Al día siguiente se produjo un nuevo encuentro con los mili-
tares, narrado en el diario de lnti Peredo de la siguiente forma:

“[...] el 26, chocamos nuevamente con el ejército. Estábamos 
acampados en Piray, en las faldas del río Durán. Che había 
ordenado una emboscada mientras otro grupo de compañeros 
iban a buscar alimentos al pequeño pueblito de Florida. Alrede-
dor de las cuatro y media de la tarde, envió de relevo a Pombo, 
Arturo, Antonio, Ñato y Tuma, con el objeto de que descansaran 
Miguel y la gente de vanguardia. En los momentos de llegar se 
sintió un fuerte tiroteo. Tendidos en la arena había 4 soldados, 
aunque no todos estaban muertos. El ejército estaba desplegado 
al otro lado del río totalmente seco, ocupando buenas posiciones. 
Che llegó a ocupar su posición de combate y se situó al lado 
de Benigno y dio orden de que los compañeros de relevo, que 
ahora se convertían en refuerzos se colocaran en el blanco en 
que estaba Miguel. Sentimos unos gajos quebrarse por lo que 
supusimos que el ejército se estaba replegando. Un ruido de 
camión nos indicó que llegaban refuerzos del enemigo. Inmedia-
tamente se inició el tiroteo que nos sorprendió en una zona sin 
una buena defensa. Pombo fue herido en un pie con una bala de 
ametralladora 30. Posteriormente, Che dio la orden de retirada. 
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Cuando se cumplían estas instrucciones se conoció la noticia 
de que Tuma había sido herido en el vientre. Rápidamente fue 
trasladado a una de las casas de Piray, y varios kilómetros de 
la emboscada. Moro lo anestesió y empezó la operación, pero 
Tuma o Tumaine, como le decíamos cariñosamente, no alcanzó 
al término de la intervención. Tenía el hígado destrozado y una 
serie de perforaciones intestinales.

”Ese fue un día de dolor intenso para nosotros. Se perdía uno 
de los mejores compañeros, el más alegre, un combatiente 
ejemplar y querido [...]”

Sobre Tuma el Che escribió: [...]Con él se me fue un compa-
ñero inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad 
a toda prueba y cuya ausencia siento desde ahora casi como 
la de un hijo. Al caer pidió que se me entregara el reloj, y 
como no lo hicieron para atenderlo, se lo quitó y se lo dio a 
Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado 
al hijo que no conoció, como había hecho yo con los relojes 
de los compañeros muertos anteriormente. Lo llevaré toda 
la guerra. Cargamos el cadáver en un animal, y lo llevamos 
para enterrarlo lejos de allí.

YOLANDA PANIAGUA Y AUGUSTO COCA

En nuestro andar tras los senderos del Che, llegamos al caserío 
de Florida, una zona semillana con vegetación enmarañada, 
baja y dura. Son caminos ganaderos en pésimo estado que 
van atravesando las haciendas. Los charcos de agua podrida 
amenazaban cada ciertos tramos con interrumpir la marcha.

Cuando el Che llegó a Piraí, el día 25 de junio, escribió en 
su Diario: [...] A las 16 llegamos al Piray, residencia de 
Paulino. En este lugar hay 3 casas de las cuales una estaba 
abandonada, en la otra no había gente y en la tercera estaba 
la hermana con 4 hijos, pero sin el marido que había salido 
con Paniagua, el de la otra casa, a la Florida. Todo parecía 
normal. A un Km. vive una hija de Paniagua y esa fue la 
casa elegida para acampar, comprando una ternera que fue 
sacrificada inmediatamente.

Al llegar a Florida, conocimos que el señor de apellido Paniagua 
se llama Donato y su hijo, Benjamín, fue quien guió al Che. 
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Yolanda, la hija, era propietaria de la casa donde acamparon 
los guerrilleros, quien estaba casada con Augusto Coca. En la 
casa de Augusto y Yolanda fue donde operaron y murió Tuma.

A dos décadas de estos acontecimientos Augusto Coca y 
Yolanda Paniagua nos ofrecen sus testimonios que ellos 
recuerdan como si acabaran de ocurrir.

Yolanda tiene unos 37 años de edad, de mediana estatura, 
pelo negro, lacio y largo, recogido atrás, mujer tímida. Su 
esposo Augusto Coca, de unos 40 años, mediana estatura, 
pelo negro, pálido y enfermo, es hijo de Fenelón Coca, otro 
de los campesinos que ayudó a los guerrilleros.

Al entrevistar a Yolanda manifestó:

Me llamo Yolanda Paniagua de Coca. Soy la esposa de Au-
gusto Coca, lo que yo sé, es que una tarde estaba trabajando 
en el chaco que estaba al frente de la casa y estaban llegando 
los guerrilleros, tres han llegado, en total siete.

Lo que yo hice fue que me asusté cuando los vi, pero ellos 
fueron muy buenos conmigo, cuando vieron que me asusté, me 
decían: “No se asuste señora, nosotros somos los guerrilleros, 
así nos dicen, no se vaya asustar que nosotros no le hacemos 
nada malo a nadie”. Se sentaron para charlar conmigo.

Uno de ellos me pidió una aguja con hilo. No me pidieron 
comida ni ninguna otra cosa.

Yo no reconocí a ninguno de ellos. Tenía a mis chicos en 
otro cuartico y los guerrilleros quisieron verlos, y ellos muy 
amables hasta con los chicos.

Llegaron a las cuatro de la tarde, estuvieron esa noche, dur-
mieron ahí hasta el otro día.

No querían nada de comer, pero yo les di comida a uno que se 
quedó ahí conmigo. Estaba sola y tenía miedo pero se portaron muy 
bien y muy amables, totalmente nada malo hicieron. Yo tenía terror.

Mi marido estaba en el campo, cuando llegó con el ganado los 
guerrilleros le ayudaron a trancarlo y han charlado harto con él.

Interviene Augusto Coca para narrar:
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Yo he convivido con los guerrilleros una noche y un día. 
Me preguntaron de los caminos, del ejército, dónde estaban, 
cuántos eran y yo les respondí. Eran unos 35 guerrilleros.

Reconocí al Che porque él estuvo en mi casa, también reconocí 
a Coco Peredo, Inti Peredo, León, Camba, Pombo, Benigno 
y el médico.

Ellos compraron en una pulpería que había en Florida, que ya 
no existe, no queda nada ahí, no vive nadie ahí.

Quisieron comprarme un “torillo”, les pedí 600 pesos y me 
pagaron bien, ellos se comportaron muy bien con nosotros, 
no nos hicieron daño ni hicieron daño a nadie. No quitaron 
nada a nadie. Eran muy buenas personas y muy valientes. Esa 
noche que han venido, fueron a buscar leña y a sacar yucas.

El que me compró el “torillo” fue Coco Peredo. Ellos estaban de 
guardia y a las once de la mañana se desparramaron porque venía 
el ejército y a las tres de la tarde fue el choque con los militares 
en el río Seco, cerca de la orilla donde vive Ramón González.

El ejército envió unos espías y fueron apresados por los guerri
lleros y devueltos en calzoncillos, por eso supo el ejército que 
estaban los guerrilleros. El ejército mandaba a los espías, que 
eran zonzos y los guerrilleros los apresaban, conocían todo 
y los devolvían en calzoncillos. Espiaban para el ejército y 
daban los informes a los guerrilleros.

Los militares iban por el camino de la plaza del río Seco y los 
guerrilleros los emboscaron y murieron tres del ejército y un 
guerrillero que se llamaba Tuma y a Pombo lo “rayaron” en 
una pierna, entonces los llevaron para nuestra casa, como a 
las cuatro de la tarde volvieron ellos y nos sacaron a nosotros 
y a los chicos de la casa, para operar al Tuma, él era el doble 
del Che, porque se parecía al Che.

Señala Yolanda:

Yo escuchaba a uno que se quejaba y se quejaba, yo escuchaba 
por la pared.

Indicó Coca:
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El Tuma murió ahí. El Che se quedó esa noche junto al fuego, no 
quiso echarse a dormir y charló conmigo. Me preguntó cuántos 
kilómetros había a todos los lugares, de todos los caminos; me 
preguntó de las personas. El Che estaba junto al fuego muy afli
gido porque Tuma era el hijo del Che. El Che no habló más, ob
servó el fuego, toda la noche junto al fuego sin echarse a dormir.

Al otro día llevaron a Tuma para un potrero, cerca del cerro, 
lo enterraron en un lugar que se llama Laguna Seca.

Al ejército no lo vi, porque los guerrilleros me encargaron que 
no esperara al ejército porque me iba a obligar a guiarlo y para 
que no me llevara, yo me fui por otro camino. Los guerrilleros 
se fueron rumbo al norte, a un lugar que se llama Tejería, de 
ahí se fueron a Samaipata y la tomaron.

Después volvieron pero yo no estaba. Todos los campesinos de 
aquí se portaron bien con los guerrilleros y con el Che, nadie 
los delató, el encuentro con el ejército fue casual.

Ellos no abusaron y trataron de ayudar a todos los campesinos. 
Los militares fueron abusivos y represivos.

Los campesinos de aquellos lugares recuerdan cada detalle, 
hecho, y palabra. Conocen a Tuma como “el hijo del Che”, 
de quien hablan como alguien presente. Nos contaron que 
después que la guerrilla salió rumbo a Samaipata, los tatús 
desenterraron a Tuma y quienes primero lo vieron fue Román 
González y Andrés Yépez, después “vino el ejército para 
ver” y luego, en un helicóptero, personal para identificarlo. 
Los militares comunicaron que era un guerrillero brasileño.

Varios campesinos lo enterraron, “ahicito” al lado de la 
Laguna Seca, a 20 m no más de donde lo enterraron los gue-
rrilleros, bien profundo para que los tatús no pudieran cavar. 
Todos respetan esa zona porque el Tuma era el hijo del Che.

Allí en Florida nos narraron como el 1ro de noviembre de 
1967, Fenelón Coca, le hizo la tumba a Tuma y argumentó 
que “seguramente su familia era de muy lejos y no sabía lo 
que había pasado y porque Tuma era el hijo del Che”.

La tumba se hizo colocando en la mesa un mantel negro —que 
se llama crespón— y puso varios platos de comida para que 
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él viniera a comer, se colocaron masas de harina, animalitos 
de harinas, panales, bizcochuelos, maicillos, vasos de vino 
y de chicha.

Eso fue en homenaje a los difuntos de ese año, que ese año 
fue el de Tuma. Según las creencias de la zona los difuntos 
llegan a las doce de la noche del día 1ro de noviembre y se 
van a igual hora, del día 2 de noviembre.

A las doce del día se recoge todo lo que está en la mesa y se 
lleva al cementerio, pero como Tuma no tenía nicho Fene-
lón le llevó su comida a donde está enterrado Tuma, allí en 
Laguna Seca.

En el cementerio las personas se emborrachan, porque llevan 
bebidas para ellos y para los difuntos, se cantan canciones 
especiales para difuntos.

En el primer año, otras familias le hicieron tumbas a Tuma, 
porque nosotros hicimos como si fuéramos sus dolientes y 
sus familiares.

Ya los demás años no se le hace tumba a ningún difunto viejo, 
porque hay que hacerla a los nuevos. Cada año para los nue-
vos, para los viejos le ponemos solo un vaso de agua, velitas 
nuevas, dos, un platillito de comida, porque cada año vienen 
los difuntos a comer y beber. Fenelón Coca le rezó las nueve 
noches de rosario al Tuma.
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CAMINO A SAMAIPATA

El día 27 de junio, después de enterrar a Tuma, continuaron la 
marcha, guiados por unos campesinos, hasta un lugar conocido 
como Tejería. De allí siguieron el camino hasta Paliza donde 
devolvieron dos caballos que les habían prestado.

Desde Paliza los guió otro campesino hasta el cruce del camino 
que va hasta la casa de don Lucas un anciano muy respetado 
y conocido en aquellos lugares.

El día 29 el Che reunió a todos los combatientes, e hizo un 
especial reconocimiento al peruano Juan Pablo Chang Na-
varro, y habló sobre lo que significó personalmente para él 
la muerte de Tuma. Ese día también criticó algunas faltas de 
autodisciplina y lentitud en la marcha.

Acerca de los acontecimientos del paso de la guerrilla por esta 
zona, Dariel Alarcón explicó:

Después de dejar el Piraí y enterrar a Tuma, salimos en nueve 
caballos que recogimos entre los que llevaban los espías que 
fueron apresados el día 26 de junio y otros pedidos a algunos 
campesinos. Seguimos para Tejería, que era una aldeíta que 
se encuentra entre el Piraí hacia la carretera Santa Cruz-Co-
chabamba, allí llegamos al amanecer.

En ese lugar nos encontramos a un muchacho que estudiaba 
en Cochabamba; pero ese día estaba visitando a sus padres 
que vivían allí, en Tejería. Tuve la oportunidad de conversar 
bastante con ese muchacho, porque él se estaba preparando 
para regresar a la ciudad y nos acompañó durante un buen 
tramo del camino.

A las dos de la tarde salimos de allí, media hora más tarde 
salió el resto de los compañeros. El muchacho nos informó 
que en Cochabamba se hablaba mucho de nosotros y que 
los estudiantes planteaban que había que cooperar con los 
guerrilleros, pero no sabían cómo hacerlo. Él prometió hablar 
con ellos y contarles que nos había conocido y charlarles de 
nuestra lucha y lo que estábamos haciendo. Fue Inti quien le 
explicó ampliamente de los objetivos de la lucha.

Por su parte, él habló de los militares que apremiaban a los 
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estudiantes y les prohibían hablar sobre la guerrilla. Con él 
iba otro muchacho de Tejería que nos servía de guía.

Nos sorprendió la noche por el camino, pero llegamos tem-
prano a una casa que se encuentra en un lugar que es conocido 
como Paliza.

El Che anotó, el día 27 de junio en su Diario: [...] El viaje fue 
largo para los últimos, a los que sorprendió la noche y debie-
ron esperar la luna, llegando a las 2:30 a la casa de Paliza 
de donde eran los guías. Devolvimos dos animales al dueño 
de la casa de Tejería que es sobrino de la vieja Paniagua, 
para que se los hiciera llegar.

Benigno continuó:

El guía, que acompañó al estudiante, se llevó los caballos 
para devolverlos a su dueño. Allí en Paliza conseguimos otro 
muchacho que nos sirvió de guía hasta el cruce de un camino 
que iba para la casa de un señor conocido como don Lucas. 
Él cobró 40 pesos y se los pagamos. Tomamos por un camino 
que se llama Loma Mansa hasta la casa de Lucas que vivía en 
la cumbre de esa montaña.

Recordamos que Pacho refirió en su diario que antes de llegar 
se encontró con unos campesinos, los cuales le informaron 
sobre dos espías del ejército que estuvieron en la zona. Agregó 
que fueron muy amables, los invitaron a comer junto a Aniceto 
y le informaron sobre la mala propaganda que el ejército estaba 
haciendo contra los guerrilleros.

Benigno expresó:

Don Lucas era un viejo que tendría unos 50 años, pero 
aparentaba mucho más. Era el típico campesino camba, bas-
tante acabado, de un carácter fuerte y decidido, conversador 
y desprendido; era un hombre mestizo, afable, acogedor y 
respetado por todos. Su modo de vida era diferente, para él 
la vida tenía otro sentido. Los demás campesinos lo venían 
a buscar para que les diera consejos. Podemos decir que era 
el orientador de la zona contra la política del gobierno de 
Barrientos y del ejército.
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Además de su casa, había otras dos casas, una de un trabajador 
eventual y la de otro campesino. Recuerdo que enseguida 
acudieron varios campesinos a su casa, sería por curiosidad, 
pero fueron para allá. Lucas era servicial, se brindó enseguida 
a cooperar con el Che; dio informaciones sobre los caminos, 
sobre la presencia del ejército por la zona y sobre las caracte-
rísticas del resto de los campesinos: cuáles podían ayudarnos y 
cuáles no. Se brindó voluntariamente para ayudarnos a abrir un 
camino para que los caballos pudieran pasar, lo hizo cortando 
arbustos con hacha y machete como uno más de nosotros.

El Che escribió sobre Lucas el día 30 del propio mes: El viejo 
Lucas dio algunas informaciones sobre sus vecinos, de lo que 
se desprende que ya el ejército anduvo haciendo su prepa-
ración por aquí. Uno de ellos, Andulfo Díaz, es el secretario 
general del sindicato campesino de la zona, sindicado como 
barrientista; otro es un viejo hablador al que se dejó salir en 
razón de estar paralítico y otro es un cobarde que puede ha-
blar, según sus colegas, para no buscarse complicaciones. El 
viejo prometió acompañarnos y ayudarnos a abrir el camino 
a Barchelón; los dos campesinos nos seguirán [...].

Recordó Benigno que cuando llegaron a la vivienda de don 
Lucas, entró un frente frío con lluvia, y pasaron la noche en 
un bosquecito cercano a la casa:

Continuamos el camino y después nos encontramos con tres 
muchachitos que estaban pastoreando unas vacas con sus ter-
neros, les ayudamos a arrear el ganado y Ñato y yo ordeñamos 
tres vacas para darle a Pombo, que aún estaba convaleciente de 
la herida que había sufrido en el combate del día 26 de junio.

Los muchachitos eran sumamente tímidos, casi no querían 
hablar, estaban uno pegadito al lado del otro, como protegién-
dose. Había que verles las miradas de asombro o miedo, muy 
sucios. Les acompañaba un perro viejo y flaco que no tenía 
ánimos para ladrar. Ellos nos informaron de un naranjal que 
había más adelante.

Allí vivían dos hijas del viejo, una de ellas enferma de bocio. 
La casa era pequeñita, con dos cuarticos, una salita y una 
cocinita al fondo; era bonita para aquellos lugares. Tenía un 
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jardín al frente, con flores y rosas, no muy usual por aquellos 
parajes. Todo bien cuidado. Las plantaciones de rosas estaban 
bien atendidas. Había gladiolos con espigas muy lindas. No sé 
por qué corté una de aquellas flores y me la puse en el bolsillo, 
tal vez pensando en nuestros campesinos que siembran flores 
delante de sus casas.

Nos guiaban unos campesinos, uno de ellos nombrado Andrés 
Coca y otro, Roque, con su hijo. Llegamos a la casa de otro 
campesino llamado Nicomedes Arteaga, este era rico, tenía 
una hacienda grande y un buen naranjal. Las naranjas se 
estaban pudriendo, pero él no quería regalarlas. Su vivienda 
se encontraba un poco más abajo del naranjal, casi junto al 
río de La Piojera, también la de varios de sus hijos. Y junto 
a las casas un hermoso cafetal. Nos vendió café. Arteaga 
contrataba a varios peones para que le trabajaran, pero estos 
estaban temerosos, había seis en total. No querían hablar con 
nosotros, solo nos miraban y se reían, pero con el miedo a su 
patrón reflejado en el rostro.

El trato de Arteaga con ellos era malo, bastante explotador, 
los tenía en un rancho apartado de la casa y no podían entrar 
a esta. Les daba de comida lagua, que es una especie de sopa 
de harina de maíz, mientras los hacendados comían locro de 
pollo.

Permanecimos todo el día allí. Como le pagábamos bien, los 
campesinos de los alrededores nos vendían lo que necesitá-
bamos: nos trajeron naranjas, piñas y cañas. El miedo se fue 
perdiendo poco a poco. El Che les sacó fotos a varios de ellos, 
fue un gran acontecimiento, todos se prepararon para las fotos, 
se peinaron y algunos se lavaron la cara.

El Che se refirió a ello cuando, el 3 de julio, escribió:

[...] Saqué unas fotos que me valieron el interés de todos ellos; 
veremos como las revelamos, las ampliamos, y se las hacemos 
llegar: 3 problemas [...].

Benigno recordó:

Comenzamos a freír un puerco grande y varios campesinos 
nos ayudaban en esos menesteres domésticos. Cuando pasó un 
avión, y del susto y el corre corre, los campesinos viraron el 
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caldero, al pasar y al caer la manteca caliente sobre la candela, 
por nada se quema la casa, pues hizo un fuego tremendo y eso 
aumentó más el miedo de los campesinos.

Por la noche alguien comentó que iban a bombardear y cuan-
do nos dimos cuenta todo el mundo estaba saliendo con sus 
pertenencias para irse lejos de ese lugar; hubo que atajarlos y 
conversar con ellos para convencerlos de que nada iba a pasar.

El 4 de julio llegamos a la casa de otro campesino, llamado 
Manuel Carrillo, estaba aterrorizado, pero nos atendió bien. 
Ahí comimos y dormimos en un rancho abandonado. Carrillo 
informó que hacía unos días habían pasado unos soldados 
rumbo a un lugar que se llama Bermejo. Tenía miedo, pero 
se comportó muy bien.

Al día siguiente, cuando nos disponíamos a partir, vemos que 
todos los campesinos con sus familiares, ollas, bultos, caballos, 
vacas, chanchos, las gallinas y los patos amarrados, se llevaban 
todo para irse con nosotros por el miedo a las represalias que 
el ejército iba a cometer contra ellos.

Querían seguir, pero hubo que convencerlos para que se que
daran, pero de todos modos caminaron más de un kilómetro 
hasta un arroyo, en que nos desviamos porque ellos decían 
que el ejército los matarían.

Sobre este hecho, el Che anotó el día 5 de julio: Toda la zona, 
las familias, con sus enseres se movilizó para escapar a las 
represalias del Ejército. Caminamos entreverados con bueyes, 
chanchos, gallinas y personas hasta Lagunillas, apartando el 
río de la Piojera y tomando su afluente, el Lagunillas durante 
un kilómetro. Nos sirvió de guía un campesino infelizote, de 
nombre Ramón, cuya familia tiene el miedo proverbial en 
esta zona [...].

Benigno narró:

Dormimos a la orilla del camino y en ese trayecto encontramos 
a un tío de Sandoval Morón. Morón era un líder campesino 
muy importante, que tenía a más de 1 000 campesinos ar-
mados en la zona de Santa Cruz; estaban bien organizados, 
pero respondían exclusivamente a él. Se había decidido hacer 
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cumplir la Ley de Reforma Agraria con esos campesinos ar-
mados. Era un enemigo acérrimo del régimen de Barrientos, 
un líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario y con 
esos hombres estaba interviniendo fincas de los terratenientes 
y haciendo cumplir la Ley de Reforma Agraria que Barrientos 
estaba revocando.

El día 6 de julio por la mañana seguimos para Peña Colorada. 
Llegamos a una casa donde estaba una mujer sola, nos dijo que 
su marido se encontraba en una casa más abajo, casi llegando a 
la carretera donde vivía una mujer viuda. Comenzó a contarnos 
muchas cosas feas de esa viuda y concluyó proponiéndonos que 
nos ayudaba si le dábamos una golpiza a su marido. Dijo que su 
esposo solo venía a la casa a comer y se iba a dormir con la viuda.

En nuestro andar por los caminos del Che, tratamos de conocer 
sobre los campesinos de la zona de Piraí, Tejería, Paliza y la 
Cumbre de Loma Mansa. El tiempo ha pasado y este se vuelve 
implacable. Don Lucas había muerto. Celso Roca, el campe-
sino que le prestó los caballos al Che, también había muerto; 
nos encontramos con su hijo Liber, de 16 años de edad, que 
venía en un caballo, al pelo. Era poco lo que podía aportar, 
aunque nos dio datos de valor sobre los caminos y algunas 
personas que buscábamos, por ejemplo: nos dijo que el cam-
pesino Yépez, se nombraba Germán, y sus tres hijos, los que 
se encontraron con los guerrilleros, se llamaban Juan, Hipólito 
y Renán, pero que ya todos habían emigrado. Supimos que el 
campesino que guió a los guerrilleros hasta Tejería fue Benja-
mín Paniagua. Su hermano Hernán también tuvo contacto con 
los guerrilleros, pero ambos se han ido de la zona. Fenelón 
Coca también murió, Yolanda Paniagua y Agustín Coca viven 
en Florida, al igual que la familia de Melgar. Sobre los demás 
dio elementos que ayudaron a la correspondiente ubicación, 
como en el caso de Tomás Aldana, en Tejería.

En estos lugares se dan las características de que la tierra 
es muy pobre y los campesinos están obligados a sembrar 
durante cuatro o cinco años. Cuando la tierra se agota, deben 
trasladarse a otros lugares para continuar el mismo ciclo. El 
Che en su Diario, con relativa frecuencia, hace mención a los 
chacos abandonados.
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Después de mucho andar, encontramos a Andrés Coca, muy 
desconfiado dijo que él no era la persona y dio otro nombre. 
Dijo no saber nada, ni haber visto nada. Aseguraba que es-
tábamos confundidos, que no era él. Que tal vez había otro 
Andrés Coca, y afirmaba que nosotros éramos militares o 
enviados por ellos.

Coca quería saber quién nos informó donde él vivía, dijo que 
se había ido lejos para olvidar todo y no ser hallado. Insistía 
en saber por qué lo alcanzamos, decía que ya estaba viejo y 
cansado para volverse a ir lejos donde nadie lo encontrara. 
Reiteraba que “alguien lo ha querido dañar” y que “había 
sufrido harto”.

Coca nos miraba atemorizado. Sentimos pena por este hom-
bre que no quiso hablar y en el que el alcohol o la coca han 
dejado huellas profundas; o tal vez, lo que pasó después de 
ser detenido por los militares, pero se negó a contar.
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LA TOMA DE SAMAIPATA

El día 6 de julio los combatientes salieron temprano hacia Peña 
Colorada. Ese mismo día, al atardecer, descendieron hasta 
una casa donde había una pequeña bodega. Allí esperaron 
la noche y bajaron por una quebrada hacia la carretera Santa 
Cruz-Cochabamba, situándose a un lado de la misma, donde 
había una casita propiedad de una mujer viuda.

Allí esperaron hasta que llegó un camión que procedía de 
Santa Cruz; otro más que se detuvo por solidaridad; después 
un tercero por curiosidad, y luego un cuarto. Los vehículos 
fueron situados a un costado de la carretera y los choferes y 
pasajeros se dispusieron a esperar con mucha curiosidad e 
informaron sobre los lugares. El plan era tomar Samaipata, 
capital de la provincia Florida.

Los comisionados para la acción salieron en un camión hasta 
el pueblo situado a unos 3 km de distancia.

Aquella noche el combatiente Alberto Fernández Montes de 
Oca narró en su diario:

“Acción en Samaipata.— En marcha.— Caminamos todo el 
día y anocheciendo llegamos a la carretera Santa Cruz-Co-
chabamba (Peña Colorada). A las 6:30 Fernando nos reúne y 
ordena a la vanguardia tomar la casa al otro lado de la carretera. 
Preparar algo de comer. Coco, Chino, Médico B y Aniceto, 
paramos una camioneta o jeep para ir a Samaipata por víveres, 
medicinas y equipos médicos, hospital. Al no venir ninguna 
camioneta a las 11 pm. se nos ordena tomar cualquier vehículo. 
Se nos vienen 4 camiones, uno trata de escapar, se le dispara y 
se detiene. A las 11.23 pm. salimos en un camión cargado de 
azúcar, nos bajamos en tráfico, yo con Chino compro refrescos 
e invito empleados Gulf y Chinchu y Coco cogen a un teniente 
y un soldado, con el teniente prisionero salimos para el cuartel 
en ataque Comando. Llegamos a la esquina manejando yo 
una camioneta de la Gulf, caminamos 1 ½ cuadra a la puerta 
del cuartel. El teniente da las señales a las postas, al abrirse 
la puerta, nos lanzamos al interior apresando a 5 soldados 
armados con ZV. 30 y 2 máuser, Coco al dormitorio, uno 
dispara a Coco, contestamos al fuego y resultó muerto. Meten 
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a soldados en camioneta. Fueron con Moro a la farmacia por 
abastecimientos. Estábamos por el pueblo. Compramos ropa 
y calzado y nos regresamos [...]”

Con inmenso deseo de conocer el poblado, llegamos a Samai-
pata. La carretera que la comunica con Santa Cruz estaba casi 
intransitable. Nos encontramos con el río Piraí. Hacía cuatro 
días que estaba crecido, las personas y vehículos esperaban 
que los vadeadores, nativos que guían a los transportes por 
las partes más bajas del vado, pudieran comenzar su trabajo. 
En cada margen del río, mujeres, hombres y niños bajaban de 
sus respectivos transportes para adquirir algunas frutas que 
los pobladores más cercanos llevaban para vender.

Luego de unas horas de viaje, al pasar una curva cerrada 
nos sorprendió un letrero: SAMAIPATA, este señalaba un 
desvío que se dirigía a la planta de bombeo de petróleo. En 
un recodo del camino, un salto de agua, pequeño y fuerte que 
venía desde el alto monte y caía entre las piedras, para seguir 
su curso espumoso. Ahí como escondido entre arbustos y 
verdes ramajes, la casa de la vieja viuda mencionada por el 
Che en su Diario.

Al llegar, encontramos a la señora Berta Molina, quien teme-
rosa y con palabras entrecortadas respondió a nuestra pregunta 
acerca de la estancia de los guerrilleros por la zona. Ella dijo:

Yo vivía en una casita que ahora está al lado de una cachuela 
por donde llegaron los guerrilleros a la carretera. Yo vi salir 
a unos hombres con barbas grandes y uno sin barba por la 
cañada, no sabía quiénes eran, ellos bajaron hasta la casa para 
comprar cigarros y luego vi como tomaron la camioneta de 
la Gulf y se fueron, pero antes de coger la camioneta, ellos 
vinieron aquí, estuvieron viniendo pero yo no sabía quiénes 
eran. Pero después dije: “Serán ellos, los guerrilleros”. Estu-
vieron dos hombres altos, era de día, y era de noche cuando 
ellos llegaron, mi esposo no estaba, yo sola, con mi hijito, me 
puse muy nerviosa.

Ellos compraron todo y pagaron todo bien, mi esposo tenía 
una huerta arriba, con naranjas y con esas preocupaciones 
él fue hasta la huerta para ver, y había huellas de zapatos de 
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goma y las huellas iban para adentro, y él las vio pero no tuvo 
tiempo para seguir hasta el final donde se encontraban ellos. 
Eso se llama Potrero Redondo. Ellos acamparon ahí, se hacían 
proveer de víveres para alguien, pero eso no me consta. Ya 
no supe para donde se fueron después. Seguramente de donde 
salieron, volvieron.

Se habían ido en una camioneta de color azul, pero no sola-
mente había esa camioneta, había otras movilidades.

Berta se quedó mirándonos silenciosamente, no dijo otra 
palabra, sus ojos grandes, negros, expresivos, preguntaron: 
“¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan?”

Nos indicó el camino para llegar a Samaipata, que el guía 
conocía, y nos despedimos agradecidos por su información. 
Llegamos a la capital de la provincia Florida, Samaipata, 
nos pareció grande, en comparación con los demás caseríos 
y poblados. 

Tomamos un puñado de tierra y contemplamos su territorio 
montañoso, quebrado, atravesado por varias serranías como 
la de Mairana y la de La Negra. Por sus calles caminaron Pa-
chungo, Coco, Ricardo, Aniceto, Julio y el Chino, los hombres 
encomendados por el Che para realizar la acción.

Samaipata es un nombre de origen quechua cuyo significado es 
región alta y buena, lugar de descanso. Fue fundada en 1618.

Llegamos al mismo hotel Velocidad donde dijo Pacho que 
había comprado refrescos e invitado a los empleados de la 
Gulf. Allí estaba Magdalena Ortiz, su propietaria, la mujer 
que habló con los guerrilleros, gruesa, de rostro enérgico, de 
pelo negro y lacio, tenía unos 50 años.

MAGDALENA ORTIZ HABLÓ CON LOS 
GUERRILLEROS

Magdalena respondió a nuestras preguntas: 

Cuando el Che vino a Samaipata, yo estaba aquí, porque desde 
temprano las gentes sabían que él iba a llegar y estaban los 
soldados alistados y se escondían detrás de las puertas y de 
las paredes esperándolos, también estaban los de la policía. 
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Había un cuartel, con muchos soldados, dos estaban al lado 
mío y como a las doce de la noche se apagó la luz y la gente 
empezó a correr, corriendo llegaron aquí y dijeron: ¡Han lle-
gado los guerrilleros! ¡Han llegado los guerrilleros! Cuando 
salí para ver, había llegado un camión de azúcar, eran tres 
guerrilleros y me asusté, el jefe del pueblo se metió debajo 
de la mesa del miedo.

Los del ejército pensaban que eran muchos guerrilleros y que 
iban a hacer algún mal, que mataban a las gentes. Y yo salí, 
luego ellos me preguntaron: “¿Señora, usted no tiene miedo?” 
y les respondí que no, entonces el guerrillero me dijo: “¿Bue-
no, usted me da la mano?” y se la di, pero estaba temblando de 
miedo. Y me pidió: “Yo quiero refrescos”. Yo tenía botellas 
de refrescos y una se la tomaron ahí y otras dos se las lleva-
ron. Me preguntaron que si el pueblo era aquí y les dije que 
no, que era más adelante, todavía más adentro y preguntaron 
si había farmacia y si había medicinas porque ellos querían 
y les dije que sí y él me explicó: “Sabe señora, yo no voy a 
hacerle daño a nadie y si estoy andando es por bien de todos 
ustedes”. Y de ahí se fueron y me dieron una suma de dinero, 
puros de a cien pesos, yo no recuerdo bien la cantidad. Me 
pagaron todo. Aquí al ladito había un quiosco y compraron 
todo lo que había en él y cuando le preguntaron que cuánto 
era, la dueña no sabía cuánto habían consumido, pero ellos le 
dieron dinero a la señora. A los jóvenes les preguntaron que de 
quiénes eran las movilidades, pero no sé qué les contestaron, 
ellos se subieron a la camioneta del medio que tenía la llave 
puesta y en ella se fueron al pueblo.

Ahí estuvieron en la farmacia que ya está cerrada. Golpearon 
la puerta y el señor se asustó, pero no huyó. Este señor de la 
farmacia se llama Héctor Isturia, vive en la Plaza y tiene la 
farmacia. Él dijo que ellos vieron las medicinas y compraron 
todas y otras cosas, que él no podía sacar cuentas del miedo 
que tenía y le dieron el dinero sin que él hiciera la cuenta y 
se dice que estaban saliendo cuando un soldadito tiró, pero al 
parecer no les hizo nada, pero ahí murió uno.

De ahí se fueron en camioneta, en el pueblo habían agarrado 
como a 10 soldados juntos con el teniente Juan Vacaflor y 
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se los llevaron hasta la finca La Castilla y los desvistieron 
toditos hasta dejarlos en calzoncillos y los soldaditos se vi-
raron en calzoncillos desde Castilla hasta Samaipata, unos 2 
½ km de aquí.

Cuando nosotros seguimos con las chicas del quiosco senti-
mos como una tropita corriendo y yo cerré la puerta y vi a 
los soldaditos corriendo. Los guerrilleros se fueron, porque 
ellos se habían hospedado en Palermo y habían lanzado a 
todos los soldados en calzoncillos y recogieron el camión en 
el que habían venido y los guerrilleros dejaron la camioneta 
en el río y después de la media noche habían regresado atrás, 
pero eso sí yo no lo vi.

Magdalena se paró en la puerta del hotelito y señaló por donde 
entraron los guerrilleros, momento en que le preguntamos que 
si había visto al Che. Rápidamente respondió:

Yo lo vi, le digo que yo he charlado con él, todo lo que he 
charlado fue con el Che. A mí me pareció que era una bella 
persona, muy sencillo, se veía fatigado, enfermo, él dijo que 
no podía tomar ninguna gaseosa, que le hacía mal.

Luego llegó una comisión de La Paz, porque les dijeron que 
él había estado por aquí, llegaron con los periodistas y me 
preguntaron que cuál de ellos era el que había charlado con-
migo, yo les dije que el Che y me sacaron fotos y me hicieron 
preguntas, que dijeron que era para la Argentina y que me iban 
a mandar una revista, pero no me mandaron nada.

   	 —¿Él entró aquí? —le preguntamos.

   	 —Sí, entró.

	 —¿Cómo se llama este hotel? —inquirimos de nuevo, 
después de tomarle una fotografía, prometiéndole que esta vez 
sí le llegaría.

Se llama Velocidad. Mis hijos hablaron con los guerrilleros. 
Tengo un hijo que ya es licenciado, y andaba atrás del Che, 
pues él se hizo querer de los muchachos. La población no dijo 
nada malo de ellos, porque no hicieron ningún daño, incluso 
los refrescos que se tomaron aquí se lo pagaron a mi chico, 
el Che era una bella persona.
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¿Los soldados? Ellos estaban tras los guerrilleros, ellos que-
rían matarlos y yo digo cómo es que si los militares tenían 
todo preparado, cómo es que en el preciso momento que 
ellos llegan, no apareció ningún soldado. Dicen que los había 
llamado el teniente Vacaflor para repartirles más municiones 
en el cuartel, en ese momento en que entran los guerrilleros, 
ellos se van para el cuartel y en ese momento se corta la luz.

Magdalena se quedó pensativa y dijo:

Eso del corte de la luz es muy extraño, la suerte les ayudó o 
alguien de sus colaboradores les ayudó. Cuando se cortó la 
luz esto se llenó de gentes, llenitas de miedo, de aquí pasaron 
al hotel Turista donde cortaron el teléfono.

Nos adentramos en el pueblo, caminamos hacia el parque, allí 
donde está la iglesia y la farmacia del señor Héctor Isturia, 
al mismo lugar donde llegaron el Chino y Julio. Está en la 
misma esquina, es una casa antigua de mampostería con tres 
puertas, una de las cuales se abre a la mitad. En la estantería 
y en el mostrador estaban una balanza y un mortero, instru-
mentos que cuando llegaron los guerrilleros se encontraban 
en el mismo lugar.

Héctor Isturia dormía el acostumbrado mediodía y se levantó 
para atendernos, era uno de los 470 farmacéuticos que rea-
lizaban función de médicos en el año 1967 en toda Bolivia.

Con denotada ascendencia española, un hablar bajo y pausado, 
este hombre de baja estatura, de cultura y experiencia en esa 
humana profesión, nos explicó como en aquella zona alta, no 
había enfermos de asma, razón por la cual esta medicina no 
es necesaria y por ello no pudo vendérsela a los guerrilleros.

Héctor se imaginó que íbamos a preguntarle sobre la llegada 
de los guerrilleros a la farmacia, por lo que a nuestra primera 
pregunta explicó, atento, señalando con ademanes lentos:

Esta farmacia era contigua a esta casa, ¿ve usted? Hasta aquí 
llegaron ellos. A eso de la una de la madrugada aparecieron 
tocando a la puerta de la farmacia, y yo vine en ropa de cama. 
Eran cinco guerrilleros que tocaban la puerta y me decían que 
abriera. Cuando abrí la ventana me encontré con el médico, el 
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Chino que era como lo llamaban, y él se presentó y me pidió 
que les abriera, yo no quería porque tenía miedo, y traté de 
darle la vuelta a la vitrina para cuidarme más y ellos me exigían 
que les abriera, entonces él puso el fusil entre la puerta para 
intimidarme, y el otro le dice: “Salta y entra”. Entonces mi 
mujer me dice que abriera y yo abrí para que ellos entraran.

El Chino se puso a buscar las medicinas que hacían falta y el 
otro pasó a la pulpería. Luego pasaron 15 minutos, el Chino 
cogió las medicinas y las echaba en un bolsón en la camio-
neta, donde también tenían a los soldados presos. Los otros 
guerrilleros decían que se apuraran, pero ellos respondían que 
estaban sacando la cuenta, y los que estaban afuera le piden 
que calculen, por lo que me piden mi precio de la mercancía y 
yo no podía calcular y dije: 1 800 pesos, entonces me pagaron.

Al despedirse, el de arriba que no sé quién era, me dice: 
“Señor, discúlpenos por haberlo molestado a esta hora de la 
noche pero esto que estamos haciendo es por un futuro mejor, 
porque este pueblo está muy atrasado, muy sufrido”. Y le dice 
el doctor al teniente Vacaflor: “Mira, no estamos robando, sino 
que pagamos su valor.” Y así se despidieron.

No me hicieron ningún daño, pagaron bien, para mí era bas-
tante, y la impresión fue magnífica.

Mire, la farmacia estaba de este lado, estaba surtida, los bancos 
y las sillas de la farmacia eran de la época, pero ellos no lle-
garon a sentarse, ellos estaban de pie, estuvieron como media 
hora parados. Yo estaba asustado y además estaba prevenido 
por las autoridades de que los guerrilleros vendrían.

Cuando yo digo el doctor me refiero al Chino, porque el Che 
no estuvo aquí.

Al despedirnos nos entregó la balanza y el mortero, dos ob-
jetos testigos de una época histórica que después de 18 años 
él recordó sin olvidar detalles.

Después de la toma de Samaipata, algunos pobladores con-
taron que los combatientes pasaban de 100, otros decían que 
70 u 80 y casi todos aseguraron que vieron al Che por sus 
calles, hasta los que no salieron de sus casas durante la ac-
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ción, describían a los hombres con barbas que se comportaron 
respetuosamente.

El viernes, 7 de julio, Pacho escribió en su diario: “[...] Regreso 
a Peña Colorada.— Dan la noticia de la toma de Samaipata y 
me confundieron con el Che Guevara, ya que según dijeron 
había estado en la acción [...]”.

Entre los agregados a la historia real los pobladores cuentan 
que los guerrilleros llegaron por la tarde a la casa de un alemán 
llamado Enrique Stember y que este fue hasta un poblado lla-
mado Las Cuevas y desde allí utilizando un teléfono informó 
a los militares, quienes trataron de movilizar a la población y 
se situaron en puntos estratégicos.

Por la insistencia del guía llegamos a la casa de la maestra Elba 
Mariaca, una mujer alta y delgada, de pelo castaño, de unos 48 
años, quien con la sinceridad que enaltece su profesión explicó: 

Sobre lo sucedido en el pueblo cuando llegaron los guerrilleros 
se han creado muchas leyendas. Todos hablan, todos saben, 
todos vieron. Hasta los alumnos que no habían nacido hablan 
como si ellos también hubieran estado presentes.

Le pedimos que nos hablara de los momentos en que el pueblo 
esperaba la llegada de los guerrilleros y ella apuntó:

Mire, se creó una atmósfera de nerviosismo primero y después 
de curiosidad. Nadie creía al subprefecto Aniceto Justiniano 
que con un altoparlante decía: “Ciudadanos de Samaipata, 
gentes foráneas, gentes extranjeras vienen a invadirnos”. Pero 
todos los pobladores sabían que los guerrilleros no hacían 
daño y que los guerrilleros eran Coco e Inti Peredo y que si 
necesitaban algo lo pagaban.

Los guerrilleros estaban en Las Cuevas y detuvieron todas las 
movilidades que venían para Samaipata, en la primera hora se 
apoderaron de cinco camiones. El sexto no paró y continuó 
su camino ignorando las advertencias de los guerrilleros, en-
tonces 25 balas de ametralladoras pincharon y perforaron sus 
cuatro llantas, el camión se detuvo y el chofer se había enojado.

Los guerrilleros le dijeron: “Disculpe señor, no queremos 
hacerle daño”, le explicaron y le pagaron sus llantas como 
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“nuevitas”, el chofer “se contentó” y se tomó un refresco 
con ellos.

Después llegó una góndola llena de estudiantes de Oruro 
que iba para Santa Cruz, para protestar en un mitin contra el 
gobierno, a esa también la detuvieron los guerrilleros.

Ellos salieron de Las Cuevas a las once y treinta de la noche, el 
teléfono sonó, era algo preparado, porque se creó la confusión 
en las mentes de los militares y justo cuando ellos estaban re-
unidos llegó un camión azul con los guerrilleros, todos fueron 
tomados presos y desarmados, y los guerrilleros se cambiaron 
para otro transporte, era un camión blanco de la Gulf.

Dicen que un grupo de guerrilleros se quedó oculto en el monte 
y que un comandante vietcong vigilaba a los soldados. Ellos 
entraron a la una y veinte de la madrugada. Nadie dormía, 
todos salieron pero cuando comenzaron los disparos, todos 
volvieron a sus casas y después volvieron a salir. El Che 
Guevara iba disparando delante de ellos. Todos llevaban cha-
marras blindadas. Fue una batalla donde los soldados fueron 
desarmados y desvestidos. Cuando las gentes los vieron llegar 
así eran la risa y la burla de todos.

Lo que explicó Elba se ratifica con lo que escribió el Che el 20 
de julio: [...] la acción de Samaipata se conoce con pelos y se-
ñales y agregados y es motivo de burla de los campesinos [...].

Todo el mundo vio al Che y también vieron a los Peredo. Al 
otro día de la toma del pueblo llegaron más militares y una 
comisión para hacerle juicio a los soldados y pusieron a otros 
militares en sus puestos, interrogaron a todos los pobladores 
que presenciaron la toma de Samaipata.

Los propios militares bolivianos reconocen que la toma de 
Samaipata fue una acción sobresaliente y osada que con-
movió a la opinión pública nacional e internacional, fue un 
golpe espectacular donde los guerrilleros aparecieron como 
hombres audaces y valientes. Recuerdan impresionados a las 
gentes aglomeradas en la carretera, esperando su entrada, 
curiosos, temerosos algunos que poco a poco se acercaban 
perdiendo el miedo.
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Con la toma de Samaipata quedó demostrado que los gue-
rrilleros podían llegar, transitar y tomar algunos puntos de 
la estratégica carretera Santa Cruz-Cochabamba, sin que el 
ejército boliviano tuviera capacidad de respuesta; que podían 
contar con el apoyo y la simpatía de los pobladores; que era 
posible tomar una capital de provincia sin que se produjeran 
bajas de su parte; que podían llegar con relativa facilidad 
hasta las zonas del Beni o Cochabamba donde tenían previsto 
desarrollar las bases campesinas para el futuro de la guerrilla.

Con motivo del XX aniversario de la toma de Samaipata, un 
samaipateño, el doctor Juan Sabás, visitó Cuba, era el propie-
tario de la hacienda La Castilla donde estuvieron los comba-
tientes y desvistieron a los militares. Nos reunimos con él en 
el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Él aseguró 
que en esa hacienda, liberada durante unas horas por el Che, 
algún día se sembraría un bosque con las diferentes plantas o 
árboles representativos de nuestros pueblos latinoamericanos 
y que ya han comenzado a plantarlos. En un gesto de gratitud 
y homenaje a los héroes, donó a nuestro pueblo la propiedad 
de ese terreno, confiado en que en un futuro no muy lejano 
su sueño se hará realidad.

Como dijo la maestra Elba Mariaca, hasta los niños cuentan 
lo que ellos no vieron y agregan hechos, describen a los gue-
rrilleros como hombres grandes, poderosos, y aseguraron que 
tomaron el fuerte de Samaipata en el que combatieron más 
de una hora y que eran invencibles, que partieron hacia los 
misteriosos laberintos de El Fuerte de los incas, donde los 
soldados no se atrevieron entrar y que todavía suben y bajan 
y caminan bajo la tierra hasta la fortaleza incaica de Incallacta 
en Cochabamba, la más grande de América y van hasta las 
serranías de Thuti a la cual atribuyen el significado de puntas, 
cimas, en quechua: pecho de mujer, lugar donde se alimenta 
y nutre la vida.
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LA LUCHA DE LOS ESTUDIANTES

El mismo día 6 de julio, después de la toma de Samaipata, 
los guerrilleros comenzaron el regreso, el Che señaló en su 
Diario que el miedo seguía entronizado en las gentes. En el 
viaje  se encontraron con un campesino que anteriormente 
muy amable, les vendió alimentos, y proporcionó información 
sobre el ejército, señalándoles que en el caserío de San Juan 
había 100 soldados.

Posteriormente otros campesinos informaron al Che que en 
San Juan no había soldados, por lo que el Guerrillero Heroico 
infirió que era una treta del campesino para que se fueran 
rápido.

La tropa guerrillera se dirigió entonces hacia el Filo, cami-
nando por el río Piraí, toda esta zona estaba deshabitada. La 
marcha continuó hasta el día 13 en que llegaron a la primera 
casa, donde decidieron acampar, el propietario no estaba, pero 
llegó después. Se llamaba Aurelio Mancilla, quien alertó a 
los guerrilleros sobre la madre del corregidor que los había 
visto y afirmó que seguramente ella avisaría a los soldados 
que se encontraban ubicados en el rancho del Filo. Pasaron 
la noche allí.

Al día siguiente Mancilla y un cuñado del alcalde guiaron 
a los guerrilleros por los caminos más indicados. Cuando 
avanzaban, apresaron a un soldado que acompañado de otro 
campesino nombrado Anselmo se dirigía al Filo. El soldado 
informó a los guerrilleros que llevaba un mensaje para el 
subteniente de Pampa, otro caserío, donde habían acantonados 
30 soldados. Por ese motivo el Che decidió cambiar la ruta y 
se internaron por el camino hacia Florida.

El día 15 continuaron la marcha y Aurelio Mancilla mató una 
vaca para los guerrilleros. El día 18 llegaron al cruce del ca-
mino hacia el Piraí, encontraron un arroyo donde acamparon. 
Los tres campesinos y el soldadito fueron despedidos después 
de leerles la cartilla, como anotó el Che, el soldadito dijo que 
iba a desertar.

El día 19 acamparon en un antiguo campamento que estable-
cieron al pasar por allí la primera vez. Coco Peredo salió en 
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busca de noticias sobre Paulino Baigorria, el joven de Piraí 
que debía ir hasta Cochabamba con el mensaje de Inti. Cuando 
regresó informó que el fusil dejado en un lugar a donde Paulino 
debía llegar, estaba intacto, lo cual demostraba que el joven 
no había podido regresar y que no había indicios de delación.

En esos mismos días el gobierno boliviano era sacudido por 
grandes convulsiones populares. El Che escribió el día 19 de 
julio: Las noticias son de una tremenda crisis que no se ve 
en qué va a parar [...].

EL ENCUENTRO CON ANA HARVEY

La boliviana Ana Harvey fue estudiante del Instituto Superior 
Simón Bolívar de la Escuela Normal de Maestros de la ciudad 
de La Paz en el año 1967. Al encontrarnos, ella recordó la 
crisis política por la que pasaba el gobierno de Barrientos.

Sobre esta situación explicó:

Desde los primeros días de junio, el ambiente contra el régimen 
de Barrientos se había intensificado, los mineros bolivianos 
habían decidido donar un día de haber para los guerrilleros 
del Che. Esto tiene un significado muy grande, porque para 
una familia minera dar un día de haber para que se compren 
armas, medicinas y alimentos para los guerrilleros tiene un 
significado muy elevado, porque los sueldos que prevalecían 
en las minas eran sumas que no les alcanzaba para vivir.

El minero recibe por lo general una sola comida al día, de 
ahí, la desnutrición y la mortalidad infantil, donar un día de 
haber demostró la conciencia política y la firmeza, porque 
con toda la miseria y el hambre que ellos arrastran, tener un 
desprendimiento de esa naturaleza es muy significativo. Donar 
un día, es donar la comida de él y de su familia durante el día.

Esto fue un apoyo nacido espontáneamente, nadie se los pidió, 
fue una donación no solo del minero sino de la familia del mine-
ro. Nadie rechazó ese acuerdo de los mineros bolivianos. Ese es 
un gesto evidente del apoyo de los mineros a la guerrilla del Che.

La reacción, los gobiernos en turno, el imperialismo nortea-
mericano, siempre se ha interesado en que estas cosas no se 
conozcan, jamás se ha publicado la historia verdadera.
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Pero ese apoyo, no solo eran los mineros, eran todas las ma-
sas desposeídas, porque podemos hablar de los maestros, los 
constructores, los fabriles, los gráficos, todas las organizacio-
nes laborales que estaban dentro de la COB. Fue unánime todo 
el apoyo, pero esto no convenía ni les conviene que se sepa. 
Había una censura de prensa, censura en la radio. No se podía 
sacar a la luz pública nada. Todo se cerró y se puso un manto 
de silencio. Nadie sabía. Un manto de silencio que hasta hoy, 
aún a 20 años de la guerrilla del Che se sigue manteniendo 
ese manto y no se habla de este apoyo del pueblo boliviano 
a la guerrilla del Che.

Decir que no tuvo apoyo la guerrilla del Che en Bolivia, es lo 
que el imperialismo norteamericano ha querido hacer creer. 
Decir que el Che era un aventurero, que la guerrilla era aven-
tura, que el pueblo no lo apoyó, eso es lo que el imperialismo 
quería que se sembrara en las mentes de las gentes.

El comandante Guevara tenía toda la razón del mundo y él fue 
el faro que alumbró las conciencias. Es el faro que alumbra y 
que sigue alumbrando y va a seguir alumbrando por siempre. 
No es lo que se ha escrito, porque hay libros, artículos, perio-
distas, dentro y fuera de Bolivia, que dicen: “El pueblo no dio 
su apoyo”. Hay generales que han escrito: “Qué buscaba el 
Che en Bolivia”. Dicen ellos que los trabajadores tienen sus 
viviendas, tienen trabajo, tienen tierras, hay reforma agraria, 
tienen escuelas, médicos. Y todo eso es una gran mentira. 
Jamás había llegado la reforma agraria a esos lugares, los 
campesinos no eran dueños de sus tierras, y aunque lo fueran, 
¿dónde están las semillas?, ¿dónde está la prosperidad del 
campesino boliviano? No ya en el año 1967, ahora, 20 años 
después. Porque, ¿quién puede negar que Bolivia es un país 
rico? Tenemos todos los climas, podíamos tener una agricul-
tura desarrollada y no la tenemos. En el campo, sino se muere 
de hambre, nos explotan, se llevan la materia prima a precios 
regalados, para después, el mismo imperialismo que se las 
lleva, venderlas al doble del precio.

La reacción no quiere que el mundo conozca la verdadera 
lucha del pueblo boliviano. Hemos luchado durante muchí-
simos años. Nuestro pueblo se ha caracterizado por su lucha. 
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Tenemos la mayor cantidad de golpes de Estado militares del 
mundo, pero también el pueblo ha derrocado a esos militares. 
Nadie dice que el pueblo de Bolivia ha derrocado a 189 golpes 
de Estado.

En este período de 1967 se asaltaron las instituciones laborales 
y los sindicatos, presos los dirigentes, confinados todos, pero 
nadie se enteró. Nuestro pueblo siempre se ha mantenido 
en lucha. La retaguardia éramos nosotros, y de eso estaban 
convencidos los militares. El ejército estaba manejado por los 
asesores norteamericanos y no daban un paso si no consultaban 
y esperaban a que les aprobaran.

Ellos sabían que nuestra retaguardia combinada con la van-
guardia que era el Che y la guerrilla liberaríamos a Bolivia y 
por eso comenzaron a liquidar a la retaguardia. Hicieron una 
redada total, apresaron a todos los dirigentes de las diferentes 
organizaciones laborales.

En Oruro, Cochabamba, La Paz, fueron grandes las manifesta-
ciones de protestas contra el régimen de Barrientos. Los fami-
liares iban a la radio a denunciar las detenciones, los atropellos, 
los allanamientos, el terror que se había implantado, pero las 
radios y los periódicos, callados. Alguna vez, ante una presión 
popular, sacaron una lista, pero era parcial, la total nunca salió, 
nunca se supo. Las cosas que sucedieron, los desaparecidos, los 
masacrados, los asesinados, nunca se habló de ellos. Cuando los 
universitarios declararon territorio libre a las universidades, los 
enfrentamientos de los maestros y de los universitarios con la 
policía, no se supo; el enfrentamiento de los intelectuales, de los 
fabriles y del pueblo en general con los militares, no se supo.

Recuerdo que la universidad llamó a cabildo abierto para 
que asistiera todo el pueblo. La gente que pudo llegar, llegó. 
Mucha gente, otros no pudieron entrar porque los carabineros 
rodearon todo, cortaron todas las entradas.

Los universitarios aprobaron unos puntos concretos y llegaron 
a conclusiones. No recuerdo ahora todos los puntos, pero de 
algunos sí.

Recuerdo la defensa de las libertades democráticas, libertad 
de los presos políticos, retiro de las tropas de las minas, apoyo 
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de la lucha armada que se estaba desarrollando en Ñacahuasú.

Después de la masacre minera, los estudiantes declararon a 
las universidades territorio libre de Bolivia. Ese movimiento 
se extendió, primero a la Universidad de La Paz, después a 
Oruro, Potosí, Santa Cruz, Cochabamba, Tarija, Sucre, Tri-
nidad. Todas las universidades en sus asambleas de cabildo 
acordaron manifestaciones de solidaridad con los mineros y 
con la lucha armada y eso no se ha dicho, ¿acaso en medio 
de la brutal represión del régimen, eso no es apoyo? La COB 
se solidarizó también con la guerrilla, ¿y eso no es apoyo?

La respuesta del gobierno de Barrientos fue la represión brutal, 
gases lacrimógenos, chorros de agua, gases vomitivos, y otros 
gases para someter a los mineros. Los mineros organizaron 
un comité nacional clandestino y acordaron llevar a cabo una 
huelga indefinida.

El día 28 de junio nuevos mineros fueron apresados y encar-
celados, las radioemisoras de los mineros fueron voladas en 
pedazos.

La Universidad Mayor de San Andrés en La Paz fue declarada 
territorio libre. Y los generales Barrientos y Ovando fueron 
nombrados enemigos del pueblo. Varias facultades se suma-
ron a la huelga indefinida. Se comenzó a hacer colectas con 
el fin de comprar medicinas y alimentos para los mineros. Se 
formó un equipo de estudiantes de medicina para que salieran 
inmediatamente hacia las minas.

Se organizó otra marcha de protesta que fue disuelta antes de 
llegar al palacio presidencial en la plaza Murillo. Los estudian-
tes clamábamos, yo lo recuerdo todo y decíamos: “Debemos 
unirnos con los sindicatos”. “Todos contra el gobierno”. Esa 
vez la policía usó gases lacrimógenos contra nosotros.

Mientras los estudiantes en La Paz realizábamos esas 
manifestaciones de solidaridad con los mineros; los de Santa 
Cruz hacían la vida imposible a las autoridades. El mismo 
miércoles, hubo un choque con la policía y los estudiantes 
destrozamos las oficinas del Partido Revolucionario Auténtico, 
que era uno de los partidos que apoyaba a Barrientos. Cuando 
los estudiantes trataron de incendiar el edificio, la gente fue 
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disuelta por la policía con bombas de gases y disparos. La 
prensa reflejó una noticia poco divulgada, acerca de una po-
tente carga de dinamita, causó serios daños a un motel, cerca 
de la ciudad de Santa Cruz, donde se encontraban alojados 
oficiales de las tropas especiales norteamericanas, conocidas 
como boinas verdes. La noticia decía que la carga explosiva 
fue colocada por un grupo de desconocidos que al retirarse 
fijaron un letrero en el que se leía: “Abajo los yanquis, vivan 
las guerrillas”. “Todos los ventanales del hotel quedaron 
destruidos”. Así decía la noticia, por eso, ¿quién se atreve a 
decir que los mineros y los estudiantes no apoyaron al Che? 
El que lo dice es porque le conviene decirlo y el que lo cree 
es porque desconoce la verdadera historia.

En realidad, la crisis era tan grande que el gobierno de Barrien-
tos estaba llegando a su fin. Se mantenía en el poder, porque 
los norteamericanos querían que así fuera.
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CRISIS DEL RÉGIMEN Y ACTO EN LA PAZ

La indignación popular por la masacre minera y la despia-
dada represión, las respuestas combativas de los obreros, 
estudiantes y demás sectores del país, el apoyo cada vez más 
evidente a los guerrilleros y el abierto desafío al régimen de 
Barrientos, unido a los éxitos de la guerrilla y al impacto de 
estos en la opinión pública, así como los fracasos militares 
y las contradicciones cada vez mayores en los altos mandos 
militares, tambaleaban al régimen militar de Barrientos.

La rebeldía estudiantil había llegado a un punto de verdadera 
crisis, el Presidente emitió declaraciones enérgicas diciendo 
que no permitiría el desorden y que su gobierno estaba pre-
parado a disparar sus armas primero. Después de lo sucedido 
en las minas todos sabían que esto era cierto y no una simple 
amenaza, pero sin embargo la resistencia continuaba.

Las huelgas obreras tenían económicamente paralizado al 
país y los maestros se preparaban también para ir a la huelga. 
Las minas, las universidades y los sindicatos fueron tomados 
militarmente. La situación estaba lista para estallar en cual-
quier momento.

La corrupción y los escándalos públicos de las principales 
figuras del gobierno deterioraban a este cada vez más, pues 
muchos políticos robaban a manos llenas, el barco se hundía 
y había que aprovechar y obtener lo más posible.

Diferentes líderes de la oposición declaraban desde el exilio 
que Barrientos debía retirarse de sus funciones, que Bolivia se 
estaba vietnamizando y que “un gobierno que por sí mismo no 
puede mantener el orden y establecer la autoridad debe retirarse 
y si no lo hace debe ser derrocado cualquiera que sea su precio”.

Barrientos conoció con sorpresa e indignación las informacio-
nes de que el general Alfredo Ovando Candía, comandante en 
jefe de las Fuerzas Armadas, junto a otros 20 oficiales de alto 
grado, habían asistido a una asamblea nacional de la Falange 
Socialista Boliviana, que desde hacía unas semanas estaba 
amenazando con retirarse del frente de gobierno. El líder de 
este partido político Mario Gutiérrez, había sostenido una larga 
y confidencial conversación con Alfredo Ovando y otra con el 
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general Juan José Torres, jefe del estado mayor de las Fuerzas 
Armadas. Los aprestos golpistas se adelantaban y comenzaban 
a ser públicos. Al respecto el Che escribió en su Diario el 
19 de julio: [...] Barrientos [...] pide que “lo dejen gobernar 
4 años”; es casi una imploración. Siles Salinas amenaza a 
la oposición con que la subida nuestra al poder le costará 
la cabeza a todos y llama a la unidad nacional, declarando 
al país en pie de guerra. Parece implorante por un lado y 
demagógico por otro; tal vez se prepara a una sustitución.

En el plano internacional nuevos problemas se añadirían. El 
día 4 de julio se filtra a la opinión pública que 28 vagones 
de ferrocarril habían sido enviados desde Tucumán, por el 
dictador argentino Juan Carlos Onganía, pero este era el 
cuarto que entraba a Bolivia. El gobierno de Chile reaccionó 
violentamente, exigiendo explicaciones, tanto de uno como 
del otro país. Las disputas con Bolivia desde la guerra del 
Pacífico, en que esta había perdido su salida al mar y vastos 
territorios, preocupaban enormemente a los chilenos pues 
veían que la ayuda militar norteamericana y ahora argentina 
para el rearme boliviano, constituía un peligro que ellos no 
estaban dispuestos a admitir.

Por otra parte, las declaraciones del dictador paraguayo Al-
fredo Stroessner de que estaba dispuesto a enviar soldados a 
Bolivia, en caso de que fuera necesario, dado que Barrientos 
no parecía controlar la situación y que el auge guerrillero 
significaba un peligro real para su régimen, alarmó a la opi-
nión boliviana, que aún tenía frescas las consecuencias de 
esta guerra del Chaco, donde murieron muchos de sus hijos 
y perdió partes importantes de su territorio con Paraguay.

Las contradicciones entre los militares bolivianos y nortea-
mericanos estaban aumentando peligrosamente la actitud 
prepotente y de desprecio de los representantes de ese país en 
Bolivia, cada día creaba mayores resentimientos. El periodista 
Rubén Vázquez Díaz, en su libro Bolivia en la hora del Che, 
relata esta situación de la siguiente forma:

“Hay una actitud condescendiente y un mal oculto menospre-
cio por ambas partes y eso hace que la eficiente colaboración 
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sea muy limitada. Hay un sentimiento general antinorteameri-
cano en Bolivia. Entre los oficiales del ejército y los funciona-
rios del gobierno, esto se expresa de una manera muy hipócrita. 
Ellos palmean a los norteamericanos en el hombro, les sacan 
lo que pueden, y dicen muchas gracias, y hablan del gran 
vecino del norte y de la civilización occidental y del mundo 
libre, sabiendo muy bien que lo que los norteamericanos dan a 
Bolivia no es nada comparable con lo que le sacan, y de todos 
modos lo dan como préstamos y muy pequeños.

”Los oficiales bolivianos también menosprecian a sus colegas 
norteamericanos, porque saben que éstos hablan mal de ellos 
y no piensan que sean soldados [...]”

Continúa señalando el periodista Vázquez: “Con el fin de 
comprender la ‘firmeza’ de las relaciones boliviano-nor-
teamericanas, basta con hablar con cualquier diplomático o 
funcionario norteamericano en este país”.

“Los bolivianos son para ellos ladrones, vagos, indolentes, en 
los que no se puede confiar, y nacionalistas incurables. Ba-
rrientos es un tonto; Ovando y el ministro de Defensa Guzmán, 
están abusando de la buena voluntad de los norteamericanos 
e intrigan contra todo el mundo —incluso contra Estados 
Unidos— los hombres de negocio están pidiendo grandes 
préstamos a través del BID y de la Alianza para el Progreso, 
y escapándose después con el dinero”.

Sin embargo, Estados Unidos, consciente de lo que significa 
la pérdida de Barrientos en cuanto a la incondicionalidad, 
continúa suministrando ayuda militar y económica. El Che 
señaló en su Diario:

El gobierno de Estados Unidos está dando pequeños créditos 
que son una gran ayuda a nivel boliviano.

Los norteamericanos organizaron la operación militar que 
denominaron Cynthia, en honor al nombre de la hija del 
coronel Luis Reque Terán, porque era necesario que tuviera 
una etiqueta nacional, pero la valoración de sus resultados, 
hecha por los propios norteamericanos, era de “Caos total en 
lo que respecta a organización, transporte y uso efectivo de 
las tropas”.
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En Washington se empieza a pensar muy seriamente en la 
intervención militar directa, tal como había sucedido en Re-
pública Dominicana en 1965, y las discrepancias solo eran 
en cuanto a la fecha.

Ante tal deterioro y fuga de información, Barrientos amenaza 
con expulsar a todos los corresponsales extranjeros acreditados 
en La Paz.

Los primeros pasos para la intervención directa de Estados 
Unidos comenzaron a darse, había que preparar a la opinión 
pública. Ellos habían mantenido oculto que el Che estaba allí, 
debido a las consideraciones de que un reconocimiento oficial 
de este tipo proporcionaría esperanza al movimiento revolu-
cionario boliviano y la oposición cobraría nuevas fuerzas, la 
ayuda del pueblo al movimiento guerrillero sería incontenible, 
pero ahora convenía decirlo, además el movimiento minero y 
sindical había sido descabezado y masacrado, los estudiantes 
habían sido reprimidos violentamente, otros sectores obreros 
de igual forma, las cárceles y los campos de concentración 
estaban llenos, los principales líderes políticos confinados o 
en el exilio, el terror imperando en todo el territorio, el estado 
de sitio y la suspensión de las garantías constitucionales esta-
blecidos. Por ello era necesario culpar de todo lo que estaba 
pasando al Guerrillero Heroico y a Cuba revolucionaria. A 
través de la prensa radial y escrita comienzan a bombardear 
a la opinión pública de que Bolivia era agredida por fuerzas 
invasoras extranjeras al mando del Che Guevara, de comba-
tientes cubanos y comandantes vietcongs. Llamar al naciona-
lismo furibundo y al peligro de la intervención cubana. “La 
patria de Barrientos, propiedad de los norteamericanos estaba 
en peligro. Había que salvarla”. Sobre esto el Che escribió en 
su Diario el día 30 de junio:

En el plano político, lo más importante es la declaración 
oficial de Ovando de que yo estoy aquí. Además, dijo que el 
Ejército se estaba enfrentando a guerrilleros perfectamente 
entrenados que incluso contaba con comandantes vietcons que 
habían derrotado a los mejores regimientos norteamericanos 
[...] Me atribuyeron ser el inspirador del plan de insurrección 
en las minas, coordinado con el de Ñancahuasú [...].
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El día 1 de julio anotó que Barrientos, en comparecencia de 
prensa, admitió su presencia allí.

Además se añadió al juego una nueva fuerza de gran impor-
tancia en Bolivia: la Iglesia Católica, a través del cardenal 
Clemente Maurer. El periodista Vázquez narró lo sucedido 
en este sentido:

“El cardenal Clemente Maurer, quien había llegado de Roma 
con la bendición del Vaticano, les dijo a los bolivianos que 
Dios estaba decididamente en contra de la guerrilla.

”El vicepresidente Adolfo Siles Salinas, recomienda a sus 
compatriotas que hay que pelear con la cruz y contra la hoz 
y el martillo”.

“[...] como punta de lanza el cardenal Maurer, quien comenzó 
una gira por el país bendiciendo las diferentes ciudades y 
pronunciando el mismo discurso en cada población...”

“El país está en peligro, solo puede salvarse por la fe en Dios, 
la Iglesia, el ejército y el Presidente”.

“Este discurso le trajo al Cardenal una gran popularidad en 
los círculos oficiales. Se vio al Presidente besando el anillo 
de Clemente Maurer, una y otra vez. Globos de papel de mu-
chos colores cuelgan sobre la cabeza triunfante del Cardenal, 
siempre que él entra en una población, y masas de indios son 
movilizados precipitadamente y reciben un día de salario para 
gritar algo como ¡VIVA MAURER! ¡VIVA DIOS!”

“El viernes 21 fue la culminación del espectáculo de un solo 
hombre, de Maurer en Bolivia, el diario Presencia de La Paz 
publicó diez fotos del casi divino padre, en diferentes situa-
ciones y actitudes, y Maurer recibió del Ejército la orden de la 
GRAN CRUZ DE LOS GUERRILLEROS DE LANZA [...]”

El presidente Barrientos se indignó cuando condecoraron al 
Cardenal precisamente con la Orden de Guerrilleros.

Mientras esto sucedía, los comentarios de la toma por los 
guerrilleros de la población de Samaipata, y los nuevos 
combates victoriosos del mes de julio, se comentaban cada 
vez con voz más alta.
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El día 26 de julio se acercaba el alcalde de la ciudad de La 
Paz, al general retirado Armando Escobar Uria, se le ocurrió 
un hecho singular: movilizar a la ciudadanía paceña para hacer 
un acto de repudio contra Cuba, contra el Comandante en Jefe 
Fidel Castro y las guerrillas del Che.

Las damas cristianas de La Paz aparecerían como las orga-
nizadoras, el paseo del Prado se engalanó. Pero dejemos que 
sea el propio periodista Rubén Vázquez Díaz, quien en una 
crónica describió lo que pasó:

“26 de Julio a la boliviana

”Alguien tuvo una idea brillante:

”Las tristes chozas que trepan las empinadas laderas alrededor 
del valle de La Paz tienen que estar iluminadas.

”Es la noche del 25 de julio. La noche anterior a la ‘gran mani
festación gran’ contra las guerrillas, contra el comunismo, 
contra Fidel, contra todos los malos espíritus de esta tierra.

”Debido a esta rara ocasión, los cholos de las laderas de los ce-
rros deben ser honrados con una iluminación especial. Durante 
todo el año no hay luces que brillen allí arriba, pero ahora, de 
repente, los cerros de los cholos están brillando intensamente.

”El ‘Comité de las Damas Cristianas’ y el ‘Frente Anticomu-
nista de Bolivia’ y Dios sabe cuántas otras organizaciones 
‘decentes’ y en buena posición, han pagado algunos cientos 
de dólares para hacer creer al mundo que los indios están 
interesados en la demostración contra la guerrilla.

”Los comités han dado antorchas a los habitantes de las grises 
chozas, y abajo, desde el valle, desde la rica y limpia avenida 
16 de Julio, uno puede apreciar que estas antorchas están 
formando las palabras:

” ‘¡Muera Fidel Castro!’

”Por supuesto, solo los turistas recién llegados y más ignoran-
tes creen que esto pueda ser una intervención de los indios.

”Pero parece como si lo fuera.
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”Las ‘Damas Cristianas’ solo olvidaron un pequeño detalle: 
esos cholos son muy empecinados.

”A ellos les han pagado y ellos han colocado las antorchas, 
es cierto, pero después de media hora un cambio menor en 
las posiciones de las flamantes antorchas de las laderas de las 
colinas puede ser notado desde allá abajo en la ciudad.

”La palabra ‘muera’ ha desaparecido.

”Las antorchas se están moviendo allí arriba, donde la ‘gente 
blanca’ va muy rara vez, y mientras la mitad de la ciudad está 
mirando fijamente con sorpresa hacia las montañas, una nueva 
palabra es formada:

” ‘Viva’, dice.

” ‘Viva Fidel Castro’.

”Ahora bien, todo el mundo de la alta sociedad de La Paz 
está de acuerdo en que esto fue una sucia jugarreta. La ‘gran 
manifestación gran’  no podía haber tenido un peor comienzo”.
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COMBATE DEL 27 DE JULIO

El día 20 de julio los guerrilleros llegaron por segunda vez a 
la zona de Piraí. En este lugar el joven Paniagua le informó al 
Che que no se sabía nada de Paulino Baigorria, salvo que el 
ejército lo estaba buscando por haber guiado a los guerrilleros. 
Pacho anotó en su diario que conoció por otro campesino que 
a Paulino lo buscaban para fusilarlo por colaborar con ellos y 
que el ejército obligó a su propio padre para que los guiaran 
hasta la casa de la hermana. Estos campesinos atendieron 
muy bien a los guerrilleros, ofreciéndoles carne de anta que 
estaban charqueando.

Los guerrilleros detectaron las huellas de los soldados que en 
número de 100, según las informaciones de los campesinos, 
habían pasado una semana después de que la tropa guerrillera 
cruzó por allí. Ellos informaron que en el combate del día 26 
de junio, hubo tres soldados muertos y dos heridos.

El Che envió a Coco, Camba, León y Julio a explorar el 
poblado de Florida y comprar lo que encontraran allí. Coco 
regresó con algunos víveres y acompañado por un campesino 
llamado Melgar, dueño de los dos caballos utilizados por los 
guerrilleros. Melgar se ofreció para prestar cualquier servicio 
y proporcionó amplias y objetivas informaciones. Che el día 
20 de julio escribió sobre él:

[...] tenía una información detallada y poco fantasiosa de lo 
que se extrae lo siguiente: 4 días después de nuestra partida 
fue descubierto el cadáver de Tuma, comido por los animales; 
el ejército sólo avanzó al día siguiente del combate, luego de 
la aparición del teniente desnudo; la acción de Samaipata se 
conoce con pelos y señas y agregados y es motivo de burla de 
los campesinos; encontraron la pipa de Tuma y algunos en-
seres regados; un mayor llamado Soperna parecía ser medio 
simpatizante o admirador nuestro; el ejército llegó hasta la 
casa de Coca, donde muriera Tuma y de allí pasó a Tejería, 
retornando a Florida. Coco pensaba utilizar al hombre en 
llevar una carta, pero me pareció más prudente probarlo 
primero enviándolo a comprar algunos medicamentos. Este 
Melgar nos habló de un grupo que viene hacia aquí, donde 
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hay una mujer, y que lo supo por carta del corregidor de Río 
Grande al de este punto; como el hombre está en el camino a 
Florida mandamos a Inti, Coco y Julio a que lo entrevistaran. 
Negó tener noticias de otro grupo pero confirmó, en general, 
las declaraciones del otro [...].

Al día siguiente, los guerrilleros hablaron con el viejo Coca 
sobre una vaca que él vendió la vez anterior, pero que según 
informaron otros campesinos, no era de él y después dijo 
que los guerrilleros no se la habían pagado, pero Coca negó 
enfáticamente estos hechos. De todos modos lo emplazaron 
para que pagara.

Por la noche, Inti, Benigno y Aniceto fueron al caserío de 
Tejería y sobre esa visita el Che escribió: [...] Aquella gente 
nos recibió muy bien [...]

El día 23 permanecen acampados en el mismo lugar y el Che 
dio clases militares, específicamente de camuflaje, orientación 
y brújula. Al día siguiente tomaron un camino que el cam-
pesino Pedro Melgar le sugirió a Coco y Julio, siguieron por 
él durante tres horas y acamparon a orillas de un arroyo. En 
ese lugar se acababan los trillos y caminos, y el Che decidió 
buscar una salida mejor. 

Encontraron chacos en producción, por eso se percataron que 
estaban cerca de Corralones. Allí recibieron un mensaje de 
Cuba que Pombo descifró.

El día 25 de julio se mantuvieron acampados y el Che envió a 
explorar diversos lugares hasta tomar un camino que conducía 
a Moroco y al río Rosita.

El día 26 de julio el Che reunió a toda la tropa guerrillera y 
habló sobre el significado de esa fecha. Anotó en su Diario 
que Fidel le dio su pequeña mención a Bolivia.

El Comandante Fidel Castro dijo:

“[...] magnífico ejemplo es el ejemplo de Bolivia y las victorias 
consecutivas del Ejército de Liberación de Bolivia. Hace ape-
nas cuatro meses iniciaron sus acciones, y ya se confiesan cada 
vez más impotentes los gorilas de aplastar a los guerrilleros”.
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El día 27 de julio la tropa guerrillera estaba lista para continuar 
la marcha, faltando unos minutos para las once de la mañana 
que era la hora acordada, vino Willy Cuba para informar que 
estaba el ejército, se refería a ocho soldados que se divisa-
ban en la cresta de esa loma, quienes, después de descansar, 
emprendieron la marcha hacia la zona donde el Che había 
dispuesto la emboscada y allí se produjo el combate. Acerca 
de este, Inti narró:

“[...] El 27 estábamos preparándonos para buscar un camino 
que eludiera Moroco donde según las informaciones que nos 
habían dado los campesinos, había gran cantidad de solda-
dos cuando Willy anunció que un grupo de soldados estaba 
entrando en la emboscada que teníamos tendida. En el lugar 
se situaron Chapaco, Willy, León, Arturo, Ricardo, Chino, 
Eustaquio, Aniceto y yo. Los soldados caminaron lentamente 
[...] Hicieron algunas señales y luego dispararon tres tiros de 
mortero. Como no hubo respuesta, siguieron avanzando. Eran 
solamente ocho porque el resto se había quedado rezagado. 
Cuando estuvieron cerca, disparamos matando a cuatro de 
ellos. El resto huyó por el monte. Inmediatamente organizamos 
nuestra retirada sin quitarles las armas ni el equipo porque esto 
significaba arriesgar innecesariamente a hombres nuestros y 
seguimos [...]”.

Después de este combate, los guerrilleros continuaron por un 
arroyo y en la confluencia de este con un cañoncito, prepararon 
otra emboscada.

Al día siguiente el Che envió a Coco, Pacho, Raúl y Anice-
to a cubrir la desembocadura del río Suspiro, en el camino 
encuentran varias antas, urinas y pavas, que se paseaban en 
la selva, muy cerca de ellos. Pacho escribió: “Es como si los 
animales supieran que no podemos dispararles”.

En la noche del día 29, mientras acampaban, el Che pidió a 
Juan Pablo Chang Navarro, Chino, que pronunciara unas pala-
bras en honor al 146 aniversario de la independencia de Perú.

Luego el Che señaló la mala situación del campamento y la 
necesidad de continuar temprano. A las cuatro y treinta de 
la madrugada, el combatiente Moro, que estaba preparando 
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café, vio la luz de una linterna, y al preguntar: ¿Quién va? El 
ejército respondió y comenzó un tiroteo y un nuevo combate.

Inti Peredo, en su libro Mi campaña junto al Che, relató cómo 
se produjo el mismo:

“[...] Estábamos en las márgenes del Rosita, a una hora de 
camino, de la desembocadura del Suspiro. Eran aproximada-
mente las 4:30 de la mañana. Che no había dormido en toda la 
noche afectado por el asma. Miguel estaba despierto para hacer 
el cambio de posta y Moro calentaba café cuando este último 
vio la luz de una linterna en la orilla del río. Moro preguntó:

”—Oiga, ¿quién es?

”Desde la orilla le contestaron:

”—Destacamento Trinidad.

”Che oyó todo el diálogo, pues estaba en la improvisada 
cocina. Inmediatamente nuestros compañeros dispararon. A 
Moro se le encasquilló el M-2, pero Miguel lo protegió con 
su Garand. Che ordenó entonces la formación de una línea de 
defensa. Los soldados estaban ocultos en un pequeño barranco. 
Benigno les tiró una granada que cayó en el agua. El ruido 
de la explosión los asustó de tal manera que corrieron des-
pavoridos. Esto permitió que les disparáramos con facilidad. 
Miguel, que era un hombre audaz, llegó hasta donde estaba 
uno de los soldados heridos, le quitó su M-1, su canana y lo 
interrogó logrando obtener valiosa información de que eran 
21 hombres que se dirigían hacia Abapó y que en Moroco, el 
lugar que estábamos eludiendo estaban apostados 50 soldados.

”En esa emboscada cometimos varios errores. Los caballos 
que teníamos con nosotros se cargaron con mucha lentitud. 
Mas todo fue un exceso de confianza en nuestra capacidad y 
en un desprecio por el poder del enemigo.

”Un compañero se retrasó probándose un par de botas nuevas. 
A otro se le cayó la carga de frijoles. Un caballo se espantó y 
se perdió con un mortero, algunos fusiles, ropas, etc. Así nos 
cogió la claridad. Los soldados se repusieron de la sorpresa, 
recibieron refuerzos de Moroco, se reagruparon y nos persi-
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guieron. Cruzamos por un chaco donde estaba la hermana de 
uno de los campesinos que nos había ayudado. La mujer con 
cariño y mucha serenidad a pesar del tiroteo que era intenso, 
nos informó que todos los campesinos de Moroco habían sido 
apresados y conducidos a La Paz. Nos vendió una lata de leche 
y nos ofreció gallinas. Actuaba con una tranquilidad pasmosa 
a pesar de que los soldados estaban ya cerca de nosotros y nos 
disparaban con fuego sostenido.

”Al cruzar por uno de los vados, el caballo del Che resbaló y 
cayó, pero Coco, Julio y Miguel hicieron una línea de defensa 
para impedir que el ejército concentrara el fuego sobre él. Más 
tarde resbaló Julio, los soldados gritaban alborozados [...].

”—Lo tumbamos, lo tumbamos [...].

”Nuestro grupo cruzó a todo galope el vado, pero no lo pudie-
ron hacer más tarde una parte de la vanguardia (Pacho, Aniceto 
y Raúl) y la retaguardia donde estaba Ricardo.

”Al cruzar el vado fue herido Ricardo, Pacho y Raúl se lan-
zaron al rescate. Raúl cayó muerto con un tiro en la boca y 
Pacho fue herido con un disparo penetrante en las nalgas que 
le comprometió levemente los testículos. Pacho se parapetó 
detrás del cuerpo ya sin vida de Raúl y logró silenciar una 
ametralladora. Arturo y otros compañeros rescataron a Ri-
cardo, le colocaron en una hamaca, pero desgraciadamente 
el plasma se perdió en la mochila de Willy. A pesar de todos 
los esfuerzos que hizo el médico, Ricardo murió en la noche.

”¡Dos nuevas bajas!

”Raúl era un compañero muy callado, que nunca hacía pre-
guntas, disciplinado pero en general, no se destacaba del resto. 
El día del combate sorprendió a todos con su comportamiento 
temerario y heroico. Su magnífica y necesaria solidaridad con 
un compañero herido lo llevó a la muerte. El respeto que por 
él teníamos todos se acrecentó.

”Ricardo o Papi, como cariñosamente le llamábamos todos, 
fue el hombre que tuvo el peso de la preparación previa del 
foco guerrillero. Querido por los compañeros bolivianos, res-
petado por los cubanos y peruanos que estaban combatiendo 
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allí, no podíamos abandonarlo en un momento tan doloroso. 
Por eso, porque la guerrilla desarrolla hondamente los senti-
mientos fraternales entre los hombres, hubo actos de arrojo 
tan maravillosos para salvarlo como los de Raúl, Pacho y 
otros compañeros”.

A las diez de la noche murió Ricardo y lo enterraron cerca 
del río, en un lugar bien oculto para que no fuera localizado 
por el ejército.

A las cuatro de la madrugada del día siguiente continuaron 
la marcha y por la noche el Che reunió a toda la tropa para 
explicarle los errores de esa acción.

La compañía que combatió contra los guerrilleros era dirigida 
por el capitán Faustino Rico Toro, sufrieron ocho bajas, cuatro 
soldados muertos, tres de ellos por falta de atención médica, 
porque el helicóptero que debía recogerlos, demoró en llegar. 
Se llevaron cuatro heridos.

En relación con este encuentro el Che escribió en el resumen 
del mes de julio: [...] El ejército sigue sin dar pie con bola, 
pero hay unidades que parecen más combativas.1

Los caminos de Florida por Piraí, Moroco, Corralones, la Os-
cura y Mosquera, son las vías por donde los peones ganaderos 
van y vienen con sus rebaños, de un lado hacia el otro, porque 
durante el verano las reses no pueden permanecer por allí. 
Las garrapatillas acaban con ellos. Esta zona está infestada 
de esos insectos.

En nuestro recorrido encontramos algunos de estos ganaderos 
conocidos como monteros, trabajadores sacrificados que pasan 
días y días con reses que no son de su propiedad, trasladándo-
las en verano hacia las zonas altas y frías; y durante el invierno 
hacia las bajas. Iban con sus pantalones estilo bombache, casi 

1 El día 31 de julio el jefe de la Fuerza Aérea Boliviana, general Jorge 
Belmonte Ardiles, anunció que la zona de Florida había sido ametrallada 
desde aviones AT-6 y que la fuerza aérea había comenzado a usar napalm 
con el fin de obtener “los mismos exelentes resultados de la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos en Vietnam”. Al día siguiente llegó al Alto, en La Paz, 
un avión militar de transporte desde Estados Unidos —Star C-141 con 15 
t de PAM—, excelentes pruebas de colaboración entre Estados Unidos y 
Bolivia.	
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a media pierna, protegidos por otro de cuero; estos hombres 
desafiaban la selva, las montañas, los ríos, las espinas, insectos 
como los marigüises, zancudos, tábanos, mosquitos, niguas, 
garrapatillas y otros. Así era en 1967 cuando pasaron los com-
batientes y así es aún. Los insectos y parásitos forman parte 
de la vida misma de la aislada población. La falta de medidas 
preventivas, de higiene y la miserable vida, constituyen los 
elementos principales para que los insectos dañinos ejerzan 
toda su acción contra el hombre, sobre todo contra los niños. 
Este hecho impactó a los guerrilleros y así quedó escrito en 
algunos de sus diarios, como en el de Pacho, quien anotó: 
“Miguelita 7 años desnuda a su hermanita para cambiarla de 
ropa y le saca las garrapatillas de todo el cuerpo y la cabeza. 
Es un cuadro conmovedor ver estos 5 niños sin ropa ni calzado, 
con el frío que hace. Yo tengo puesto pullover, suéter y jacket 
y tengo frío, qué será de ellos [...] me entretengo en ver como 
juegan los niños y a uno de ellos lo comparo con el mío”.

YO RECONOCÍ AL CHE

El 2 de noviembre de 1985, a las 12:30 horas aproximadamente 
llegamos al caserío de La Florida, era la fiesta de todos los 
santos y ese día cada familia visitaba el cementerio, llevaban 
flores y comidas a sus muertos, allí en las tumbas rústicas, 
lloran, beben, comen, cantan y aseguran que de esta forma 
cesan los sufrimientos de los fallecidos.

A través de un médico boliviano de esta zona, quien colaboró 
de forma espontánea en la investigación, pudimos conocer 
el testimonio de los pobladores de Florida y Piraí, uno de 
los entrevistados fue Wilfredo Melgar, de su narración es lo 
siguiente:

	 Yo no vi al Che Guevara, estuve con los guerrilleros la 
segunda vez que pasaron por aquí. Mi suegro que era Zenón 
Coca sí lo conoció. Los guerrilleros llegaron a Florida para 
comprar víveres, pero como estaba el ejército, se volvieron. 
Ellos no actuaron abusivamente, al menos que yo haya sabi-
do, llegaron a las cinco de la tarde. Ellos ya habían tomado 
Samaipata y a la vuelta de allá, fue que estuve con ellos. Yo 
reconocí al Che, porque yo en un tiempo estuve suscrito a la 
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revista Bohemia y ahí en esta revista salía el Che. La noche 
que llegaron estaba lloviendo.

Yo estaba en la casa de mi suegro cuando ellos llegaron y 
dijeron: “Estamos volviendo señor Coca” y charlaron en la 
oscuridad, eran Coco, Julio y otro más. Julio era médico, sí 
era un médico.

Esa noche charlaron con mi hijo, que era un peladito que se 
pegó mucho a ellos, le gustaba el arma y uno de los guerrilleros 
le dijo: “Cuando seas grande, que tengas 14 años le vamos a 
dar a vos una” —se refería al arma—, ellos querían comprar 
cigarrillos. Se fueron a dormir y al otro día por la mañanita 
vino Inti y le dice a mi suegro, que ya era viejito: “Hemos sa-
bido que usted no ha pagado el torillo que nos vendió”, medio 
enojado estaba el Inti, y en esos términos le dijo a mi suegro.

Mi suegro le respondió: “No señor, él es el dueño del torillo”, 
refiriéndose a mí, porque yo era el dueño.

Usted sabe que el ejército es abusivo, a mi hermano lo agarraron 
y le quitaron dos caballos y esos caballos los agarraron después 
los guerrilleros, el ejército no pagó y los guerrilleros tampoco 
lo pagaron porque se los quitaron al ejército. Eso fue la primera 
vez que llegaron, que fue el 17 de junio y el combate fue el 23 
de junio, yo lo tengo todo anotado en un diario que yo tengo, 
eso fue cuando murió Tuma y del ejército murieron tres. Des-
pués ellos se fueron para Samaipata y cuando regresaban casi 
al mes, es que llegan a la orilla del río y es cuando yo los veo. 
En la primera vez carnearon dos reses, una vaquilla y un torillo 
y las dos la pagaron. Pero aquí en Florida cuando ellos vinieron 
a comprar víveres, les dieron una información errónea de que 
Zenón Coca no había pagado y por eso Inti increpó a mi suegro.

Este hombre parecía sincero en la información, sin embargo, 
otro vecino explicó que Zenón Coca le pagó la vaca a Wilfredo 
Melgar, pero este para no buscarse problemas con los soldados 
dijo que no se la habían pagado y como ellos sabían que los 
guerrilleros pagaban todo, por eso se lo informaron a Inti.

En su libro Mi campaña junto al Che, Inti señala que Zenón 
Coca siguió siendo un viejo honrado y respetado por todos y 
que era ajeno a esta desinformación.
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Melgar continuó:

Esa segunda vez que vinieron, visitaron a mi suegro, le dije-
ron:“Estamos volviendo a visitarlo, aquí le traemos sus ollas, 
sus platos, todo lo que nos llevamos, se lo estamos trayendo, 
cuando la retirada no se los devolvimos porque usted sabe que 
en la retirada uno no se acuerda de nada”.

La primera vez vinieron de Abapó para el Piraí y la segunda 
vez, cuando venían de Samaipata. Esta vez tuvieron otro en-
cuentro con el ejército de Corralones, no murió ni un soldado, 
ni un guerrillero, murió solamente un guía, un chapaco que 
no era de aquí se llamaba Julio Espíndola, era tarijeño, él 
iba de guía del ejército porque estaba aquí con unos señores 
que sacaban quina y él conocía por ahí por donde estaban los 
guerrilleros.

Las gentes no sintieron temor de los guerrilleros, nada, nada 
de temor, lo único que hacíamos era callarnos porque usted 
sabe que en la guerra, el uno hala para un bando, al ratico lo 
sabe el otro bando y viene la represalia, por eso yo, para estar 
bien con todos, mejor me callé y no dije nada a los guerrilleros, 
ni dije nada al ejército, para salvarme, ¿no? Esa es la verdad.

A mí los guerrilleros [...], ¡porque no es que yo quiera hacer-
me!, porque aquí el único que tiene un poquito de cultura soy 
yo, porque estudié y me hice bachiller, fui a la universidad, he 
ido a Chile, pero la gente es muy cohibida, no tiene charlas 
de nadie, no saben, esa es la verdad, pero yo en lo que estuve 
con los guerrilleros, me impresionaron, porque eran hombres 
valientes, su valentía de todos ellos.

Era un grupo de 30 guerrilleros o 27 contra todo un ejército, 
eso es por la parte de los guerrilleros, ahora en favor del ejérci-
to, yo presencié como 500 hombres aquí en Florida. Llenaron 
la plaza los soldados. ¡Toda la plaza llena de soldados! Por 
eso a los guerrilleros yo los admiro. Su valentía de enfrentarse 
a todos esos soldados. Eso yo lo admiro.

Y en el ejército admiro la valentía de un militar, de José Faus-
tino Rico Toro, que fue ministro, era comandante de la com-
pañía Trinidad, era un macho, porque emprender y enfrentarse 
con los guerrilleros, no era fácil. Él vino aquí, charló con los 
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campesinos como amigo y me dijo a mí: “Señor Melgar, se 
imagina si mi compañía cae en poder de los irregulares”, así le 
decía a los guerrilleros, “tienen para pelear con el armamento 
que tiene mi compañía, tres años”. Su compañía no cayó en el 
combate con los guerrilleros. Esa noche se fueron tras ellos y 
los persiguieron, y en un lugar que se llama Corralones, los 
guerrilleros se fueron por una quebrada que se llama Moroco 
hasta la quebrada de la Mosquera, el ejército los fue acosando 
y acorralando. Ahí murieron dos guerrilleros y varios militares.

José Faustino Rico Toro dijo que el Che y los guerrilleros 
eran muy valientes.

Él me dijo que iban unos soldados delante, buscando otra 
compañía que venía de Moroco. Los guerrilleros se fugaron 
y siguieron su camino.

Cuando llegamos a Florida, uno de los campesinos que 
deseábamos entrevistar era Pedro Melgar, quien se le había 
ofrecido a Coco Peredo para ayudarle en lo que fuera necesa-
rio. Y como el Che escribió, el día 27 de julio, que en algún 
momento se escuchó el llamado a un tal Melgar, pensamos 
que podría tratarse del mismo de Florida.

Pedro Melgar, una vez que Coco Peredo le pidió que fuera a 
Santa Cruz para comprar medicamentos para los guerrilleros, 
cumplió con su palabra, se trasladó a esa ciudad y allí compró: 
100 tabletas de cortisona, 12 frascos de 25 cc de novocaína, 
100 tabletas de tetraciclina, 16 ACTH, 24 rollos de vendajes, 
6 pomos de mercuro cromo, 3 rollos de tela adhesiva, 30 de 
camoquín y 4 frascos de suprel.

Cuando Pedro Melgar regresaba, fue detenido por el ejército 
y llevado de nuevo a Santa Cruz para interrogarlo en la VIII 
División del Ejército. Luego lo llevaron obligado para guiar 
al ejército, pero se escapó y huyó.

La actitud de los campesinos del Piraí, Moroco, Florida, 
Tejería y Paliza, fue de apoyo, colaboración y simpatía hacia 
los guerrilleros. Es importante destacar que a pesar de que el 
ejército hizo una intensa campaña, infiltró a sus espías y con-
centró fuertes contingentes militares en varios poblados, los 
campesinos dieron información y alimento a los guerrilleros.
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En resumen del mes de julio, el Che escribió: [...]Sigue sintién-
dose la falta de incorporación campesina aunque hay algunos 
síntomas alentadores en la recepción que nos hicieron viejos 
conocidos campesinos.

[...]La leyenda de la guerrilla adquiere dimensiones conti-
nentales [...].

Posteriormente al paso de los guerrilleros, todos los campe-
sinos de aquellos lugares fueron llevados presos para La Paz.

La situación se repetía en todas las zonas donde operaba la 
guerrilla.



357356
TARATA: REPERCUSIÓN DEL ASESINATO 
DE ANTONIO JIMÉNEZ  TARDÍO

El día 1ro de agosto de 1967, los guerrilleros comenzaron la 
construcción de trincheras para preparar una emboscada, pues 
el ejército se encontraba por los alrededores, Pombo estaba 
aún sin recuperarse totalmente, y Pacho herido. Los ataques 
de asma cada vez más frecuentes afectaban al Che. El día 5 de 
agosto, el Guerrillero Heroico escribió: [...] Mi asma estuvo 
implacable; a pesar de mi repugnancia a la separación, tendré 
que mandar un grupo por delante; Benigno y Julio se ofre-
cieron de voluntarios; falta examinar la disposición del Ñato.

Al día siguiente, continuaron la marcha abriéndose paso a 
golpe de machete, mientras otros guerrilleros exploraban los 
alrededores; ese día, Inti, Chapaco y el Che hablaron sobre la 
independencia de Bolivia.

Después de conmemorar esta fecha, el Che continuó afecta-
do por el asma, el día 7 de agosto escribió: [...] mi asma sin 
variantes pero las medicinas se acaban. Mañana tomaré una 
decisión sobre el envío de un grupo al Ñacahuazú.

Al día siguiente, como la enfermedad del Che había llegado 
a un estado crítico, tomó la decisión de que Benigno, Julio y 
Ñato salieran al campamento de Ñacahuasú a buscar las me-
dicinas. Antes de la partida, les dio los puntos de encuentro. 
Esa noche reunió a toda la tropa y les explicó: Estamos en 
una situación difícil [...] Es uno de los momentos en que hay 
que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la 
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón 
más alto de la especie humana, pero también nos permite 
graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno 
de estos dos estadíos deben decirlo y dejar la lucha [...].

Después continuaron la marcha y el día 11 se situaron en un 
arroyo que llamó la atención del Che, porque desaparecía a 
mediodía y reaparecía a media noche. Al día siguiente él anotó: 
La radio anunció un combate cerca de Monteagudo con el 
resultado de un muerto de parte nuestra: Antonio Fernández, 
de Tarata. Se parece bastante al nombre real de Pedro, que 
es de Tarata.
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Llegamos a Tarata. Es un antiguo pueblo de arquitectura colonial, 
capital de la provincia del mismo nombre, en el departamento de 
Cochabamba. Se llega por un camino en tramos asfaltado y en 
otros de polvo blanco que a nuestro paso se elevaba como una 
nube y obligaba a que las luces del auto fueran permanentemente 
encendidas, a pesar del sol mañanero. Llegamos en busca de la 
familia de Antonio Jiménez Tardío, conocido como Pedro o Pan 
Divino. Un joven alegre, que murió heroicamente cuando la Re-
taguardia rompía el cerco tendido por el ejército en los primeros 
días del mes de agosto, en las serranías de Iñao.

Cuando nos detuvimos en la plaza del pueblo y comenzamos 
a indagar por la dirección exacta de la familia de Jiménez 
Tardío, varias personas se acercaron, todos la sabían y con 
ellos fuimos hasta la casa.

Leonor, su madre, no se encontraba, pero los vecinos infor-
maron que todos los días muy temprano iba para el chaco a 
recoger papas. Explicaron el camino y hacia los sembradíos 
nos dirigimos.

Cerca del chaco vimos con extrañeza que la señalada como 
Leonor era una joven de unos 18 años. Otra persona nos explicó 
que la otra Leonor había regresado. “Leonor Tardío, Tar-dí-o” 
silabeaba el guía, y reafirmaron que había vuelto a Tarata.

Volvimos al pueblo, llegamos a su casa, tocamos a la puerta 
y ella misma abrió. Era una mujer gruesa, estaba enferma y se 
veía cansada, pero a pesar de su edad, continuaba trabajando 
en las labores del campo y esto fue lo primero que nos dijo. 
Luego nos invitó a pasar a la humilde casa donde nacieron sus 
hijos, donde nació Antonio Jiménez Tardío. Allí, Leonor vive 
sola en época de cosecha de papas, y otras veces se refugia 
en ella, se aleja del resto de la familia que vive en la ciudad 
de Cochabamba y prefiere permanecer en este lugar donde 
tantos recuerdos le acompañan.

Al referirse a su hijo expresó:

Yo estoy mal, he sido una mujer sufrida, todos los días voy a 
mi terreno a trabajar. Les doy las gracias por su visita, pero no 
debieron molestarse de venir desde Cuba, tan lejos que está, 
para saludarme y saber cómo estoy.
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Yo no sé nada de la guerrilla, ya que mi chico no me contó 
nada, yo estaba inocente, él me había enviado una carta desde 
La Paz, para despedirse, él me decía que si no me escribía 
no me extrañara porque se iba para la Argentina y yo creí. 
Él sabía que yo iba a sufrir y por eso no me quiso avisar, mi 
pobre chico.

Me enteré de su muerte estando en aquel cuarto, cuando mis 
hijas me llaman y dicen: “Mamá, Antonio Fernández de la 
guerrilla ha muerto.” Y yo le respondí: “El pobre, pero qué 
tengo que ver yo con eso”. No me interesa. ¡Imagínese usted! 
¡Había sido mi hijo!

Al poco rato están dando la noticia que había sido mi hijo 
Antonio Jiménez Tardío, era mi propio hijo. Yo empecé a dar 
gritos y a decirles a mis hijas por qué no me habían dicho que 
él estaba en la guerrilla.

Mi esposo estaba en La Paz, y yo fui donde mi sobrino y le 
pregunté: “¿Ahora qué hago?, ¿adónde ir a buscarlo?” Estaba 
desesperada, pero él me dice: “No hagas nada, porque te van a 
sindicar a ti y a los demás hijos tuyos de guerrilleros”. ¡Usted se 
imagina! Desde entonces estoy enferma, mal, como muerta estoy.

Al día siguiente, vinieron unas gentes armadas, porque aquí en 
la plaza, en todo el pueblo de Tarata y en Cliza habían escrito 
en los muros: “¡Gloria a Antonio Jiménez Tardío y abajo la 
bota militar!” En todas partes escribieron eso.

Todos los compañeros, los amigos y vecinos de mi Antonio, 
escribieron eso en las paredes, en todos los lugares, por la 
noche lo escribieron y al otro día apareció todo escrito. El 
subprefecto hizo llamar a muchas gentes para obligarlos a 
que limpien. Hizo traer a gentes armadas.

Luego querían venir a mi casa a atacarla, pero el pueblo 
protestó, decían que por qué me iban a hacer eso a mí, si yo 
no había participado en política y no tenía la culpa. Estaba 
afligida, y si el pueblo no interviene me acribillan a balas, 
porque eran gentes ignorantes, que no le interesa nada y que sin 
misericordia son capaces de matar. ¡He sufrido lo indecible! 
¡Solo Dios sabe! El Señor que tengo aquí conmigo.
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Leonor señaló hacia una pared, se refería al Cristo colgado en 
ella y continuó su narración:

Desde los 14 años Antonio se tuvo que ir a La Paz, para poder 
estudiar, buscar una beca y me decía que no me preocupara 
por él, que me iba a ayudar a educar a sus hermanos menores.

Tenía 26 años cuando murió, era técnico mecánico y estudiaba 
nuevamente finanzas. Venía una vez al año aquí, de vacacio-
nes y le gustaba leer mucho. Yo le decía: “Hijito, todos los 
jóvenes salen a divertirse”, pero él se ponía a leer libros del 
Partido Comunista. Yo no quería que se metiera en política, 
porque ninguno de nuestra familia se ha metido en eso, pero 
él me dijo que le gustaba conocer y saber y tenía esos ideales. 
Me dijo que sus ideales eran comunistas y que yo tenía un 
corazón comunista también y que era yo quien lo había ense-
ñado, porque si yo me ganaba 10 pesos, sabía socorrer a los 
demás, ayudar a los demás necesitados. Él era muy querido 
aquí, todos lo querían. Siempre muy sacrificado.

Aquí nacieron todos mis hijos, ellos son tarateños.

Y señalando unos recipientes de barro, grandes, dijo:

En esos cántaros yo elaboraba la chicha, porque el sueldo 
de maestro de mi marido no alcanzaba para nada. Hemos 
tenido que trabajar como bestias, porque teníamos 11 hijos. 
Yo misma elaborando y vendiendo chicha para poder vivir.

He sufrido más de 36 años en este pueblo porque aquí soy fo-
rastera, nací en La Paz y me eduqué en Cochabamba y cuando 
murieron mis padres, me casé y vine para acá.

Cuando murió Antonio, han venido policías de La Paz y 
todito me han decomisado: los libros, todo, ¡hasta los libros 
de mis otros hijos! Todo lo revolvieron, los colchones, todo 
se han llevado.

A mi otro hijo más pequeño lo han llevado a la policía y 
casi lo matan a palos, ¡qué cosa no le han hecho! Solo con la 
intervención del obispo y los vecinos, lo he logrado rescatar.

Tengo un álbum con las fotos de Antonio y la tengo ahí en la 
sala. ¡Grave ha sido nuestra vida, señor!
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ENTREVISTA A EUSEBIO TAPIA

El día 14 de agosto fue un día difícil para los guerrilleros, 
porque las emisoras radiales dieron la noticia de que habían 
caído en poder del ejército las cuevas, en ellas además de 
armas se encontraron medicinas, valiosos documentos y todo 
tipo de fotografías. El Che escribió: Es el golpe más duro 
que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién? es la incógnita.

Continuaron la marcha. El día 17 llegaron al río Rosita a las 
nueve de la mañana y a las cuatro y media de la tarde al Río 
Grande donde acamparon. Al amanecer continuaron por el 
río y atravesaron cuatro vados. Ese día cazaron un anta, una 
urina y varios monos, que le permitieron tener alimentos, 
pues durante los días anteriores se habían escaseado mucho.

Cuando dos décadas después entrevistamos a Eusebio Tapia, 
ya tenía 40 años y se encontraba en La Paz. Era dirigente 
campesino. Un hombre de estatura pequeña, en cuyo rostro 
asomaban rasgos de sentimientos nobles. Al responder a 
nuestras preguntas explicó:

Yo nací en la provincia Murillo, pero de niño me llevaron a la 
comunidad Cruzaya y allí crecí. Soy aymara, mi madre llevaba 
ojotes,1  polleras, rebozos, sombrero y solo hablaba aymara. Mi 
padre, también un hombre humilde, llevaba ojotes, pantalón de 
bayeta, sus chalines y sombrero. Mi padre pudo ubicarme en 
una escuela adventista y alcancé hasta el tercero de primaria. 
Estuve preso hasta 1971 con la amnistía de Juan José Torres, 
después del golpe de Estado nuevamente me pusieron preso 
hasta 1972, después me residenciaron y en 1976 nuevamente 
preso siete meses. Soy padre de siete hijos.

Al referirse a los hechos ocurridos en Ñacahuasú, dijo:

Bueno, se perdieron unas latas de leche condensada y yo tenía 
dos latas vacías, pero me echaron la culpa de cuatro latas y 
por eso me pasaron a la reserva, pero yo no era ni podía ser 
el culpable de todas.

Después del combate del 23 de marzo, se reunieron todos 
los grupos y nos juzgaron. Al compañero Ramón le habían 

1 Especie de sandalias de cuero.	
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informado todo y nos trató de resaca a cuatro compañeros. 
En primer lugar con respecto a mi persona, por la extracción 
de los víveres, en segundo a Chingolo por haber tenido cierta 
cobardía en los días del combate, estaba tratando de buscar 
donde esconderse; el tercero Paco, que manifiesta adolecer 
del corazón y Pepe que decía que no podía caminar por el 
reumatismo. Los cuatro fuimos declarados resaca.

A mí me dolía de que fuéramos criticados de esa forma, nos 
dijeron que en la primera oportunidad nos iríamos del grupo. 
Mientras, tendríamos que compartir todo lo que había pero 
restringiéndonos de fumar cigarrillos.

Al respecto, el Che escribió el día 25 de marzo: […]se anunció 
el licenciamiento de Paco, Pepe, Chingolo y Eusebio, comu-
nicándoles que no comerán si no trabajan y se les suspende 
la fuma […]

Después fui a la casa de calamina con el compañero Rolando, 
quien me trató muy bien, con igualdad; hasta ese día yo no 
había sentido ese tratamiento. Participé con él en el viaje a 
Piraboy y después al campamento de Iripití o río de los monos, 
donde hubo el combate y cae el compañero Rubio. Yo había 
compartido con Rubio en las malas y las buenas, era ayudante 
de una ametralladora pesada; lo recuerdo, porque él me contaba 
muchas cosas buenas y anécdotas de su pueblo cubano y de 
las guerrillas donde había participado. Después del combate 
se recogieron las armas y fueron a esconderlas cerca del río.

Cuando fueron a sacar a Regis Debray, nosotros quedamos 
divididos cerca del río Yaqui, en la punta de un prado que 
se llama Bella Vista. Fue una comisión a visitar las casas de 
los campesinos para recoger víveres. Se quedaron algunos 
médicos con nosotros porque muchos de los compañeros es-
taban afectados de salud: Moisés Guevara, Tania, Alejandro 
y Serapio no podían caminar, en total 16 compañeros. El resto 
se fue con el compromiso de que volvería en dos o tres días. 
Había combates cerca de nosotros, se sentía el “voleteo” de 
los aviones, bombardeos, disparos, pero por la confusión no 
sabíamos si eran enfrentamientos entre el ejército y los demás 
compañeros o entre el ejército mismo.
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El campamento lo habíamos ubicado sobre el arroyo que pa-
saba ligeramente una planicie entre las dos lomas. Se llama el 
lugar El Hueso. Del campamento a las casas de los campesinos 
había como 10 km. Permanecimos en esa zona tres meses: 
abril, mayo y junio. Por las noticias de la radio sabíamos que 
el grupo de Ramón estaba por el Río Grande.

Una madrugada decidieron atacar al ejército para que vieran 
que estábamos allí. Los emboscamos y ellos se quedaron 
acampados alrededor de las casas de los campesinos, para 
controlarnos y vigilarnos.

Otro día que fuimos a buscar alimentos, encontramos en el ca-
mino unos caballos salvajes y quisimos emboscarlos; ese fue el 
momento en que Pepe se rezagó y se quedó. Era el mes de mayo.

Me mandaron a mí solo a buscarlo. Serían unos 3 km, pero no 
lo encontré y regresé para informar a Fredy Maymura. En el 
campamento le informamos a Joaquín que Pepe no aparecía, 
por lo que suponíamos que había desertado. Luego Joaquín 
decidió que varios compañeros fueran a buscarlo, entre ellos 
Pedro y Marcos, pero Pepe ya había desertado.

Ellos conocieron, por los campesinos, que había llegado a 
la casa de uno de ellos y le pidió ropas. Este campesino lo 
proveyó de una camisa y un pantalón y cuando ya estaba 
haciendo los intentos de salir lo sorprendieron y lo apresaron. 
Después lo torturaron hasta que le sacaron todo lo que sabía 
y lo fusilaron. En esa ocasión los campesinos informaron que 
el ejército estaba limpiando una zona para hacer una pista de 
aterrizaje de helicópteros.

Los campesinos fueron muy serviciales con nosotros, fueron 
amistosos; por eso el ejército entró a sus casas y quemó sus 
cosechas. Cuando hemos logrado acercarnos a sus casas hemos 
comprobado que efectivamente lo quemaron todo, los han 
obligado a abandonar sus casas y la zona quedó desocupada.

Después de la deserción de Pepe hubo una reunión y por 
primera vez nos dejaron participar a nosotros y que también 
opináramos. Hubo reconciliación total y Joaquín nos incorporó 
y dijo que íbamos a ser combatientes. Yo me sentí muy feliz 
y fui el ayudante de Pedro en la ametralladora.
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Posteriormente, cuando los compañeros Marcos, Pedro y Víctor 
van a la casa de un campesino para explorar su disposición de 
ayudarnos, cayeron en una emboscada y solo se salvó Pedro.

Yo había intimado mucho con Marcos, porque él contó una 
serie de anécdotas de la guerrilla cubana; de la Revolución; 
él deseaba, cuando acabara la guerra, regresar a Cuba para 
recibir grandes abrazos de su familia y de todos los cubanos. 
No podíamos ir a recoger los cadáveres porque los soldados 
seguían emboscados, allí estuvieron ocho días o más, al sol. A 
muchas penas fueron varios compañeros a recogerlos, Joaquín, 
Pedro, Braulio y otros.

Ellos nos contaron que Marcos tenía una herida de ráfaga de 
una 30 por la frente y por encima de la ceja, y Víctor por el 
estómago, al medio del cuerpo.

Después hubo otro combate donde el ejército tuvo tres heri-
dos, pero casi nos aniquilan y de ahí es cuando ya salimos 
rumbo al Río Grande. Salimos por el río Yaqui hacia arriba, 
caminamos kilómetros y kilómetros. Llevábamos la mochila 
de Serapio, porque él estaba afectado de un tobillo y no podía 
cargar tanto por lo afectado que estaba.

Tania ya estaba recuperada y no tenía necesidad de que la 
ayudáramos; caminaba bastante como todos nosotros, aunque 
todos tratábamos de ayudarla porque el hombre siempre es 
sensible con las mujeres y la tratábamos de ayudar, pero ella 
no necesitaba y no quería, era uno más. Yo sentía tal vez que 
era como una madre, ella llevaba en un bolsito azul así puesto 
en el hombro y por su sensibilidad recogía piedrecitas bonitas 
y de colores. Caminamos bastante y acampamos.

Después salió Serapio alante para adelantarse y en una curva 
que encontró él advirtió algo, porque miró hacia arriba, yo iba 
como a 50 m de él y se ocultó detrás de unas piedras y comenzó 
a alertarnos que estaba el ejército y en ese momento que él 
dice alto: “¡El ejército!”, se escuchó una ráfaga directamente 
y cayó Serapio. Después yo conocí que el ejército le decía a 
Serapio que se callara la boca porque la intención era de que 
el grupo entrara completo y aniquilarnos allí; pero Serapio nos 
salvó la vida, por eso digo yo que él murió como un héroe.
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Se lo llevaron para Lagunillas y allí lo enterraron, ellos pen-
saban que era Moisés Guevara.

A Serapio lo recuerdo, porque cuando él conversaba conmigo, 
me decía que uno de los pajaritos que sacan la suerte en unos 
papelitos como se acostumbra acá, le habían sacado la suerte 
antes de irse a las guerrillas y le decían que él sería afortunado 
y que iba a triunfar. Él me decía que era afortunado porque 
iba a hacer la revolución y todos serían afortunados en nuestro 
país. Él fue un héroe, es un héroe. Y él es un joven que ha 
luchado por hacer la revolución y ha muerto como héroe, por 
eso lo recuerdo más.

Rápidamente nosotros maniobramos y entramos al monte, 
retrocedimos pero el ejército observaba desde una loma, 
porque teníamos a los soldados por delante y por detrás y en-
frente de una loma. Estábamos encajonados en el río y desde 
ahí vimos a los soldados en la loma que era donde tenían 
su campamento, si el ejército avanza nos liquidan, pero por 
miedo no lo hicieron.

Acampamos en el medio, porque de noche no podíamos avan-
zar, cocinamos allí y por la mañana empezamos a escalar la 
loma, romper el cerco arañando aquella loma.

El ejército continuó tras nuestras huellas, pero al encontrar 
un saco de maíz que nosotros dejamos abandonado porque no 
podíamos cargarlo, y como ellos tenían hambre se pusieron 
a cocinar hasta el mediodía, y nosotros logramos escapar. 
Nosotros queríamos rescatar a Serapio, pero era imposible en 
aquellas circunstancias, por eso el ejército se lo llevó como 
botín de guerra.

Caminamos varios días por el monte hasta que vimos unos 
chacos y unos muchachitos con los cuales habló Joaquín y 
les regaló algunos pesos, para que no dijeran nada al ejército. 
Braulio entró a la casa de un campesino para aprovisionarnos. 
Estábamos en Ticucha.

Yo siempre recuerdo a Braulio porque compartía con él, le 
gustaba mi persona porque yo no dejaba de vencer el camino; 
caminaba cuando tenía que caminar y siempre me gustaba 
andar con él. Un día que estaba el ejército en una emboscada 
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él fue muy despacito hasta el campamento de los militares y 
les llevó dos caballos con monturas que tenían amarrados, él 
fue arrastrándose y arrastrándose y se los llevó, y me ense-
ñaba a mí.

Otra vez, él me dio más cargas que a los demás y yo me rebelé, 
discutimos fuerte, pero cuando llegamos al campamento, me 
dio más comida que a los otros, porque era verdad que yo era 
el que más había cargado.

Allí en Ticucha compramos una vaca. Ticucha es un caserío. 
Los campesinos nos trataron bien, no huyeron. Uno de ellos 
envió a uno de sus hijos para buscar una vaca en el potrero para 
nosotros y yo lo acompañé, pero no la encontramos. Regresa-
mos como a las cinco de la tarde y decidimos comprar unas 
chivas. Allí acampamos, pero a las seis de la mañana cuando 
nos disponíamos a partir, llegó el ejército, nos encontramos 
a 3 km de Ticucha, detrás de una loma, estábamos cercados 
nuevamente por los militares y al cabo de una hora pudimos 
romper el cerco, solo podíamos escapar por una faralla, todo el 
grupo se estaba replegando y Chingolo y yo nos perdimos en el 
monte y el combate siguió. Después cesó el combate y nosotros 
pensamos que al grupo lo habían aniquilado o se habían salvado 
y se habían ido para el otro lado. Decidimos irnos de allí por una 
loma. No sabíamos si era el norte o el sur, habíamos perdido 
nuestras mochilas; encontramos el camino carretero a Ticucha 
y al cruzarlo se presentaron camiones del ejército con soldados 
que se bajaron pero no nos vieron, pasaron otros camiones de 
soldados y nosotros escondidos hasta que llegó la noche.

Hacía invierno, crujía el frío y nosotros no teníamos nada 
y tuvimos que abrazarnos los dos detrás de unas piedras de 
cierto tamaño. Ahí dormimos, eso fue el 22 de julio. Al día 
siguiente volvimos a caminar y subimos al cerro de Iñao para 
orientarnos. Observamos a un lado el ejército, del otro una 
barranca y allá abajo el camino carretero a Sucre. Pasamos 
dos días caminando, incluso cerca de un campamento del 
ejército y cruzamos por él junto a un grupo de campesinos 
que iban pasando.

Cuando ya estábamos cerca de Monteagudo, como a las 
cuatro de la tarde, en una población que se llama Candua, 
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nos acercamos para comprar algo, pero como no teníamos 
dinero le ofrecimos vender el rifle y ese fue un grave error, 
porque el señor nos dijo que nos daba 60 pesos y el rifle valía 
600 y si no lo vendíamos, dijo: “ahorita llamo a la policía 
y ustedes no cuentan”. Con esos 60 pesos compramos pan, 
algunas cosas de comer, yo quería seguir caminando esa 
noche, pero Chingolo estaba con ampollas en los pies y no 
podía caminar; me decía que era mejor dormir, que en la 
mañana nos bañaríamos y tendríamos una fachada distinta, 
pues estábamos sucios, rotos y con los cabellos largos y los 
zapatos deshechos. Junto a unos bebederos del río dormimos 
esa noche y al día siguiente compramos jabón y entramos 
al río para bañarnos, ahí nos apresaron. Nos cayó la policía 
civil y después el ejército, estaba el mayor Rubén Sánchez y 
el capitán Oxa, nos llevaron a Monteagudo y allí los soldados 
querían arrojarnos desde el segundo piso, nos estropearon un 
poco y nos llevaron para Lagunillas.

Al principio no hablábamos nada. Decíamos que éramos 
ayudantes de camioneros, pero cuando ya supieron quiénes 
éramos, Chingolo trataba de salvarse diciendo que yo era el 
que más conocía porque era el que llevaba más tiempo en la 
guerrilla. Pero yo no sabía casi nada, porque llegué al cam-
pamento dos días antes de la expedición al Río Grande y yo 
me fui a la expedición con el Che y casi no hablaba español, 
porque yo soy aymara, pero Chingolo andaba de ayudante 
de Moisés Guevara y sabía todo muy bien. En Lagunillas 
comenzaron las torturas: huascas, garrotes, patadas, puñeta-
zos, cortaduras y quemaduras de cigarros, pero a mí no me 
sacaban nada porque yo no sabía, no conocía, y aunque me 
hubieran asesinado yo no podía hablar porque yo no conocía 
donde estaban las cuevas. Para mí la carga fue muy pesada 
porque pensaban que yo sabía donde estaban los depósitos, 
pero en realidad yo no conocía y decía que no conocía y no 
me creían, y me estropeaban más porque pensaban que es-
taba mintiendo. Señaló en su cuerpo y dijo: “aquí tengo las 
herencias del ejército, que me han implantado dos balazos en 
el hombro. Chingolo no soportó más y se brindó a mostrar 
todo y mostró las cuevas y descubrió todo.
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El Che escribió el día 14 de agosto: […] el noticiero dio no-
ticias de la forma de la cueva adonde iban los enviados, con 
señales fan precisas que no es posible dudar […] También 
nos tomaron documentos de todo típo y fotografías […]

El entrevistado continuó:

Yo traté de ocultar algunas cosas, como la cantidad de guerri-
lleros y cómo estaba Tania, porque a los militares les interesa-
ba mucho conocer si la habíamos visto con algún compañero, 
si estaba embarazada, si tenía hijos en la montaña; querían 
denigrar la personalidad de Tania y hacer escándalos contra 
ella, contra los dirigentes revolucionarios.

El mayor Rubén Sánchez dijo que yo era un muchacho y que 
como tal había actuado. Yo declaraba que no sabía de la gue-
rrilla, que me habían traído como peón para cuidar el chaco 
de la hacienda, me encerraron en un calabozo y Chingolo se 
fue con los del CITE a descubrir las cuevas y los depósitos.

Pero ya no tenía caso ocultar lo que ellos sabían, porque 
Chingolo lo había contado todo y Pepe también. Cuando decía 
una mentira, traían las declaraciones de Pepe o del Chingolo 
y entonces nuevos golpes para mí.

Después, cuando la emboscada del 31 de agosto y cuando 
asesinaron al Negro que fue acribillado a unos 10 km de la 
emboscada, me llevaron a mí para identificarlo. Fue doloroso 
verlo, me dio nostalgia y un sentimiento profundo, lo habían 
ametrallado por la ceja izquierda hasta la pierna izquierda. Él 
resistió y combatió solo. Lo trajeron para Camiri.

También me llevaron para identificar a Pedro, porque él murió 
en el cerro de Iñao, está enterrado en Lagunillas, porque para 
allí lo han llevado.
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TESTIMONIO DE UN EXSOLDADO DE BELLA VISTA

En Lagunillas nos habían informado de una persona que había 
ayudado al ejército y que formó parte de él en la emboscada 
de Bella Vista, era un testigo, desde el lado militar, de lo que 
había acontecido el día en que murieron Antonio Sánchez 
Díaz y Víctor Condori.

Fuimos en su búsqueda, y aunque el exsoldado tiene unos 
40 años de edad, parece un anciano, pues el nivel de vida es 
extremadamente pobre, su bohío, aunque mejor que el resto, 
no se diferencia mucho.

Accedió a narrar sus experiencias, pero solicitando que no 
diéramos su nombre, dijo que ya habían venido de la televisión 
española y se lo pidió así, ellos accedieron. Su testimonio es 
el siguiente:

El ejército me pidió que lo ayudara y como yo era de aquí 
de Lagunillas y conocía muy bien todo, acepté. La primera 
vez que ayudé he ido a Peñón Colorado, un lugar que queda 
cerca del caserío de Bella Vista. Fuimos varios civiles y el 
teniente Néstor Ruiz, los demás civiles no querían ir, pero 
yo sí, yo fui voluntariamente para ayudar a los militares en 
lo que fuera posible, nadie me obligó. Hicimos una pequeña 
emboscada, pero los guerrilleros no aparecieron. Entonces 
yo me enrolé en el ejército como soldado, me pagaban por 
fracción y mensual y como no tenía trabajo, era una opor-
tunidad que tenía.

Fuimos de vuelta para la emboscada en un lugar que se llama 
Compotí, allí se entregó un guerrillero que se llamaba Pepe, 
lo velaron y lo apresaron y él no hizo resistencia, decía que 
era un campesino, pero cuando comenzaron las torturas para 
que hable, reconoció que era guerrillero.

Entonces un militar nombrado Javier Monje Inojosa lo fusiló, 
al día siguiente teníamos que alistarnos para perseguir a los 
guerrilleros, los soldados estábamos temblando de miedo, 
porque no era igual estar en una emboscada, esperando que 
los guerrilleros pasaran, que ir detrás de los guerrilleros y nos 
pongan ellos la emboscada.
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Nosotros teníamos que entrar por el cañón de Peñón Colorado, 
por la zona de Angostura. Esa medianoche Pepe pidió permiso 
para ir a desaguar y en ese rato, lo asesinaron, Monje Inojosa 
le vació el cargador de una treinta por la espalda.

Comentaron que lo asesinaron por miedo a que él nos guiara, 
pero no fue eso, fue porque él no quería guiarnos y porque él 
no declaró todo lo que sabía, por eso fue que lo asesinaron.

Eso fue en el mes de mayo, nosotros seguimos emboscados y 
el día 2 de junio venían tres guerrilleros y el teniente Néstor 
Ruiz dirigió la emboscada, ahí murieron dos guerrilleros y 
uno se escapó, porque venían tres, los guerrilleros muertos 
ahí quedaron y después sus propias gentes fueron quienes los 
enterraron. Ellos venían para la casa de Domingo, los cam-
pesinos tenían mucho miedo al ejército, porque como ellos 
vendieron víveres a los guerrilleros temían más represión. 
Domingo García y Carlos Rodas ya han muerto, vive la hija 
de Carlos que se llama Jacinta, Zenón García vive.

Los guerrilleros que murieron ahí tenían un reloj hermoso y 
una brújula y el teniente Ruiz se quedó con esas cosas para 
llevarlas a La Paz, también una cachimba pero con esa se 
quedó Zenón García, porque la encontró después, los guerri-
lleros tenían 3 000 pesos en billetes de a 50, Zenón también 
se encontró una dentadura postiza. El más joven de los dos 
guerrilleros tenía una cartera con un billete de “alasita” y una 
estatua de la virgen de Cotoca.

Los campesinos de Bella Vista estaban en complicidad con 
los guerrilleros, ellos les vendían alimentos, entre los que 
vendían estaban Carlos Rodas y Zenón García, también Do-
mingo García, que era el que más vendía, porque compraba a 
otros campesinos y almacenaba ahí para cuando llegaran los 
guerrilleros recogieran.

Por esa complicidad de los campesinos, se acordó quemar 
todas sus siembras, quemarles los silos donde tenían las siem-
bras y eso a mí no me gustó, porque yo soy de acá, conozco a 
todos los campesinos y sé que cuesta mucho trabajo sembrar 
en estos lugares, pero así dijeron, y los mismos soldados les 
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prendieron fuego y quemaron todo. Otros soldados no estaban 
de acuerdo con esa quema, el maíz quemado, los zapallos y 
jocos quemados, todo quemado, después presos los campesi-
nos y las casas desalojadas de todos ellos.

Apresaron a dos guerrilleros más, que iban lejos, llegando a 
Monteagudo y los trajeron para Lagunillas para que declaren, 
el propio comandante de la IV División y los hombres de la 
CIA los interrogaron, el comandante Luis Reque Terán con 
sus propias manos comenzó a torturarlos para que hablaran, 
mucha huasca, cortadura y quemadura con cigarros, hasta 
que uno que se llama Chingolo habló, ese no aguantó más y 
entonces él fue con el capitán Rolando Saravia y una compañía 
del Ingavi en un camión a indicar donde estaban las cuevas 
y los depósitos.

Al otro lo llevaban para que reconociera quiénes eran los 
guerrilleros que después fueron muriendo, porque el otro era 
Eusebio, fue muy duro de pelar, no quería hablar. Cuando 
terminó la guerrilla, ya yo no quise quedarme en el ejército, 
me había arrepentido de mi experiencia, me ofrecieron trabajo 
pero tampoco quise aceptar, porque me afligí mucho por todas 
las cosas que vi y que tuve que pasar. Reque Terán se apoderó 
de todas las cosas que sacaron de las cuevas, y comenzó a 
vender muchas fotos a los periodistas y a guardarse ese dinero 
para él. No le dio ninguna utilidad a Rolando Saravia y a los 
demás soldaditos que fueron con él y a mí no me dieron nada 
y eso fue mal visto por todos nosotros.

Le preguntamos al exsoldado, sobre los propietarios de una 
casa parecida a un barco, que se encuentra muy próxima a la 
entrada de Lagunillas y él respondió:

Es la casa de doña Andrea Zegarra, la viuda de don José Peña, 
que era el hacendado más rico de todos estos lugares.

No ha tenido suerte la señora doña Andrea, porque la hija que 
adoptó la ha dejado porque el cura de la parroquia de Lagu-
nillas se enamoró de ella, era un español y le pidió permiso 
al papa para casarse, pero no se lo permitieron y como ya la 
criatura estaba por nacer, colgó la sotana y aquí mismo en 
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Lagunillas se casó y se fueron para España. Sola se ha quedado 
doña Andrea, sola con los peones que ahora se han sublevado, 
porque después que pasó la guerrilla del Che, los peones se 
han avivado harto, no se dejan y actúan.

Han formado un sindicato. Ellos se han enterado que existe una 
ley que expone que la tierra es de quien la trabaja y quieren 
que se cumpla la ley. Yo me pregunto quién les habrá dado 
noticias de esa ley, porque no saben leer. 
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EMBOSCADA EN PUERTO MAURICIO

El día 19 de agosto los guerrilleros Miguel, Coco, Inti y Anice-
to, salieron a explorar con el fin de encontrar un camino mejor 
para llegar a la casa donde vivía Epifanio Vargas.

El día 23 encontraron una cabañita de cazadores, con huellas 
de haber estado habitada recientemente. Se emboscaron y 
al poco rato llegaron dos cazadores, estos informaron que 
el ejército estaba en varios lugares, mencionando la casa de 
Epifanio, Tatarenda, Caraguatarenda, Ipitá y Yumón. Además, 
que al día siguiente vendría el ejército a pescar en grupos de 
15 ó 20 hombres, por lo que el Che decidió emboscarlos.

Al día siguiente, cuando la Vanguardia recorrió algunos me-
tros, aparecieron tres campesinos que dijeron ser cazadores, 
informaron que posteriormente llegarían soldados, pero estos 
no cruzaron el río, solo dieron algunas vueltas y se marcharon.

El Che envió a uno de los cazadores, nombrado Hugo Guzmán 
con Darío, Miguel, Urbano y Camba para que exploraran una 
senda que no se sabía cuál era el fin. Al anochecer regresaron 
con un cóndor y un gato podrido, esto, junto a unos pedazos 
de anta, les sirvió de alimento.

El día 25 volvieron los soldados pero no trataron de cruzar 
el río. El Che decidió que si volvían al día siguiente se les 
atacaría. Y efectivamente, el día 26 llegaron. Se produjo un 
nuevo choque, al respecto Inti Peredo escribió:

“El 26 tuvimos el único choque con el ejército durante este 
mes. Teníamos planificada una emboscada en Río Grande, 
los soldados, que ya mostraban más preparación se dividie-
ron en dos grupos y tomaron una serie de precauciones que 
antes habían desestimado, por ejemplo, en la escuadra de 7 
hombres, cinco se colocaron río abajo y dos se dispusieron 
a cruzar frente a nosotros. Antonio, que estaba frente a la 
emboscada, se precipitó errando el tiro. Los dos huyeron en 
busca de refuerzos y los otros cinco corrieron a saltos por la 
playa. Con Coco le propusimos al Che que nos dejara ir hasta 
la otra orilla y tratar de tomar prisioneros a los soldados, pero 
estos se parapetaron y nos rechazaron”.
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El Che escribió en su Diario: […] Se distinguieron Coco e 
Inti por su decisión.

Inti continuó narrando que durante el mes de agosto: “Hubo días 
duros, tensos, de relajamiento de la moral en los que se necesitaba 
una voluntad fuerte y una conducción política firme y respetada. 
Sin estas últimas condiciones la desintegración de nuestra colum-
na era factible. Allí surgió una vez más con toda su grandeza, el 
espíritu del Che, su carácter de jefe íntegro, indiscutido, seguro 
en el mando, claro en sus concepciones, rápido en sus decisio-
nes, tajante para liquidar cualquier síntoma de descomposición 
y decidido a llegar hasta el final en la defensa de sus ideales.

”Nunca como antes tuvo tanto valor histórico, preciso y cate
górico llamado a definirse como hombre revolucionario”.

“Los hombres que continuaron la lucha a su lado no solo 
acentuaron su cariño y admiración por este jefe excepcional, 
sino que además se comprometieron, cualquiera que fueran las 
circunstancias, a vencer o morir por sus ideales, que en estos 
momentos catalizan a hombres y mujeres de todo el mundo”.

El día 27 de agosto, mientras analizaban la mejor variante 
para cruzar las montañas y seguir por el Río Grande hasta el 
Masicuri, el Che escribió:

La noticia buena, o el acontecimiento bueno, fue la aparición 
de Benigno, Ñato y Julio […].

Después de las informaciones proporcionadas por Benigno, en 
las cuales se afirmaba que el grupo de Joaquín había dejado 
huellas de haber acampado por la ruta hacia el Río Grande, los 
guerrilleros continuaron la marcha, pero con mucha sed, por 
lo que fue necesario recurrir a unas plantas conocidas como 
caracoré para obtener algún poquito de agua. Esta situación 
se mantendría otro día más y el día 30 algunos combatientes 
desesperados se tomaban sus orines, lo que complicó más la 
situación por los efectos negativos que produjo, pero Urbano, 
Benigno y Julio encontraron agua, lo que resolvió esta serie 
de dificultades. Al día siguiente continuaron.

Agosto fue el mes más difícil de toda la campaña guerrillera, el 
hecho de tener que cruzar nuevamente por toda la serranía de 
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San Marcos, la ausencia de agua, y la pérdida de dos nuevos 
compañeros a finales de julio, había creado problemas en la tropa 
guerrillera. El Che lo reflejó en el resumen del mes cuando dijo:

Fue, sin lugar a duda, el mes más malo que hemos tenido en 
lo que va de guerra. La pérdida de todas las cuevas con sus 
documentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo 
sicológico. La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del 
mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizó a 
la gente […]. La falta de contacto con el exterior y con Joaquín 
y el hecho de que prisioneros hechos a este hayan hablado, 
también desmoralizó un poco a la tropa. Mi enfermedad 
sembró la incertidumbre en varios más y todo esto se reflejó 
en nuestro único encuentro, en que debíamos haber causa
do varias bajas al enemigo y solo le hicimos un herido[…].

El Che señaló, en el mismo resumen, que el ejército no au-
mentó su efectividad ni acometividad. Y concluyó que Inti y 
Coco despuntaban cada vez más como cuadros revolucionarios 
y militares.

El 1ro de septiembre el camino se extendió más de lo previsto 
y a las seis y cuarto de la tarde descubrieron que se encontra-
ban en el arroyo que va a la casa de Honorato Rojas. Benigno 
y Urbano avanzaron con precaución y tomaron la casa que 
estaba vacía, se había aumentado en varios barracones para 
el ejército. Los guerrilleros comieron en esa casa, pero en la 
mañana se retiraron a unos chacos cercanos, dejando una posta 
en la choza y otra a la entrada del camino.

A las ocho de la mañana Coco fue donde el Che para avisar 
que habían parado a un arriero que venía en busca de Honorato 
que eran cuatro en total.

A las 13:30 horas sonaron varios disparos y luego se supo que 
venía un campesino con un soldado y un caballo.

Posteriormente dejaron marchar a los cuatro arrieros y a los 
campesinos que acompañaban a los guerrilleros desde el día 
23 de agosto. A los primeros les compraron un torete y a 
Hugo Guzmán, el cazador, le dieron 100 pesos como pago y 
50 más para gastos en los que había incurrido. El Che anotó 
en su Diario el día 2 de septiembre:
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Los arrieros contaron que la mujer de Honorato se había 
quejado del ejército por los golpes que le habían propinado 
al marido y porque se comieron todo lo que tenía...

La radio trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un 
grupo de 10 hombres dirigidos por un cubano llamado Joa-
quín en la zona de Camiri; sin embargo, la noticia la dio la 
voz de las Américas y las emisoras locales no han dicho nada.

UN SOBREVIVIENTE: JOSÉ CASTILLO CHÁVEZ

A través del testimonio de Eusebio Tapia, conocimos que el 
grupo de Joaquín había llegado hasta las proximidades de 
Monteagudo cuando este y Chingolo decidieron abandonarlo. 
Era necesario localizar y entrevistar al único sobreviviente de 
la emboscada en que había caído el grupo de la Retaguardia. 
Este sobreviviente se llama José Castillo Chávez, conocido 
como Paco, miembro de la resaca guerrillera que quedó junto 
a Joaquín y formó parte del grupo hasta el día 31 de agosto. 
Lo encontramos y accedió a conversar.

Le pedimos que hablara, con entera honestidad y sinceridad, 
en torno a todo lo vivido, que si le resultaba difícil abordar 
lo sucedido después del combate del día 31 y la postura que 
asumió, la cual había sido muy cuestionada, no lo hiciera. 
Que nos interesaba su relato hasta el momento mismo de la 
emboscada, para el resto buscaríamos otras fuentes. Castillo 
accedió a darnos su testimonio. Y narró:

Después que quedamos separados del Che, resistimos tres 
meses en la zona de Bella Vista, algunas veces compramos 
gallinas y otros alimentos en la casa de un campesino que vivía 
próximo al río Ñacahuasú, que se llamaba Domingo. Él estuvo 
colaborando, fue muy servicial y amistoso con nosotros. Nos 
ha servido cerca de tres meses, hasta que el ejército se enteró 
y han tomado represalias con él. El ejército le había quemado 
toda la cosecha, de eso nos enteramos con otro campesino.

Un día bajaban del río dos hombres a caballo, disfrazados de 
campesinos, eran espías; llegaron hasta una antigua fábrica de 
ladrillos donde nosotros dejábamos huellas falsas y en dos o tres 
horas después vino la aviación a bombardear esa zona. Joaquín dio 
instrucciones de abandonar el lugar y movilizarnos para otro lado.



377376
Nos enteramos por la radio que había comenzado la opera-
ción Cynthia. Antes habían surgido algunas discrepancias y 
descontentos entre los compañeros, Freddy Maymura, Braulio 
y Marcos, porque ellos eran de la opinión de que debíamos 
salir en busca del Che y Joaquín deseaba esperar un poco más.

Antes de partir, Joaquín reúne a todo el grupo y se dirigió a 
nosotros, mas, Chingolo, Eusebio y yo que éramos la resaca y 
nos elogió por el comportamiento y nos preguntó si estábamos 
dispuestos a seguir adelante. Yo dije que deseaba continuar. 
Pepe ya había desertado.

Yo formaba parte de la resaca, porque cuando estábamos en 
el campamento con el Che, había pedido salir de la guerrilla 
y había mantenido esa posición; pero Julio habló conmigo 
para saber por qué no me sentía capaz de seguir la lucha. Le 
expliqué que no estaba convencido, y me cansaba mucho, 
nunca había estado en el monte. El Che se enteró y dijo que 
quería verme y hablar conmigo. Me llamó y me preguntó. Yo 
le dije que me sentía mal, que no sabía, que no podía caminar 
y algunas cosas más les dije porque así las pensaba. Entonces 
el Che me preguntó que si tenía miedo y yo le respondí que 
sí. Él me dijo que en la primera oportunidad que se presentara 
me sacaría, pero que no sabía cuándo y mientras, debía estar 
en la resaca. Cuando Joaquín dijo que podíamos quedarnos 
si queríamos, yo acepté continuar.

Después, topamos con el ejército, muere Serapio y nos diri-
gimos hacia el camino de Sucre a Camiri, tratando de evitar 
todo contacto con algunas poblaciones. A los cuatro días 
más o menos de las caminatas, nos topamos con un pueblito, 
prácticamente no sabíamos dónde estábamos, tratamos de 
pasar por unos terrenos baldíos que había cerca. Escuchamos 
ladridos de un perro y nos ocultamos, pero el animal comenzó 
a ladrarnos, enseguida aparecieron unos muchachitos que 
venían con el perro, nos vieron ahí metido en una especie de 
zanja. Cuando estábamos descubiertos, Pedro y otro compa-
ñero salieron y conversaron con los muchachos y sacaron la 
información que ese pueblo se llamaba Taperillas y que más 
abajo había otro de igual nombre, porque eran dos Taperillas: 
el alto y el bajo y nos recomendaron que por la parte baja no 
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había soldados. Nos ocultamos en el monte e hicimos una 
comisión para que llegara hasta Taperillas y tratara de con-
seguir más información y algunos víveres. Acampamos en 
un arroyo. La comisión regresó por la noche y nos pusimos a 
cocinar y se hizo campamento. Estaba de posta Alejandro, él 
era un hombre muy experimentado y detectó la presencia de 
los soldados y comenzó a disparar. Todos nos movilizamos 
y se hizo una línea de resistencia para detener el avance, fue 
un combate muy fuerte.

Tania se había quedado protegiendo toda la documentación, 
Eusebio y Chingolo se quedaron organizando las mochilas y 
cuando regresamos al campamento, después de recoger a Ta-
nia, Eusebio y Chingolo no estaban, se habían ido, desertaron. 
Eso sucedió en los primeros días de agosto.

Después que nos fuimos de allí, el ejército nos estaba siguien-
do y tuvimos un nuevo encuentro en las montañas del Iñao.

Al llegar cerca de Monteagudo, tomamos un pueblito llamado 
Chuhuayaco, que quiere decir agua clara, que está sobre la 
falda en el macizo montañoso que se llama Iñao, subiendo a 
la punta de la montaña se divisa Monteagudo. Desde esa loma 
vimos el pobladito y la idea de Joaquín era salir al camino prin-
cipal de Sucre-Camiri y tomar algún camión con víveres para 
hacer sentir nuestra presencia, pero al detectar la existencia de 
ese pueblito, se decidió tomarlo y proveernos de alimentos.

Organizamos el campamento y después de descansar un día 
más o menos, nos preparamos para bajar, con el propósito 
de tomarlo. Todos fuimos con excepción de Tania que se 
quedó a cargo del campamento con una ametralladora 30 para 
cualquier emergencia. Cuando bajamos a la falda del Iñao, 
nos topamos con un grupo de campesinos que estaban lim-
piando el terreno, que aquí en Bolivia llaman chaco, estaban 
chaqueando y nos identificamos, conversamos con ellos, nos 
dieron información y dos compañeros se quedaron allí para 
que ninguno se moviera de ese lugar.

Llegamos al pueblo, lo tomamos, unos compañeros se movi-
lizaron rápido para buscar información y los otros para buscar 
alimentos. Nos recibieron bien, todos estaban dispuestos a 
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vendernos alimentos y vendieron todo lo que tenían, incluso 
no pudimos comprar más porque no teníamos capacidad para 
cargar más, ellos acudían a nosotros sin miedo.

Reunimos a un grupo de campesinos y Moisés Guevara les 
habló en quechua y les dijo que nosotros nos habíamos levan-
tado contra las injusticias en el país y contra el gobierno de 
turno que permanentemente mantenía el atraso, la miseria y 
el hambre, los campesinos escuchaban con atención. 

Después nos retiramos, recogimos a los dos compañeros que 
habíamos dejado cuidando a los campesinos y nos internamos 
nuevamente al Iñao. Eso sucedió en los primeros días de agosto.

Tania ya estaba bien, el único defecto eran las niguas, que le 
producían dolor, y también porque sus botas no eran del tama-
ño que le correspondía. Alejandro era el que seguía enfermo 
y la salud había empeorado.

Preparamos una emboscada, pensando que el ejército vendría, 
pero no vino y levantamos la emboscada, pero el ejército 
estaba apostado en una ladera opuesta, al otro lado de donde 
estábamos nosotros y comenzaron a bombardearnos con 
morteros, ubicaron bien la zona porque los morteros caían allí 
exactamente, si nos hubiéramos demorado, posiblemente nos 
hubieran aniquilado en ese momento.

Cuando esto sucede, ya teníamos las bajas de Víctor y Marcos 
que habían muerto el día 2 de junio, de Pepe que desertó y lo 
asesinaron, Serapio que cayó en una emboscada y Chingolo y 
Eusebio que habían desertado. Solo quedábamos 11 compañe-
ros. El ejército nos dio alcance y estuvo a punto de rodearnos 
completamente, en ese momento nos separamos en dos grupos 
para romper el cerco. Tania no podía caminar rápido ni Ale-
jandro tampoco, Joaquín siempre estaba al lado de ellos y los 
ayudaba mucho. Nosotros formamos la Vanguardia, buscando 
la salida de aquel cerco. Iba a la cabeza Braulio. Llegó un mo-
mento en que teníamos al enemigo a las espaldas y oíamos sus 
voces para que nos entregáramos porque estábamos rodeados.

Braulio tomó la decisión de pasar al otro lado de la montaña, 
era una montaña altísima, pelada, no tenía ninguna protección, 
teníamos que pasar de todas maneras o nos liquidaban.
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El bombardeo era una columna de humo para cortarnos el paso, 
el primero en cruzar fue Braulio, comenzaron a dispararle 
pero no llegaron a darle. Él calculó la trayectoria de las balas 
y dijo que pasáramos por el lado derecho. El que llevaba la 
treinta era Pedro y cuando llegó a la mitad de la loma cayó. 
Fue una baja muy lamentable, porque era un compañero muy 
valiente y muy valioso, con bastante desarrollo ideológico, 
muy voluntarioso, se parecía mucho a Rolando. Todo nuestro 
grupo logró pasar al otro lado, pero no sabíamos nada.

Entonces Moisés Guevara, que tenía un gran espíritu de lucha 
y que hablaba quechua, era el que entraba en contacto con 
los campesinos, tenía experiencia en la forma de hablar y 
convencía a las gentes al escuchar que los soldados gritaban 
que nos rindiéramos; él les gritó a los soldados lo siguiente: 
“Desobedezcan a sus superiores, que vengan ellos en lugar 
de ustedes. Soldaditos, nosotros no somos como a ustedes les 
han dicho. Nos hemos levantado contra las injusticias que sus 
superiores cometen contra ustedes. Somos revolucionarios”. Y 
eso mismo repitió en quechua porque los soldaditos siempre 
hablan quechua.

Faltaban Joaquín y el resto de los compañeros y escuchamos 
un tiroteo tenso, pensamos que habían rodeado a Joaquín y 
los habían eliminado. Los soldados llegaron hasta la cima y 
hacían bulla pero no se atrevían a bajar. Ahí aguardamos como 
dos horas. Braulio bajó más para hacer exploración, mientras 
nosotros esperábamos se sintió un movimiento de gentes, él 
nos hizo la contraseña con la lengua como un sonido de un 
pájaro chac, chac, chac y ellos nos contestaron, nos acercamos 
poco a poco y aparecieron Joaquín, Tania, Alejandro y los 
demás compañeros y nos juntamos todos. ¡Qué alegría!, era 
como un encuentro después de mucho tiempo. Los habíamos 
dado por perdidos.

Comenzamos a caminar nuevamente días y días hasta cerca 
del Campamento Central, pero los exploradores descubrieron 
que estaba ocupado por el ejército, pasamos por la quebrada 
de los Monos, la Aguada y el campamento del Oso y segui-
mos por el río Ñacahuasú y tras varios días llegamos al Río 
Grande, en la desembocadura del Ñacahuasú con este. Ya 
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Braulio conocía esa zona porque había estado con el Che 
durante la exploración.

Braulio era en la Retaguardia la fuerza, el espíritu, pues era un 
guía excelente que se deslizaba con tal facilidad en el monte 
que parecía conocer todas las regiones aunque fuera la primera 
vez que estuviera allí. Movilizaba de tal forma, que siempre 
hemos estado en lugares seguros.

Él se subía a una montaña, observaba el horizonte y después sabía 
por dónde ir y siempre sabía ubicarse cerca de donde había un 
arroyuelo y además de su fortaleza y del trabajo de machetero 
que hacía por días enteros, después cumplía como cualquier otro 
sus obligaciones. Si tenía que cocinar, cocinaba, si le tocaba esa 
noche guardia, la hacía también. Era un hombre de una fortaleza 
que no es común en las gentes y él nunca ha bajado su moral. Su 
gran preocupación y deseo era encontrarse con el Che.

Yo dormía debajo de su hamaca y esto sirvió para que sur-
giera la amistad y me contara aspectos de su familia y de su 
tierra, de cómo se había incorporado a la Sierra Maestra, pero 
sin entrar en detalles. Yo también le contaba sobre mi vida. 
Me dijo que se había incorporado a la Sierra sin saber nada, 
analfabeto, que allí aprendió las primeras letras.

Braulio ordenó que hiciéramos campamento allí, para esperar al 
grupo de Joaquín, nos habíamos dividido en Vanguardia y Reta
guardia, pero Joaquín se retrasaba mucho, porque en los últimos 
meses sufrió demasiado por motivo de los pies porque los únicos 
zapatos que él tenía se le terminaron y no pudo conseguir otros 
porque sus pies eran muy grandes. Le hicieron unas abarcas y esas 
también se terminaron, andaba descalzo y caminaba y caminaba 
kilómetros así y eso era lo que influía para caminar despacio.

Mientras lo esperábamos, nos topamos con unos campesinos 
que estaban llevando un arria de burros a una feria en Va-
llegrande. El campesino iba con su hijo, como no teníamos 
comida le compramos un burro, lo carneamos esa noche y 
salcochamos la carne, comimos bastante.

Al día siguiente continuamos y le pedimos al campesino que 
no se moviera de allí hasta 24 horas después que nosotros 
hubiéramos partido.
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Llegamos al Río Grande, lo cruzamos de noche y llegamos 
hasta las cercanías de la casa de Honorato Rojas. Unos 
compañeros trataron de hacer contacto con él, pero sintieron 
unos disparos al otro lado del río y al pensar que podía haber 
militares no llegaron a la casa y regresaron.

Braulio dijo: “Joaquín, yo creo que no es conveniente hacer 
contacto con el campesino Rojas, soy partidario de seguir 
derecho y dejar a Tania resguardada en algún lugar”. Intervino 
Alejandro para que se reconsiderara esa propuesta de Braulio y 
se ofreció para ir, Joaquín habló con Braulio y este accedió. Se 
formó otra comisión con Alejandro al frente y efectivamente 
llegaron a la casa de Rojas, hablaron con él y concertaron una 
cita con Joaquín.

Joaquín habló con Honorato y se pusieron de acuerdo y él 
se comprometió a colaborar en todo lo que le pidieron. El 
campesino indicó un lugar donde había una aguada para que 
Alejandro y Tania se quedaran ahí, porque estaban enfermos, 
él iba a comprar víveres, y en nuestra ausencia se iba a ocupar 
periódicamente de ellos y procurarles alimentos.

Llegó el día 31 de agosto como a las cuatro de la tarde, nos 
guió hasta el vado del Río Grande y el ejército nos estaba espe-
rando, cuando entramos al río, nos comenzaron a disparar. El 
primero en caer fue Braulio, que se dio cuenta de la presencia 
de los soldados emboscados y disparó su ametralladora y mató 
un soldado, así comenzó la emboscada. Yo estaba cruzando 
el río delante de Tania, y detrás de ella Joaquín, cuando se 
produce el tiroteo, el instinto de conservación hizo que tratara 
de protegerme y me metí en el agua. Vi que Joaquín había 
logrado salir del río y que estaba caminando dificultosamente, 
pero después cayó. Lo vi caer en la orilla. Después que todos 
caímos no hubo resistencia y entonces los soldados salieron 
por ambos lados del río, ellos estaban emboscados por las 
dos bandas del río, nos disparaban por delante y por detrás.

El Negro logró salir vivo de la emboscada porque se encon-
traba más o menos en el medio del río, que era más hondo y 
seguramente se dejó llevar por el agua y él nadaba muy bien. 
Seguramente salió de la zona nadando.
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La emboscada se produce alrededor de las cinco de la tarde 
más o menos, porque una hora después, comenzó a oscurecer. 
Los soldados eran alrededor de unos 35 hombres. Se movían 
de todas partes, iban con linternas tratando de buscar, porque 
creyeron que había más gentes.

Quedamos vivos Freddy Maymura y yo, por la noche co-
menzaron a interrogarnos y pedían que identificáramos a 
los compañeros caídos, pero Freddy se negó a hablar. Los 
militares pensaban que era cubano, porque no respondía a 
ninguna de las preguntas.

Comenzaron a torturarlo para que hablara, pero no quiso hablar 
y le dispararon por un brazo. Por la noche cerca de la arena 
del río lo asesinaron.

Yo pasé la noche junto a los cadáveres de mis compañeros 
que habían apilado con sus pertenencias. Al salir el sol los 
militares se movilizaron nuevamente. Volvió Honorato Ro-
jas con un bulto en el cual traía un cochino asado que había 
preparado para la tropa.

Encontraron el cadáver de Polo, lo vi como hinchado. Polo 
era un campesino del departamento de La Paz, nunca proponía 
nada, cumplía sus obligaciones, nunca había reído, siempre 
callado y lo vi allí muerto; también a su lado Freddy Maymura 
muerto. Freddy era una persona muy callada, no le gustaba 
ejercer la medicina, por eso para cualquier enfermedad se 
ocupaba el Negro. Freddy era el económico del grupo, se de-
dicaba al control de los víveres, anotaba la existencia de estos 
y la distribución entre los compañeros para que los cargaran. 
Contaba el tiempo que iba a durar todo y como no se pesaba 
él calculaba todo bien.

Después llegaron varios campesinos con mulas y procedieron 
a cargar los cadáveres en ellas. Los campesinos estaban ca-
bizbajos y silenciosos y así comenzamos a caminar rumbo al 
caserío de Masicuri. Al anochecer llegamos a Lajas, un lugar 
donde el ejército tenía una especie de cuartel. Descansaron 
dos horas y reanudaron la marcha en la misma forma. La luna 
salió y facilitó el camino, más adelante el monte ardía, eran 
los campesinos chaqueando. Llegamos al camino a las tres de 
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la madrugada. Allí había dos camiones esperando y salimos 
rumbo a Vallegrande.

Por fuentes militares conocimos que toda la documentación 
del grupo de la Retaguardia, así como en los interrogatorios 
efectuados a José Castillo, Paco, participó el agente de la 
CIA de origen cubano, Gabriel García y la documentación 
fue llevada a Estados Unidos para su correspondiente análisis.
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LA HISTORIA DE HONORATO ROJAS

El día 3 de septiembre de 1967 los guerrilleros continuaron 
la marcha hacia la zona de Masicuri abajo, rumbo a la des-
embocadura del Río Grande. En esta ruta encontraron a dos 
peones que les informaron que en la vivienda de su hacendado 
no había soldados y que podían conseguir bastantes víveres; 
que Honorato Rojas había pasado hacía dos días para su finca, 
en compañía de dos de sus hijos y cinco soldados.

Cuando Inti, Coco, Benigno, Pablito, Julio y León, llegaron a 
la casa del hacendado, se encontraron que habían acabado de 
llegar 40 soldados, produciéndose un nuevo choque militar 
que Inti relató de la siguiente forma:

“El encuentro ocurrió sorpresivamente. Estábamos discu-
tiendo con el encargado de la casa y la mujer de este cuando 
aparecieron los soldados. Al vernos se replegaron y tendieron 
un semicerco. Inmediatamente empezaron a dispararnos. Les 
replicamos con fuego sostenido y por lo menos vimos caer a 
uno de ellos [...]”.

Al día siguiente el Che anotó que la radio había traído la noticia 
de la muerte del peruano, Negro, en el río Palmarito y que el 
cadáver había sido trasladado a Camiri.

La emboscada al grupo de Joaquín y la traición del campesino 
Honorato Rojas, eran hechos que nos interesaban profundizar 
en la investigación. A través de fuentes militares pudimos 
conocer varios aspectos:

• En primer lugar, que en vado del Yeso, en el río Masicuri, 
no fue donde se produjo la emboscada, sino en el vado de 
Puerto Mauricio, en el Río Grande. El cambio de lugar en 
los partes militares se debió a las profundas contradicciones y 
rivalidades entre los comandantes de la VIII y la IV División. 
La VIII División llevó a cabo las operaciones en la jurisdicción 
de la IV División.

• Las contradicciones entre las dos divisiones eran tan pro-
fundas que incluso la muerte del Negro, por efectivos de la 
IV, fue motivo de nuevas y mayores discrepancias y aumentó 
las susceptibilidades, pues según la recompensa ofrecida 
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cada guerrillero estaba valorado en varios miles de pesos 
bolivianos, dinero que reclamaban los miembros de las dos 
divisiones, ya que unos señalaban que sucedió su muerte el día 
31 de agosto, mientras los otros indicaban que fue capturado 
vivo y luego lo mataron. Finalmente, los de la IV División 
fueron los que recibieron el dinero correspondiente.

• Desde el mes de mayo, el ejército había llevado a cabo una 
sistemática represión en toda la zona, al respecto el Che había 
escrito en el resumen de ese mes: El Ejército dio el parte de 
la detención de todos los campesinos que colaboraron con 
nosotros en la zona de Masicuri... 

• Estos campesinos fueron llevados presos a Vallegrande y allí 
golpeados y torturados. Según testimonios, en los interrogatorios 
participó el agente de la CIA, de origen cubano Gabriel García.

• Durante las torturas el campesino Evaristo Caballero, al-
calde político del caserío de Arenales, informó que Honorato 
Rojas, Miguel Pérez y Montano, habían prestado ayuda a los 
guerrilleros por lo que aumentaron los golpes y las torturas 
sobre ellos.

• Honorato admitió haber colaborado con la guerrilla, que el 
trato dado por estos fue bueno, que había recibido dinero de 
ellos, que les estaba agradecido porque le dieron atención a 
sus hijos enfermos y se había comprometido a colaborar con 
los guerrilleros.

• Los militares desconfiaban de Honorato y ante la posibilidad 
de que volviera a colaborar con los guerrilleros decidieron 
designar a dos soldados que de manera permanente vivirían 
en su casa para vigilarlo.

• El día 30 de agosto llegaron tres guerrilleros buscando a 
Honorato, uno de los soldados, nombrado Fidel Rea, estaba 
pescando, mientras el otro, Faustino García, permanecía de 
guardia en la choza.

• Cuando los guerrilleros llegaron a la casa, el hijo mayor de 
Honorato, nombrado Lucio, fue mandado hasta donde estaba 
el soldado pescando para avisarle. Inmediatamente cambió 
sus ropas de militar por la de civil, ocultó su arma y a las once 
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de la mañana partió hacia el campamento militar acantonado 
en un lugar conocido como Lajas, a unos 35 km de distancia. 
Llegó allí a las siete de la noche. Los militares se movilizaron 
de inmediato y el comandante militar prometió a los soldados 
que si tenían éxitos en el combate, todos serían licenciados, 
dejarían la selva y la lucha antiguerrillera y podrían regresar 
a sus casas, demandas que desde hacía unas semanas venían 
exigiendo cada vez con mayor insistencia.

• En las tropas militares había miedo y nerviosismo y rápida-
mente salieron rumbo a la casa de Honorato Rojas. El camino 
era difícil y la marcha lenta. Al llegar a la casa de Evaristo 
Caballero le pidieron que los guiara, pues el río Masicuri tenía 
muchos vados y la noche dificultaba la marcha. Evaristo se 
negó, buscando varios pretextos. Le prometieron pagarle bien, 
pero buscó nuevas justificaciones y entonces lo obligaron a ir.

• Próximo a la casa de Honorato, el grupo militar se encon-
tró con el soldado que se había quedado en la casa de este 
quien informó lo que conocía: que se encontraba dentro de 
la choza cuando escuchó que los perros comenzaban a ladrar 
furiosamente; discretamente se asomó y vio que llegaban los 
guerrilleros armados con carabinas, se cambió de ropa, escon-
dió su fusil, simuló estar enfermo y se acostó en el camastro 
de Honorato y se tapó completamente. Escuchó cuando los 
guerrilleros eran atendidos por el campesino y cuando este 
les informaba que los soldados lo habían detenido, llevado a 
Vallegrande, torturado y después ocuparon su finca, donde 
construyeron unas barracas; que además Honorato les mostró 
los golpes que le habían propinado los militares, y que les 
informó que se encontraban en Lajas, a 40 km de allí. Siguió 
relatando el soldado que posteriormente Honorato entró a la 
casa y les llevó una olla de comida que estaban cocinando, les 
vendió unas gallinas y maíz y les prometió que al día siguiente 
los guiaría hasta cruzar el río.

Con esta información los militares continuaron avanzando, 
un rato después se encontraron con Andrea Vega, esposa de 
Honorato, que con sus tres hijos más pequeños y algunos 
bultos con sus escasas pertenencias, trataba de fugarse de la 
zona. La interrogaron y la hicieron hablar. Ella informó que 
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se iba para Yajopampa, donde tenía a sus parientes y admitió 
que los guerrilleros habían vuelto, conversaron con Honorato 
y le pidieron comida para 45 hombres.

Se produjo un forcejeo, porque Andrea quería continuar 
camino con sus hijos y los soldados se lo impedían. Ellos le 
exigieron que regresara a la casa para evitar sospechas de los 
guerrilleros. Andrea gimió y lloró para que la dejaran conti-
nuar y se produjo una situación dramática cuando se negaba 
a regresar, y era obligada a cumplir las órdenes.

Mientras, la avanzada militar se encontraba con Honorato y su 
hijo Lucio que, con otros bultos, también trataba de abandonar 
el lugar. La presencia de los militares sorprende a Honorato, 
quien manifestó que no los esperaba tan pronto.

Los soldados lo amenazaron de muerte, de nuevo, acusándolo 
de traidor. La mujer y los hijos lloraron y suplicaron.

Honorato informó que los guerrilleros hablaron con él y le 
pidieron que los cruzara el vado esa misma noche, pero relató 
que él les aconsejó que era muy peligroso, que debían esperar 
al día siguiente y que estos le respondieron que volverían a 
las cinco de la tarde, pero que él no quería hacerlo y para no 
tener más problemas, quería marcharse para siempre del lugar.

Los militares lo conminaron a que regresara y guiara a los 
guerrilleros o sería fusilado. Andrea lloró y le pidió a Honorato 
que no aceptara, que lo iban a matar también; en tono suplican-
te pidió a los militares que lo dejaran marcharse. Los soldados 
no aceptaron y le advirtieron que si no cumplía, él, su mujer 
e hijos serían fusilados por complicidad con los guerrilleros.

El día 31 de agosto, a las cinco de la tarde, Honorato Rojas 
guió a los guerrilleros hasta el vado de Puerto Mauricio en el 
Río Grande, donde se despidió de ellos y regresó apresurado 
mientras escuchaba el fuego de la emboscada preparada con 
los militares.

Al día siguiente preparó comida para los militares, ayudó a 
trasladar los cadáveres hasta Lajas, regresó nuevamente a su 
choza y se comprometió con los soldados que si el grupo del 
Che pasaba, volvería a repetir su traición.
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PIRAYMIRI

El día 5 de septiembre los guerrilleros cruzaron el río Masicuri 
y llegaron a dos casas, de una de ellas escapó todo el mundo 
y en la otra hubo muy poca colaboración.

Los campesinos estaban atemorizados, las amenazas, la pri-
sión, los malos tratos, los golpes y las torturas recibidos, los 
habían neutralizado, todos conocían la situación de Honorato 
Rojas y no querían verse en una situación similar. Sobre este 
problema Pacho escribió: “Los campesinos temen la represión 
y ponen como ejemplo a Honorato que fue llevado con su 
familia a La Paz”.

El día 6 de septiembre fue el cumpleaños de Benigno y por 
la madrugada hicieron harina y un poco de mate con azúcar 
para conmemorarlo.

Alrededor de las diez de la mañana se escuchó un disparo y 
luego una corta ráfaga, los guerrilleros habían chocado con 
una patrulla militar, el Che escribió que se retiraron con tran-
quilidad, después de cruzar cuatro vados, dos de ellos muy 
bravos, acamparon a unos 7 km del campamento anterior y allí 
mataron una de las tres vacas que llevaban con ellos.

Al día siguiente continuaron la marcha y a través de la radio 
conocieron que había aparecido el cadáver de Tania, en las 
márgenes del Río Grande.

En días posteriores la tropa guerrillera seguiría el curso del 
Río Grande hasta la desembocadura del río la Pesca, el día 
10 de septiembre el río creció violentamente.

Sobre este hecho el Che anotó: […]han volado aviones y 
helicópteros por la zona; el helicóptero no me gusta nada, 
pues pueden estar dejando emboscados en el río.

El día 11 de septiembre escucharon por radio la noticia de 
que Barrientos ofrecía 50 000 pesos bolivianos (que era el 
equivalente de unos 4 200 dólares) a quien facilitara la captura, 
vivo o muerto, del Che y tiraron volantes sobre toda la región.

El guerrillero Inti Peredo dejó anotado en su diario:

“El Che nuevamente reinició con fuerza su educación sobre 



389388
nuestro grupo, especialmente para mejorar algunas debilidades 
que se estaban notando, sus charlas, retos o ‘descargas’, como 
las llamaba, tenían a veces el carácter de consejo de padre a 
hijo y en otras era enérgico y duro, como correspondía a las 
circunstancias. También sabía ser tierno especialmente cuando 
se acordaba de su familia o de los compañeros que formaron 
parte de su vida militar como Tuma o Rolando. Un día recor-
dándose de sus hijos, nos contó con un sentimiento de cariño 
y nostalgia la última conversación que había sostenido con 
su hija Celita. Próximo a partir definitivamente de Cuba, fue 
a su casa para ver por última vez a los niños y despedirse de 
ellos. Como es natural iba caracterizado de Ramón, el hombre 
maduro con facha de comerciante que recorría buena parte 
del mundo, burlando la vigilancia de la CIA. Su disfraz era 
tan bueno que no lo reconoció ni la posta que estaba en su 
casa ni su hija. Che la tomó en los brazos, después la sentó 
en las piernas y le acarició la mano. La niña le dijo a Aleida, 
su esposa, que presenciaba la escena:

“—Mamá este viejuco me quiere enamorar.

”Che no demostraba dolor cuando contaba esta anécdota 
aunque su voz denotaba una gran ternura. Nosotros compren-
díamos cuánto significaba para él esa frase de su hija querida, a 
la que ni siquiera le podía dar un adiós como lo hace cualquier 
padre en una situación similar.

”La misma ternura demostraba para los compañeros guerri-
lleros y estos retribuían su afecto y admiración sin dobleces, 
como una entrega total. Precisamente por esos días, Che se 
había autocastigado como ayudante de cocina porque se le 
había mojado el fusil al cruzar un vado. Al cruzar de nuevo 
el Río Grande se le perdieron los zapatos. Inmediatamente el 
Ñato, que era un hombre que resolvía todos los problemas 
menudos que se presentaban, le fabricó un par de abarcas de 
cuero, enteramente cerradas […]. Así impidió el Ñato que el 
Che no caminara descalzo. Cualquiera de nosotros le habría 
dado los zapatos, pero estoy seguro que el Che habría recha-
zado violentamente este gesto. A su vez Che retribuía este 
afecto con una serie de actitudes que nosotros valorábamos. 
Por ejemplo, el 17 de septiembre, en los días en que teníamos 
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menos comida y nuestra situación no era buena, ordenó co-
cinar arroz, un plato de lujo para celebrar el 22 cumpleaños 
de Pablito, compañero de gran valor y el más joven de todos 
los guerrilleros. Igualmente había celebrado el cumpleaños 
de Benigno el 6 de septiembre”.

El día 18 de septiembre reiniciaron la marcha y a las siete 
de la mañana tras un recodo del camino encontraron a tres 
campesinos y luego a cuatro más que iban con sus burritos 
a Piraypani, un caserío en las márgenes de un río del mismo 
nombre situado a una legua de distancia. Los campesinos in-
formaron que a orillas del río se encontraba Aladino Gutiérrez 
con sus peones, cazando y pescando.

Al día siguiente el Che se reunió con los campesinos y junto 
a ellos comenzaron la marcha hasta las nueve de la noche que 
llegaron a una hacienda con tres campesinos más que habían 
encontrado en el camino.

Por esta zona pasaron alturas de 1 440 m y aún faltaban unas 
tres leguas hasta Los Sitanos.

Pacho anotó en su diario:

“Amanecimos en una de las taperas que tienen los campesinos 
que solo utilizan en la cosecha de la caña. Han llegado hace 
una semana. Todos hacen lo mismo, chancaca[…]”.

El día 20 llegaron al anochecer pero como era noche oscura 
encendieron un mechón y a las once de la noche arribaron a la 
casa de Aladino Gutiérrez, tomaron el teléfono del corregidor 
pero este no funcionaba desde hacía años.

Continuaron la marcha, alcanzando alturas de más de 2 000 
m sobre el nivel del mar y en el camino encontraron unos 
arrieros que les proporcionaron información sobre los cami-
nos, las distancias, los caseríos y sus habitantes. Llegaron a 
unas casas de campesinos donde compraron algunos víveres 
y elaboraron comida en la casa del alcalde y más tarde pasa-
ron a un molino de maíz movido por fuerza hidráulica en las 
márgenes del río Piraymiri.

El Che escribió: Las gentes tienen mucho miedo y tratan de 
desaparecer de nuestra presencia.
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A casi 20 años de estos acontecimientos, un amanecer llega-
mos a Piraymiri, un pequeño caserío de unas 10 viviendas 
dispersas y ocultas por la tupida y verde vegetación de la 
selva que cubre las montañas. Debe su nombre al ruidoso río 
que apresurado llega y se va, su nombre es guaraní y significa 
lugar donde abundan los pececitos asustadizos o miedosos. Se 
encuentra a 1 400 m sobre el nivel del mar. Allí abajo, el río; 
entre las montañas, las chozas, y un poco más arriba habitan 
las nubes, están tan cerca que ascendiendo un poco más, 
por aquel camino de tierra húmeda da la impresión de poder 
agarrarlas entre las manos. Los campesinos de Piraymiri son 
asustadizos como los pececitos. No querían hablar.

Los arrieros dan vida a estos caminos, ellos van y vienen, a 
veces con ganado vacuno y otras con sus recuas cargadas de 
productos o mercancías, que recorren largas distancias por cami-
nos abiertos, conocidos y transitados solo por ellos, van por los 
atajos que acortan distancias. Algunos son profesionales en el 
oficio, otros lo hacen como pago a favores de los terratenientes.

Se visten humildemente, con abarcas de cuero, pantalones 
de lana y ponchos tejidos por ellos mismos o sus familia-
res, sombreros de alas anchas y grandes y debajo el churo 
para protegerse del intenso frío. Llevan, en sus avíos, papa 
hervida, mote, ají, charqui y hojas de coca que utilizan para 
su alimentación en las largas jornadas que duran días. El té 
caliente lo compran en esta fonda donde nos encontramos. 
El agua la consiguen en los arroyos y manantiales que ellos 
conocen muy bien.

Son conocedores de la zona, expertos rastreadores, pues 
cuando acampan y se les escapa algún animal, deben encon-
trarlo en la misma noche para que no se pierda o lo devore un 
tigre o una víbora, pues sería una nueva carga a su tremenda 
miseria. Las deudas son heredadas por los hijos, quienes los 
acompañan, así hicieron ellos con sus padres y estos con los 
suyos, la cadena del arriero va de generación en generación.

Sobre las guerrillas del Che, uno de ellos nos contó:

El corregidor de Los Sítanos era Alejandro Vargas, él ayudó 
a los guerrilleros pero es muerto ya. Aladino Gutiérrez estaba 
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con sus peones haciendo chancaca en el Río Grande cuando 
llegó el Che, estaba su mujer que se llamaba Leocadia Aren-
cibia, pero los dos están muertos ya. Ellos tenían una pulpería 
aquí en Piraymiri. Están muertos, pero todos saben que el Che 
y los guerrilleros los trataron bien. Estaban temerosos, querían 
escaparse, primero vivían en Los Sítanos después se pasaron a 
Piraymiri, después a Chuquisaca y ahí se murieron. Había 16 
campesinos en esa banda del Río Grande haciendo chancaca, 
pescando y cazando porque era la época de la cosecha de la 
caña. Todos los campesinos vinieron con los guerrilleros, con 
una tea encendida hasta la casa de Aladino.

Los guerrilleros condujeron a Aladino y a Leocadia hasta su 
casa y los metieron en un cuarto y les dijeron que les pondrían 
candado y no podrían salir antes de las ocho de la mañana del 
día siguiente. Ellos esperaron ahí dentro hasta la hora indicada 
y cuando abrieron la puerta no había guerrilleros ni había nadie, 
ni tan siquiera la puerta estaba asegurada con el candado como 
ellos habían dicho. Después los guerrilleros fueron hasta el 
molino de agua que se encuentra en un lugar conocido como 
Tablas de Piraymiri y el dueño se llama Roque Rivas, pero 
los lugareños lo conocen como el Molino de la Cascada, que 
sigue funcionando todavía. Luego ellos siguieron caminando 
y se encontraron con Manuela Durán de Peña y ella le vendió 
una carguilla de empanizado y un chancho. Su hijo, que guió 
a los guerrilleros, se llama Fidel Peña. Aladino y Leocadia 
tenían mucho miedo, porque ya se sabía lo de Honorato Rojas 
que después de ayudar a los guerrilleros el ejército lo apresó, 
lo pateó y lo obligó a que lo guiara por el vado y después se 
lo llevaron para Vallegrande y para La Paz. A Miguel Pérez 
también lo patearon, a todos los vivientes del rumbo de Ma-
sicuri el ejército los pateó, se salvaron Evaristo Caballero, 
José Cardona y Nicolás Pérez. Nicolás se salvó porque su hija 
Ruth era la novia de un militar que se llama Calixto Cárdenas, 
pero Aladino y Leocadia no tenían parientes militares, ni hija 
que fuera novia de militar, y si los apresaban los militares los 
pateaban y por eso ellos tenían miedo.

El Che escribió: Aladino y su mujer son medio resbalosos y 
costó mucho que vendieran comida.
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Miguel Guzmán era colonizador como Honorato Rojas y me 
contó que este, después de la traición a los guerrilleros, fue 
un jueves santo al vado de Río Grande, donde murieron los 
guerrilleros y se bañó para que el río se llevara sus culpas para 
el mar, y el río se las llevó, pero el mar no quiso recibirlas y 
las devolvió nuevamente al río, y de ahí al vado y del vado a 
Honorato; por eso los guerrilleros encontraron al Honorato y 
lo ajusticiaron. Él tenía la cara picada de viruelas y su mujer, 
Andrea Vega, que es la hija de Albino Vega, que murió en 
Pucarillo, dijo que Honorato era culpable de la muerte de 
Tania y de los guerrilleros y que lo habían condenado por 
esa maldad y que no quiso estar más con él. Honorato se fue 
para Tejería que es un lugar donde hacen ladrillos, cerca de 
Santa Cruz y se casó con Fructuosa Ávalos y cuando estaba 
con ella lo ajusticiaron.

Pasaron otros arrieros y se detuvieron, les preguntamos sobre 
el vado del Río Grande y ellos contaron que cuando hay niebla 
han escuchado la voz de Tania que canta y otras veces grita 
llamando a sus compañeros y sale del río, camina entre sus 
aguas vestida de campesina con largas trenzas, con su guitarra 
y con un cesto de frutas o huevos para vender, y que por esos 
lados del monte que rodea el río vive ella.

A Honorato le regalaron una finca cerca de Santa Cruz y le 
dieron plata, a Evaristo Caballero le prometieron darle la pro-
piedad de la tierra; fue a La Paz a buscar al mismo Presidente 
que le ofreció eso, que era Barrientos, pero él estaba muy 
ocupado y no pudo recibirlo, regresó sin nada, todo lo que 
vendió para el viaje lo perdió. La escuela que le prometieron si 
colaboraba con el ejército, no tiene maestro porque dijeron que 
la que hizo Evaristo no tenía las medidas que ellos le dijeron.

El camino por donde trajeron a los guerrilleros desde el Río 
Grande pasa por Yajopampa, el Batán, Arenales, El Tojo, La 
Laja, La Seca y Quebrada de Peñones, se llama el camino de 
la sangre de los guerrilleros.

La finca de Honorato se la otorgaron a unos soldados, pero 
ninguno la quiso porque dijeron que por las noches los gue-
rrilleros la visitan y los llaman al río y tienen miedo.



395394
Cuando los militares conocieron que los guerrilleros venían 
por la casa de Honorato avisaron a Vallegrande y enseguida 
fue despachado un camión militar para reforzar las tropas 
acampadas en Lajas, pero no pudieron llegar, los campesinos 
de la zona de Masicuri habían abierto una zanja en un recodo 
de bajada, para impedir la llegada de nuevos militares, pues 
eran represivos y les estaban diezmando las chivas y los 
chanchos. Eran aficionados a los despojos y a no pagar. Eran 
abusivos, represivos y para evitar eso, confeccionaron la zanja. 
Al caer en la misma el camión se volcó antes de llegar a Lajas, 
murieron 2 militares y 10 resultaron heridos.

Los arrieros antes de continuar su camino nos indicaron donde 
vivía Fidel Peña, el adolescente que conoció, guió y compartió 
con los guerrilleros. Hoy tiene 33 años de edad, recuerda todo 
en detalle, y con alegría proporcionó su testimonio.

FIDEL PEÑA

Yo estaba con mi mamá, que se llama Manuela Durán, para 
hacer molienda de caña. Una tarde, ya oscureciendo, llegaron 
el Che y los guerrilleros, mi mamá les vendió chancaca, maíz 
y un chancho. En el patio se sirvieron afanosamente las chan-
cacas. Pombo le llamó la atención a los demás guerrilleros 
porque habían asentado unas armas en el suelo para comer 
las chancacas, para freír el chancho le pidieron a mi mamá un 
fondo de bunce1  y como no teníamos fuimos a pedir prestado 
uno de otra casa.

Hasta ese momento ya los guerrilleros habían hecho amistad 
con nosotros, conmigo más, y en todo momento me decían: 
“Fidelito, Fidelito, ¿tú eres Fidelito?”, y me pasaban la mano 
de cariño por mi cabeza. La charla fue muy interesante, me 
hacían preguntas sobre el trabajo agrícola y prometían que 
algún día nos ayudarían a nosotros y a todos los campesinos 
para no vivir con tanta miseria.

Fuimos a buscar el fondo de bunce junto con unos guerrilleros, 
caminamos por el bosque, pero el camino es accidentado y 
dimos con un fuego que avanzaba lentamente quemando 
el pasto y las hojas secas de los árboles. El fuego provenía 

1 Especie de caldero o paila para cocinar.	
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de un chaco que habían quemado otros vecinos más abajo, 
para nosotros esto es normal, pero como la noche era oscura, 
ciertamente, a los guerrilleros les sorprendió tremendamente. 
Iban charlando los guerrilleros conmigo y en ese momento 
desaparecieron de mi lado, después de unos minutos reaccioné 
y salí a buscarlos, hablándoles que era el fuego de la tarde 
porque los vecinos quemaron un chaco, en eso uno de los 
guerrilleros me dijo: “¿Fidelito, no pasa nada?” Y yo le dije: 
“No pasa nada”, pero me di cuenta que ellos estaban tirados 
en la tierra y con el arma alante para disparar y yo le volví a 
repetir la historia del fuego de los chacos y los guerrilleros muy 
lentamente se fueron levantando y enderezando, convencidos 
de que era la verdad lo que yo hablaba.

Primero fue un guerrillero, hizo un murmullo y fue apare-
ciendo otro guerrillero y otro y otro, continuamos el camino, 
la charla fue muy afectuosa hasta llegar a la casa del vecino 
que nos prestó el fondo de bunce. Regresamos a la casa y ya 
el chancho estaba listo para el derrite. Una vez que lo pelaron 
y lo fanearon lo echaron todo a cocer, carne y maíz en una 
diferente forma a la que nosotros lo preparamos. Al principio 
mi mamá tuvo mucho miedo, de sentada contestaron algunas 
preguntas, pero después fue ganando confianza, tarde en la 
noche toda la familia se acostó, pero antes los guerrilleros 
cancelaron toda la compra y recibimos una buena recompensa.

Los guerrilleros se quedaron en el patio, donde está el trapiche 
de madera para moler la caña. Cuando nos levantamos a la 
mañana siguiente, no había ni uno solo de nuestros visitantes.
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LLEGADA A ALTO SECO

El día 21 de septiembre los guerrilleros se encontraron con 
unos arrieros que les indicaron el camino y la distancia hasta 
el caserío de Alto Seco. Llegaron al amanecer del día 22 de 
septiembre. El Che lo describió como un villorrio de 50 casas, 
situado a 1 900 m de altura y que los habitantes los recibieron 
con una bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad.

A casi 20 años de este acontecimiento histórico, partimos a 
las siete de la mañana para aquel villorrio. Llegamos a una 
pampa pelada, conocida como el Cruce porque allí convergen 
los caminos a Vallegrande, Pucará-La Higuera y Alto Seco. 
Era día de feria. Los campesinos con sus atuendos típicos 
y sus productos se concentraban. Desde Vallegrande llegó 
una camioneta con vendedores de ropas y otros productos 
variados. Es una feria de colores y silenciosa, todos sentados 
en el suelo junto a sus mercancías, o vacas, terneros, cabras, 
burros, gallinas y otras aves de corral, pacas de lana, mantas, 
vasijas de barro y escasos productos del agro. A un costado 
unas carpas, debajo de las cuales había fogones de piedra y 
preparaban alimentos. Seguían llegando indígenas por las 
tres rutas que dan nombre al Cruce. Hacía frío, el lugar es 
muy alto, húmedo y con niebla. El sol iba despejando poco a 
poco el día, hasta que comenzamos a divisar los alrededores, 
la vista se iba perdiendo en la distancia, serranías peladas de 
Chuquisacas, nubes jugando con las montañas de abajo; a la 
derecha, el camino que bajando y serpenteando va hacia Pu-
cará y La Higuera, y a la izquierda sube por la misma pampa 
pelada con una especie de yerba o musgo fino y raquítico, que 
ha crecido poco, pero lo suficiente para cubrir el camino, casi 
perdido por el poco tránsito.

Nos alejamos del Cruce con su feria, que seguía silenciosa 
a pesar de que habían continuado llegando personas. Por la 
pampa ascendimos a una loma de piedras que hacía surgir las 
dudas constantes de si íbamos para Alto Seco o rumbo al cielo. 
No vive nadie por estos lugares, seguimos sin orientación, solo 
la firmeza del guía que repetía que íbamos bien. Al llegar a 
la cima todo cambió, allá abajo las montañas verdes, algunas 
cubiertas de nubes. Comenzamos el descenso por un camino 
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irregular y estrecho, con peligrosos abismos a ambos lados, 
desprotegidos de vegetación, pero poco a poco comenzaron 
a aparecer los primeros arbustos flaquitos, escasos, con pocas 
hojas, y a medida que avanzábamos se iban haciendo más 
fuertes, llenándose de hojas grises primero y verdes después, 
hasta que llegamos a la selva tupida. Cada cierto tramo las 
lluvias habían cavado zanjas y grietas profundas que debíamos 
rellenar para que el jeep pudiera continuar.

Cuando creíamos que habíamos vencido el camino, próximo a 
Jaboncillo, el único poblado antes de Alto Seco, un derrumbe 
lo había bloqueado, lo limpiamos y al mediodía pudimos 
llegar.  Sigue siendo el mismo villorrio triste y pobre que se 
encontraron los guerrilleros aquel 22 de septiembre de 1967. 
Las calles polvorientas, la plaza abandonada, el subdesarrollo 
y la miseria a cada paso, la tristeza y la desesperanza reflejadas 
en cada casa, la curiosidad manifestada en cada rostro. No 
fue difícil imaginar la llegada del Che por aquella callejuela. 
Algunos niños nos guiaron, ellos sabían donde quedaba cada 
cosa y cada sitio en que había estado el Guerrillero Heroico, 
donde estaba la escuela construida después de 1967. Muchos 
de los antiguos pobladores se han marchado. Un anciano, 
enérgico en su voz, juez agrario inactivo, accedió a explicar-
nos y nos contó:

El señor Che Guevara, Pombo, el Inti, el Coco y los otros 
guerrilleros llegaron por esa calle, todos los perros ladraron 
furiosamente, pero al ver que los guerrilleros no les tenían 
miedo se refugiaron en sus casas y no ladraron más.

Cuando salimos de nuestras casas, vimos al Che Guevara y 
hartos guerrilleros que estaban en todas partes de Alto Seco. 
Nosotros no conocíamos al señor Che Guevara, ni sabíamos 
su nombre verdadero, ni que era solo Che, recién después 
hemos sabido.

Ellos prepararon desayuno y conversaron con todos los veci-
nos, para informarse de los militares, de los caminos, de las 
aguadas, de las personas...

Cuando los guerrilleros llegaron, visitaron todas las casas, 
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fueron a la de la señora Hilda Rojas y en todas han preguntado 
de qué partido eran.

El Che estaba con una chamarra, primero ellos enchurraron 
todo —encerraron—, por todas las salidas del pueblo esta-
ban, no dejaban salir a nadie. No cometieron abuso con los 
pobladores, los que repitan eso, dicen mentira. Al único que 
no le pagaron fue al corregidor porque le avisó al ejército, los 
delató, pero los guerrilleros no son culpables de eso, porque 
las gentes de aquí mismo lo denunció ante el Che, porque aquí 
había muchas gentes que no querían al corregidor y fueron 
donde el Che a informar de esas cosas, para que él tome me-
didas. Algunas gentes de aquí mismo se alegraron que no les 
pagaran, porque ellos eran explotadores y abusivos con las 
ventas de su pulpería, vendían caro, el doble y el triple de caro.

Gregorio Durán Vivanco me contó que él venía para Alto Seco 
con un burro y un novillo y se encontró con los guerrilleros 
apostados en el camino y le preguntaron dónde vivía y él le 
respondió que aquí cerca de la Plaza, al lado de la capilla, 
también le contó, a los guerrilleros que un peón de doña Inés 
Cortés, viajó a Pucará para avisar a Vallegrande que venían 
los guerrilleros, a ese peón lo envió el corregidor Vidal Osi-
nagas. Él se encontró al peón por Cienaguilla y Gregorio se 
lo comunicó a los guerrilleros, el Che supo de la denuncia 
del corregidor y por eso no le pagó lo que consumieron en 
la pulpería. Ya después se supo que el peón de doña Inés fue 
hasta la casa de José María Vargas, que vive en la quebrada 
del zorro a 2 km de Vallegrande y fue Vargas quien avisó al 
comando militar de Vallegrande, él es un viejo ya de 75 años, 
es terrateniente y abusivo, padre de la doctora María Vargas, 
que es la dueña de la farmacia Fátima de Vallegrande.

La mujer del corregidor sabía donde estaba oculto y cuando 
los guerrilleros le dijeron que no le pagaban, ella quería ir a 
buscar a su marido, para entregárselo al Che y le pudieran 
pagar, pero su concuña Hilda Rojas le dijo que cómo ella iba 
a vender a su marido por dinero y la aconsejó y no fue.

Los guerrilleros fueron a la casa de la maestra Justa Pérez y 
su esposo Jesús Villarroel, que ahora viven en Vallegrande, 
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después a la casa de Irineo Cortez, pero Irineo se fue para 
Villamontes, para que no lo encontraran más los militares, 
porque lo interrogaron abusivamente.

Por la noche fue el mitin, habló Inti Peredo primero y después 
habló el Che, fue en la escuela de Justa Pérez, todos los gue-
rrilleros vistieron ropas nuevitas que compraron en la pulpería 
de Hortensia Rojas. Había una vela para alumbrar. El Che 
dijo: “Estamos luchando por los campesinos, por los mineros, 
por los trabajadores que ganan poco. Ustedes no tienen agua, 
no tienen luz, no tienen teléfono porque no funciona, están 
abandonados y olvidados como todos los bolivianos”.

Habló de la masacre de las minas y dijo que si un campesino 
o un minero pedía pan, les metían balas los militares.

Nosotros no sabíamos que era Che quien hablaba, recién des-
pués supimos. Siempre recordamos que Che dijo: “Mañana 
vendrán los militares y sabrán que ustedes existen y cómo 
viven. Van a construir una escuela y una posta sanitaria, van 
a mejorar el camino a Vallegrande, harán que funcione el 
teléfono, le buscarán agua”.

El Che decía verdad, construyeron la escuela y la posta sa-
nitaria y el teléfono se arregló. Pero ahora todo ha vuelto a 
ser peor, el teléfono no funciona, la posta sanitaria no tiene 
médico ni medicina y el camino está arruinado.

Deseamos que vuelva el Che Guevara para que las autoridades 
se vuelvan a acordar de que Alto Seco existe.

En la aguada donde acampó el Che, había crecido un árbol 
de rica sombra, pero los militares lo derribaron, para que las 
gentes no dijeran más que era el árbol del Che Guevara.

Después Inti Peredo dijo: “Todos a dormir”. Narró que al 
amanecer ya no estaban los guerrilleros, se fueron con Teo-
doro Vidal, que los guió hasta un naranjal en el camino a 
Santa Elena.

Cuando los guerrilleros se fueron, apareció el corregidor, 
notificó una reunión a las tres de la tarde en la casa parroquial, 
donde después de saludar a los asistentes, que éramos 30, pidió 
que le ayudaran a solucionar su problema, sobre los artículos 
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que habían sacado los guerrilleros de su pulpería. Él dijo: 
“Me la han dejado vacía, era todo el capital con que contaba y 
quiero ver la buena voluntad de los presentes y que me ayuden 
para viajar a Vallegrande y presentarme ante las autoridades 
militares para que me devuelvan siquiera un poco”.

En ese momento apareció un señor y dijo: “Salgan, salgan a 
ver, en el cerrito están los guerrilleros vigilando la llegada de 
los militares, parece que al amanecer volverán a Alto Seco”.

El corregidor se asustó mucho y dijo: “Urgente, urgente, hay 
que suspender la reunión, todos para sus domicilios”. Él se 
volvió a escapar y se escondió.

Ya el 24 de septiembre a las seis de la mañana se hicieron 
presente los militares con el teniente Morales, los soldaditos 
llegaron muy agotados y hambrientos, unos cuantos se habían 
desmayado por el camino. El teniente Morales mandó a pre-
parar café en la casa de la maestra de tercero y cuarto grado, 
la señora Enit Osinagas, la hermana del corregidor.

A la tropa le dieron alojamiento en la iglesia, abrió la puerta 
la mamá del corregidor, la señora Célida Aquilar de Osina-
gas. Toda esa familia fue la que colaboró con el ejército. Las 
gentes comenzaron a murmurar que Célida estaba violando 
la parroquia, que no era de ella, que era del pueblo, y que la 
parroquia no podía meterse en política, porque eso era hacerse 
problemas. Los militares le dijeron a Célida: “Abra la iglesia”, 
y Célida la abrió.

Las gentes comentaron que cuando viniera el padre párroco 
la iban a denunciar para que le quitaran la llave de la iglesia. 
Vidal Osinagas denunció a todos los que habían colaborado 
con los guerrilleros, a Justa Pérez y su esposo Jesús Villarroel, 
a Teodoro Vidal, a Irineo Cortez, a todos los que simpatiza-
ban, al mismo director de la escuela, el señor Walter Romero 
(Romerito), que vive en Vallegrande, él sabe todo lo que pasó, 
tiene una historia completa de esto.

Vidal Osinagas por miedo y cobardía se fue para Santa Cruz, 
porque las gentes murmuraban que lo iba a liquidar por dar 
aviso a los militares, que le iba a pasar como le pasó al señor 
Honorato Rojas. Le mandaban mensajes sin firma, le escribie-
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ron en una pared. Sara Calzadilla, su mujer, y Vidal Osinagas 
se asustaron y se refugiaron en Santa Cruz, los tenían bajo 
amenaza de muerte. Su primo Carlos sabe donde vive, pero 
no quiere decirle a nadie de Alto Seco. Nosotros no sabemos 
dónde vive.

Inti Peredo escribió sobre la llegada a Alto Seco:

“El 22 de septiembre llegamos a Alto Seco, un villorrio de 
unas 50 casas modestas con pésimas condiciones de higiene. 
Sin embargo el pueblito tiene cierta importancia. En el centro 
hay una plazuela, una iglesia y una escuela; también tiene un 
camino de tierra por el cual pueden llegar algunos vehículos 
motorizados. Inmediatamente supimos que el corregidor había 
acudido presuroso a Vallegrande, a dar cuenta al ejército de 
nuestra presencia.

”La reacción de la población fue interesante. Los habitantes 
no se retiraron del lugar. Lentamente se fueron acercando a 
nosotros, con gran desconfianza. Su temor [...] no era a los 
guerrilleros propiamente sino, a la perspectiva de que se 
combatiera en el pueblo o las represalias que pudiera tomar 
el ejército contra sus habitantes.

”Es preciso destacar que por primera vez se realizó un mitin 
en el local de la escuela, a la que acudieron asombrados cam-
pesinos que guardaron silencio y escucharon con atención. 
El primero en hablar fui yo. Expliqué cuáles eran nuestros 
objetivos, les recalqué sus duras condiciones de vida, el sig-
nificado de nuestra lucha, y su importancia para el pueblo, 
ya que de nuestro triunfo dependía que la suerte de ellos 
cambiara positivamente. Por primera vez habló también a 
los habitantes del lugar Che, aunque nadie lo reconoció. Che 
explicó el abandono en que permanecía el pueblo, la explo-
tación de que eran víctimas los campesinos del lugar y dio 
varios ejemplos. Entre ellos destacó que Alto Seco solo tenía 
un pozo anti-higiénico para abastecer de agua a los vecinos. 
‘Acuérdense’ —les dijo— ‘que después de nuestro paso por 
aquí recién se acordarán las autoridades de que ustedes existen. 
Entonces le ofrecerán construir algún policlínico, o mejorar 
algunos aspectos. Pero ese ofrecimiento se deberá única y 
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exclusivamente a la presencia nuestra en esta zona y si algu-
na obra realizan, ustedes sentirán, aunque indirectamente, el 
efecto beneficioso de nuestra guerrilla’.

”Este fue el único mitin que realizamos en toda la guerra; 
nuestra propaganda en el campo la dieron nuestros exitosos 
combates; el trato permanente entre guerrilleros y campesinos 
hace el resto”.

Cuando nos despedíamos de los pobladores de Alto Seco, el 
ex juez agrario nos dijo que antes de que nos marcháramos 
quería mostrarnos algo y, junto a él, comenzamos a caminar. 
Nos llevó hasta la aguada donde acampó el Che, e indicando 
hacia unos retoños de lo que fue un frondoso árbol, dijo:

Ese es el árbol que le dio rica sombra al Che, los militares lo 
hicieron cortar, pero está volviendo a crecer y ya nadie podrá 
derribarlo.
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ALTO SECO Y SUS HABITANTES

Cuando salimos de Alto Seco teníamos el firme propósito 
de encontrar al corregidor, Vidal Osinagas; al director de la 
escuela, Walter Romero, y a la maestra del aula de primero y 
segundo grados, Justa Pérez.

Según las anotaciones del Diario del Che, así como por testi-
monios obtenidos, el corregidor había denunciado la cercanía 
y la presencia de los guerrilleros por la zona y que cuando 
llegaron al caserío, se ocultó hasta la retirada de los mismos.

 El Che escribió: […]nos encontramos con que el corregidor, 
al parecer, había salido ayer para avisar que nosotros está-
bamos cerca; en represalia, le cogimos toda la pulpería[…].

Más adelante anotó: […] La camioneta que debía llegar de 
Vallegrande no lo hizo, lo que confirmaría la versión de que 
el corregidor fue a avisar[…]

Indagamos en qué parte de la ciudad de Santa Cruz vivía. Su 
casa se encontraba detrás de la escuela de la Nueva Rioja, 
que se dedica al comercio de ropas. A la feria de Santa Cruz 
acude los miércoles y los sábados. Nos explicaron que siempre 
llegaba en una camioneta Toyota, de color azul.

Un sábado lo encontramos; es un hombre grueso, de frente 
amplia, de piel cobriza, barbudo y con patillas y bigotes negros 
que parecían estar ocultando su identidad.

Se negó a dar su testimonio, pero a través de una persona 
amiga logramos nuestros propósitos. Él contó:

Yo tenía 28 años de edad cuando era el corregidor de Alto 
Seco, no hablé con ningún guerrillero, ya que a las cinco 
de la mañana salí del pueblo rumbo al sur para traer unos 
chanchos para mi comercio, ya que también me dedicaba a 
eso. No vi siquiera a los guerrilleros ni al Che, no me oculté 
tampoco como dicen las gentes porque yo no le tenía miedo 
a los guerrilleros ni le tengo miedo a nadie.

Todo el lío surgió porque una mujer que se llama Eusebia 
Arauco, que todavía vive, me denunció ante los guerrilleros, 
diciéndoles que había ido a Pucará para dar parte al ejército 
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y por ese motivo fue que sacaron las cosas de mi pulpería y 
no fueron pagadas, ya que yo sé bien que en todos los lugares 
pagaban y hasta por demás del precio.

A mí me nombró corregidor el subprefecto de Vallegrande 
Luis Aníbal Rojas, que le dicen Chichi Rojas.

Yo no recibí a los guerrilleros, porque no me encontraba en 
Alto Seco, si no los hubiera recibido. Recibí a los militares 
porque me encontraba allí cuando ellos llegaron.

Los maestros simpatizaban con los guerrilleros y les ayudaron, 
ellos estaban en huelga y eran contrarios a los militares y al 
gobierno. Walter Romero, que era el director, andaba para 
arriba y para abajo con ellos, igual que la señora Justa Pérez 
y su esposo Jesús Villarroel.

Los guerrilleros luchaban por sus ideales, pero yo no com-
partía esos ideales, porque había extranjeros y este país no 
era de ellos.

Vine para Santa Cruz, desde hace años, pero es para hacer 
estudiar a mis hijos y no para ocultarme como dicen las gen-
tes de Alto Seco, porque yo no le tengo miedo a nadie, no he 
hecho nada malo y no tengo por qué temer.

Vidal Osinagas estaba muy nervioso, miraba a todos lados 
y su esposa Sara Calzadilla atenta a todos los movimientos.

En la segunda cita, se apareció en compañía de su mujer y una 
hija de 18 años, señalando estas que no lo molestáramos. Que-
rían saber a qué partido político obedecíamos, así como quién 
nos había proporcionado la información de donde vivían.

Se les explicó que la entrevista era con fines históricos 
exclusivamente y parecieron comprender.

Otro de los testigos importantes de la presencia guerrillera en 
Alto Seco era la maestra Justa Pérez, ella prestó su casa para 
que Inti Peredo y el propio Guerrillero Heroico se dirigieran 
a los callados y asombrados campesinos. 

De la maestra Justa Pérez, Alberto Fernández Montes de Oca, 
escribió: “[…] En la mañana me dedico a conversar con los 
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vecinos acompañado de Inti y Coco con la maestra del pueblo 
y los alumnos que están en huelga. Ella me nombra que la 
recuerde cuando yo sea Ministro de Educación. Esto me hace 
reír ya que eso no entra en mis planes, cuando esto termine 
regresaré a mi casa con mi mujer y mi hijito[…]”.

La maestra accedió a entregarnos su testimonio.

En el año 1967 yo trabajaba en Alto Seco como maestra de 
primero y segundo grados. El día 21 de septiembre, mi esposo 
y yo salimos a buscar agua, porque Alto Seco no tenía agua 
potable, teníamos que caminar medio kilómetro para llegar al 
pozo de donde se proveen todos los habitantes de Alto Seco.

Más o menos a las cinco de la tarde nos encontramos con 
Ángel Rojas que era el alcalde político de Palmita; venía 
muy asustado y con su mula ensillada. Él nos relató que los 
guerrilleros se encontraban en el río de Piraypani, que él les 
había servido de guía desde Palmita hasta el río y los había 
dejado en una hacienda o molienda donde se hace chancaca. 
Nos preguntó por el corregidor, le indicamos la casa y segui-
mos para traer el agua.

Cuando regresamos, se encontraban en la casa del corregidor, 
el profesor del quinto grado y director encargado de la escuela, 
señor Walter Romero, y unos cuatro comunitarios; no había 
teléfono para comunicarse con Vallegrande, la línea estaba 
en mal estado y resolvieron mandar a un muchacho a Pucará 
para comunicarse con Vallegrande y avisar al ejército.

Al amanecer del día 22 de septiembre, más o menos a las 
cinco de la mañana, cuando hacía un frío bien fuerte, porque 
estaba cayendo una helada, se escucharon pasos de personas 
que caminaban por la plaza, mi domicilio y mi curso se 
encontraban ubicados en la plaza, frente a la iglesia. En ese 
momento escuché a personas que charlaban en la puerta, y 
como estaba mi esposo, yo me levanté de la cama y abrí la 
puerta. Me encontré con dos señores que tenían sus mochilas 
con sus ropas rotas y sucias, el cabello largo, y crecida la 
barba de uno. El cabello del otro era un poco más crespo y 
más corto y no tenía casi barba, ellos se rieron al verme asus-
tada, me saludaron muy amables, me extendieron la mano y 



407406
me preguntaron: “¿Quién es usted?” Les respondí que era la 
maestra. Luego me preguntaron que dónde quedaba la casa 
del corregidor. Yo salí a la calle para indicarle y allí había 
seis guerrilleros que golpearon la puerta para que les abriera. 
El corregidor era Vidal Osinagas Aguilar, pero él se había 
escapado a su potrero con su hermano Ladislao y solo había 
quedado su señora.

Yo volví a entrar a mi casa y le dije a mi esposo: “Levántate 
porque han llegado los guerrilleros”. Él me miró y me advirtió: 
“Ten cuidado, son soldaditos, vienen camuflados”. Pero yo 
insistí que eran los guerrilleros.

Yo tenía una niña de siete meses, la tomé en mis brazos y 
salí a la calle, porque una señorita llamada Teófila Cortés me 
llamaba para que la acompañara. Ella tenía una tienda y allí 
había cuatro guerrilleros que entraron con toda educación y 
le pidieron que le vendiera todo lo que tenía en la tienda, e 
iban a preparar café para la tropa.

Uno de ellos, que era Coco Peredo, pero que en ese momento 
yo no sabía quién era, me dijo: “Señora, contamos con la 
ayuda de usted”. Y mi esposo se fue a hablar con él. Después 
llegó otro señor de pelo crespo, moreno, que venía cargado 
con cuatro ollas grandes de aluminio, las dejó a un lado y 
vino a saludarme. Me dijo: “Me alegra mucho que usted 
sea la maestra y que no se haya escapado”. Yo le dije: “No 
tenemos a dónde escaparnos puesto que nosotros somos de 
Vallegrande y nos han mandado a trabajar a este lugar, esa 
es la misión de los maestros rurales”. Entonces él me dice: 
“Nuestro jefe manda a decir que dónde nos van a alojar, si 
no está el corregidor, ustedes son los encargados de darnos 
alojamiento, puede ser en la iglesia o en el local escolar”. Yo 
le contesté: En la iglesia el párroco se lleva la llave y Alto 
Seco no cuenta con local escolar, cada maestro trabaja en su 
domicilio. “¡Qué atrasado es este villorrio!”, me dijo.

Cuando el sol comenzaba a aparecer eran las siete de la maña-
na, vimos a un señor que venía bajando, montado en una mula 
y dos guerrilleros a los lados lo escoltaban, me dice el señor 
con el que yo charlaba: “Este es nuestro jefe”. Y se acercó a él 
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para informarle que no había alojamiento, y él le dijo: “Chino, 
ya han preparado el café, nuestra gente está con hambre, está 
necesitada de comer, hemos ayunado desde el viernes”. El 
Chino le informó que no había pan, pero sí tostadas en bolsitas 
llamadas pororó, y con eso tomaron su café, después mandó 
café en dos latas para el resto de su gente que se encontraba 
en el lugar de las Casitas, o sea, la entrada a Alto Seco, por el 
camino que viene de Vallegrande, allí estaban posesionados 
para evitar el paso del ejército. O sea que nadie podía salir 
ni entrar al pueblo porque los guerrilleros lo habían tomado.

Más o menos a las nueve de la mañana vino un chico de la 
escuela con un mensaje de Walter Romero, en el que me decía 
que no les diera charla a los guerrilleros, que tratáramos de 
ocultarnos mi esposo y yo y que él se había ocultado en una 
casita del cerrito.

Cuando fui con mi esposo a tomar el desayuno, él me dijo 
que estaba preocupado porque lo habían tomado como agente 
de la DIC, y cuando le mostró el memorándum de maestro, 
desde ese rato le han dado otro trato, hasta los guerrilleros le 
decían colega. A las diez y media de la mañana, daba un sol 
muy lindo, los guerrilleros se sentaron en la acera del templo 
y el jefe fue a mi puerta para insistir en la preparación del 
almuerzo, entonces se presentó un señor de pelo rubio que 
decía ser beniano1  y un médico que le llamaban Yuli, igual 
beniano, los que le informaron que ya había alojamiento en 
una casa vieja en la que no vivía nadie, cerca de la aguada, y 
que para allí habían llevado los víveres que habían sacado de la 
caja del corregidor. Ellos le dijeron a la señora del corregidor 
que le iban a pagar todo, ella muy feliz les indicó precios muy 
elevados y uno de ellos anotaba en su libro de cuentas y por lo 
bajo se sonreía y me decía: ¡Como saben aprovecharse estas 
gentes! ¿Se da cuenta cómo nos explotan? Una vez que cerró 
la cuenta dijo: “Dígale a su esposo, el corregidor, que ha ido 
a denunciarnos a Vallegrande, que pase por el campamento 
para arreglar las cuentas con el Jefe”.

La señora dio un grito y se puso a llorar: “Que le paguen y que 
le paguen”, repetía y se arrodillaba y alzaba el nombre de Dios.

1 Natural del Departamento del Beni.	
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El día 22 de septiembre el Che anotó en su Diario: […] debí 
aguantar el llanto de su mujer que, en nombre de Dios y sus 
hijos pedía el pago, cosa a la que no accedí […].

En la casa del señor Irineo Cortés que fue donde prepararon 
café, todo lo que han consumido lo han pagado, yo anotaba y 
luego le pasaba la cuenta al jefe que muy gentil pagó. Luego 
le insinuó al señor Irineo que le venda su radio y se lo vendió. 
Entonces el jefe me dijo: “Mire señora, a usted y a su esposo 
los necesitamos mucho, no se pierdan ni se oculten. Me voy 
al campamento a descansar y asear un poco, vamos a venir a 
la una de la tarde”. Y se fue con su radio y las compras.

Al respecto, el Che escribió: […]La máquina de aprovisio-
namiento comenzó a funcionar y pronto teníamos en nuestro 
campamento una casa abandonada cerca de la aguada, una 
respetable cantidad de comestibles […].

Después vinieron por mi casa el señor del pelo rubio con otro 
bien moreno y de pelo crespo, al que le decían Pombo. Me 
pidieron que le hablara a una señora para que les preparara pan, 
me dieron el dinero para que yo les pagara porque las gentes 
no querían abrir sus puertas desde que la señora del corregidor 
hizo correr las noticias de que sacaban las cosas y no pagaban. 
Estos señores no se sentaban a descansar ni un rato. Estaban 
comiendo y caminando con sus latas de sardinas y sus panes.

Cuando a las dos y media de la tarde estuvo listo el horneado 
de pan vinieron dos guerrilleros a recogerlos en dos bolsas de 
harina, me agradecieron mucho y me regalaron unos cuantos 
panes. Me dijeron que a las tres los esperara en mi domicilio 
para charlar con ellos.

A la hora indicada llegó el moreno Pombo y Coco que ya nos 
tenían mucha confianza y me dijeron: “Como usted es maestra 
del segundo grado quiero que nos indique el mapa o croquis 
de Alto Seco” y como yo tenía uno hecho se los mostré, y me 
dijeron que se los regalara. También necesitaban un lápiz rojo 
para marcar los caminos y cañadones, y se lo regalé. Luego 
llegó el médico Julio a mi casa y me dijo que venía en nombre 
del jefe para que le comprara ropas, cinturones y abarcas. Yo 
le dije que lo intentaría pero que me diera garantías de que iba 
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a pagar. Entonces él riéndose sacó su carné y me lo puso para 
que lo agarrara. “Pero esto no es suficiente”. Le contesté. “Le 
voy a dar el dinero para que usted pague”. En ese momento 
estaba conmigo Hortensia Rojas de Osinagas, la señora del 
hermano del corregidor, que tenía la tienda más grande de Alto 
Seco y como escuchó que me iban a dar dinero, me dijo que 
ella iba a abrir su tienda. Allí compraron 20 pantalones, 15 
cinturones, 24 pares de abarcas, calcetines, leche condensada, 
sardinas, dulces, sacamos las cuentas y todo lo pagaron.

Al respecto, Pacho escribió: “[...] Pombo organiza comprar 
de todo en las 5 pulperías existentes, refrescos, ropa, leche 
condensada, a 5 por cabeza, pan 35, sardinas 2 ½, medicinas, 
en fin nuestras mochilas están repletas”.

Continuó narrando la maestra:

Como a cada rato pasaban por mi casa, me dijeron riéndose: 
“Ya hemos ubicado al director de la escuela”. En ese tiempo 
era el señor Walter Romero, quien a las cinco de la tarde recién 
apareció por la plaza, estaba asustado porque le habían dicho 
que si no estaba a la hora de la reunión, o sea, a las siete de 
la noche, le iban a dinamitar su cuarto.

Walter llegó a mi casa y me dijo: “¿Van a hacer una reunión 
aquí un curso?” Le respondí que sí, entonces me dijo “Mejor 
nos vamos para donde Miguel Osinagas. No es lejos de aquí, 
más o menos una legua de distancia. Vamos rápido. ¿Cómo 
usted va a dar lugar a que hagan una reunión en su curso? ¿Y 
si llega el ejército y nos matan a todos aquí?” Me aconsejó que 
cerrara la puerta, pusiera el candado por fuera y me marchara, 
yo le respondí que no podíamos huir, que me habían prestado 
toda la garantía del caso y que además era imposible porque 
yo tenía una niña pequeña y que no me movía de ahí. Se fue 
enojado porque no le hicimos caso, pero él no sabía la sorpresa 
que le esperaba. Dice él que llegó a su cuarto, alzó una colcha 
y cuando se disponía a salir el jefe con dos guerrilleros estaban 
allí; entonces mandó que alistara la clase para la reunión, eso 
fue a las seis y media de la tarde.

Comenzó al anochecer, se hizo muy oscuro, no había luna, 
pero tenían linternas, yo escuché unos toques en la puerta y 
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dije: “No molesten, estamos cenando”. Entonces empujaron 
la puerta y era el jefe y me dijo: “Va a disculpar, queremos 
molestarla un rato más”. Yo le dije: “Van a estar incómodos, 
no hay pupitres”. Los bancos eran unas tablas de madera co-
locadas en adobes de barro. Entonces entró él solo y se sentó 
en uno de los bancos y llamó a mi esposo para que se sentara 
a su lado, sacó una caja de cigarrillos y lo invitó. En la puerta 
de entrada colocó dos fusiles cruzados y dos guerrilleros 
hicieron guardia, los demás fueron por las casas para invitar 
a las gentes a la reunión. Él nos preguntó:

¿Qué piensan ustedes de los guerrilleros? ¿Qué impresión se 
han llevado al vernos? Luego deshizo unos cuantos cigarrillos, 
los echó a su pipa y proseguimos la charla. Yo le contesté que 
lo primero que pensábamos era admirar su valor y su sacrificio 
por conseguir su ideal o meta que se habían propuesto alcanzar. 
Yo creo que se encuentran ya muy agotados. Sí, usted lo ha 
dicho, estamos muy agotados, dijo. Luego preguntó de algunos 
guerrilleros que habían muerto y también se refirió a un francés 
que estaba preso en Camiri y dijo que no era guerrillero. Des-
pués me preguntó si habíamos oído hablar del Che Guevara y 
como yo le dije que sí y lo miré rápido a él, cambió de charla. 
Entonces le dije: “Mire señor, soy madre de seis hijos, esta 
niña tiene siete meses”. Yo la tenía en mis brazos y él la tomó 
de la manito, la besó en su carita. Mi hija se llama Luz Mayra, 
ya no me daba miedo, y él muy cariñoso me dijo: Siento una 
pasión inmensa por los niños porque yo soy padre, mis hijos 
están en La Habana y no sé nada de ellos hace mucho tiempo.

Como las gentes tardaban en llegar, siguió charlando, nos 
preguntó si estábamos en huelga y que teníamos que acatarla 
porque se estaba luchando por conseguir siquiera comprar un 
pan más para nuestros hijos.

Al fin comenzaron a llegar las gentes para la reunión, el tercero 
en llegar fue Walter Romero, antes que llegara, el Che nos dijo 
que era un zorro pícaro, pero que tenía ingenuidad de niño, y 
se reía mucho cuando lo vio llegar con los brazos cruzados.

Se reunieron unas 20 personas, más los 3 maestros, luego 
hizo uso de la palabra el señor Inti, saludó a las gentes en 
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nombre del jefe y comenzó diciendo: “Nosotros hemos venido 
a luchar por la liberación de los campesinos, para que no les 
cobren tantos impuestos y los coloquen en el lugar que les 
corresponden, puesto que ustedes son el sostén de la patria. 
¿Qué sería de Bolivia si el campesino no produce?” Todos 
permanecían callados. Después habló el Che.

Walter, como para preguntar algo, dijo que en qué situación 
quedaríamos nosotros en caso de que el ejército nos interrogara 
acerca de los guerrilleros en Alto Seco. Después, el señor Inti 
dijo: “Ahora todos a dormir y a apagar las luces, hasta pronto, 
que vamos a volver”.

Al amanecer fuimos a ver el campamento, habían quemado 
todas las ropas viejas y se pusieron las nuevas y se fueron 
rumbo a Santa Elena, a 7 km de Alto Seco. Los fue guiando 
Teodoro Vidal que los llevó a una huerta de naranjas del señor 
Pérez y después hasta el potrero de Pujío, recibió buena paga.

Justa Pérez entregó una foto de ella con toda su familia para 
que nuestro pueblo pudiera conocerla, y explicó todas las 
veces que fue llamada al comando militar de Vallegrande 
para ser interrogada, explicó como en una de esas ocasiones 
querían obligarla a ir, dejando abandonada a su pequeña hija 
sola, a lo que se opuso, pero no fue posible convencer a los 
dos soldados que fueron a buscarla. Finalmente logró que su 
esposo viniera a quedarse con sus hijos y ella pudo acudir al 
comando militar.

Narró la impresión vivida, cuando nuevamente fue llevada 
a identificar los cadáveres de los guerrilleros. Los mismos 
con los cuales había conversado en el abandonado Alto Seco.

Recorríamos las calles silenciosas de Vallegrande, comenzaba 
la noche, el frío intenso y la carencia de automóviles o cual-
quier otro vehículo hacía ver a esta ciudad como semimuerta.

ÉL ERA UN HOMBRE MÁS GRANDE QUE EL 
COMUNISTA 
Y EL SOCIALISTA

Íbamos en busca del maestro Walter Romero, director de la 
escuela de Alto Seco, de quien el Che escribió:
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[…] el maestro fue el único que intervino para preguntar 
si nosotros combatíamos en los pueblos. Es una mezcla de 
zorro campesino, letrado e ingenuidad de niño; preguntó 
un montón de cosas sobre el socialismo. Un muchachón se 
ofreció a servirnos de guía pero previno contra el maestro al 
que califican de zorro […].

Lo encontramos en su casa pobre y carente de muchas cosas 
elementales. Hacía esfuerzo por leer algo, con sus ojos al 
parecer muy cansados y a la luz de una vela. Es un hombre 
de unos 50 años de edad, bajito, delgado, de mirada inquieta, 
buen conversador, pero con marcada inclinación a la polémica.

En la única pieza que tiene por casa se encontraban sobre una 
mesa rústica varios libros, cuadros de pinturas, de uno de sus 
12 hijos, algunas piezas arqueológicas que estaban en proceso 
de clasificación. Abrió una ventana para que la débil luz del 
bombillo de la calle nos proporcionara un poco de claridad. 
Todo daba un ambiente misterioso.

El profesor Walter Romero es aficionado a la investigación 
histórica, a la pintura, a la cultura en general. Con mucho 
esfuerzo personal preparó la historia de Vallegrande, pero 
como no tenía recursos no ha podido publicarla y poco a poco 
va envejeciendo en el anonimato. Es un artista frustrado, un 
olvidado promotor de la cultura.

Él explicó:

La primera información que obtuve de los guerrilleros fue el 6 
de junio que es el Día del Maestro, acá en Bolivia, se celebra 
nuestro aniversario, estábamos en huelga y ese día llegó un 
piquete de soldados que nos contaron que venían persiguiendo 
a los guerrilleros.

Después vimos que ardía la zona de Río Grande, era un in-
cendio enorme que lo habían provocado los militares porque 
presumían que los guerrilleros pensaban salir por esa parte, 
era una zona donde los guerrilleros tenían posibilidades de 
escapar.

El día 25 de junio el Che escribió: Seguimos por el camino 
fabricado por los ganaderos sin alcanzarlos. A media mañana 
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había un potrero incendiado y un avión sobrevoló la zona. 
Quedamos sin saber qué relación existía entre esos dos hechos 
pero seguimos adelante […].

El día 21 de septiembre llegaron unas gentes policíacas con el 
alcalde político, trayendo la noticia de que los guerrilleros estaban 
cerca. El 22 de septiembre, exactamente, me tocan a la puerta de 
la casa y cuando me levanto, me encuentro que estaban los gue
rrilleros en Alto Seco, permanecieron ese día 22 de septiembre, y 
al amanecer del día 23 desaparecieron. Estuvieron hablando con 
las gentes, no solamente conmigo, y el alcalde político se ocultó 
y los guerrilleros tomaron parte de su pulpería.

Cuando yo iba cruzando la calle, me llaman y me dicen: 
Director, mucho gusto, luego supe que era el Che Guevara, 
él me preguntó: ¿Están en huelga?, y yo le respondí que sí. 
Entonces él me dijo: Bueno, reciba nuestra formal solidaridad. 
Me preguntó si tenía periódico, me pidió tinta de escribir y le 
dije que no, que lo que yo usaba para escribir era azul de me-
tileno. Me pidió que lo llevara a mi cuarto. Allí miró todo, vio 
mis papeles hoja por hoja, las evaluaciones que tenía de mis 
cursos y me preguntó si yo quería decirle algo como maestro.

Después llegó Inti Peredo y charlamos sobre el campo de la 
pedagogía, los intereses del pueblo, las necesidades de cada 
alumno, y él se percataba cómo llevábamos la enseñanza.

Cuando él estaba revisando mis notas, me dijo: “Profesor, 
diga usted qué quiere decir esto”. Y me indica hacia la libreta. 
Decía la frase escrita: “No queremos ser más palo de galline-
ro, primero nos pisan y después nos cagan”. Yo le respondí: 
“Usted me pide una explicación y se la doy. Eso significa que 
todos los partidos políticos ofrecen todo hasta que llegan al 
gobierno, y cuando se encaraman al gobierno, se olvidan de 
sus seguidores, y esta es una forma figurada que utilizan los 
campesinos para hablar del gobierno y por eso ellos han dicho 
que no quieren ser más ‘palo de gallina’, para que no los pisen 
y después se los cagan”. Se despidieron y se fueron. Más tarde 
volví a ver al Che Guevara, y él me dice: Oiga profesor, dígale 
al corregidor que se ocultó que se presente porque si no, no le 
vamos a pagar. Yo le respondí que si estaba oculto, ¿dónde yo 
podría pillarlo? “Lo que usted me pide no puede ser”. Le dije.
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Esto sería como a las dos de la tarde. Honestamente yo estaba 
intranquilo, tenía mucha confusión. Vino el médico a visitar-
me, se llamaba Moro, cuando estábamos conversando vino 
un muchacho y me dice: “Don Walter, cúreme”. Yo tenía un 
botiquín y como charlábamos con el Moro a la sombra del 
árbol, hacía un sol fuerte, “¡qué cosa linda este día!” Me dice 
Moro, “¿quién pudiera tener esta sombra?” “Lo práctico es 
que se quede aquí y se acabó”, le dije, “¿quién sabe quién es 
usted?” “Yo soy médico, me llamo Moro, es mi nombre de 
combate”. De ese modo me enteré que él era Moro y que él 
era médico y como el otro tenía el dedo partido y necesitaba 
de curación, yo le dije: “Mejor lo cura usted, mientras yo 
aprendo”, y él lo curó. 

Mire, hay algo que yo quiero contarle, vamos a interrumpir 
lo que a usted le interesa de la llegada del Che a Alto Seco, 
porque a mí me pasó algo que quiero referirle; cuando yo salgo 
de la escuela me acerco a donde había un hombre vendiendo 
naranjas y le pregunto que por qué son tan caras las naranjas, 
él las vendía muy caras, como para que nadie se las compre. 
Si ahora dan 10 por un peso, por qué usted las quiere vender 
a 5 por un peso.

Él dijo que las traía de lejos, del cerro Astillero, y yo sé que 
en el cerro Astillero apenas crecen las naranjas, y le pregunto 
cómo se llama usted. Me dijo un nombre y un apellido: Vargas. 
Yo le dije: “Esa persona que usted dice, es mi amigo. Es un 
hombre alto, no es usted. Dígame qué cosa trae entre mano. 
Mejor te entrego a tus compañeros porque pensé que era un 
guerrillero”. Él me dijo: “¡Cállese la boca o se la tapo de un 
plomazo!” Este señor tenía un cinturón de cuero de vaca con 
una hebilla muy bonita, y le pido que me la venda, pero él 
me dice: “Es mejor que usted se retire porque vamos a acabar 
mal”. Habló en un tono que me hizo ser sensato y le dije: 
“Bueno, hasta luego”.

Caminé un poco y vi a unos muchachos que me dijeron que 
ese hombre llevaba ocho días allí, que sabían que vivía en una 
cuevita donde tenía enterrado un paracaídas y no había nada 
más, solo el paracaídas, no había ropas de hombre, porque él 
tenía unas abarcas de cuero de vaca, un pantalón y una camisa 
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de tucuyo,2 un chalequito de lana y un sombrero que por la 
mitad se veían los cabellos, parecía realmente un campesino. 
El físico era de campesino. El muchacho que me informó se 
llama Reyno Escobar y me contó que unos días atrás, unos 
ocho días, buscando una chancha parida se encontró con 
esto. El 30 de septiembre comenzaron a llegar los camiones 
del ejército, llenaron la plaza y me hacen señas un grupo de 
oficiales, entre ellos, el teniente Morales y me dice: “Te voy a 
presentar al comandante del grupo”, y le digo: “Mucho gusto 
señor”. Y él me contestó: “Hola. Este es el cinturón que tanto 
querías”. Él era un espía disfrazado de vendedor de naranjas.

Aquí en Bolivia, cada boliviano es un fracasado, cada gobierno 
es un fracaso, muchas gentes hacen mal antes de hacer bien 
y otros tratan de destruir en lugar de construir; por ejemplo, 
dicen de mí que me van a matar de hambre, me han dejado sin 
trabajo, después de tantos años. Esa es la verdad, porque yo 
nunca salgo a dar vivas a nadie. No sirvo de alcahuete, no me 
presto de chismoso, nunca voy a una reunión de los partidos, 
y no quiero que nadie me explique a mí el resultado de estas 
reuniones. Todas las cosas se fabrican y se hacen a la medida, 
sin derechos y yo siempre estoy en la oposición. Si revisamos 
la historia, cuando Jesús en el huerto hacía su última oración, 
estaba San Pedro y le dice: “Te seguirán maestro hasta el fin”. 
Pero no es así, esta misma noche antes de que cante el gallo 
tres veces, lo traicionarán y a mí me han traicionado. Tene-
mos que decir lo real, ser realistas. Yo estuve trabajando en 
la alcaldía y dijeron que yo era comunista, que era rojo, que 
apoyé al Che Guevara y a los guerrilleros, que era acá, que era 
allá. Y he tenido que dejar de trabajar. Y ahora dicen que soy 
fascista, que soy paramilitar, y así son las cosas acá en Bolivia.

Después de la reunión en la escuela, el Che volvió a visitar-
nos, más o menos desde las nueve de la noche hasta las dos 
de la madrugada, cuatro veces hicimos café, estaban el Che, 
Inti, el Moro y había otro más que no sé quién era, todos en 
mi cuarto que yo alquilaba. Me acompañaba un muchacho 
que era quien hacía el café. El Che era un hombre de grandes 
ideales, quería transformar el mundo porque en concreto, 

2 Lienzo de algodón.	
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él no era comunista, ni era socialista, él era un hombre más 
grande que el comunista y el socialista. Hablamos bastante, 
incluso de las armas del cuartel Moncada, de la Revolución 
Cubana, de Cuba, de la Sierra Maestra. Me habló de Camilo 
Cienfuegos, de la revolución socialista. Discutimos sobre 
el espíritu y la materia. El Che discutía sobre la materia, e 
Inti del espíritu, de los hombres, que tienen su forma de ser 
y de sentir, de apreciar sus diferencias. Discrepamos y dis-
cutí acaloradamente con él, pero Inti le dijo: “Pero hombre, 
cálmate, fíjate Che no abusemos de la confianza”, y el Che 
dijo: Claro, estamos discutiendo los puntos de vista. Él me 
dijo: Perdóname, y me abraza. Yo noto que me aprecia, yo lo 
abrazo también con aprecio.

Nos despedimos de aquel hombre, cargado de esperanzas y 
sueños, que aspira que su Vallegrande prospere, alcance todo 
lo que necesita y se merece, que además comprende que para 
conseguir eso luchaban el Che y los demás guerrilleros.



417416
LLEGADA AL ABRA DEL PICACHO

A la una y treinta del día 23 de septiembre los guerrilleros 
salieron de Alto Seco, guiados por el joven Teodoro Vidal; al 
amanecer llegaron a un pequeño caserío conocido como Loma 
Larga. Avanzaron un poco más hasta el entronque del camino 
a Pujío. Los campesinos estaban atemorizados y huyeron al 
verlos; solo uno, nombrado Sóstenos Vargas, permaneció 
en su casa. Los guerrilleros lo visitaron, hablaron con él, le 
compraron un cerdo y otros alimentos.

Al amanecer del día 25 llegaron al caserío de Pujío; el Che 
lo describió en su Diario como un ranchito situado en lo alto 
y que las gentes huyeron al verlos, pero posteriormente se 
fueron acercando y los trataron bien.

Señaló el Che que se encontraban en un punto donde con-
vergen los tres departamentos, refiriéndose al de Santa Cruz, 
Chuquisaca y Cochabamba.

Continuaron la marcha y acamparon cerca de un lugar cono
cido como Tranca Mayo. El día 26 llegaron al Picacho, que 
resultó ser el punto más alto que habían alcanzado, pues se 
encuentra a 2 280 metros.

Sobre la llegada a este lugar, Inti Peredo escribió: “Muy tem-
prano llegamos a Picacho. La población estaba de fiesta y nos 
trató bastante bien. Nos invitaron chicha y algunos bocados; 
menudearon los abrazos para despedirnos; el Chapaco dijo 
algunas palabras en un brindis”.

Los guerrilleros continuaron la marcha rumbo a La Higuera.

Nosotros, una mañana de 1986, llegamos a Loma Larga. Solo unas 
cuantas chozas se encuentran dispersas a ambos lados del camino 
que va subiendo hasta la cima de la montaña, la vegetación selvática 
llega hasta la misma cumbre; la tierra es húmeda y el aire frío. Las 
chocitas se pierden dentro de la maleza, sus habitantes se ocultaron 
o no estaban; todo parecía abandonado. Desde allí se observa un 
paisaje hermoso, la selva inmensa, que bajando un poco más, nos 
permitía ver el río Masicuri y más lejos aún el Río Grande.

Nos interesaba localizar a Sóstenos Vargas, que vive en el 
entronque del camino a Pujío, pero fue infructuosa nuestra 



419418
búsqueda. Solo pudimos hablar con una mujer joven, que 
acompañada de dos muchachitos, todos muy humildemente 
vestidos, nos informó que el Che era un hombre grande, con 
barba tupida, amigo de Sóstenos Vargas, que los demás cam-
pesinos huyeron por miedo a la represión de los militares, nos 
dijo además que no podía dar más datos porque ella solo tenía 
dos años cuando ellos vinieron.

Seguimos nuestro andar por los senderos del Che. En el camino 
encontramos a un profesor rural, que montado a caballo venía 
desde Masicuri. El sol del mediodía calentaba fuerte, pero un 
aire muy frío nos azotaba a intervalos. Decidimos comer algo 
e invitamos al maestro, quien contribuyó con unas mazorcas 
de maíz hervidas y un poco de mote.

Él nos explicó que llevaba muchos años trabajando por estos 
lugares, habló sobre las difíciles condiciones de los abnegados 
educadores rurales bolivianos, de como llevaban tres meses 
sin que les pagaran los salarios correspondientes y que estaban 
preparando una huelga para exigir trato adecuado. Nos habló 
también de la carencia de materiales escolares, de los niños 
que no tienen escuelas, o no pueden asistir porque tienen 
que trabajar; se refirió a un reducido número de maestros 
que no respetan las lenguas nativas y las costumbres de los 
campesinos, diciéndoles de manera despectiva que hablan, 
visten, piensan y actúan como indios; estas reprimendas llevan 
implícitas la discriminación.

En relación con la guerrilla del Che, el profesor narró:

Esta zona estaba infestada de detectives del ejército, recuerdo 
a dos, uno de apellido Gironda y otro Cuéllar, vinieron dis-
frazados de compradores de gallinas, por eso los campesinos 
siempre desconfían de los forasteros, ellos piensan que son 
espías enviados por los militares.

Conozco lo que pasó, porque entre los maestros rurales ha-
blamos siempre. Me gusta investigar, conocer, ver todas las 
cosas que van sucediendo y por qué suceden.

Cuando el Che Guevara llegó a Pujío, el corregidor era Félix 
Zeballos, pero él no estaba en su casa; fue su mujer quien los 
atendió y vendió papas y maní; después los guerrilleros acam-
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paron en una aguada. Los campesinos habían huido porque 
tenían miedo, la propaganda del ejército era que violaban a 
las mujeres, que daban huasca —látigo— a los hombres para 
que los guiaran o se fueran a la guerra con ellos; pero Coco 
Peredo habló, y poco a poco fueron saliendo de sus escondites 
y volvieron todos. Los guerrilleros siguieron rumbo a Tranca 
Mayo, que son dos, la chica y la grande, y en esa quebrada 
durmieron.

Siguió narrando que tenía muchos apuntes sobre los abusos 
que se cometen contra los campesinos, por parte de comer-
ciantes, hacendados, autoridades y militares. Indicó que los 
escribe y los entierra dentro de unas botellas, así está dejando 
la historia, que algún día se conocerá, porque no tiene recursos 
ni forma de poder publicarlos, y porque ello significaría su 
expulsión del magisterio.

El maestro, refiriéndose a la guerrilla, siguió narrando:

De Tranca Mayo pasaron al Picacho, hablaron con el corregi-
dor que era don Aurelio Calzadilla, estaban todas las gentes 
de los alrededores porque era la fiesta de la virgen de Las 
Mercedes, era el 26 de septiembre.

Celso Calzadilla me contó que el Che llegó montado en una 
mula, detrás dos guerrilleros más y otras dos mulas cargadas 
de víveres. Los guerrilleros iban para la casa del señor Rivas, 
pero el ejército estaba por esos rumbos y los campesinos 
alertaron a los guerrilleros.

Me dijo que en el Picacho estuvieron tres horas. El Che tomó 
chicha y los campesinos querían que bailara, pero él no quiso 
porque venía enfermo, por lo que se dirigió a la casa de don 
Máximo Carrizales, quien le ofreció café y panes. El Che se 
bajó de su mula, lo ayudaron dos de sus compañeros y ahí se 
sentó; habló con don Máximo, pero dice Celso, que no sabe 
lo que hablaron porque Máximo nunca ha querido contar.

Todos los años, para la fiesta de la virgen de Las Mercedes, 
los pobladores van a la casa de don Máximo para que les 
muestre la silla donde se sentó el Che Guevara. Celso también 
me contó que Máximo le obsequió cigarrillos Astorias para 
que el Che fumara en su pipa.
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Mientras el Che conversaba con don Máximo, los demás 
guerrilleros estaban por todas las casas, charlando con las 
señoras y sus esposos; ellos les regalaron huevos, naranjas, 
limas, rosquillas, chicha y mocochinches. Coco Peredo tocó 
la guitarra y cantó dos canciones, otros campesinos le acom-
pañaron con sus charangos.

Los campesinos no querían que se fueran, les pedían que 
se quedaran para festejar juntos la fiesta de la virgen de Las 
Mercedes. Cuando se iban, un guerrillero boliviano habló a 
todos los campesinos reunidos y les dijo toda la miseria en 
que vivían y lo olvidados que estaban. Ellos abrazaron a los 
guerrilleros y les desearon fueran bien, como es costumbre acá.

Del Picacho los guió Sergio Carrizales Pantoja, que le dicen 
Yiyi, fue con ellos hasta Naranjal. Yiyi ya no vive ahí, se 
mudó para Jorochito, que queda cerca de Santa Cruz. Celso 
me contó que cuando los guerrilleros salieron del Picacho, el 
corregidor de La Higuera, que era Aníbal Quiroga, andaba 
espiando para el ejército y se fue a Pucará para denunciar a 
los guerrilleros.

El Che y sus compañeros continuaron para La Higuera, y de 
ahí siguieron para Jagüey; pero en las alturas del abra del Batán 
estaban emboscados los militares, y con ellos Aníbal Quiroga, 
Manuel Herrera, corregidor de Jagüey y Pedro Montano de 
Pucará. Los guerrilleros no sabían que estaban ahí y se formó 
la baladeadura.

Murieron Coco Peredo, un beniano y un cubano; se fugaron 
dos guerrilleros, el Camba que fue hecho prisionero y el León 
que se entregó al ejército.

A los tres guerrilleros muertos se los llevaron en burro hasta 
Pucará, ahí las gentes lloraron cuando los vieron.

El director de la escuela de Pucará, Simón Figueroa, me contó 
que la maestra Corina Hidalgo, otras señoras y un médico 
militar lloraron, porque fueron ellos quienes bañaron a los 
guerrilleros y los peinaron. La población sufrió harto al ver 
la forma en que llegaron los guerrilleros muertos, los traían 
en burro, amarrados como leña.
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El maestro nos recomendó que el mejor camino para llegar a 
La Higuera, era por Pucará, que en ese pueblo buscáramos al 
señor Pedro Montano, quien fue corregidor cuando la época 
de la guerrilla y guía del ejército; pero como han pasado 20 
años, él ha comprendido muchas cosas, ha evolucionado 
y ahora es militante de un partido de izquierda. Él podía 
guiarnos y alquilarnos los caballos. Decidimos regresar, días 
después seguimos viaje rumbo a La Higuera, pasando por 
Pucará. Al llegar, vimos el pueblo, medio perdido en las altas 
y peladas montañas; con una plaza central, calles de piedras 
que el tiempo y la lluvia han ido levantando. La atención fue 
cordial y amistosa.

Unos vecinos nos invitaron a desayunar, se mostraron muy 
cooperativos.

En Pucará recordamos la presencia de Coco Peredo, Manuel 
Hernández Osorio y Mario Gutiérrez Ardaya, Julio. Sus ca-
dáveres fueron traídos después de la emboscada del día 26 de 
septiembre. Inti Peredo escribió:

“Pocos minutos más tarde se libraría el más negativo de 
nuestros combates.

”Durante los últimos días la enfermedad de Moro había 
recrudecido. El 26 su salud continuaba siendo mala y esta era 
otra de las preocupaciones más serias del Che. Tal vez era la 
presión más grave, puesto que las noticias de las emisoras so-
bre Joaquín, aunque todavía fragmentarias, permitían suponer 
que el grupo estaba definitivamente perdido. Ello significaba 
que terminaba la búsqueda en círculo y que la columna se 
desplazaría hacia otra zona de operaciones.

”A las 13 horas de ese día salió la vanguardia para tratar de 
llegar a Jagüey. Después de media hora, cuando el centro de 
la retaguardia se aprestaron para alcanzarlos se escuchó fuego 
nutrido a la entrada de la Higuera.

”Che organizó inmediatamente la defensa del poblado para 
esperar la vanguardia […]”.

“El primero en regresar fue Benigno, con un hombro atravesa-
do por una bala, la misma que había matado a Coco. Luego lo 
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hicieron Aniceto y Pablito, este último con un pie dislocado. 
También habían muerto en la emboscada Julio y Miguel”.

“Coco y yo éramos —si así cabe decirlo— más que hermanos. 
Camaradas inseparables de muchas aventuras, juntos milita-
mos en el Partido Comunista, juntos sentimos el peso de la 
represión policial en muchas oportunidades y compartimos 
la cárcel, juntos trabajamos en Tipuani, juntos recorrimos el 
Mamoré, aprendimos agricultura y pasamos largas jornadas 
cazando caimanes, juntos ingresamos en la guerrilla. En esta 
nueva aventura no lo veré a mi lado pero siento su presencia, 
exigiéndome cada vez más.

”Un día conversando en el monte, a propósito de la muerte de 
Ricardo que produjo un fuerte impacto en su hermano Arturo, 
Coco me dijo:

”—No quisiera verte muerto, no sé cómo me comportaría. 
Afortunadamente creo, que si alguien muere primero, ese 
seré yo...

”Coco era un hombre generoso, capaz de emocionarse y llorar 
[…] como lo hizo el día que murió Ricardo”.

Pero Coco Peredo, era además, un joven que amaba la vida, 
alegre y culto. Fue integrante del grupo musical Estrella 
Roja, donde tocaba la guitarra y cantaba con exquisita voz 
de barítono, y buen bailador de cuecas. Participó en cuantas 
manifestaciones de apoyo y actos políticos se organizaban en 
La Paz en apoyo a la Revolución Cubana; grabó la II Declara-
ción de La Habana en lengua quechua, para que sus hermanos 
mineros pudieran escucharla a través de sus emisoras de radio.

Era un joven apasionado, con gran sentimiento internaciona-
lista y comunista. Formó parte de una brigada de latinoameri-
canos para luchar al lado de nuestro pueblo cuando se produjo 
la invasión por Playa Girón.

De él, el 27 de septiembre, el Guerrillero Heroico escribió en 
su Diario: […] Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; 
la pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio 
eran magníficos luchadores y el valor humano de los tres es 
incomparable […].
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Los cadáveres de Coco, Miguel y Julio fueron llevados para 
Vallegrande. Allí el agente de la CIA Gabriel García proce-
dió a fotografiar la documentación y otro agente a procesar 
la misma. Los resultados fueron enviados a Estados Unidos.

Posteriormente, los cadáveres fueron llevados para un lugar 
conocido como la cañada de Arteaga y allí los enterraron.
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LEÓN Y CAMBA ABANDONAN LA GUERRILLA

El día 26 de septiembre, se produjo un choque entre la van-
guardia guerrillera y el ejército. Ese día Antonio Domínguez 
Flores, León y Orlando Jiménez Bazán, Camba, abandonaron 
la guerrilla definitivamente.

ANTONIO DOMÍNGUEZ FLORES, LEÓN, EN LA 
GUERRILLA

Fuentes vinculadas a los acontecimientos nos aseguraron que 
León se entregó al ejército confiado en las garantías prome-
tidas por el general René Barrientos y que aportó valiosas 
informaciones a los servicios de inteligencia, además escribió 
un informe con su versión de lo sucedido desde su llegada a la 
zona guerrillera hasta que se entregó al ejército, el que resultó 
extenso, detalloso y justificativo.

León era un buen caminante, tenía fortaleza física y mostraba 
buena disposición en la selva, aunque tenía poca formación 
ideológica y política, era callado, no expresaba sus puntos 
de vista y ocultaba sus verdaderos pensamientos. Llegó a 
confundir a sus propios compañeros.

A continuación fragmentos de su informe.

“[…] Vi una casa en la banda del río, se escuchaban los 
animales domésticos, enseguida salieron cuatro personas a 
caballo, se hizo de noche, me bajé y me fui a querer cruzar el 
río, escuché unos ladridos de perros y balidos de chivos, llegué 
a esta casa, después de haber observado con toda precaución. 
”[…] Salieron dos viejos, los saludé y me respondieron bien, 
pero un poco sorprendidos al verme cabelludo y con mis 
barbitas un poco crecidas […] les dije que era sargento del 
ejército y que deseaba irme a mi casa sin que el ejército se 
de cuenta, que si me colaboraban... dándome ropa civil […] 
yo les dejaba mi arma, al momento se pusieron risueños, 
de inmediato me invitaron quesillo de chiva con chancaca, 
después me prepararon un ranchito, y me dieron cama... me 
estaba yendo de la casa, cuando encontré a uno de los viejos, 
al verme, me acerqué a la casa, el fuego estaba ardiendo […] 
desayuné, enseguida me recortó el cabello uno de los vieji-
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tos, me afeitó, después me dio una camisa, un pantalón, todo 
remendado; unas abarcas viejas, un sombrero viejo […] me 
dio dos quesillos de chivas con chancaca y mote de maíz […] 
salí con un viejito, este me acompañó a una legua y luego me 
indicó el camino que debía tomar.

”Encontré a dos campesinos con sus burros cargados […] 
Nos saludamos, me preguntó de dónde era, de dónde venía, 
qué trabajaba[…] le respondí mintiendo. Ellos me indicaron 
bien el camino.

”Seguí viaje […] encontré a un campesino con sus ovejas […] 
le pedí parada en su casa por aquella noche, aceptó con malas 
ganas, me fui con él, me presentó a su mujer, más amable que 
él. Después los trabajadores del servicio de caminos comen-
zaron a llegar, se albergaron todos”.

El ingeniero de servicios de caminos le pidió que dijera la 
verdad y él se la dijo. Le propuso trabajo o llevarlo gratis a 
Vallegrande, a lo que León le respondió: “Después de todos 
estos problemas yo estoy resignado a caer preso, pero de todos 
modos, le agradezco...”

Estas declaraciones sirvieron para que el ejército ejerciera 
represión contra los campesinos y trabajadores e ingeniero 
de la construcción que ayudaron a León, pues los mismos, 
fueron hechos prisioneros, torturados e incautada el arma que 
él cambió a los dos viejitos. Los partes militares dieron a estos 
dos ancianos y al resto de los campesinos como colaboradores 
de los guerrilleros.

Según fuentes militares, León fue interrogado en Vallegrande, 
por los agentes de la CIA, que allí se encontraban, aportó 
valiosas informaciones sobre la composición de la guerrilla, 
el número exacto de los que quedaban, el estado de salud de 
cada uno de ellos, en especial del Che. Informó el punto hacia 
donde se dirigían y la ruta futura a seguir. Manifestó que el 
seudónimo del Guerrillero Heroico era Fernando y respondió 
a todas las preguntas que le formularon.

En Vallegrande, se comprometió a declarar contra Regis 
Debray y Ciro Roberto Bustos, aceptando testificar, todo 
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lo que las autoridades entendieran necesario y útil. Al ser 
trasladado a Camiri, fue ubicado en la misma celda de Ciro 
Roberto Bustos, con el propósito de informar todo lo que 
sucedía dentro de ella. Cuando se produjo el combate de la 
quebrada del Yuro y el asesinato del Che, León fue llevado 
a Vallegrande para que colaborara en la identificación de los 
cadáveres. Durante el proceso contra Regis Debray y Ciro 
Roberto Bustos, declaró lo que le orientaron los militares. Sin 
embargo, el general Barrientos no cumplió su compromiso 
de ponerlo en libertad, como le había prometido, y tuvo que 
permanecer en prisión, hasta que durante el gobierno de Juan 
José Torres fue puesto en libertad.

Su deserción significó un duro golpe a la tropa guerrillera, 
pues obligó al Che a cambiar los planes y tomar una ruta no 
prevista. Además León llevaba la mayoría de las medicinas y 
parte de los alimentos que no podían trasladar los enfermos o 
los que estaban en malas condiciones físicas. Esto creó nuevas 
dificultades a la tropa guerrillera, en su mayoría enfermos o 
heridos.

Personas allegadas a León nos informaron que vive actual-
mente en Beni de forma clandestina aunque fuera dado por 
desaparecido en 1971.

ORLANDO JIMÉNEZ BAZÁN, CAMBA

Durante la primera etapa guerrillera su comportamiento fue 
bueno, pero a partir del mes de junio comenzaron a presentarse 
algunos problemas, recogidos en los diarios del Che, de Inti 
y otros combatientes. Se señala que en ese período afloraron 
los primeros síntomas de cobardía, temor a los militares, 
pérdida de fe en la lucha guerrillera, vacilaciones, dudas e 
incertidumbres. Se convierte en un hombre conflictivo que 
discute constantemente con sus compañeros, especialmente 
con algunos cubanos y le plantea al Che su deseo de salir de la 
guerrilla. Está dispuesto a desertar, pero como no lo autorizan 
en ese momento permanece en la guerrilla.

El 24 de agosto, el Che señaló que Camba temblaba ante el solo 
anuncio de los guardias, y el 5 de septiembre Pacho escribió 
que había tenido que botarlo en una emboscada por actitudes 
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negativas. Sin embargo, acataba las misiones encomendadas, 
las cumplía y se mantenía en la Vanguardia.

El día 25 de septiembre el Che escribió: Hablamos, Inti y 
yo, con Camba y este quedó en acompañarnos hasta vista la 
Higuera, punto situado cerca de Pucará y allí tratar de salir 
hasta S. Cruz.

De acuerdo con nuestras investigaciones Camba fue hecho 
prisionero cuando trataba de regresar al lado de sus compa-
ñeros de lucha, por ello resultaba especialmente interesante 
conocer el testimonio de este hombre contradictorio, que no 
dudó integrarse a la guerrilla desde los primeros momentos, 
mantenerse firme durante la primera etapa, luego vacilar y 
decidir abandonarla, posteriormente arrepentirse y tratar de 
volver.

Lo encontramos en una barriada muy pobre de la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra. Se encontraba al fondo de la casa 
horneando pan, trabajo que realizaba junto a toda su familia. 
Tanto él como su esposa —exiliada chilena— nos atendieron 
familiarmente. 

Cuando le explicamos el motivo de nuestra visita se quedó 
pensativo por largo rato, callado; parecía retroceder en el 
tiempo para recordar el pasado. El olor a pan que comenzaba 
a quemarse lo volvió a la realidad. Nos dijo que hablaría en 
otra ocasión, porque él debía trabajar cada día. Los compra-
dores del vital alimento ya comenzaban a llegar. Continuó 
realizando esta dura labor, en un horno rústico que despedía 
un calor insoportable.

Mientras trabajaba nos fue contando algunos pasajes de su 
vida. Nos despedimos con el compromiso de volver, pero 
no fue necesario, Camba fue en busca nuestra y pudimos 
conversar largamente. Nos contó de su infancia, de su trabajo 
como dirigente campesino, militante del Partido Comunista 
Boliviano, de la lucha guerrillera, los años de cárcel, el des-
empleo, el exilio, el peso de la historia, las críticas y los re-
proches a su actitud durante la etapa guerrillera en Ñacahuasú. 
Todos estos duros años han dejado una huella profunda en su 
rostro. Alto, inquieto, humilde, trabajador, lleno de amargos 



429428
recuerdos, nostalgias y palabras de arrepentimiento, Camba 
comenzó su narración matizada de reacciones emotivas. Lo 
vimos alegrarse y reír cuando recordaba hechos y pasajes 
anecdóticos; entristecerse y llorar cuando recordaba al Che y 
a sus compañeros heroicos.

	 Comprendía que la lucha armada era la única vía para 
resolver los graves problemas y la miseria de mi país. Pasé 
cursos de adiestramiento guerrillero. Cuando se produjo el 
golpe de Estado de Barrientos, me presenté al Partido Co-
munista Boliviano en La Paz, hablé con Mario Monje, que 
era su secretario general, para ver qué hacíamos, a Monje lo 
consideraba un hombre honesto. Él me orientó integrarme al 
grupo que se preparaba para la lucha guerrillera, me preguntó 
si estaba decidido y le respondí que consideraba que ese era 
el camino. Durante los preparativos me instalé en el Alto 
Beni, en una finca que había en Caranavi destinada para la 
lucha guerrillera. Exploramos la zona, compramos terrenos y 
preparamos las condiciones para comenzar la lucha. Después 
nos trasladamos hasta la casa de calamina. Yo no sabía que 
había cubanos, pensaba que éramos solo bolivianos. Allí vi 
al Che, pero no podía reconocerlo, fue Inti Peredo quien me 
dijo que era él. Conocí al resto de los compañeros. Entramos 
un poco más adentro y establecimos el campamento.

Sobre la llegada de Camba, a la casa de calamina, el Che 
escribió el día 11 de diciembre de 1966: El día transcurrió 
sin novedad, pero a la noche apareció Coco con Papi. Traía 
a Alejandro y Arturo y a un boliviano, Carlos. El otro jeep 
se quedó, como es habitual, en el camino. Luego trajeron al 
médico, Moro y Benigno y a dos bolivianos, ambos “cambas” 
de la finca Caranavi […].

Al señalar el Che a los dos cambas, se refería a Orlando Ji-
ménez y a Julio Méndez Korne.

Camba continuó su relato:

Después llegaron otros camaradas, recuerdo a Lorgio Vaca, 
que admiraba mucho al Che y decía que con él se podía ir 
hasta el fin del mundo. Recuerdo a todos los compañeros cu-
banos y bolivianos, ellos comenzaron la exploración, pero yo 
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me quedé en el Campamento Central, esperando a las gentes 
de Moisés Guevara que vendría con 20 hombres, pero solo 
trajo a 8 compañeros. Moisés, para arribarle, para levantarles 
el ánimo, les dijo que allí estaba el Che Guevara y que la 
guerrilla iba a triunfar; de esa manera ellos se enteraron de la 
presencia del Che. Moisés era un dirigente minero muy firme, 
decidido y un profundo admirador de la Revolución Cubana 
y del Che. Estaban firmes Pablito Huanca, Salustio Choque 
Choque y Willy Cuba, pero los otros comenzaron a demostrar 
que querían salirse. Después desertaron Vicente Rocabado y 
Pastor Barreras, esa deserción nos obligó a acarrear las armas 
a otros lugares más seguros. Coco Peredo fue hasta Lagunillas 
para tratar de pescarlos, pero ellos se fueron directo al ejército 
e informaron todo. Dijeron que el Che estaba en Ñacahuasú, 
con Regis Debray, Ciro Bustos, el Chino, Tania y los demás 
cubanos. Todo se supo desde el principio.

Por esa delación vino el ejército y hubo el primer encuentro; 
tomaron un prisionero, que fue Salustio, lo acorralaron en el 
cañón de Ñacahuasú y se lo llevaron, el ejército ha repetido 
que fue un desertor, pero en realidad fue un prisionero.

Cuando el Che regresó de la exploración yo fui reintegrado 
a la Vanguardia. En uno de los recorridos que hacíamos nos 
encontramos con un muchacho que quería entrar a la guerrilla. 
El muchacho habló con Benigno y este se lo llevó al Che, 
pero el Che dijo que no, que el muchacho tenía que estudiar, 
que fuera a la escuela, pero el muchacho respondió que no 
tenía plata, que solo tenía una gallina y la quería vender para 
comprarse cuadernos. Recuerdo que el Che le dio plata para 
que se comprara sus cuadernos. El muchacho caminó con 
nosotros un buen trecho y nos guió. Posteriormente supe que 
a ese niño lo agarró el ejército y lo mató.

En otra ocasión el Che se encontró con un campesino y este 
le preguntó cuál era el pensamiento de los guerrilleros sobre 
el problema marítimo de Bolivia con Chile. El Che me pidió 
que fuera yo el que respondiera y le dije al campesino que 
solo podíamos resolver esa situación por la vía revolucionaria, 
cuando hubiera gobiernos revolucionarios y populares en 
ambos países. El campesino estuvo de acuerdo y preguntó qué 
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tiempo necesitaríamos para obtener la victoria revolucionaria 
en Bolivia. El Che le respondió que dependía del apoyo que 
ellos nos dieran. Tal vez 10 años si fuera necesario.

Quiero hablarles de mis relaciones con los compañeros cuba-
nos, generalmente eran buenas. Recuerdo a Olo Pantoja, era 
muy comunicativo, no le gustaba que discutiéramos. El Rubio 
parecía español y Tania le pedía que recitara poesías o cantara 
canciones de ese país, pero él nunca quiso hacerlo. Miguel era 
muy gracioso, contaba chistes y nosotros reíamos. Benigno era 
también comunicativo, no discutía mucho, era un profundo ad-
mirador del Che. Lo que el Che decía era ley para él. Una vez le 
tocaba la cocina y le dio una buena presa al Che y él le preguntó 
por qué hacía eso. Entonces Benigno se enojó y me dijo que 
la próxima vez le iba a servir la peor. De Joaquín recuerdo su 
gran simpatía hacia la Unión Soviética y su pueblo, decía que 
hasta leña si era necesario ese pueblo estaba dispuesto a enviar 
a Cuba. Braulio hacía chistes y cantaba, decía que antes de la 
Revolución las chicas lindas no lo querían, porque era negro 
y pobre, pero después que bajó de la Sierra Maestra, con sus 
grados, esas mismas chicas lo andaban buscando. Causaba 
mucha gracia con esas cosas, especialmente al Loro, que era de 
modales refinados, muy ordenado en todo, muy culto y alegre, 
le gustaban al Loro esos chistes de Braulio, gozaba en general 
con los chistes de los cubanos. Tuma era muy alegre, cantaba 
y cantaba, acostumbraba decir que a él le roncaban los cojones 
y el Che lo mandaba a callar.

Camba reía de buen gusto, mientras narraba y describía los 
detalles, después de una breve pausa, continuó su explicación:

Aniceto era un camarada aymara poco comunicativo, muy 
centrado, incapaz de traicionar. Confiaba en que el Partido Co-
munista Boliviano y sus militantes nos ayudarían. Era enérgico 
en el combate. Julio era muy admirador de Fidel, era alegre, 
decidido para la lucha, nunca discutió con nadie. Pablito muy 
callado, pero de una firmeza admirable, caminaba y cargaba 
lo que fuera, muy fuerte. A Inti le gustaba imitar al Che, en 
todo, hasta en los modales. Un día matamos un anta, León y 
yo estábamos asando la carne, eran las ocho de la noche y yo 
le dije: “¿Quieres probar?”, porque la carne estaba apetitosa y 
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por la mirada yo sabía que tenía hambre, pero él me respondió: 
“No. Cuando todos prueben, yo probaré”. Recuerdo al Ñato, 
era un hombre rudo pero le gustaba teorizar, porque había 
pasado un curso de marxismo, sabía de todo, cosía, hacía 
zapatos de cuero, telas. Le decíamos la enciclopedia.

Pero yo tuve incomprensiones, conflictos, dudas, contradicciones, 
incertidumbres, porque como una vez dijo el Che, cuando a algu
nos les aprieta el estómago solo piensan con el estómago y eso era 
verdad, eso también pasó en la guerrilla. El Che llegó a comprender 
esas incertidumbres mías. Sucedían cosas normales dentro de un 
grupo humano, también por el carácter de cada uno y yo tenía 
mi carácter también, por eso había tenido varios problemas con 
algunos compañeros. Recuerdo uno con Ricardo, primero por unas 
latas de leche condensada y después porque no quería alumbrarme 
con una linterna que él llevaba y discutimos fuerte por esos asuntos. 
El Che se enteró y nos llamó para analizar. Yo le dije que pensaba 
que algunos cubanos no eran ejemplo y comencé a señalarle. El 
Che escuchó y también me señaló mis defectos, y me dijo que yo 
podía irme si quería ese mismo día, yo le respondí que él no era 
quién para botarme. Que los cubanos eran extranjeros y yo era 
boliviano, que él también era un extranjero.

Camba se entristece al recordar lo que le dijo al Che, las lá-
grimas que trataba de ocultar salieron, se notaba visiblemente 
deprimido, y repetía que él le había dicho al Che “extranjero”. 
Dijo que nunca ha podido olvidar esas palabras. Después se 
serenó, y continuó narrando.

Después el Che nos reunió a todos y dijo: Aquí hay tendencias 
contra los cubanos, hay una corriente contra los cubanos, otra 
vez los cubanos son los extranjeros, otra vez somos nosotros 
los extranjeros. Voy a ser severo, vamos aplicar el reglamento 
de la guerrilla. No importa que sean cubanos, bolivianos o pe-
ruanos. Hay que procurar ser correctos, unidos, justos. Vamos 
a aplicar la justicia por igual. No se puede llamar extranjeros 
a quienes han renunciado a todo por venir a luchar a estas 
tierras. Tenemos que formar una fuerza unida.

Nadie sabía a quién el Che se estaba refiriendo, pero yo sí 
sabía que se estaba refiriendo a mí. Porque yo era el que había 
dicho que los cubanos eran extranjeros.
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El día 12 de abril el Che escribió en su Diario: A las 6:30 
reuní a todos los combatientes menos los 4 de la resaca […]. 
Les salí al paso a una tendencia observada en la vanguardia 
a menospreciar a los cubanos y que había cristalizado ayer 
al manifestar el Camba que cada vez confiaba menos en los 
cubanos, a raíz de un incidente con Ricardo. Hice un nuevo 
llamado a la integración como única posibilidad de desarro-
llar nuestro ejército...

Camba continuó:

Después tuve un choque con Pacho. Porque Ñato y yo quería-
mos agarrar un caballo salvaje para comer, Pacho y Ricardo 
estaban de guardia. Cuando volvimos Ñato y yo sin el caballo 
salvaje, Pacho se enojó y me dijo maricón y pendejo por no 
haber podido agarrarlo y yo le dije que fuera a agarrarlo él si 
podía y comenzamos a discutir fuerte. Ricardo se metió en el 
medio para evitar un problema mayor.

El Che nos llamó a otra reunión a los dos. Al final me dieron 
la razón a mí y el Che mandó a Pacho a buscar el caballo 
salvaje, ya que él decía que podía agarrarlo fácilmente. El 
Che le dijo que si no lo traía sería castigado a tres días en la 
cocina. Como a las nueve de la noche regresó Pacho sin el 
caballo y el Che lo castigó.

Cuando íbamos de ida hacia La Higuera, el Che reunió a 
todos, entonces dijo: Hablen todos. Hizo un recuento de la 
guerrilla y las dificultades que matemáticamente vendrían, 
tantos combates, tantos muertos y dijo que el que quería salir 
podía hacerlo, que se le darían todas las facilidades. Hubo 
muchas opiniones y se acordó que la guerrilla debía seguir. 
Yo dije que la guerrilla estaba fracasada, que era de la opinión 
que debíamos suspenderla momentáneamente, que íbamos a 
morir todos pero que yo no quería morir como héroe, que yo 
quería vivir.

Acerca de esta reunión, el día 8 de agosto, el Che escribió: 
Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente 
descarga. Estamos en una situación difícil […] eso se modi-
ficará pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y 
quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno 



433432
de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; 
este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en 
revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, 
pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no 
puedan alcanzar ninguno de estos dos estadíos deben decirlo 
y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos bolivianos 
plantearon seguir hasta el final […].

Camba nos indicó:

	 Cuando el Che dijo esas frases se estaba refiriendo a mí, 
porque yo le había planteado a Inti que me iba de la guerrilla.

En el libro Mi campaña junto al Che, Inti Peredo escribió: 
“[…] afloraron en Camba los primeros síntomas de cobardía 
y me planteó que quería abandonar la lucha, pues sus ‘con-
diciones físicas no le permitían seguir”. Agregó que no le 
veía mayores perspectivas a la guerrilla. El pretexto de su 
incapacidad física era falso, pues Camba, había demostrado 
ser un hombre de mucha fortaleza. Simplemente tenía miedo 
y quería desertar. Las perspectivas negativas de la lucha eran 
otro pretexto vergonzoso. Le comuniqué al Che esta situación 
y él conversó con Camba, advirtiéndole que no podía salir 
hasta que nuestra pequeña columna concluyera la ruta que 
ya se había dado a conocer. Camba aceptó”.

El día 19 de agosto el Che escribió: […] Hablé con Camba, 
manifestándole que no podrá salir hasta que se defina nuestro 
próximo paso que es la reunión con Joaquín […]

Sobre esta reunión con el Che, Camba dijo:

El Che me dijo que era mejor que me fuera, que había llegado 
a esa misma conclusión, pero que me iba a cumplir una misión 
con la red de enlace en la ciudad, pero que eso sería cuando 
él lo decidiera. Yo acepté.

En el resumen del mes de agosto el Che recoge lo siguiente: 
[…] La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del mes y 
la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizó a la 
gente, planteándose el primer caso de abandono, el Camba...

Camba continuó narrando:
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Cuando llegamos a La Higuera, el Che me dijo: Hasta aquí. 
Como tú conocías los planes que traíamos no podía dejarte 
ir antes, pero ahora vamos a cambiar los planes y desde 
aquí te puedes ir. Cuando el Che me dijo así, me entró el 
sentimentalismo. Comencé a preguntarme cómo los iba a 
dejar. Me arrepentí y le dije al Che de nuevo que no quería 
irme. El Che me respondió. Así no puedes seguir. Tienes que 
decidir de una vez, te vas o te quedas. Te voy a dar dos días 
de plazo para que pienses. Yo le respondí que al día siguiente 
le contestaría. Hablé con Coco y le consulté, pero él me dijo: 
“No puedo decidir por ti. Si te vas puedes seguir trabajando 
desde la ciudad”. Yo le respondí que no sabía en qué grado 
estaba quemado y si podría entrar a la ciudad, y le dije: “Yo 
me quedo”.

Al llegar a La Higuera tomamos el teléfono, apareció un hombre 
cargado de coca y nos preparamos para seguir. Salí con la Van
guardia, era el día 26 de septiembre. No habíamos caminado 
unos cinco minutos, subiendo una loma, cuando cayó la lluvia 
de balas, éramos nueve compañeros, apenas podíamos disparar, 
me tiré en zig zag y llegué a un matorral en una zanja tupida, 
me metí ahí dentro y me quedé tranquilo. No sabía qué hacer 
cuando vi a Coco herido, fue al único que vi, pensé que los otros 
habían hecho lo mismo que yo, dejé la mochila y me quedé con 
el fusil y las balas y me metí en otra zanja. Vi un soldado que 
peinaba la zona y llegó hasta cerca de donde yo estaba. Venía 
con un perro, pero el soldado no quiso seguir avanzando por 
las espinas y yo me oculté más. Después comencé a avanzar 
poco a poco, toda la tarde, procurando salir hacia donde iban 
mis compañeros. La emboscada fue al filo de las doce y a las 
cinco de la tarde seguían disparando. Cuando se calmó todo, yo 
salí para dirigirme hacia el punto de reunión, que era un lugar 
para casos de emergencias en las proximidades del Río Grande 
y comencé a regresar para unirme a mis compañeros. Caminé y 
caminé, estaba cansado y tenía los nervios disparados.

Ya de noche llegué a una casita de hojas y dormí. Desperté de 
madrugada. Vi que la luna salía y seguí orientado por ella. Al 
amanecer la aviación comenzó a bombardear toda la zona. Me 
subí a una loma para orientarme y vi la quebrada y pensé que 
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ellos habían llegado ya. Seguí rumbo a la quebrada, en eso me 
vieron unos soldados, vi una planicie por donde comencé a 
subir, pero cuando estaba a unos 20 m se rodó una piedra y se 
alertaron los soldados y comenzaron a dispararme, me dijeron 
que me lanzarían una granada después de contar tres. Estaba 
convencido que me habían visto, me oculté, pues no quería 
morir. Entonces empezaron a gritarme para que me rindiera y 
que soltara el fusil y luego el machete. Sentí miedo de morir, 
y salí, al verme, me lanzaron una ráfaga, pero no me dieron. 
Me desvistieron, porque ellos dijeron que los guerrilleros 
teníamos granadas hasta en los “güevos”, me amarraron y 
pensé: de todos modos voy a morir. Me condujeron hasta 
abajo, me empujaron, me caía y me empujaban. Llegué con 
las rodillas peladas y descalzo, ocho soldados me rodearon 
para que otros me patearan.

Al respecto el Che anotó en su Diario el día 27 de septiem-
bre: …Por la mañana vimos subir en una loma cercana una 
columna cuyos objetos brillaban al sol y luego, a medio día, 
se escucharon tiros aislados y algunas ráfagas y más tarde 
los gritos de: “allí está”; “sale de ahí”; “vas a salir o no” 
acompañado de disparos. No sabemos la suerte del hombre 
y presumimos que podía ser Camba […].

Camba, continúa explicando:

Llegó un capitán, López, y comenzó a interrogarme. El capi-
tán López se comunicaba por radio y yo escuchaba todo, él 
me dijo que por la mañana me iban a llevar en helicóptero y 
que no tuviera miedo, que estaba bajo su cargo y nadie tenía 
derecho a venir a interrogarme, ni a golpearme, ni a tocarme, 
que hasta que él me entregara al estado mayor, nadie podía 
hacerme daño. A media noche comenzó a llover y amaneció 
lloviendo, López me dijo que tenía que irme a pie porque por 
tanta lluvia no vendría el helicóptero. Me llevaron como si 
fuera una oveja, amarrado, decían que eran unos campesinos, 
pero en realidad se trataba de agentes del ejército, vestidos de 
civil que se disfrazaban de campesinos, eran los agentes que 
iban por los caseríos para recoger información. Los soldados 
comenzaron a insultarme, me pegaron un tiro, pero no me dio 
y vino el capitán López para evitar que me mataran.
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Caminamos hasta las diez de la noche, al llegar a Pucará me 
metieron preso en la parroquia. Las gentes del pueblo venían 
a verme, querían saber si era verdad que el comandante Che 
Guevara estaba combatiendo por allí.

Unos jóvenes me trajeron una cerveza y unas muchachas una 
empanada, pero los militares se enfurecieron y no los deja-
ron entrar, se formó una pelea entre ellos y el cura se puso 
incómodo y le dijo al capitán que me sacara de la parroquia.

El cura habló conmigo y me preguntó por qué me había metido 
a guerrillero, le dije que en nuestro país se estaba pasando 
mucha hambre, había mucha miseria, muchos abusos, que 
había que cambiar este estado de cosas. El cura me informó 
que otro guerrillero que se llama León se había presentado 
al ejército. Me dijo que se había afeitado, pelado, se cambió 
de ropas y le regaló la carabina a un campesino que le ayudó. 
Pensé que estaba liquidado, porque a pesar de que todos los 
compañeros teníamos un buen concepto de León, él podía 
hablar y podían confrontar las informaciones de uno y del 
otro y agarrarme en las mentiras que había dicho.

Me llevaron para el cuartel. Las gentes de Pucará venían 
para darme comida, todo el pueblo estaba con nosotros, nos 
ofrecían comida, fueron solidarios, eran jóvenes que querían 
prestarnos ayuda. Yo guardo un grato recuerdo de los habi-
tantes de ese pueblito, fueron muy solidarios conmigo.

Después me pusieron amarrado en un jeep y me llevaron 
para Vallegrande, era la tarde del 1ro o 2 de octubre. Me 
incomunicaron y luego apareció el general Barrientos, entró 
y me dijo: “Has caído en combate contra nosotros, vengo a 
ofrecerte garantías, tendrás asegurada tu vida y en pago a 
ese reconocimiento, espero que colabores con nosotros”. Le 
pregunté en qué podía colaborar y él me dijo: “En el trabajo, 
en el desarrollo del país, en la liquidación de los guerrilleros 
que aún quedan”.

Después vinieron los interrogatorios, eran dos agentes de la 
CIA, de origen cubano. Me pusieron el revólver en la cabeza 
y comenzaron a insultarme y a gritarme: “No creas lo que dijo 
Barrientos, ni las promesas, ni garantías que te dio. Esto lo 
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decidimos nosotros, de manera que las garantías de Barrientos 
no valen, no nos importa un guerrillero más o menos”. 

Los agentes de la CIA eran agresivos, me amenazaban con 
matarme si no colaboraba con ellos, dieron puñetazos en la 
mesa. Los miré con desprecio, porque comportarse así con 
una persona presa es cobardía.

Me gritaron traidor a la patria; pero les respondí que no me 
consideraba traidor porque por el bien de la patria era que yo 
había ido a luchar y les dije que fui guerrillero porque quería 
combatir al imperialismo y liquidar al ejército servil. Ya yo 
estaba decidido a que me mataran de una vez.

Los agentes de la CIA dijeron que yo era un guerrillero comu-
nista y que tenía que ayudarlos y llevarlos hasta donde estaba 
el Che o me matarían. Me negué, les dije que prefería morir 
y no lo haría, que entré a la guerrilla porque quise y que no 
iría a entregar a mis compañeros. Solo muerto.

Ellos se dieron cuenta de mi determinación de morir, porque 
entonces me pidieron otra cosa: que fuera a declarar contra 
Regis Debray y Ciro Roberto Bustos, que tenía que decir que 
ellos eran guerrilleros, que habían combatido, que eran jefes 
y tenía que acusarlos de ser asesinos, que necesitaban mi 
testimonio, porque era muy valioso, porque yo era el único 
guerrillero que había caído prisionero, los demás eran deserto-
res y por eso mi declaración sería la más valiosa contra ellos.

Les respondí que en eso sí podía colaborarles. Me preguntaron 
si podía ayudarles a identificar algunas fotos de los guerrilleros 
y también acepté.

Luego continuaron con un interrogatorio normal: a qué me 
dedicaba antes de entrar a la guerrilla, si había ido a Cuba 
a entrenarme, dónde estaban los campamentos en Cuba, la 
vía que utilicé para llegar, los nombres de las personas que 
me atendieron, dónde había conocido al Che, cómo estaba 
su salud. Todas esas cosas preguntaban, en algunas decía la 
verdad, en otras mentía, por ejemplo, en los lugares de los 
campamentos en Cuba, decía que no conocía la geografía y 
que eran lugares a los que nos llevaban sin decir los nombres, 
sobre las personas que me atendieron, les decía que usaban 
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seudónimos, que eso se hacía por medidas de seguridad, que 
los cubanos no eran ningunos tontos. Me miraban con odio.

Después de este interrogatorio me llevaron junto a León para 
Camiri, allí estaban Regis Debray, Ciro Roberto Bustos y 
otros prisioneros. Barrientos vino a Camiri y me llevaron a 
entrevistarme con él, venía a explicarme lo que debía decir 
en el juicio contra Regis Debray, pero yo le hablé de acuerdo 
con la verdad y mis principios, se enojó muchísimo y me dijo: 
“Desgraciadamente, como tú, hay muchos bolivianos que no 
me entienden”.

El día 5 de octubre el Che escribió: La radio informó que 
nuestros dos Cambas fueron trasladados a Camiri para servir 
de testigos en el juicio de Debray.

Camba continuó:

Llegó el juicio contra Regis Debray, yo había decidido lo 
que iba a decir. Todos dijeron lo que les habían indicado que 
dijeran, pero yo no hice eso, yo no dije lo que el presidente 
Barrientos me orientó que dijera y entonces desataron contra 
mí una campaña de terror y una guerra psíquica, sin dejarme 
dormir, me pegaban gritos, pateaban la puerta, me insultaban 
y me declararon guerra psicológica total.

El día 6 de octubre el Che escribió: La Cruz del Sur informó 
de una entrevista a los Cambas, Orlando fue un poco menos 
bellaco[…]

Un día me metieron por debajo de la puerta de la celda un 
periódico, cuando comienzo a verlo, me encuentro con el 
cadáver del Che.

Camba no pudo continuar hablando, sus palabras se ahogaron 
entre los esfuerzos del llanto reprimido, un sentimiento profun-
do lo invadió de nuevo, vimos brotar las lágrimas cuando dijo:

Yo hubiera querido estar muerto también. Fue muy duro para 
mí pensar que ellos estaban muertos. Pensé que no valía la 
pena vivir en la forma en que yo estaba vivo.

Los soldados estaban felices, reían y festejaban la muerte del 
Che. Me enfermé, no quería comer, pero me encontré con un 
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soldado que por las noches me ayudaba dándome masaje con 
kerosene, pero el trato era malo, la comida peor. Entonces 
organizamos una huelga de hambre, pero no nos hicieron 
caso, más bien cortaron la comida.

Durante el proceso de Regis Debray me condenaron a 10 años 
de prisión. Cuando el gobierno de Juan José Torres me pusie-
ron en libertad, pero después continuaron las persecuciones y 
tuve que salir al exilio.

Al despedirnos comprendimos su pesar y sus lágrimas, pensa-
mos que tal vez Camba hubiera preferido morir como un héroe.
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LA HIGUERA

En su libro Mi campaña junto al Che, Inti se refiere a los 
campesinos. Acerca de los acontecimientos del día 26 de 
septiembre escribió:

“El camino entre Pujio y el Picacho realizado en la madrugada 
del 26 lo hicimos sin inconveniente. La población nos trató 
bastante bien.1  Incluso dos viejitas campesinas invitaron a 
Julio y Coco a dormir en la casa y les regalaron varios hue-
vos. Por razones obvias de seguridad ambos compañeros no 
aceptaron tan acogedor y generoso ofrecimiento. Estos actos 
de solidaridad, indudablemente, confortaban. Demuestran 
también que el campesino no es tan impermeable en su trato 
con el guerrillero y que con una labor regularmente sostenida, 
es fácil captarlo y movilizarlo como auxiliar importante en las 
tareas combativas hasta su total integración”.

Fue en 1967 cuando La Higuera dejó de ser un lugar anónimo 
para el mundo. Este, como los demás caseríos y pueblos o 
zonas por donde pasó, se detuvo o combatió la guerrilla del 
Che, entró en la historia contemporánea acompañado del 
nombre del Guerrillero Heroico.

La Higuera está situada al suroeste de la provincia de Va-
llegrande, en el Cantón de Pucará. Se denomina así por la 
abundante existencia, en épocas pasadas, del árbol del mismo 
nombre cuyo fruto es el higo.

Desde Pucará hasta La Higuera hay aproximadamente 15 
km de distancia, por un sendero que ellos llaman “camino de 
herradura”, porque solo se puede transitar a pie o a caballo. 
Decidimos hacerlo a pie. Es estrecho, polvoriento y pedrego-
so. Íbamos hacia un punto desconocido aunque lo habíamos 
imaginado muchas veces.

Llegar hasta La Higuera es casi imposible. Lo intrincado del 
lugar, la difícil comunicación, y el hecho de tener que contar 
necesariamente con un guía, deshacen de inmediato cualquier 
proyecto en el cual no se cuente con el apoyo de las personas 
que viven allí o que conocen el histórico lugar.

1 Lo destacado es de los autores.	
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Desde Pucará nos acompañó un guía que fue testigo de los 
hechos de 1967. Bajamos por el camino hasta una quebrada 
donde él explicó:

Hemos llegado al lugar donde cayeron Coco, Miguel y Julio. 
Esta es la quebrada del Batán. Detrás de aquellas piedras estaba 
el ejército y ellos iban subiendo por este camino, Coco estaba 
ubicado por esta curva. Comenzó el combate. Ellos salieron 
con distancia y Coco cayó aquí, Julio aquí y Miguel acá. Allá 
está La Higuera, 1 ½ km de aquí. Un militar dijo, cuando 
reconocieron al Coco: “¡Carajo, un hombre tan valiente!” 

Le preguntamos al guía cómo vio la población estos hechos 
y nos respondió:

La población se lamentaba, hubiera querido hacer algo por 
ellos; pero tenía miedo a la represión del ejército. El Che 
ayudaba mucho a la gente pobre que no tenía nada. Les daba 
medicina, los curaba y pagaba todo lo que compraba. Él no 
pasaba sin hacer una obra de caridad.

Cuando llegaron al abra del Picacho, Coco cantó y tocó la 
guitarra. Ellos compartieron con los campesinos, estaba todo 
el grupo y de ahí se pasaron a La Higuera.

Acerca de lo acontecido el 26 de septiembre en la quebrada 
del Batán Inti escribió: “El combate fue ligero y desigual. El 
ejército con un gran poder de fuego y de número aplastante 
de hombres había atacado sorpresivamente a nuestros com-
batientes en una zona sin ninguna defensa natural, totalmente 
desprovista de vegetación, podían dominar desde el firme en 
que se encontraban una vasta extensión del terreno con armas 
de grueso calibre”.

Estábamos en el mismo lugar del combate. Allí pudimos 
comprobar que los pueblos no olvidan a sus héroes. En aquella 
quebrada se encontraban unas piedras2  y tallos de pequeños 
arbustos, pintados en blanco, situados en el lugar exacto donde 

2 Los nativos y sus leyendas dicen que el hombre nace y se muere, las 
plantas se secan, el agua se transforma, las nieves se derriten, el viento llega 
y se va, pero las piedras son eternas ni el fuego puede contra ellas. Por ello 
simbolizaban con piedras a los guerrilleros.	



443442
cayeron los guerrilleros. Los pobladores de La Higuera le rin-
den así homenaje a Coco, Miguel y Julio. Después de un breve 
silencio ante el rústico monumento, desapareció el cansancio, 
continuamos por el camino que se volvía menos angosto.

De una quebradita brotaba agua. El guía, señalando el lugar, 
dijo:

Este es el ojo de agua de La Higuera, aquí tomaron agua los 
guerrilleros.

Apresuramos el paso, descendimos hasta llegar al caserío. ¿Cómo 
explicar lo que sentimos en el histórico sitio? ¿Cómo? Sentíamos 
la presencia del Che en cada niño, piedra, árbol o casa. Quisimos 
conocer a la maestra Élida Hidalgo, la misma que se encontraba 
en el año 1967 en la escuela, una de las tres maestras de entonces, 
pero la única que aún trabaja ahí. Ver la escuela donde estuvo y 
está el Guerrillero Heroico. Hablar con los niños y visitar la casa 
del telegrafista. Preguntamos por la vieja de las cabras y por el 
camino para llegar a la quebrada del Yuro.

Queríamos llevarnos de La Higuera el sufrimiento que se 
refleja en las miradas, toda la miseria, la soledad, el paisaje 
seco, árido, polvoriento, insalubre.

Los que allí viven, lamentan lo acontecido y deploran el 
crimen cometido contra aquellas personas que luchaban por 
nobles ideales.

Al referirse a este poblado el Che escribió, el 26 de septiembre: 
[…] Al llegar a la Higuera, todo cambió: habían desaparecido 
los hombres y sólo alguna que otra mujer había […].

Son muy pocos los habitantes del lugar, existen alrededor de 30 
casas construidas de adobe o barro y con techo generalmente 
de pajas o tejas. Humildes y sencillas como sus moradores, 
con escaso mobiliario, que parecen inhabitadas.

La humilde escuela donde asesinaron al comandante Ernesto 
Che Guevara fue reconstruida y convertida en una posta sa-
nitaria, de una sola pieza, con techo de zinc. Entramos, nadie 
quiso acompañarnos.
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En su interior, solo dos simbólicas piedras. Alguien dijo que 
con ellas recordaban a los guerrilleros. Forma que tienen los 
habitantes de este poblado para rendir tributo a los héroes.

Los niños y adolescentes de la época de la guerrilla hoy son 
hombres y mujeres de más de 30 años de edad que narran 
los sucesos con palabras entrecortadas, ante la presencia del 
extraño, de que siempre desconfían.

Unos fueron testigos de lo acontecido y recuerdan la historia. 
Otros narran lo que han oído, porque como leyendas han pasa-
do de una a otra generación y no habrá tiempo para el olvido.

Logramos conversar con ellos y contaron que después de 
la guerrilla La Higuera sufrió una sequía muy grande, los 
animales y plantas morían y las personas se iban para otros 
poblados, todo lo atribuyen a un castigo de Dios por haber 
permitido el asesinato del Che.

Aníbal Quiroga, corregidor del caserío en el año 1967, fue quien 
informó al ejército sobre la presencia del Che en la zona. Él obli-
gó a los campesinos a hacer el primer cerco a los guerrilleros.

El ejército lo premió con una mula de las que llevaba el Che 
y con la montura. Tenía una linterna de los guerrilleros.

El periodista chileno, Augusto Olivares Carmona, en la revista 
Punto Final, del día 5 de diciembre de 1967, obtuvo una im-
portante declaración del entonces capitán Gary Prado, el cual 
refirió: “[…] en la madrugada del domingo 8 de octubre, reci-
bieron la información de la presencia de los guerrilleros en la 
quebrada del Yuro”. Al preguntarle el periodista, quién le dio 
la información, Prado respondió: “Uno de nuestros hombres 
de apellido Peña, que vestido de campesino, recorría la zona”.

La vieja de las cabras no fue la delatora, nunca habló con 
los militares. No denunció al Che, se llamaba Epifanía, y ya 
falleció. Huyó al monte con sus dos hijas por miedo a las re-
presalias del ejército, atendió bien a los guerrilleros y recibió 
dinero de ellos.

Conocimos también que el telegrafista se llamaba Humberto 
Hidalgo y su esposa Ninfa Arteaga, que estos eran los padres 
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de la maestra Élida Hidalgo. Su casa era la mejor de la zona. 
Fue donde acamparon los militares, comieron y durmieron. 
Que Ninfa se quedó con algunas pertenencias de los guerri-
lleros y se enfrentó a los militares para poderle dar de comer 
al Che. Ella y el padre Roger le cerraron los ojos. Luego, el 
sacerdote limpió su sangre derramada en la escuela y guardó 
los casquillos de las balas con que lo asesinaron.

El lugar exacto donde cayó herido el Guerrillero Heroico es 
denominado La Huerta de Aguilar, porque el dueño se llama 
Florencio Aguilar.

Todo lo contaron en susurro, quedamente, como para que 
nadie más oyera.

La Higuera es un triste caserío en la ladera de una montaña que 
desciende al Río Grande, en medio de un paisaje desolador, 
donde abundan los matorrales secos, espinosos y los arbustos 
de quirucillas de cuyo fruto hicieron un refresco de agradable 
sabor. De vez en vez se divisan bosquecillos ralos, sembradíos 
de papas, maíz o trigo, o un árbol pequeño cuyas hojas son 
de un verde cenizo. El irregular terreno presenta abundantes 
cañadas y quebradas. Entre las quebradas se encuentra la del 
Yuro, testigo del combate librado el día 8 de octubre de 1967. 
El Yuro es hoy una solemne quebrada donde la heroicidad del 
Che se ha convertido en un grito de victoria, que sale desde 
lo más profundo y nadie podrá interrumpir.
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NUNCA PODRÉ OLVIDAR SU MIRADA

En su libro Mi campaña junto al Che Inti escribió:

“[…] Nuestro próximo punto era La Higuera. Como era de 
esperarlo, nuestra presencia estaba totalmente detectada. Coco 
se incautó de un telegrama que había en casa del telegrafista 
donde el subprefecto de Vallegrande comunicaba al corregidor 
de ese lugar la presencia de fuerzas guerrilleras en la zona”.

Sentadita en un viejo banco de madera encontramos a doña 
Ninfa Arteaga, una sencilla y tierna viejecita, querida y res-
petada por todos. Su casa, que fue la mejor del lugar en el 
año 1967, se encuentra deteriorada. Hacía poco tiempo había 
enviudado. Su esposo era el telegrafista de La Higuera, señor 
Humberto Hidalgo.

Ninfa es la madre de Élida, una de las tres maestras que tenía 
la escuela de La Higuera; también es la madre de Corina, quien 
en el año 1967 era maestra en el caserío de Pucará.

La anciana vaciló cuando le pedimos que explicara sobre los 
sucesos ocurridos en el poblado, dijo que había sufrido mucho 
por haber dicho que el Che llegó con vida a La Higuera. No 
quiso retratarse. Es menuda y de facciones más españolas 
que indias.

Tratábamos de convencerla y ella se reía tapándose la boca, 
que tenía sin dientes. Sentía cierto pudor por su estética.

Mientras, las hijas se oponían a que hablara, haciéndole señas 
con las manos y los ojos. Ella tomó su decisión y dijo:

Yo voy a hablar, soy vieja y me puedo morir pronto. No creo 
que tomen ninguna represión contra mí.

Hablo feo, estoy vieja, sin dientes, tengo 70 años. ¡Mire esa 
foto lo linda que yo era! Pero ahora ya no estoy así. Mi marido 
murió hace unos meses, por eso estoy vestida de negro. Era 
un buen hombre. Él era telegrafista de La Higuera.

Le contaré que a los guerrilleros yo les llegué a tomar cariño, 
pero tengo mucho miedo de hablar. Me han molestado mucho. 
Cuando llegaron los guerrilleros por primera vez, eran tres; 
pero las gentes tenían miedo por todo lo que habían dicho sobre 
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ellos. Algunas gentes se escondían, yo no, yo les di comida.

Ellos llegaron preguntando por el telegrafista. El telégrafo 
estaba en nuestra casa, en esta misma hacienda. Aquí fun-
cionaba el telégrafo, porque nosotros somos los dueños de 
esta hacienda.

Preguntaron que si yo los dejaba entrar. Y yo les dije que 
podían entrar. Les hicimos un “caldo de chancho y carne 
más”. Venían con hambre, venían débiles. Comieron harto y 
me dijeron que no podrían olvidarnos nunca.

Yo no quisiera hablar, yo he sufrido harto por ellos: Eran tres: 
Coco, el médico Julio y otro más. Mi hija Élida les hizo café 
y tomaron harto y comieron harto. Como nosotros tenemos 
vacas y chanchos, les hice comida.

Hemos tenido una buena impresión de los guerrilleros. No 
hemos tenido la suerte de haber sabido antes que ellos estaban 
aquí y lo que querían, para haberles ayudado más antes.

El médico Julio era una gente tan linda, era del Beni. Nos 
habló tan lindo, de cómo sería todo si triunfara la guerrilla. 
Dijo que habría médicos, medicinas. Además uno conoce las 
caras de las personas.

Uno sabe si las personas son buenas o malas, y ellos eran 
personas buenas. Sufrí mucho cuando vi en el estado en que 
estaban. Tenían hambre y les hice el caldo. Le tomé mucho 
aprecio al médico, primera vez que llegaba un médico aquí. 
¿Cómo era que un médico estuviera con los guerrilleros? Y 
le dije que mejor él se saliera de la guerrilla, que yo tenía un 
termo —un traje— de uno de mis hijos y que se lo daba para 
que se cambiara de ropa y se fuera del lugar, porque había 
muchos soldados; pero me dijo que él no podía hacer eso, que 
él no podía dejar abandonados a sus compañeros. Él estaba 
muy delgado, y yo lo vi como a un hijo y quería que él se 
salvara y saliera de allí.

Cuando traen al Che a la escuela de La Higuera, el ejército y los 
comandantes tomaron mi casa, que era esta misma hacienda, 
que es nuestra, somos los dueños. Él llegó de tardecita. Y yo 
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entré al aula a llevarle comida al otro día por la mañana. Era 
el día 9; había un guerrillero ciego.

Los militares primero me negaron que entrara; pero yo cociné 
para todos, y se lo dije que para ellos y para los guerrilleros tam-
bién era la comida. Pero a mí, como todo el mundo en La Higuera 
me hace caso, yo dije: este señor está preso y tiene que comer 
y si no me dejan entrar para que el Che coma, no le voy a dar 
comida a nadie, porque la comida es mía y yo misma la cociné.

Yo hice una sopa de maní. Los militares dijeron que yo entrara 
donde el Che. Dije que me dejaran sola con él para que pudiera 
comer tranquilo. Le solté las manos, las tenía amarradas. Él 
se interesó por saber si los demás guerrilleros habían comido 
también. Yo le dije que habían comido.

El Che me miró tan tierno, con mirada de agradecimiento que 
yo nunca podré olvidar como el Che me miró. Los militares 
no miraban así. —Ninfa llora—. Cuando yo tengo un proble-
ma grande, yo lo llamo a él, yo veo su mirada y el Che me 
responde. Él siempre me ayuda.

Era por la mañana, él estaba sentado. Él no tenía ni una cama, 
ni nada para que duerma. Mi hija Élida entró también a verlo.

Allí estaba el otro guerrillero, comió también. Mi hija Elida 
le llevó comida al ciego y después ella reconoció el plato en 
que yo le llevé comida. En este plato comió el Che.

Y en lo que salió mi hija le dispararon al Che. Élida se asustó 
mucho y se enojó y le gritó a los soldados. Ella es una mujer 
y se asustó mucho, casi fue a su lado, delante de ella casi le 
dieron el tiro. Ellos lo mataron, él llegó herido.

Lloré mucho. Los soldados decían que por qué llorábamos y 
yo le dije que eran nuestros parientes. Daba mucha pena ver-
los así. Además ya habíamos hablado con ellos. Nosotros no 
pensábamos que los matarían. Nosotros pensábamos, que eran 
solo prisioneros. La población de La Higuera fue buena con 
ellos. ¿Por qué debían ser de otra manera, si los guerrilleros 
no le hicieron mal a nadie? ¿Por qué los de La Higuera iban 
a tratarlos mal? Todos los trataron bien.
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A mi hija Élida le hicieron problemas por las declaraciones 
que ella había hecho a los periodistas de que el Che llegó 
vivo y que los militares lo mataron. La botaron del magisterio 
mucho tiempo.

El único militar que la sacó de este problema y habló bien de 
ella fue Gary Prado. Él dijo que ellos, los militares, comían 
en mi casa y que nosotros le ayudábamos a ellos. Élida nunca 
ha sido política.

Tiempo después los militares llegaron aquí a hacer propaganda 
y propaganda falsa. Ella les contradijo y a partir de ahí co-
menzaron más problemas. Hemos recibido muchas presiones.

Cuando lo estaban amarrando para llevárselo en el helicóptero, 
allí estaba yo, a su lado. Yo estoy en la foto que sacaron al 
lado del Che y estaba el padre Roger también. Los dos, los 
que le hemos cerrado los ojos al Che.

Él estaba caliente. Yo me puse muy triste. Él era muy bueno, 
yo no quería creer que estaba muerto, yo lloraba. Las demás 
lloraban también. El padre Roger limpió y lavó la sangre del 
Che y guardó las balitas con que lo mataron los militares.

Ninfa Arteaga, con la picardía e ingenuidad de una niña, nos 
explicó que sus hijas no saben nada que ella tiene los objetos 
de los guerrilleros.

Nos habló bajando la voz y dijo:

Regresen más tarde cuando mis hijas no estén en la casa, 
para entregarles algunas cosas que tengo guardadas; si es que 
ustedes las van a llevar para Cuba, entonces sí se las entrego, 
porque seguro ustedes son parientes de ellos.

Regresamos a la hora indicada y Ninfa nos esperaba con un 
bolso del cual fue sacando cada objeto mientras explicaba:

El Che tenía este cuchillo así, puesto en el cinto. Él no se fue 
por el camino sino por nuestro potrero, en la otra banda. Se 
le cayeron dos cosas a él. Se le cayó el cuchillo y la linterna. 
No le diga a nadie lo del cuchillo, ni a la Corina, ni a la Élida.

Los militares le quitaron todo al Che, le quitaron el bolso. Los 



449448
soldados venían a dormir a mi casa y cuando viraron el bolso 
había dólares y ellos se los repartieron. Yo les reclamé que me 
pagaran los gastos pero no me pagaron, a ellos se le cayó un 
billete verdecito que tengo guardado. Las agujas estaban en el 
bolso del Che, se cayeron de la bolsa las agujas y otras cosas.

El cuchillo se cayó primero cuando él estaba vivo. Fue cuando 
venía de Alto Seco a La Higuera. Él pasó por el fondo del 
potrero y fue en ese rato que se le cayó el cuchillo y la linter-
na. Y en ese rato mi marido salió y encontró el cuchillo; pero 
no encontró la linterna. La linterna no sé quién la encontró.

De su bolso también había una fuentecita, pero está doblada, 
yo la tengo guardada. No se lo digas a nadie. Ni a la Élida, 
ni a la Corina. Los soldados sacaron todas las cosas en la 
mesa y tiraron todo. Yo me quedé con varias cosas, con las 
agujas, la fuentecita y otras; pero yo no quiero que nadie sepa. 
También me quedé con la hamaca del Che, era verde, y con 
su termo y su jarro.

La boina del Che era cafecita, tenía una cosita así puesta, con 
toditas sus cosas puestas; se la llevaron para Vallegrande, pero 
cuando ya él estaba muerto. Yo tengo otras cosas del Che, 
pero se las entregaré otro día.

Esta fuentecita estaba entre las cosas del Che, la tenía ama-
rrada, apretada dentro de su mochila. Estaba bien apretada.

De nuevo le pedimos retratarla. Ella se niega. Dice que está 
fea, que no tiene dientes. Sentimos el deseo de decirle que 
muy pronto los tendría.

Mejor le muestro una foto donde estoy linda, ahora estoy fea. 
Mejor cuando yo tenga mis dientes. Tengo mi pelo blanco.

Y con un pudor de niña reiteró:

No, no me pidan eso, yo quiero complacerlos, pero no me 
pidan eso.

Luego continuó:

Ellos tenían una maquinita, era para hacer fideos, ponían la 
masa y hacían fideos. Yo la tengo. La encontró una campesina. 
Yo se la voy a mostrar, todavía sirve.
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De nuevo insistimos con la foto: ¿Le haremos la foto?

Mejor me pondré lentes, y una mantica.

Fue al interior de la casa y regresó empolvada cubriéndose 
la cabeza con una manta y con unas gafas oscuras. Ninfa 
preguntó:

¿Dónde me pongo? ¿Así estoy bien?

Y cuando íbamos a tirar con la cámara, dijo:

No, no me van a convencer, no me pidan eso, estoy muy fea.

Al despedirnos la miramos profundamente a los ojos, como 
para recordar siempre su rostro. Ella extendió sus manos hacia 
nosotros, que tienen la ternura que dan los años y el trabajo de 
la mujer campesina en cualquier parte del mundo. Sus manos 
de pueblo que desataron las del Che para que pudiera tomar 
la sopa de maní que le había preparado.
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VALLEGRANDE, 1967: CONMOCIÓN DEL PUEBLO 
ANTE LOS ACONTECIMIENTOS DE LA 
GUERRILLA

En el oriente boliviano, entre las serranías donde comienzan 
las estribaciones andinas, hay un pueblo cuyo acontecer diario 
está muy vinculado a la historia de la guerrilla. Ese pueblo es 
Vallegrande, capital de la provincia del mismo nombre en el 
departamento de Santa Cruz, mencionado por el Che varias 
veces en su Diario.

El día 2 de septiembre, cuando unos arrieros hablaron con 
el Guerrillero Heroico, le comunicaron que hacía ocho días 
Honorato Rojas se encontraba en Vallegrande reponiéndose 
de una mordedura de tigre.

El día 26 el Che mencionó nuevamente al pueblo y anotó que 
el subprefecto había comunicado al corregidor de La Higuera 
sobre la presencia guerrillera en la zona, y que se encontraron 
con un comerciante de coca procedente de allí.

El día 27, después del combate del abra del Batán, el Che co
mentó sobre la información que dio la radio acerca del choque 
de los guerrilleros y el traslado de los cuerpos sin vida de 
Coco, Miguel y Julio hasta Vallegrande para su identificación.

Mientras tanto, en el apacible lugar, el letargo habitual en que 
vivían los pobladores se transformaba. Las noticias proceden-
tes de Masicuri, la emboscada del vado de Puerto Mauricio, 
el combate de la quebrada del Yuro y los hechos ocurridos 
en La Higuera, hicieron que experimentaran momentos de 
ansiedad, incertidumbre, angustia y sufrimientos.

Para muchos vallegrandinos una horrible pesadilla interrum-
pía sus sueños y se transformaba en cruel realidad, cuando 
presenciaron la llegada de los cadáveres de los combatientes.

A casi dos décadas de los difíciles días, nos informaron, en 
la ciudad de La Paz, que los vallegrandinos conocen toda 
la verdad de los sucesos ocurridos allí, y que cada poblador 
guardaba en su memoria el más mínimo detalle de los aconte-
cimientos de 1967. Nos señalaron nombres y datos de personas 
que podían ayudarnos.
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Días después partimos para Vallegrande. A nuestro paso ha-
cia este lugar, observábamos Samaipata, Mairana, Mataral, 
el Trigal y otros insignificantes caseríos. No hacíamos más 
que pensar en la dimensión de la hazaña y en la perpetuidad 
y continuidad del ideal de los guerrilleros.

Vallegrande es un lugar de América donde la tierra se siente 
sagrada. En el atardecer, el paisaje sombrío, sobrecogedor, 
denotaba tristeza. La lejana torrecita de la iglesia y el techado 
de tejas de las viviendas, se divisaban pequeños desde la altura 
donde comienza la pendiente que conduce a la ciudad, situada 
a 1 980 m sobre el nivel del mar.

Al llegar vimos sus callecitas de tierra y piedras, polvorien-
tas; a sus habitantes, en gran mayoría, vestidos de negro. 
Percibimos un silencio que definimos como eterno. El aire 
suave y frío trasmitía la grandeza de la epopeya guerrillera, 
venida desde Ñacahuasú, el Río Grande, el Yuro, el Batán, 
el Mizque, La Higuera.

Cayó la noche, el pueblo quedó totalmente oscuro después 
de las diez, hora en que la corriente eléctrica cesa. El cielo 
estrellado, el silencio, y el frío nocturno aumentaba junto a la 
soledad y los recuerdos. Estábamos allí donde en las entrañas 
de la tierra viven los restos de la heroicidad, el desprendimien-
to, el valor, el amor y el internacionalismo.

En la clara mañana de mercado, junto a los productos y los 
campesinos con sus burros, se veía pasar a los vecinos que 
charlaban en voz baja, se daban los buenos días y hacían for-
males comentarios sobre los problemas familiares. Para todos 
éramos forasteros y, sin embargo, no dejaban de saludarnos, 
acompañando el saludo con una interrogante mirada.

En la tarde la población se concentró para recibir la única 
góndola que llegaba de Santa Cruz, en espera de parientes, 
amigos, noticias o cartas de los allegados. Vimos la alegría 
pasajera reflejada en los rostros de algunos; otros se retiraban 
tristes y cabizbajos, y acudirían al día siguiente a la misma 
concentración.

En la noche dominguera apreciamos tristeza, a pesar de los 
compases rítmicos de una banda que se esforzaba por alegrar 



453452
a una decena de jóvenes que pasaban indiferentes, mientras 
algunos observaban desde los bancos en igual actitud.

Tanto de lejos como de cerca, Vallegrande nos pareció un 
monumento. Al ver a las gentes del pueblo, en cuyos ojos y 
forma de andar reflejan penas y sentimientos que en muchos se 
conjugan con el temor y el remordimiento; y en todos, aun en 
los reaccionarios del pueblo, se entremezclan con admiración 
y respeto, porque saben que en la historia de Vallegrande, hay 
un hecho más grande que el valle mismo, tanto como el uni-
verso, que perdurará entre ellos como parte inseparable de sus 
propias vidas, de su quehacer cotidiano y de sus esperanzas.

Conocimos su rica historia; a sus primitivos habitantes se 
les nombraban avas y organizaban sus comunidades en las 
laderas de las montañas, a las que llamaban avarendas. Ellos 
domesticaron a los loros, enseñándoles a hablar y utilizán-
dolos como centinelas de sus viviendas. Después llegaron 
los conquistadores, en el año 1614 fundaron la ciudad con el 
nombre Jesús y Montes Claros de los Caballeros, dándoles 
a sus primeros pobladores el título de “Hijos dalgos de solar 
conocido”. Supimos que pasado el tiempo, los chiriguanos, los 
quechuas y los conquistadores españoles se mezclaron para 
dar origen a los criollos o mestizos, quienes desarrollaron una 
economía importante en los extensos valles intramontanos. 
Allí nació don Manuel María Caballero, el primer autor de la 
novela en Bolivia y participante en la lucha independentista 
contra los españoles.

Vallegrande, en época de la colonia, era un centro de desarro-
llo cultural y económico; sin embargo, fue la última zona del 
departamento de Santa Cruz en liberarse del yugo español.

Los pobladores de la provincia quisieron convertirla en de-
partamento y siempre anhelaron tener universidad, institutos, 
teatros, escuelas agrícolas, un ferrocarril, un camino hasta 
Masicuri, Río Grande y Lagunillas. Los años han pasado y se 
lamentan, porque aún no se ha cumplido ese deseo.

Los que van a Bolivia quieren conocer a Vallegrande, y cuando 
están en el poblado visitar el hospital Señor de Malta, donde 
expusieron al Che, y lo vio el pueblo por última vez; quieren 



455454
conocer el lugar donde está enterrado, donde está Tania, y 
los demás guerrilleros. Esa necesidad sentimos nosotros y 
decidimos conocer y hablar con las personas que, de una 
forma u otra, estuvieron vinculadas a la historia y comenza-
mos a buscar los testimonios de aquellos vallegrandinos que 
estuvieron en el pueblo en el mes de octubre de 1967, quienes 
son una representación de cientos de hombres y mujeres que 
fueron testigos del crimen más repudiado e imperdonable de 
nuestros tiempos.

Los entrevistados son hombres y mujeres que vivieron los 
angustiosos y agitados momentos que la prensa calificó como: 
“Conmoción del pueblo de Vallegrande”.

A través de varios testimonios, conocimos que en el cemen-
terio había una cruz de metal negro donde se encontraba 
enterrada Tania la Guerrillera, que los vecinos le ponían velas 
y flores frescas. Era un lugar que deseábamos visitar.

Al segundo día nos dirigimos al cementerio, es pobre, con 
muchas tumbas de tierra y cruces de madera; un muro de 
ladrillos, gastado por el tiempo, lo rodea y una gran puerta 
de hierro, que ya no cierra.

Mientras sacábamos fotos del lugar y nos disponíamos a de-
positar unas flores frescas, observamos a un anciano de rostro 
curtido que reflejaba los años de duro trabajo y amarga vida, 
vestía humildemente pero limpio. Tímidamente se acercó y 
establecimos una larga conversación en la cual, entre muchas 
cosas, nos dijo:

Siempre he venido porque mi hija aquí está. Esa cruz de metal 
la han dejado los militares para que las gentes crean que la 
señorita Tania ahí está y sus amigos no la encuentren.

Cuando los guerrilleros de Masicuri murieron los militares 
los volcaron en aquella cañada allá —el anciano señaló una 
profunda depresión del terreno que el agua ha cavado a través 
del tiempo—; unas señoras que venían de ordeñar sus vacas, 
han visto hartos perros y chanchos junto a los guerrilleros 
muertos, con las cabezas, las piernas, peleando los animales, 
y ellas dijeron: “¿Como es que los animales están comiendo 
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cristianos?”, estaban tirados y volcados como leña, sin zapa-
tos, con una tirita de camisa, tenían barbas, cabellos largos. 
Ellas dijeron que eran hombres cabales, eran cristianos como 
nosotros. A los soldados no lo largaban así, los enterraban, 
pero a los guerrilleros los volcaban unos sobre otros y todos 
son cristianos, digo yo.

Esas señoras anoticiaron a otras señoras de Vallegrande, 
nadie quería creer, otros vinieron a ese lugar y han visto, 
eran humanos y nadie quería que a los humanos se les trate 
así, nunca han pasado esas cosas en Vallegrande. El pueblo 
hablaba y charlaba harto, hasta que los militares echaron tierra 
para que nadie más vea.

Después trajeron a la Tania; vino volando, era una señorita 
valiente que se batió sola con su mochilita y sus armas y así 
la encontraron ¿cómo era que una mujer estuviera metida en 
todo eso?, era la admiración de todos.

Las señoras murmuraron que también la volcarían a la caña-
da como a los otros guerrilleros, y visitaron a las hermanas 
religiosas de la iglesia para que no hicieran eso los militares. 
Las monjas hablaron con el coronel Andrés Selich, que era 
el jefe militar pero él respondió: “No hay plata para enterrar 
guerrilleros”, así dijo. Las señoras se alistaron para comprar-
les su cajón, una sábana blanca, una manta, velas y flores, 
porque en Vallegrande nunca se han largado a los humanos 
en las cañadas, siempre se les ha dado cristiana sepultura, por 
arruinado que usted esté. Las monjas la pusieron en su cajón 
y la velaron en el casino militar y a las doce de la noche los 
militares la trajeron para el cementerio y la enterraron en el 
nicho municipal y clavaron la cruz de metal negro aquí, para 
que todos crean que fue sepultada en este lugar. Una monja 
y un sacerdote hicieron la misa.

Le preguntamos al noble anciano si esa monja era la hermana 
Juana de la Cruz Severiche y él dijo:

No sé, una monja oró y otras monjas hablaron con Andrés 
Selich. La hermana Severiche oró por Tania, el que dio la 
misa fue el padre Mario Laredo que vive en Oruro y Severiche 
en Cochabamba.
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El anciano nos condujo hasta el nicho municipal y como en 
secreto dijo: “Está aquí”.

Recordamos el día 8 de septiembre, cuando el Che escribió:

La radio trajo la información de que Barrientos había asistido 
a la inhumación de los restos de la guerrillera Tania a la que 
se dio “cristiana sepultura” […]

La prensa de la época recogió la noticia como gesto humano y 
noble del dictador, incluso informaron que se le habían hecho 
honores militares. 

Los militares nunca dijeron que Tania fue enterrada por la actitud 
noble, sensible, del pueblo de Vallegrande, quienes obligaron 
que se enterrara de acuerdo con sus costumbres y tradiciones.

ERWIN CHACÓN

Entre las personas que deseábamos entrevistar se encontraba 
el corresponsal de guerra del periódico Presencia Erwin 
Chacón, quien trasmitió muchos despachos cablegráficos y 
escribió artículos desde la zona guerrillera, especialmente 
desde Vallegrande.

Una tarde pudimos conversar ampliamente con él. Es un 
hombre de estatura mediana, inquieto, amable y con mucha 
simpatía personal. Llevaba muchos años en su labor.

Erwin relató lo siguiente:

Yo estaba en el área de operaciones, destacado por el perió-
dico Presencia desde mucho antes de que la columna del Che 
Guevara llegara a la región de Vallegrande, prácticamente me 
desplacé con el comando de la VIII División, donde cubría 
la información.

Era un domingo que parecía que no iba a ocurrir nada, pero 
sin embargo habíamos notado que había mucho nerviosismo 
dentro de los militares y que ellos abandonaron casi en con-
junto y precipitadamente el comedor del hotel Teresita donde 
estaban alojados, yo también estaba en ese hotel.

Eso me dio una pauta de que algo estaba ocurriendo. Alrededor 
de las 16:00 horas llegó un helicóptero. Después se indicó que 
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se estaba desarrollando un combate fuerte en más o menos 
unos 35-40 km de Vallegrande. Se reforzó la guardia. Se 
duplicó el patrullaje dentro de Vallegrande. Alrededor de las 
17:00 horas conocimos que el combate era muy serio y después 
que había caído el Che, que estaba preso y que posiblemente 
lo trasladarían esa noche a Vallegrande.

El coronel Arnaldo Saucedo, jefe de la Inteligencia de la VIII 
División, me invitó a una cena con el señor González, agente 
de la CIA. En mis despachos periodísticos yo lo había citado 
desde semanas antes, como agente de la CIA. Ellos me invi-
taron para explicarme que González no era agente de la CIA, 
sino que era un asesor del ejército de los Estados Unidos. Fue 
una conversación larga para convencerme, pero no lo logra-
ron, mas supuse que por lo delicado del asunto, debía dejar 
de citar a esa agencia de espionaje, y a partir de ese momento 
me refería a ellos como a los asesores norteamericanos, eran 
dos, para mí ambos eran cubanos, aunque él decía que era 
puertorriqueño, aunque yo pienso que era cubano, porque una 
noche habíamos hablado de La Habana y de Cuba y él parecía 
conocer bastante. Después supe que hicieron lo mismo con 
otros periodistas.

Para entonces yo no tenía todavía la vivencia de lo que era 
la CIA en sí, incluso cuando hablaba con ellos, les decía: 
“Ustedes son de la CIA” y noté que se molestaban un poco. 
Ahora si se presentan, tal vez no les diga que son de la CIA, 
pero entonces yo no sabía mucho de esas cosas, estaba recién 
empezando y tal vez eso hacía que cometiera algunas impru-
dencias, no sé si son imprudencias o fases en el aprendizaje 
del periodismo.

La noche transcurrió de forma muy agitada, empezaron a lle-
gar altos jefes militares, recuerdo al general Alfredo Ovando 
Candia. Se reunió con los militares en el Casino y se empezó 
a brindar, no dejaron que los periodistas entráramos, pero 
supuse que estaban festejando una victoria.

Al promediar las once de la noche llegó el general Saucedo, 
entonces era mayor y me dijo: “Vas a ser el primer periodista 
en conocer una cosa grande”. Llevaba una carabina y una 
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libreta de notas, vi la libreta, la letra era ilegible. Hojeé varias 
hojas, estaban escritas con bolígrafos de diferentes colores, 
en ninguna parte decía que era un diario, traté de leer algo, 
pero no con mucho interés. No entendía la letra, tampoco el 
general me dijo de quién era. Entonces fue que supe que tuve 
ese documento tan importante en mis manos, me mostró otras 
cosas que tenía, varios lapiceros, un morral, dos carabinas, 
papeles sueltos, notas, planos.

Esa misma noche sobrevolaron helicópteros. Fui hasta el 
aeropuerto, pero había patrullas y no nos dejaron entrar.

Al día siguiente, muy de mañana, hubo bastante movimiento, 
ya se sabía que era el Che y anunciaron la llegada de los cadáve-
res. Fui para el aeropuerto, llegó el helicóptero con la camilla, 
conduciendo los restos del Che Guevara, cuando lo bajaron me 
acerqué, lo destapé, porque estaba cubierto con una frazada. 
Era la primera vez que veía ese rostro, era un rostro apacible, 
supe que era el rostro de un hombre grande, pero no estaba del 
todo convencido de que fuera él y no tenía evidencias, solo lo 
conocía por las fotos y me pareció más demacrado, con otra 
figura. Pensé en ese momento que era otro que estaban que-
riendo presentar como si fuera el cadáver del Che.

Lo llevaron a la morgue, lo pusieron en la lavandería, pero enton
ces, había un periodista inglés que había llegado a Vallegrande 
y estuvimos allí junto al cadáver y él me dijo: “Es el Che Gue-
vara”, yo le respondí: “Puede ser otro, de repente es otro, con su 
parecido”. Pero él me dijo que lo conocía muy bien porque le 
había hecho una entrevista cuando era ministro en La Habana. Se 
emocionó mucho y comenzó a llorar y me dijo: “Es él”.

Entonces creí y recién comencé a tomar las fotografías que se 
publicaron en muchos periódicos y en el mundo. Allí estaba 
yo solo, porque una hora más tarde fue que llegó un avión de 
La Paz, con muchas gentes de la prensa. Antes de que llegaran 
los periodistas de La Paz un fotógrafo militar quería tener unas 
vistas del Che con la cabeza un poco levantada. Le sacaron la 
chaqueta y la pusieron de cabecera, pero vieron que todavía 
era bajo. Apartaron y le pusieron unos ladrillos de cabecera, 
mientras hacían eso, yo me apoderé de la chaqueta, estaba 
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ensangrentada y la envolví en un periódico para llevármela 
pero me vieron y dijeron que no podía hacer eso.

El avión y los periodistas retornaron a La Paz y me volví a 
quedar solo. Vi como los médicos examinaron el cadáver. 
El inglés y yo acordamos hacer guardia para ver qué pasaba 
con el cadáver. Hicimos guardia en el hospital hasta las diez 
de la noche, pero nos desalojaron de allí. Regresé a la una de 
la madrugada para sustituir al inglés en la guardia, pero des-
pertamos susceptibilidad en los militares que habían llegado 
para conocer detalles.El general Zenteno Anaya nos invitó 
a conversar diciendo que tenía datos muy importantes que 
darnos, nos fuimos nuevamente al hotel Teresita y empezó a 
contarnos cómo se habían desarrollado las acciones.

A las tres de la madrugada regresamos nuevamente al hospital, 
pero ya no encontramos el cadáver, lo habían sacado. Empe-
zamos a averiguar y supimos que lo llevaron en un camión, 
iban custodiándolo. Seguimos averiguando y conocimos que 
se encontraba en el regimiento Pando, que lo habían llevado 
para hacerle la autopsia y embalsamarlo. 

Fuimos hasta el Regimiento, pero no nos dejaron pasar ni 
hablar con nadie. Desapareció el cadáver de Che. Allí estaban 
el coronel Andrés Selich y el general Mario Vargas Salinas. 

Dentro de los hechos que ha dejado la historia del Che Guevara 
en Bolivia, hay también otra fase que tiene su lado humano 
sobre todo para la gente campesina que tal vez ha convivido 
sin saber quién era, han convivido con un guerrillero como con 
un amigo. Hay quienes les vendían sus productos, con quienes 
compartían algunos momentos, y estos campesinos después de 
la muerte del Che, le dieron una significación a la fotografía 
que publicaron en la prensa y las revistas sobre el Che Guevara, 
especialmente las que se han publicado de la morgue del hospital 
de Vallegrande. Era una imagen del Che con los ojos abiertos, 
con la cabeza expuesta un poco exprofesamente hacia adelante. 
Son las fotografías más divulgadas después de la muerte del Che 
y simultáneamente surgieron algunas personas en Santa Cruz 
que reprodujeron esas fotografías y comenzaron a venderlas a 
los campesinos como recuerdo.
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Me sorprendí al visitar algunas comunidades de Vallegrande, 
ver que el retrato del Che lo tenían junto al retrato de Cristo, 
lo veían como a un Cristo que había venido a salvarlos. Es una 
interpretación propia del campesino, dentro de su concepto 
que tienen de la religión, del aspecto humano.

Le daban una importancia espiritual dentro de sus vidas res-
tringidas por la miseria y el poco contacto con la civilización. 
En la actualidad, cuando ya son casi 20 años, todavía se man-
tienen las fotografías del Che en las chozas y casas humildes 
de los campesinos, y tienen esas fotos con velas.

Al día siguiente que se produjo el choque de La Higuera, 
donde cayó el Che, el general Arnaldo Saucedo, jefe de la 
Inteligencia de la VIII División, llegó con todas sus pertenen-
cias, incluyendo el M-1; y cuando los soldados empezaron a 
divulgar que tenían varios objetos, en las investigaciones que 
hice, en las entrevistas con los soldados, llegué a identificar a 
quienes habían tenido participación primordial en la captura 
del Che Guevara, y a través de ellos me entero que tenían en 
su posesión varios objetos. Entre estos el bolígrafo Parker, 
que al principio no le concedí mucha importancia, pero horas 
después, llegué a persuadir al soldado de que llegáramos a un 
acuerdo. Él mostró mucha resistencia, no quiso dármelo, le 
ofrecí dinero y no quiso.

Pero se enteró de que yo estaba con cámara fotográfica y 
como cualquier soldado, reaccionó cuando le ofrecí que le 
iba a sacar fotografías. Y se las saqué en varias poses. Tuve 
que buscar un estudio fotográfico para que me las revelaran, 
me las copiaran y solamente después que le entregué el legajo 
de fotografías, me dio la pluma muy contento, y yo también 
estaba muy contento porque pensé que era un recuerdo de la 
acción que se estaba desarrollando en ese momento, pero sin 
las proyecciones históricas que iba a adquirir con el transcurso 
del tiempo.

En esas circunstancias fue que obtuve el bolígrafo. Después 
se enteraron otros periodistas que yo estaba en posesión de la 
pluma y me hicieron algunas ofertas, entre ellas, la compra. 
¡Querían comprarla! Por el momento- ofrecían bastante, espe-
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cialmente si se trataba de periodistas extranjeros. Había unos 
norteamericanos que querían comprarla, pero yo no accedí, la 
mantuve, pero sin embargo, la mostré y la fotografiaron. Una 
fotografía que después vi, unos seis años después, publicada 
en una revista norteamericana y mi esposa la identificó. Hasta 
que los conocí a ustedes y en ese momento creí que llegó la 
oportunidad de hacer alguna contribución y fue cuando les 
revelé que conservaba el bolígrafo [...].

Hemos decidido hacer esta donación espontánea al pueblo 
de Cuba porque sabemos la importancia histórica que tiene.

Días después nos volveríamos a reunir con Erwin y su esposa. 
La señora Justina Montero, mujer de hablar espontáneo y 
familiar, quien emocionada nos relató como conservó durante 
18 años el bolígrafo que pertenecía al Guerrillero Heroico.

JUSTINA MONTERO

Erwin y yo éramos novios, un día llega y me cuenta de que 
él estaba conservando el bolígrafo, que acá llamamos mango. 
Le pedí que me lo enseñara y él me lo mostró y yo le dije que 
me lo prestara. Yo no se lo devolví en ese momento porque 
sabía que al usarlo iba a extraviarlo, a perder, prestar u olvidar 
simplemente.

De esa forma lo conservé durante todos estos años hasta hoy 
que Erwin llegó a conocerse con ustedes y entonces él me 
dice: “Mira, tengo unos amigos de Cuba y ¡claro!, analizando 
bien la importancia que tiene, nosotros decidimos donarlo para 
que ustedes lo conserven. Para mí tiene mucho significado”.

Por ese motivo es que desde el primer momento lo conservé, 
porque tenía cierta admiración y respeto hacia el Che también. 
Yo sentía que algún día esto iba a tener mucha importancia, 
al pasar el tiempo.

Admiro al pueblo cubano por esa valentía que han tenido para 
sobrepasar ciertos momentos de dureza, han transformado, 
digamos, la vida, y nosotros sentimos admiración por ustedes 
y deseamos que podamos alcanzar algún día eso que ustedes 
tienen, por lo menos una vida tranquila. El estudio que sea 
una cosa hecha para todos.
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¡Eso es lo importante! Al menos cuando una es madre, ya 
sabe el peso que es hacer estudiar a un hijo, y a veces no hay 
posibilidades. Eso es algo muy importante que ustedes han 
conquistado, yo los felicito.

GRACIELA RODRÍGUEZ

Supimos de la existencia de doña Graciela Rodríguez, emplea-
da del hospital Señor de Malta y allí la encontramos. Después 
de explicarle nuestro propósito, nos invitó a su humilde hogar, 
que queda casi frente al hospital.

Graciela explicó que la religiosa Juana Severiche, se llama-
ba Elena y era hija de Juan Severiche y Justina Vidal. Nos 
atendió amable, inquieta. Era bajita, y al hablar gesticulaba 
con sencillez. Estábamos ante la mujer que para todos los 
vallegrandinos hablaba con el Che. Graciela narró:

Llevo 25 años trabajando en el hospital de Vallegrande. En 
1967 era lavandera, después pasé a cocinera porque debido 
al frío padecía de dolor en los hombros.

Cuando trajeron al Che he llevado el irrigador para que los 
soldados me dejaran entrar a donde él estaba. El Che vestido, 
llevaba camiseta, camisa y la chamarra gruesa, dos pantalones, 
tres pares de calcetines. Los zapatos eran de cuero suavito, de 
color café, él los costuró, con hilo de bolsa, de esas bolsas de 
arroz o de azúcar, un hilo fuerte, los costuró sobre sus pies y 
para sacarlos, hemos sacado los hilos.

La enfermera Susana lo bañó y yo la ayudé a llevarle el agua. 
Después lo hemos vuelto a vestir. Y encima de su cuerpo 
pusimos su chamarra y un pantalón.

Le han hecho una máscara con sebo de vela, en eso ayudó don 
Felipe que era el portero y que ahora vive en Santa Cruz. El 
doctor se ha llevado la ropa en un bolsón. Las medias gruesas 
también se las llevaron. Las finas se las di a don Felipe y él 
a doña Susana.

Muchos periodistas han venido para preguntarme si yo tenía 
alguna prenda de él, y yo les decía que no, pero tengo esto 
—Graciela enseñó un pedazo de cuero e indicó:



463462
Estos eran los zapatos de suela suavitos. Uno de ellos se los 
llevó un soldado, una mitad la tiene don Felipe y la otra yo. 
Cuando eso, yo tenía 20 años y desde entonces lo he guardado 
como recuerdo.

A veces sueño con el Che y lo veo vivo, él me visita y me 
habla, y me dice que me va a sacar de esta miseria en que 
vivo. Hace muy pocos días lo he visto de nuevo, y él me dijo: 
“Graciela vamos”, y cuando llegamos a la puerta, me dijo: 
“Espérame Graciela que volveré”. Otro día vino y me decía: 
“Graciela ponte una máscara para que no te reconozcan”, y 
cuando yo me ponía una máscara para acompañarlo, se sin-
tieron gentes que venían y se fue.

Nos despedimos de Graciela, y salimos como imbuidos del 
hermoso soñar de Graciela en los que aparece el Che vivo.

SUSANA OSINAGAS

Llegamos a la casa de Susana Osinagas, estaba vestida de 
negro. Tenía unos 45 años de edad, alta, distinguida, de re-
finados modales. Manifestó que guardaba luto de un primo. 
“Acá son seis meses de luto por un primo y cuatro años por la 
madre o el padre, igual por los hijos o hermanos, y más años 
por la muerte del esposo”. Explicó Susana y pensamos que era 
casi toda una vida vestida de luto. Eso había llamado nuestra 
atención, que de negro andan las mujeres vestidas, tapándose 
la cabeza y el rostro con mantas del mismo color. Supimos que 
cada 9 de octubre muchas mujeres de Vallegrande, Pucará y 
La Higuera visten de negro.

Acerca de los hechos, la enfermera Susana Osinagas narró:

Yo trabajaba como enfermera en el hospital y me enteré que lo 
traían, porque en el hospital había bulla, de todo el personal del 
pueblo, han estado llegando uno por uno en helicóptero y ya di-
jeron: ¡Ese es el Che! Y entonces yo lo vi, con los ojos abiertos.

Tenía puesta una chamarra, sus pantalones, una gorra negra, 
con un cosidito, no sé si era rojo o verde, con una estrellita 
marina. Tenía botas, parece que hechas con, un cuerito muy 
delgado que no lastimaba, tres medias en cada pie, unas color 
café, unas rayaditas y otras azulitas.
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En el hospital lo hemos desvestido. Cuando lo hemos bañado 
ahí estábamos los médicos y un coronel que no se separaba de 
él. Ese día era mi turno no vi a ninguna enfermera extranjera, 
ni monjas, ni rubias, en ese momento cuando lo bañamos.

Después que lo bañamos trajeron agua en el irrigador para 
aplicarle formol. El doctor Martínez Caso fue el que le abrió 
la aorta. Yo ayudé con el irrigador. Le tomaron las huellas 
digitales, nos hicieron cortar velas de esperma.

Luego hice el tratamiento a dos enfermos y me fui a mi cuarto, 
pero de ver todo lo que había visto, no podía dormir. Vino 
el portero, no sé si era don José o don Felipe, don José está 
muerto, pero don Felipe vive, y me dijo: “Me han hecho hervir 
un sebo para hacerle una máscara”.

Después han hecho hervir más sebo para hacerle la máscara 
de nuevo. Después no sé lo que pasó. Como a las tres de la 
mañana me dijo el portero que lo habían sacado y se lo habían 
llevado.

Sí, yo traje las cosas que le dijeron: una “pincecita” chiquita y 
las medias, las he conservado todo este tiempo en esta cajita, 
tal como se las quité. ¡Ni las lavé!

La “pincecita” me la encontré cuando estaba sacando la ropa 
de él.

Concluyó su relato la enfermera, que permanecía aún con la 
cajita entre sus manos, supimos cuánto sentía desprenderse de 
ellas cuando dijo: “Se las entrego porque es su deseo de él”.

MARÍA MUÑOZ

Ese mismo día preparamos la salida de Vallegrande para re-
gresar en breve tiempo. Íbamos hacia Cochabamba, en busca 
de la religiosa Juana Severiche. Conocimos que trabajaba en 
el convento alemán y hasta allí llegamos, amable y serena nos 
recibió, manifestó que era natural de Vallegrande, maestra 
graduada de la Escuela Normal y que trabajó en el colegio 
alemán de Santa María en Cochabamba desde 1958 hasta 
1976, afirmó que no se encontraba en su pueblo en la época 
de la guerrilla y que lamentaba no podernos ayudar. Indicó 
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que en el convento había una hermana llamada María, quien 
se encontraba en Vallegrande en 1967. Se retiró y luego 
regresó acompañada de la religiosa María Muñoz, quien con 
voz apagada, suave y tierna dijo:

Yo solo estaba cuando llegó el Che a Vallegrande, a él lo 
expusieron para que todo el pueblo en procesión fuera en 
fila india a verlo. Había un silencio único y todos fueron con 
mucho respeto. Había de todo, respeto cristiano y curiosidad. 
Había militares que estaban custodiando. Ese fue el único 
acontecimiento que sucedió allí.

En La Paz está la hermana María Antonia, ella trabajaba 
directamente en el hospital de Vallegrande, varias hermanas 
alemanas trabajaban en el hospital de Señor de Malta.

Fue la curiosidad la que me llevó hasta el hospital. ¡Cuánto 
tiempo ha pasado! Yo creo que el padre Roger Shiller puede 
ayudarles porque él estaba presente. Cuando yo entré, el Che 
estaba vestido, pero descalzo y dos hermanas alemanas que 
ahora están en La Paz, también entraron la hermana Margarita 
y la hermana María del Carmen.

Sobre la impresión que me causó el Che, les digo que era 
algo sorprendente y era una novedad para nosotros. Como 
se hablaba y se había dicho tanto de las guerrillas y él era su 
líder, nos llamó la atención.

El Che estaba como si no hubiera muerto. Había un silencio 
único, no escuché que nadie hablara, ni lo creo, ¿quién iba a 
hacer comentarios?, si el riesgo era mucho, estaba vigilado, 
los soldados estaban allí... y él con sus ojos mirándonos a 
todos que parecía vivo.

ELVIRA RAMÍREZ

Días después encontramos a Elvira Ramírez, una vallegrandina 
que en el año 1967 residía en la ciudad de La Paz, y motivada 
por los acontecimientos decidió partir hacia el poblado para 
conocer sobre los hechos. Elvira, mujer de unos 45 años, 
relató lo siguiente:

Llegó a Vallegrande después del día 11 de octubre y ya nada 
encuentro. Fui al hospital y me entrevisté con los parientes. 
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Vi a mi prima y me dice: “Hemos cortado los cabellos del 
Che”. Ella se llamaba Blanca Mujica, ya murió. Entonces le 
digo: “Tienes que regalarme un mechoncito”. Ella tenía un 
mechón grande y me regaló este que yo tengo. Compré unas 
fotos de esas del ejército, y traté de buscar algunos indicios, 
saber, dónde lo enterraron, dónde lo llevaron, pero no había 
nada, nada. Lo hicieron para que nadie vea.

Mi prima cortó el cabello del Che porque ella pensaba que 
teniendo una cosa de una persona que muere así martirizada, 
es como un amuleto que la va a proteger. Tienen eso como 
recuerdo y les prenden velas, les rezan. En Vallegrande tienen 
esas costumbres.

Elvira sacó de un sobre un nylon con los cabellos y dijo:

Cuando recién me los dio mi prima los cabellitos tenían gotitas 
de sangre. Yo los entrego porque es mi deseo que vayan para 
Cuba. Quiero que hagan saber a la compañera Aleida y a la 
Federación de Mujeres Cubanas que he entregado los cabellos, 
porque así lo prometí una vez.

EUGENIO ROSELL

Por última vez volvimos a Vallegrande en 1986. Allí cono-
cimos a Eugenio Rosell, profesor de larga trayectoria, quien 
nos recibió sonriente y con un trato franco y abierto. Rosell 
tenía 20 años cuando la guerrilla y sobre aquellos días de 
octubre recordó:

Guardo la más enorme admiración por el comandante Che 
Guevara, conocí de su lucha por la historia de Cuba y su 
Revolución. Yo estaba aquí en Vallegrande cuando trajeron 
el cadáver. La primera información fue que lo habían tomado 
prisionero y que lo traerían vivo para Vallegrande, por eso 
había mucha expectación. No se convocó a las gentes para 
que asistieran a verlo, espontáneamente asistieron, primero 
al aeropuerto y después al hospital.

La verdad es que el nombre de Che Guevara llamaba la 
atención.

De ahí que el pueblo se trasladara íntegramente a verlo. La 
población se mostró muy respetuosa a sus antecedentes, a su 
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capacidad, a sus ideales, a su lucha, porque no es fácil anali-
zar y deducir que un hombre que no había nacido en Bolivia 
y viniera realmente en busca de mejores soluciones para la 
clase oprimida, que es la mayoría de la población, y él viniera 
a quedarse eternamente entre nosotros, y eso es apreciado por 
el pueblo de Vallegrande. Nosotros recordamos como otros 
hombres que no nacieron en Bolivia, también vinieron para 
quedarse eternamente entre nosotros como Simón Bolívar. 

Cada región tiene sus costumbres, sus cosas propias. La gente 
cree que quedarse con cosas muy especiales, quedarse con algo 
de una persona que se valora mucho y que se quiere, es noble 
y bueno. Yo he visto que hubo quienes se quedaron con un 
pedazo de cabello y yo creo que esa es una demostración de 
la dignidad, del respeto que se siente hacia el Che Guevara, 
por eso se dice que su alma es justa, sacrificada y piadosa. 
Tienen las fotos del Che, les ponen flores y velas, esa es una 
verdad que nadie puede negar. Ellos reconocen en el Che a 
un ser de sentimientos profundos, y esa realidad no se puede 
ocultar y nunca se podrá ocultar. Muchas gentes de aquí lo 
compararon con Cristo, pero realmente cuando yo lo miré, vi 
que tenía los rasgos de un comandante guerrillero y me eché 
a llorar, muchas personas lloraron también.

Concluyó Eugenio Rosell, conocedor de su pueblo y de sus 
costumbres.

PASTOR AGUILAR

Llegamos a la casa de Pastor Aguilar. Este nos recibió amable
mente. Es un hombre de unos 50 años de edad, muy conside-
rado en el pueblo por su labor intelectual. Es autor de obras 
de teatro y artículos periodísticos; su presencia nos permitió 
conocer al vallegrandino que trata de mantener latente en el 
pueblo su tradición dramatúrgica y literaria.

Pastor narró lo siguiente:

Cuando trajeron el cadáver del Che, lo llevaron para el hospital 
Señor de Malta, lo tendieron en la lavandería y se formó una 
romería. Todos los pobladores de Vallegrande fueron a verlo, 
con mucho respeto, admiración y sentimiento. Muchos llora-
ron. Había una señora que dijo: “El Che se parece a Cristo” y 
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una monja le respondió: “No se parece, él es Cristo, ha muerto 
por defender a los pobres y a los humildes como hizo Cristo”, 
y desde ese momento se corrió que era Cristo.

En aquellos días mi mamá estaba muy enferma, tanto que al 
poco tiempo murió. Ella no podía levantarse, pero tenía mucha 
indignación. Decía que éramos nosotros los culpables de la 
muerte del Che y de la injusticia que se estaba cometiendo, 
que nada habíamos hecho por ayudarlos; que éramos unos 
cobardes, diciéndome a mí también que yo había sido cobarde. 
Ella lamentaba no poder levantarse para ir a donde él estaba.

Creo que ese es el sentir de la inmensa mayoría de los poblado-
res de Vallegrande. Nos sentíamos culpables de la muerte del 
Che. El Che que hoy admiramos y respetamos profundamente.

Yo le digo que hay muchas cosas. Mire, en Vallegrande, 
durante el gobierno del general Juan José Torres, se puso 
el nombre de avenida Che Guevara a la calle que va hasta 
el cementerio. Esto fue por acuerdo de todo el pueblo y del 
alcalde; pero después del golpe de Estado, le cambiaron el 
nombre y le pusieron avenida del Ejército, pero todos siguen 
sabiendo que se llama avenida Che Guevara.

Nos despedimos de Pastor Aguilar. Deseábamos entrevistar 
también al alcalde de Vallegrande en cuyo mandato se decidió 
poner el nombre del Che a la avenida. Varios días después 
conocimos a través de un amigo cómo se llevó a cabo el his-
tórico nombramiento.

En 1971 el subprefecto de Vallegrande era el abogado Kleber 
Cárdenas y el oficial mayor, Fanón Cabrera. Ambos reunie-
ron a los vecinos para proponer que la calle, que iba hasta el 
cementerio, fuera designada como avenida Ernesto Che Gue-
vara. Los concurrentes a la reunión aprobaron con aplausos 
e intervenciones fervientes que demostraban la admiración 
por el Che.

El 16 de julio del mismo año se dictó la ordenanza municipal, 
mediante la cual se designaba a la avenida con tan honorable 
nombre. Al acto de inauguración  fueron invitadas autoridades 
y periodistas, entre ellos, el propio presidente Juan José Torres 
quien aprobó la ordenanza.
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Cuando derrocaron al gobierno de Torres, Kleber Cárdenas 
fue detenido, interrogado y encarcelado durante varios meses, 
posteriormente, deportado a Perú. Sobre él pesaba la amenaza 
del ministro del Interior, Andrés Selich, de asesinarlo.

El nombre de la avenida Ernesto Che Guevara fue cambia-
do legalmente, borrado de los viejos papeles en la alcaldía; 
pero no pudieron borrarla de la mente ni del corazón de los 
vallegrandinos que siguen llamándola: avenida Ernesto Che 
Guevara.

DESPUÉS DEL COMBATE DE LA QUEBRADA DEL 
YURO

Antes del amanecer nos dispusimos a abandonar el triste 
pueblo de Vallegrande. Recorrimos sus calles por última 
vez. Pasamos frente al hospital Señor de Malta, llegamos a 
la avenida Ernesto Che Guevara y partimos.

Mientras nos alejábamos, pensamos en todo lo que significa 
esta epopeya para América y para el mundo; en el Guerrillero 
Heroico, a quien sentimos más vigente y vivo.

Pensamos en el Inti y Darío, de La Paz; en el increíble recorri-
do de los sobrevivientes; en la odisea del rescate y en aquellos 
que lo hicieron posible; en todos los que fueron torturados, 
asesinados, o desaparecidos; en el Ñato, del Mataral; en el 
Chapaco, Moro, Pablito y Eustaquio, del río Mizque; en 
Pacho, Antonio, Arturo y Aniceto, de la quebrada del Yuro; 
en Willy y el Chino, de La Higuera; en Coco, Miguel y Julio, 
del abra del Batán; el Negro, de Palmarito; en Tania, Joaquín, 
Alejandro, Braulio, Freddy, Apolinar, Moisés y Walter, del 
vado de Puerto Mauricio.

Recordamos al Pedro del cerro Iñao; Ricardo y Raúl, del 
Rosita; Serapio, del cañadón del Iquira; Víctor y Marcos, del 
Peñón Colorado: Rolando, del Mesón; al Tuma, del Piraí; al 
Jorge, del Hueso en la selva de Lagunillas; al Rubio de Iripití; a 
Carlos y Benjamín entre las arrasadoras aguas del Río Grande.

 Y no podíamos borrar de nuestras mentes, la espantosa 
miseria de los campesinos y pobladores, que piensan en su 
Comandante de la Esperanza.
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 Y lo imaginamos allá, en la casa de calamina, en el río Ñaca-
huasú, en los históricos campamentos donde él marcó la acción 
como el nuevo grito de Murillo de la revolución continental. 
El Comandante de quien dijo Ruperto Farell: estaba en el agua 
clara y en la lluvia de Ipitacito del Monte, o en la Brecha de 
los Guerrilleros, allá en El Espino como señaló el anciano 
guaraní; o en una balsa de madera de mara amarrada con lia-
nas[bejucos], cruzando el Río Grande durante los turbiones, 
como especificó el cazador  de Tatarenda; o en las serranías 
de San Marcos, cabalgando en unas mulas grandes, como le 
confió el compadre Saturnino a su amigo en Masicuri.

El Comandante, que los campesinos recuerdan en Alto Seco, 
acampado debajo de la sombra del árbol que cortaron los mili-
tares, pero que después de mucho cuidarlo ha vuelto a retoñar 
y lo mostraron en secreto. O en La Higuera, simbolizado en 
una piedra como un extraordinario guerrero, esperando el 
momento para continuar la lucha. O en el minuto de silencio 
que cada 9 de octubre guardan los mineros, los fabriles y los 
estudiantes en Bolivia.

Amaneció y los rayos del sol comenzaron a irradiarse. Poco 
a poco, la bruma de la madrugada fue desapareciendo. Se 
iluminó el camino, los senderos, los árboles, los arroyos, los 
ríos, las piedras, quebradas y montañas por donde perdura la 
presencia guerrillera.
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Anexos
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Hacia La Higuera1984, Froilán Gonzáles y Adys Cupull
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Adys Con  Mario Chávez, El Lagunillero, en Ñacahuasú
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El Lagunillero  fue  el traductor  del guaraní por 
la zona de Ñacahuasú, (fallecido) 1983-1984

Froilán con Mario Chávez, el Lagunillero,  en Ñacahuasú
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A  La Higuera. Primera visita, 1984

En Pucará  con las  autoridades locales.

Por los históricos caminos de Pucará hacia La Higuera
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Camini a La Higuera

Con los maestros, autoridades y guías de La Higuera
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Recibimiento   de los alumnos  de la escuela en La Higuera.

Dos niños de La Higuera cantaron  para recibir a los visitantes.
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En La Higuera con la maestra Elida Hidalgo, Eugenio Rosell 
y el Dr. Gerardo Muñoz,   el corregidor  de Pucará Pedro 
Montano y residentes del lugar.

La histórica Escuela de La Higuera  en 1984
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Los pueblos  en  La Higuera en el XX aniversario. 1987.

1987,  Rodolfo  Saldaña  miembro de la red urbana de la 
guerrilla en La Higuera
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Ramiro Barrenechea  en La Higuera, 1987. 
Con los entrevistados de los hechos ocurridos en 1967

Froilán  con  Héctor Isturia,  farmacéutico de Samaipata.
 Farmacia a donde llegaron  los guerrilleros
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Algunos de los entrevistados 1983-1984

Entrevistada Magdalena Ortiz dueña de la tienda en Samaipata

Susana Osinagas, enfermera del Hospital Señor de Malta  en 
Vallegrande.
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Actual monumento erigido  al Comandante Ernesto Guevara 
y a sus compañeros  en Vallegrande..

En la siembra de un pino con la Brigada Médica en Vallegrande 
2014 y Froilán   impartiendo una conferencia a los visitantes  
bolivianos y de otros países  que acudieron a rendir homenaje 
al Guerrillero Heroico y a sus compañeros, en  Vallegrande.
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Ruperto Farrel de Ipitacito del Monte, silla donde se sentó 
el Che.
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Constanza Sotelo campesina de  origen guaraní, de Cara-
guatarenda . Casa donde estuvieron los guerrilleros.

Lucilo Aldunaga propietario de la finca Ñacahuasú  2013,  
Con el libro “De Ñacahuasú a La Higuera”  (fallecido)
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Homenaje  en Ñacahuasú 2016

Hoy comienza una nueva etapa. (2016)
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