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PRESENTACIÓN

El Centro de Investigaciones Sociales (cis) convocó al Concurso 
Nacional de Tesis el año 2015 con el objetivo de poner a dispo-
sición del público las mejores tesis de programas de licenciatu-
ra y posgrado en torno a temáticas socioculturales, políticas y 
económicas de Bolivia. De este modo, se pretende promover la 
investigación y el debate académico tanto dentro como fuera de 
las aulas universitarias.

¿Cuáles son los temas que estimulan la generación de 
nuevas miradas al país? ¿Qué innovaciones metodológicas, 
temáticas y teóricas impulsan los estudiantes universitarios? A 
partir de esta serie de publicaciones, el cis se propone resaltar 
el trabajo y aporte de los nuevos investigadores provenientes 
de diferentes carreras de ciencias sociales y humanidades de 
las universidades bolivianas.

El proceso de recepción concluyó a fines del mes de agosto 
del año 2015. En su primera versión, el concurso (cis:15) recibió 
78 tesis de 14 universidades, entre públicas y privadas, de cin-
co departamentos del país. La revisión de los documentos en-
tregados a concurso duró alrededor de tres meses y fue acom-
pañada por la Dirección Académica del cis, a cargo de Ximena 
Soruco, junto a un jurado especializado conformado por Rossa-
na Barragán, docente e investigadora del Instituto Internacional 
de Historia Social de Ámsterdam; Fernanda Wanderley, direc-
tora del Instituto de Investigaciones Socio Económicas  de la 
Universidad Católica Boliviana (iisec-ucb) y Fernando Mayorga, 
profesor e investigador de la Universidad Mayor de San Simón 
y coordinador del grupo de trabajo “Ciudadanía, organizaciones 
populares y política” del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (clacso). 
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Es importante mencionar que las tesis fueron entregadas 
de forma anónima a los jurados y se mantuvieron así duran-
te todo el proceso de evaluación. Los principales criterios de 
calificación fueron la calidad de la investigación, el carácter in-
novador y su pertinencia. Al finalizar el proceso de lectura cada 
jurado escogió los mejores trabajos para una nueva etapa de 
selección que concluyó con la distinción de tres ganadores, una 
mención de honor y ocho tesis destacadas cuyos autores fue-
ron invitados a participar de un taller para su adaptación como 
artículos académicos.

Esta nueva serie que inicia el cis resalta y felicita el trabajo 
de los diferentes tutores que acompañaron el proceso de es-
critura de la tesis: Mauricio Souza, Salvador Romero Ballivián, 
Magdalena Cajías de la Vega, Amparo Canedo, Galia Domic Pe-
redo, Reynaldo Yujra Segales, Tatiana Fernández, José Manuel 
Canelas, Félix Patzi, Luis Oporto Ordóñez, Verónica Córdova y 
Silvia Rivera Cusicanqui. 

Asimismo, durante la gestión 2016, los ganadores efectua-
ron un arduo trabajo de actualización de datos y construcción 
de nuevos apartados que enriquecieron las investigaciones. 
Por esta razón muchos de los títulos originales se han modifi-
cado y los contenidos han sido adaptados al formato de libro. 
Este proceso ha sido guiado por diferentes académicos y edi-
tores; para cada uno de ellos nuestro más grato agradecimien-
to: Nadia Gutiérrez, César Rojas, Kurmi Soto, Mario Murillo, 
Ana Lucía Velasco y Cristina Machicado.  

La experiencia acumulada durante este proceso ha permi-
tido al cis lanzar la segunda versión del concurso en la gestión 
2016, esta vez dirigida a seleccionar tesis de maestría. De esa 
manera, se abre un espacio inédito de respaldo a la producción 
académica universitaria que aspira a fomentar y profundizar la 
reflexión en y sobre Bolivia.

Centro de Investigaciones Sociales (cis)
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia
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PRÓLOGO

“La candidatura de Rojas es la novela de un hombre para quien la 
dicha estaba de antemano perdida, y esa pulsión íntima y per-
sonal se convierte en una suerte de alegoría de una generación 
de intelectuales incapaz de representarse el futuro y de afrontar 
sus contradicciones”. 

Con estas palabras concluye el libro que hoy presentamos, 
nacido de la tesis de Licenciatura de Pedro Brusiloff en Litera-
tura (Universidad Mayor de San Andrés) que ganó el Concurso 
de Tesis del Centro de Investigaciones Sociales (cis) de la Vi-
cepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia. El volumen 
ofrece, redactada con encomiable eficiencia de lenguaje, una 
interpretación de la novela política La candidatura de Rojas (1908), 
del escritor Armando Chirveches (La Paz, 1881-París, 1926), en 
el contexto de un período y ambiente clave tanto para la his-
toria cultural boliviana como para la historia nacional a secas. 

Aunque el foco de atención de este estudio esté puesto so-
bre la segunda novela publicada por Chirveches –en 1905 había 
compuesto Celeste y entre 1901 y 1904 dos libros de poesía–, 
este ensayo interpretativo recorre novela y ensayo políticos de 
la generación de la Guerra del Pacífico (1879-1883): los nacidos 
durante el conflicto bélico y que produjeron sus obras de ju-
ventud en el umbral del 900. Según Salvador Romero, son los 
primeros intelectuales bolivianos: aquellos que debaten cuestio-
nes morales, políticas y sociales, apelando a principios univer-
sales, y que se legitiman por su autoridad intelectual (9-14). Y 
es que Pedro Brusiloff enriquece el estudio de La candidatura de 
Rojas con un diálogo del contexto literario e histórico de Chir-
veches y con este análisis nos acerca a las sensibilidades de 
una generación boliviana.
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¿Quiénes son estos intelectuales que acompañan a Chirve-
ches, nacido en 1881? Son Abel Alarcón (1880), Alcides Argue-
das (1879), Juan Francisco Bedregal (1883), Demetrio Canelas 
(1882), Felipe Segundo Guzmán (1879), Jaime Mendoza (1874), 
Casto Rojas (1879), Daniel Sánchez Bustamante (1870), Franz 
Tamayo (1879), José Luis Tejada Sorzano (1882) y Fabián Vaca 
Chávez (1883), según el recuento de Romero (2007). Generación 
que hizo sus armas en los talleres de prensa y en el periodis-
mo, muchos abogados, aunque pocos ejercieran la profesión, 
grandes lectores que aprovecharon el boom editorial español y 
francés que traducía a los filósofos y escritores europeos, nor-
teamericanos y rusos de la época. En toda Bolivia crecían y se 
diversificaban, paulatinamente, los lectores; se abrieron las pri-
meras casas editoriales locales que publicaron las obras de esta 
generación postbélica. 

El primer acierto de la lectura de Pedro Brusiloff es el vín-
culo íntimo pero firme que encuentra en La candidatura de Rojas 
entre romance y política, como indica el título del libro. Compa-
rándolo con los “romances fundacionales” de la ficción latinoa-
mericana del siglo XIX, donde la alianza matrimonial alegoriza 
la nueva nación, en la novela de Chirveches “la unión de los 
protagonistas no implica la creación de un horizonte nacional; 
se trata más bien de un llamamiento a los valores de casta para 
limitar la emergencia de los grupos cholos en el espacio interno 
y conjurar las amenazas del imperialismo en el ámbito externo” 
(p. 25, en esta edición). La alegoría renuncia a representar la 
nación; el romance representa, en cambio, el destino social de 
una casta. Sin embargo, la acción novelesca se desarrolla sobre 
el fondo del asentamiento del Partido Liberal en el poder (1899-
1920); con él, tras la guerra civil de 1899, empieza a consolidar-
se una élite con capacidad de hegemonía nacional. 

Una vertiente de crítica a La candidatura de Rojas (Meza, 1977 y 
Finot, 1975 citados en Brusiloff) ha condenado “las coqueterías 
de dos jovenzuelos en las florestas yungueñas” (p. 23) como 
fútiles frente a la seriedad del cuestionamiento a la política pro-
vincial paceña. Con ello, renunciaban de antemano a estudiar 
la relación entre política y romance en esta novela y en otras de 
la época, que parece evidente y que debe seguir investigándose.
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Una constante en las novelas de esta generación es la pre-
sencia de protagonistas débiles, indecisos, soñadores, y aun 
pesimistas. Grandes lectores, observadores críticos de su me-
dio social, que han cultivado la escritura y con ello han obte-
nido cierto reconocimiento público, tienen deplorables condi-
ciones para la política y el flirteo local. Se trata de historias de 
amor fallido, en las que los ilusos, dobles candidatos (al amor y 
a la política) “fracasan sentimentalmente y sus novias terminan 
casándose con comerciantes o políticos cholos enriquecidos” 
(p. 26). De hecho, su desastrosa participación en la política bo-
liviana del 1900 suele ser causa o condición de su debacle ro-
mántica. Carlos Ramírez, protagonista de Vida criolla (1912) de 
Alcides Arguedas, es despreciado por su novia y por el Gobier-
no: pagando el precio de la poquedad de sus ambiciones políti-
cas, montado en “un menguado animalucho” y acompañado de 
policías ebrios, es desterrado de la ciudad de La Paz.

En este universo, las singularidades de La candidatura de Ro-
jas han sido advertidas de inmediato y con agudeza por Brusi-
loff. La novela inicia cuando el protagonista Enrique Rojas y 
Castilla se ve seducido por una candidatura a la diputación por 
el partido opositor al gobierno. Como candidato, es un fracaso: 
lo derrotan en los Yungas los Garabito, un clan cholo al servicio 
del Partido Liberal. Decide entonces empezar una vida campes-
tre de mayor provecho familiar: hereda una hacienda y hereda el 
amor de su prima Inés. Se establece entonces una suerte de re-
miniscencia de los romances nacionales decimonónicos, aun-
que limitada a la utopía de una casta. El carácter endogámico y 
hacendal de este romance “será la autoafirmación de un grupo 
social problemáticamente posicionado al que se atribuirá una 
moralidad imprescindible para la viabilidad del país” (p. 28).

En los protagonistas de estas novelas, la aproximación a la 
política es seguida por el alejamiento. El destierro o el autoexi-
lio, elegido por Enrique Rojas y Castilla, lo reconduce a la ha-
cienda señorial, lejos del orden simbólico de la ciudad/pueblo de 
mujeres ligeras e interesadas y de politiqueros cholos arribistas. 

Para los intelectuales de esta generación, la política se vuel-
ve el lugar donde la degeneración boliviana se afinca: imperio 
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de la decadencia y de la corrupción. Pese a que la política es 
una preocupación primaria de la sociedad boliviana, esta repre-
sentación literaria es una particularidad del período liberal. Las 
generaciones posteriores, nacionalistas o socialistas, condena-
rán a la “rosca” minera, pero idealizarán la militancia ideológi-
ca y política como un ejercicio patriótico y/o revolucionario de 
transformación social. Esta percepción, sucesivamente desgas-
tada y transformada, se ha mantenido hasta entrado el siglo xxi.

La generación de intelectuales conocida como “liberal” 
merece doblemente este calificativo: por el período en el que 
actúan –el Partido Liberal gobierna Bolivia de manera ininte-
rrumpida entre 1899 y 1920–, pero también porque varios de 
sus miembros militan en este partido. Abel Alarcón, Alcides 
Arguedas, Juan Francisco Bedregal, Armando Chirveches, Cas-
to Rojas, Bautista Saavedra, Daniel Sánchez Bustamante, José 
Luis Tejada Sorzano participan de él en algún momento de sus 
vidas. “Algunos lo abandonaron en momentos de crisis, cuando 
las promesas se juzgaron incumplidas, otros perseveraron y se 
alzaron hasta las más altas esferas del Estado” (ibid.: 18).

Entonces, ¿de dónde surge este feroz escepticismo hacia la 
acción política, en pleno período de consolidación liberal, cuan-
do además se trata de miembros de este partido o de sus esci-
siones? Estos intelectuales no participan en la Guerra del Pací-
fico, no están presentes en la Asamblea Constituyente de 1880 
ni fundan el Partido Liberal así como tampoco participan de la 
Guerra Civil de 1899 porque eran muy jóvenes para presenciar 
estos eventos. En cambio, viven y producen en el período de con-
solidación de las instituciones liberales y, por supuesto, conocen 
sus límites y observan la reproducción de los comportamientos 
criticados en la etapa caudillista. Son testigos del incremento de 
los ingresos del Estado por impuestos a la exportación de mate-
rias primas y del crecimiento de la burocracia, pero también de la 
urbanización y movilidad social que acompaña a estos procesos, 
junto a la lenta democratización que el sistema de partidos y las 
elecciones traen, no sin recurrir al fraude electoral. 

La crítica a la política ocupa un muy primer plano en los en-
sayos del periodo. En Las taras de nuestra democracia, Carlos Rome-
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ro señala: “La incapacidad de las clases dirigentes del país para 
ganarse la vida por iniciativa propia en el campo de la industria, 
el comercio o la agricultura, encuentra un sucedáneo en la ex-
plotación del presupuesto. El estado les brinda el bienestar y la 
figuración, es decir, satisface, sin exigir, esfuerzo alguno, sus dos 
ambiciones fundamentales” (1919: 194).1 De tal manera: 

Todo el país queda entregado a un formidable ejército de parásitos, 
depredadores y carentes de sentido moral, que, parapetados en los 
puestos públicos, subvierten las instituciones en provecho propio y 
en desmedro de los intereses colectivos (ibid.: 201). 

Como se observa en estas citas, la política liberal se ha con-
vertido en un mercado de oferta de candidaturas, de moviliza-
ción de relaciones asimétricas (vecinos notables que tejen vín-
culos con artesanos, obreros y campesinos para lograr su voto) 
que Carlos Romero denomina “cacicales” frente a las “caudillis-
tas” del siglo xix, de ambiciones personales que se encubren bajo 
discursos sobre el bien común. Si la minería ha creado nuevos 
ricos, el Estado minero ha creado esta rosca de segundones que 
aspiran a un empleo público. “Es el reinado de la arbitrariedad y 
del capricho personal [...] para disponer de los intereses colec-
tivos en la misma forma que si se tratase de cosa propia” (ibid.: 
207). Un aspecto central de la novela, analizado por Brusiloff, es 
la distancia irónica o “la mordacidad del narrador-protagonista 
respecto a sí mismo y a su tendencia a ridiculizarse” (p. 28). El 
autor retoma el planteamiento de Mauricio Souza sobre La candi-
datura de Rojas, para quien “el universo social –amores o eleccio-
nes– aparecerá como aquello que se manifiesta en o por la ce-
sura entre las palabras y las cosas. Si la palabra ‘diputado’ suena 
como otra cosa, es porque todo en esta novela dice y nombra 
algo que no coincide con su nombre” (Souza, s/a). 

Esta impresión de separación entre las palabras y las cosas, 
que implica el vaciamiento del significado de las palabras (de 
los discursos políticos), está presente entre los intelectuales de 
la época. Por ejemplo, Rigoberto Paredes en Política parlamenta-
ria de Bolivia: Estudio de psicología colectiva señala que “los hombres 
públicos acostumbran tener una opinión en su persona y otra 

1 Mi énfasis. 
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opinión en los periódicos, y practicar en la vida privada ideas 
que las contradicen en la pública; de ahí proviene que hablan 
de una manera y proceden de otra” (1911: 10).

Carlos Romero también señala que los liberales desnatura-
lizan y falsean las instituciones democráticas, las convierten en 
simulacros electorales: “Se constituyó un régimen democrático 
de ficción, en el que se guardan las apariencias legales, estan-
do subvertidos, en el fondo, todas las instituciones, desde el 
sufragio universal hasta el parlamento, el gobierno, la adminis-
tración y la justicia” (1919: 187-188).

Por ello el sarcasmo, en las novelas, ante la oratoria altiso-
nante que no dice nada, aunque esta retórica fuera un requisito 
imprescindible para cualquier candidato a la política y al ro-
mance. Salvador Romero comenta el horror que Alcides Argue-
das sentía por el verbalismo: “la inutilidad de la locuacidad, de 
la palabra fácil para edificar algo sólido en la vida” (2007: 62), de 
la charlatanería que simula el talento con una verborrea hueca. 

A su manera, estos intelectuales reclamaron al Partido Li-
beral y a su proyecto modernizador la necesidad de establecer 
una política basada en el mérito. Cuando esto demostró ser im-
posible, y acaso indeseado, siguió la ¿inevitable? reproducción 
de los males del caudillismo contra los que la política liberal se 
había constituido y legitimado. 

En el interior de esta crítica, como bien ve Brusiloff, hay 
también alojados conservadurismos de casta y de género. En 
su ensayo, Rigoberto Paredes compara el amor por la adulación 
y la irracionalidad de la muchedumbre democrática con el de la 
mujer: “Como las mujeres, cede a los que la violan o seducen: 
Melgarejo o Corral son sus favorecidos; cuando se halla conmo-
vida y belicosa, su héroe es el hombre audaz, en los tiempos de 
quietud obtiene sus favores el que se alcoholiza con ella y sirve 
sus pasiones condescendientes cual una cortesana” (1911: 6).

Las mujeres y las muchedumbres, personajes misteriosos 
en sus apegos, caprichosos e irracionales, ambiciosos también, 
conceden su voto a los seductores de la palabra. La política y 
los matrimonios exogámicos de la élite empobrecida son tie-
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rra de promisión para los recién llegados: cholos arribistas que 
saben hacer sonar el nuevo lenguaje del mercado minero y po-
lítico, el dinero.

La dicha está perdida de antemano donde, como obede-
ciendo a la ley de Grisham, la moneda mala desplaza a la bue-
na. Enrique Rojas y Castilla ironiza su función y papel propios 
en el relato porque asume su propia condición quimérica y dra-
mática. Una vida rural idealizada, dedicada a la administración 
del trabajo manual agrícola (el de sus pongos) y a la reproduc-
ción de hijos de la misma estirpe, en oposición a las vanidades 
y contaminaciones de la actividad política mestiza deja sin re-
solver el fracaso político.

Rojas se posiciona en un lugar de enunciación utópico, por 
fuera de la historia. “Se asemeja al gesto de quien, desde un lugar 
donde ya se ha configurado la totalidad de la vida propia, pre-
tende iluminar el pasado bajo la luz de la madurez. Por eso, es 
posible afirmar que la distancia irónica del narrador respecto a 
sí mismo –que posibilita la emergencia de la risa, la complicidad 
burlona entre el narrador y el lector respecto a la inmadurez del 
joven Enrique– no es la ambigüedad, sino la aparición de un lugar 
de enunciación desde el cual el narrador observa las peripecias 
de su pasado como fases de un desarrollo, de un aprendizaje del 
que él mismo es la culminación. La risa, de esta manera, se con-
vierte en el gesto de superioridad y autosuficiencia de aquel que 
ha alcanzado absolutamente el dominio y conocimiento de sí, de 
aquel que ha superado por completo sus contradicciones. Un lu-
gar utópico, un lugar sin historia en el que las tensiones que tan 
crudamente se revelan en la novela parecen, por fin, diluirse en 
la plenitud de una conciencia perfectamente constituida” (p. 58).

Concluyo este prólogo que no es sino invitación a la lectura 
del libro que el lector tiene en sus manos, con una duda. Para 
Brusiloff, la relación entre política y romance se refiere también 
al “enamoramiento” de la élite minera con los capitales ingle-
ses. Para él, la novela de Chirveches A la vera del mar (1926) es 
una sinécdoque de la expansión capitalista e implica una ridi-
culización “de una élite minera que […] no solo había fundado 
sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e impredeci-
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bles del mercado internacional, sino que también había enten-
dido la aparición de los capitales como una elección providen-
cial del destino” (p. 46). Así, “es como si el autor viera en las 
mayorías mestizas del país reflejos de un imperialismo hostil 
a los intereses nacionales, como si descubriera en los sectores 
mestizos los mismos procedimientos del imperialismo en ex-
pansión” (p. 50). Décadas después, la Guerra del Chaco invertirá 
el orden de las alegorías. El nacionalismo germinal acusará al 
imperialismo de ser el culpable de nuestros fracasos y absolve-
rá al pueblo mestizo e indígena, convirtiéndolo en víctima de 
esas fuerzas coloniales. Sin embargo, esa narrativa necesita una 
nueva generación, la nacionalista. Mientras tanto quizá se deba 
conceder a Chirveches otro mérito adicional: el haber vislum-
brado ese otro tiempo nuevo.

Ximena Soruco Sologuren
La Paz, noviembre de 2016
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INTRODUCCIÓN

Hoy en día, La candidatura de Rojas es una novela de amplia y po-
pular difusión. Las editoriales Juventud, g.u.m. y Puerta del Sol 
se han dedicado a divulgar, con ánimo romano, una obra que 
resulta tan accesible como el Álgebra de Baldor: sin duda, nues-
tros jóvenes bachilleres pueden solazarse con las aventuras po-
lítico-amorosas de Enrique Rojas y Castilla. Lamentablemente, 
la calidad de las ediciones deja mucho que desear.1 El ejemplar 
típico de La candidatura… es un libro de 18x12 cm, en papel sá-
bana y con una portada en la que, indefectiblemente, veremos a 
un político profiriendo un discurso. Ninguna de estas ediciones 
tiene prólogo ni anotaciones, exceptuando las Obras escogidas 
(1955) a cargo de la Alcaldía Municipal en las que, además de 
La candidatura, se incluyen las novelas Celeste, La virgen del Lago 
y La casa solariega, junto a una breve introducción de Jacobo Li-
bermann. Todos estos tirajes masivos poseen un sello popular 
que seguramente habría incomodado al aristocrático Armando 
Chirveches si hubiera llegado a verlas, pues las versiones que 
conoció son la de 1908, publicada en La Paz, y la de 1909, publi-
cada en París y con prólogo de Alcides Arguedas.

Un aspecto notable de la primera edición de La candidatura… 
es que contiene una serie de comentarios escritos por promi-
nentes intelectuales de la época: Bautista Saavedra, Juan Fran-
cisco Bedregal y Julio César Valdez, entre otros, prodigaron en 
una prosa exquisita sus opiniones sobre la reciente novela del 
joven pero ya maduro Chirveches, que a la sazón tenía 27 años. 
Hasta entonces, Chirveches se había dado a conocer principal-

1 Existe una excepción. Se trata de la edición argentina (Buenos Aires: Universitaria, 1964), prologada 
por Óscar Cerruto. La tapa muestra un sugerente diseño tiwanakota. 
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mente como poeta con sus obras Lili (1901) y Noche Estiva (1904). 
Aunque había publicado Celeste en 1905, La candidatura… parece 
ser su verdadero salto a la novela. Bautista Saavedra se refiere 
a ese cambio de rumbo con las siguientes palabras: “Armando 
Chirveches, el poeta de las cadencias dolorosas, de las sono-
ras armonías, publica hoy una novela: la candidatura de rojas”2 
(en Chirveches, 1908: i). Sin embargo, los contemporáneos de 
Chirveches notaron que la transición no era total. Al parecer, 
aún existía en su prosa un rastro de los arranques líricos y de la 
sensibilidad intimista del poeta. El propio Saavedra lo afirma al 
concluir su comentario:

Pero Chirveches no ha querido únicamente hacer el papel de soció-
logo. Al trazar el sinuoso camino de su personaje, llevándole por las 
quiebras de las indelicadezas y de los atosigamientos alcohólicos, ha 
sabido aprovechar las escenas tiernas y sencillas para derramar en 
las páginas de su libro todo el perfume de su poesía de ensueños 
juveniles (ibid.: iv). 

Julio César Valdez, el temible crítico que, diez años antes, 
había desmenuzado cruelmente la producción de sus contem-
poráneos en un libro llamado Picadillo, sostenía que: “La forma 
literaria de La candidatura de Rojas es correcta, armoniosa y con 
toques felices. En ella se revela el poeta sobre todo, enamorado 
del cielo, de la luz, de las flores y de las mujeres bonitas” (ibid.: 
xi). Las opiniones de estos críticos dejan ver algo muy específico 
sobre la tensión entre el poeta y el novelista; en los comenta-
rios mencionados, la sensibilidad lírica está relacionada con la 
naturaleza y los romances amorosos,3 mientras que la vocación 
“sociológica” y novelística se manifiesta en las “indelicadezas” 
surgidas de la relación del protagonista con el espacio público 
construido en la narración. 

La tensión entre lo poético y lo prosaico es una característica 
que los coetáneos de Chirveches remarcaron lúcidamente; pese 
a ello, es posible que hubieran simplificado la compleja interre-
lación de ambos aspectos. Para nuestros comentaristas, la convi-

2 Versales en el original. 
3 De hecho, cuando Bautista Saavedra se refiere a la “poesía de ensueños juveniles” de Chirveches, es 

evidente que piensa en las fiebres eróticas de Lili y Noche estiva, poemarios en los que la evocación 
apasionada de ciertos amores ausentes se entremezcla con la exaltación de la naturaleza y el paisaje. 
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vencia de lo poético y lo prosaico suponía una actitud meramen-
te estética; Saavedra es quien más claramente lo establece:

Todavía hay quienes piensan que la novela debe tener una finalidad 
moral: educar o corregir. ¿Qué es lo moral? Nada en la vida tiene una 
finalidad determinada de antemano, y mucho menos el arte. La can-
didatura de Rojas y las novelas de su clase, al describirnos costumbres 
bajas y odiosas, no llevan la tendencia de moralizar exhibiendo esas 
desnudeces. Su estética tiene raíz más honda. Emana del secreto pla-
cer que sentimos al contemplar la flaqueza ajena, está en el contento 
con que miramos las ridiculeces de los otros. Sin apercibirnos lo bas-
tante que lo cómico de que nos reímos existe en igual o mayor grado 
en nosotros (ibid.: iii).

Asimismo, Víctor Muñoz sostiene que:

El artista debe ser como el espejo del que habla un sabio antiguo: 
reproducir lo bello y lo feo con la imparcialidad más grande, conser-
vando en la mente la prístina pureza del cristal que no mancha por 
haber reproducido alguna visión fea. Todo lo que sea representar la 
vida a través de un vidrio coloreado, aunque sea por las más delicadas 
irisaciones, tiene que ser mezquino y aburrido: las cosas demasiado 
dulces empalagan, los jardines demasiado perfectos fastidian, la mú-
sica muy correcta, produce tedio. La vida es el movimiento, es el con-
traste, y será un verdadero artista el que la pinte tal cual es, sin con-
vencionalismo ni prejuicios. Una mujer joven y desnuda, siempre será 
más bella que una vieja ataviada con perlas y diamantes (ibid.: xxii).

En otras palabras, si los contemporáneos de Chirveches 
descubrieron que en su novela influían dos tendencias opues-
tas, quisieron resolver la relación tensa de ambos aspectos rei-
vindicando una supuesta actitud meramente contemplativa, 
una lectura que problematizaremos más adelante.

¿Qué se ha dicho sobre La candidatura… en épocas pos-
teriores? Para empezar, tenemos breves reseñas que constan 
en las historias de la literatura boliviana escritas por Enrique 
Finot, Augusto Guzmán y Carlos Castañón Barrientos; todas 
se limitan a repetir ciertos lugares comunes acerca de la no-
vela: “La candidatura de Rojas es una novela de costumbres y un 
cuadro lleno de color y vida sobre la democracia boliviana, tal 
como se la practica en las provincias” (Finot, 1975: 332); “La 
candidatura de Rojas es una novela de realismo alicorto, amable 
y costumbrista” (Barnadas y Coy, 1977: 9); “Es una novela de 
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realismo descriptivo, caricaturesco y lírico esquemático” (Ávi-
la Echazú, 1964: 150-151).

“Realismo descriptivo”, “realismo pintoresco y espontáneo”, 
“realismo impresionista, caricaturesco y lírico esquemático”, 
“realismo alicorto, amable y costumbrista”. ¿Qué nos dicen 
estos rótulos? En primer lugar, parecen hablar de un trabajo 
realizado en la exterioridad de la novela, en un pensamiento 
que busca transparentarla mediante generalizaciones que no se 
concretan. En fin, manifestaciones de cierta particularidad que 
se desliza y fuga pero que se halla en la superficie de la nove-
la, en su aspecto más visible. De alguna manera, hablar de lo 
pintoresco y espontáneo, de lo lírico y amable, ¿no es también 
hablar del componente poético que los primeros comentaristas 
de Chirveches veían en su prosa? Pero si los contemporáneos 
de nuestro autor pretendieron reconciliar esas tendencias ape-
lando a la totalidad de la contemplación estética, la siguiente 
generación desestimará lo “lírico” como un aspecto secundario, 
meramente accesorio de las obras. Por ejemplo, en su artícu-
lo “Armando Chirveches, el escritor suicida”, Jorge Meza afirma 
que La candidatura… carece de un verdadero interés dramático 
y que su mérito residiría, más bien, en la descripción de las 
costumbres. Por otra parte, niega que los personajes tengan al-
guna profundidad “psicológica” y que la novela posea un interés 
político concreto: “Como se ve, el argumento se resiente por su 
carencia de recursos expositivos para una ideación mejor de su 
contenido. Aunque todo ello se disimule con la extraordinaria 
belleza lírica del resto de la obra” (El Diario, 13-3-1966). En otras 
palabras, lo que Meza quiere decirnos es que el desarrollo del 
romance entre Inés y Enrique (argumento, recursos expositivos) 
resulta insuficiente o banal respecto a la importancia del conte-
nido de la novela, vale decir, su representación de la canallesca 
politiquería provinciana. Es aquí donde encontramos el princi-
pal problema del enfoque sustentado por la mayoría de autores 
que escribieron sobre Chirveches. Para ellos, los aspectos de su 
obra que pueden acusar un trabajo poético (la descripción líri-
ca) o una elaboración ficcional (el interés dramático o el roman-
ce entre los protagonistas) son incompatibles con un contenido 
que consideran una representación directa e indiscutible de la 
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realidad. Lo que en Chirveches funciona como posicionamiento 
conflictivo respecto a las limitaciones ideológicas y preocupa-
ciones de su propia época es interpretado como un reflejo níti-
do, completamente imparcial, de una realidad que no debería 
mostrarse en términos tan frívolos como las coqueterías de dos 
jovenzuelos en las florestas yungueñas. Ese desdén respecto al 
romance es el que Enrique Finot revela cuando se refiere a La 
virgen del Lago: “[…] participa de la novela de viajes y de la novela 
erudita cultivada por Blasco Ibáñez, porque contiene algunas 
digresiones arqueológicas e históricas más o menos bien hil-
vanadas, alternando con una intriga amorosa sin importancia” 
(1975: 333). El romance es, en el mejor de los casos, un mero 
telón de fondo para el propósito principal de la novela. Cuando 
se refiere a La candidatura…, Finot sostiene que: “Constituye así 
una acertada crítica del medio provinciano, donde triunfan la 
intriga y otras pasiones menudas y subalternas. Le sirve de fon-
do un romance en el que se diluyen los propósitos del frustrado 
político” (ibid.: 529).

Todos los comentarios que se encuentran en las historias 
de literatura boliviana y en algunos periódicos de la época re-
producen esa visión sesgada. Lo mejor que se escribió sobre 
Armando Chirveches en ese período es la biografía que le dedi-
ca Juan Albarracín Millán. Se trata de un libro ricamente docu-
mentado y es resultado de una investigación seria y profunda. 
El investigador contextualiza la época en que se produjo la 
literatura de nuestro autor, estableciendo una relación entre 
las condiciones sociales y la obra. Él afirma que Chirveches, 
junto a Alcides Arguedas y a los demás miembros del movi-
miento Palabras Libres,4 fueron los fundadores de la literatura 
boliviana del siglo xx y que su propósito fue indagar en el ser 
nacional mediante la crítica social y el realismo. Según Alba-
rracín, el escritor buscó fustigar el liberalismo tal como se dio 
en Bolivia y cuestionar duramente a los nuevos sujetos nacio-
nales. Entonces, lo que distinguía la obra de Chirveches de la 
de Arguedas era un realismo que no buscaba programar la rea-

4 Desde 1905 hasta 1908, Arguedas, Chirveches, Juan Francisco Bedregal y otros escritores como Benig-
no Lara y Fabián Vaca Chávez publicaron una columna semanal en El Diario bajo el título de “Palabras 
Libres” en la que se trataban temas de estética y moralidad. 
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lidad ni dictar soluciones, limitándose a la contemplación y la 
representación de los males nacionales: “El novelista no debe 
ser un programador del futuro ni un iluso amasando ciertas 
fórmulas de felicidad, sino un realista respetuoso de la reali-
dad” (Albarracín, 1979: 164). Pese a que reitera el supuesto de 
una novela que no quiere “plantear soluciones” y que se limita 
a la contemplación impasible de la realidad, este trabajo tiene 
la virtud de establecer claramente el antagonismo que define 
la obra de Chirveches: la rivalidad entre politiqueros y comer-
ciantes mestizos5 emergentes y las familias criollas venidas a 
menos: “El criollismo, como clase social de origen colonial, 
iba cediendo al avance de los aburguesados comerciantes de 
la cholería, sin capacidad política frente a la nueva clase enri-
quecida de comerciantes y políticos liberales” (ibid.: 69). Alba-
rracín insiste en que Chirveches no llega a tomar posición por 
ninguno de los sectores en disputa: 

Si en la novela deben perecer las casas solariegas y las casonas en 
manos de aventureros como Luque, bien liquidadas debían quedar 
en esa inevitable caducidad; si la bella Celeste se desposa con un 
nuevo rico plebeyo, advenedizo y dominador ya en edad senil, bien 
castigada quedaba esta por no haber sabido luchar por su honor y su 
juventud; si el líder de los jóvenes intelectuales, el representante de la 
ilustración boliviana Gaspar Silva debe ser vencido por la odiada cle-
recía y debe llegar en su agonía hasta el suicidio, dejando la situación 
en poder de los déspotas, esta realidad no tiene por qué ser arreglada 
por el autor (ibid.: 70). 

De todas maneras, parece que en La candidatura… el matrimo-
nio final entre Inés y Enrique sí tiende a una solución simbólica 
de los conflictos. A partir de la unión de los primos, la hacienda 
señorial se convierte en un espacio ideal en que las problemáti-
cas del espacio público se resuelven, todo gracias a la recepción 

5 Los contemporáneos de Chirveches utilizan el término “mestizo” para referirse a una raza híbrida 
(mezcla de español e indio) cuyos impulsos morales se consideraban bajos e inescrupulosos y cuyas 
expresiones en todo ámbito eran vistas como de “mal gusto”. En otras palabras, cuando los escritores 
de la época hablan de “mestizo” se refieren a lo que antes y después se conoció peyorativamente como 
“cholo”. Los mestizos o cholos eran un grupo social intermedio que, sin lograr el reconocimiento social 
de las élites, habían tenido importantes triunfos en la política, el Ejército y el comercio, muchas veces 
cometiendo abusos contra los indios. La participación chola en estos espacios fue vista como una 
fuente de degeneración. 
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de una herencia aristocrática que vincula las virtudes morales 
de Inés con el derecho a la propiedad de la tierra. Por lo tanto, 
la unión entre los primos implicará una clara jerarquización sim-
bólica del espacio público. El matrimonio dichoso del héroe y 
su relación con el mundo social es una característica de lo que 
críticos como Doris Sommer (1993) y Fernando Unzueta (1996) 
denominan “romances nacionales o fundacionales”. Como sos-
tienen ambos autores, el romance fundacional decimonónico 
en América Latina buscaba proyectar las aspiraciones políticas 
nacionales en un futuro ideal que se actualizaba mediante el 
matrimonio feliz del héroe. De todas maneras, la gran peculiari-
dad de La candidatura… es que la unión de los protagonistas no 
supone una rearticulación simbólica del mundo social mediante 
la alianza matrimonial de representantes de diferentes clases o 
etnias. A diferencia del romance decimonónico clásico, en La 
candidatura… la unión feliz del héroe no implica la creación de 
un horizonte nacional; se trata más bien de un llamamiento a los 
valores de casta para limitar la emergencia de los grupos cholos 
en el espacio interno y conjurar las amenazas del imperialismo 
en el ámbito externo. Por lo demás, la aparición del romance 
como dominante genérico estará fuertemente condicionada por 
las relaciones señoriales que las viejas familias de hacendados 
mantenían en los latifundios. 

El llamamiento a los valores de casta es una constante de la 
narrativa boliviana a principios del siglo xx; su presencia puede 
comprobarse en obras como Vida criolla (1912) de Alcides Argue-
das, Aguas estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909) de Demetrio 
Canelas, En las tierras del Potosí (1911) de Jaime Mendoza, El Alto de 
las ánimas (1919) de José Eduardo Guerra y Renovarse o morir (1919) 
de Wálter Carvajal. En todas estas obras, los protagonistas son 
aristócratas empobrecidos o profesionales libres modestos que 
deben lidiar con el “mal gusto” de los nuevos ricos, el servilis-
mo de las masas y la corrupción generalizada. Los protagonistas 
de estas novelas verán con pasmo la ausencia de instituciones 
estatales sólidas y la emergencia “irregular” de las élites mesti-
zas en la arena política y económica; los personajes opondrán 
la honorabilidad de sus ancestros aristócratas al oportunismo 
de las masas cholas y se refugiarán en la evocación del pasado 
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para alejarse del espacio público: el Andrés Beltrán de Guerra se 
repliega entre las paredes adustas de su solar colonial; el Raúl 
Salinas de Aguas estancadas retorna a la hacienda de su tutor; el 
Martín Martínez de Mendoza regresa a la casa materna luego de 
que sus negocios en Llallagua fracasaran. Además, la derrota o 
victoria social de los protagonistas se simboliza siempre median-
te romances; todos los personajes de las obras mencionadas, ex-
cepto el de Carvajal (que se casa por interés con una “nueva rica”, 
a costa de su honor aristocrático), fracasan sentimentalmente 
y sus novias terminan casándose con comerciantes o políticos 
cholos enriquecidos. Existe, empero, una variante en la novela de 
Mendoza: Martín Martínez sostiene un idilio fracasado con una 
“Claudina” del ingenio minero en que trabajaba. Vale decir que, 
en las novelas del período, los romances y el retorno a las hacien-
das amenazan con convertirse en un relato de ecos alegóricos en 
torno a los impases y rupturas de la intersubjetividad social. La 
importancia de Chirveches para la literatura boliviana reside en 
que fue un maestro de este tipo de relato.

En su ensayo “Third World Literature in the Era of Mul-
tinational Capitalism” (1986), Frederic Jameson sostiene que 
toda la literatura del Tercer Mundo se construye en base a ale-
gorías que fusionan los aspectos privados de la líbido con las 
preocupaciones del espacio público. Aunque la proposición del 
crítico es cuestionable, no cabe duda de que en La candidatura…
los deseos eróticos del personaje están fuertemente vinculados 
a un ansia de posesión de la naturaleza y la tierra con que se 
pretende reorganizar el espacio público. Como veremos, esos 
deseos desembocan en una auratización6 del latifundio señorial 

6 Con la palabra auratización me referiré a un intento por reconstruir el aura de objetos e instituciones que 
han perdido sus características cultuales o rituales. Aunque Walter Benjamin nunca precisó claramente 
el concepto de “aura”, tal vez la definición más clara se encuentre en el ensayo “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”. En este famoso texto, Benjamin define el aura como “la mani-
festación irrepetible de una lejanía”, es decir como aquello que hace de un objeto algo único, original 
y distante, que lo opone al mercado de masas, pero también a las posibilidades democráticas de lo 
estético. En Chirveches, el latifundio señorial dejará de ser una mercancía y se convertirá en un objeto 
de culto por medio de su interacción con el motivo del romance. El retorno a la hacienda implicará un 
ocultamiento de las relaciones materiales de producción y la elevación de la hacienda al rango de objeto 
de culto y lugar de enunciación ideal. 
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y en un posicionamiento problemático en la vida pública. Del 
mismo modo, la relación agonística del personaje y sus rivales 
amorosos se convierte en una especie de compleja alegoría de 
los métodos no hegemónicos de dominación política ejercidos 
por el Estado en esa época. El romance también habla de los 
discursos e instituciones aparentes de la sociedad y su impo-
sibilidad de construir una nación moderna; asimismo, proble-
matiza el anhelo por construir una fuente de autoridad estética 
que reemplace la del Estado Aparente.7 Por todo lo dicho cree-
mos, siguiendo a Jameson, que lejos de ser un conjunto de re-
presentaciones vinculadas a un contenido rígido e inamovible, 
la tendencia alegórica funcionaría en base a equivalencias que 
están en constante cambio y transformación. 

Según el crítico norteamericano, la complejidad de las 
alegorías del Tercer Mundo se explica en gran medida por 
el hecho de que son un modo de representar los dilemas e 
imposibilidades del cambio social en un momento dado, se 
vinculan estrechamente a la incorporación de los países ter-
cermundistas a la lógica de una modernidad con cuya pene-
tración deben lidiar sin perder su autonomía cultural. Como 
veremos, esa incorporación problemática a la modernización 
es también uno de los aspectos centrales de La candidatura… 
pues, en la obra, el autor parece tener una clara conciencia de 
que el país se incorporó a la lógica del mercado mundial sin 
modernizar al mismo tiempo sus relaciones de dominio con 
los sectores internos del país. En otras palabras, su posición 
marginal y vulnerable en el concierto internacional coincide 
con un sistema premoderno de relaciones que Chirveches y su 
generación terminarán reivindicando. Ante los avances de los 
grupos mestizos en los campos de la economía y la política, 
y frente a las alianzas clientelares que su propio grupo ins-
tauraba con las élites cholas, Chirveches buscará revalidar las 
pretensiones aristocráticas de su sector social mediante una 
serie de procedimientos exclusivos de la novela. Desde el pun-

7 Con el término Estado Aparente me referiré a la contradicción entre los modos de producción y relacio-
namiento social y las formas institucionales predominantes en la época. Siguiendo las teorizaciones 
de Zavaleta Mercado en Lo nacional-popular en Bolivia, más adelante el término hará alusión a la au-
sencia de un discurso estatal interesado en convencer a los sectores subalternos del dominio político. 
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to de vista temático, reivindicará la pureza racial (por lo tan-
to, las relaciones endogámicas de la élite) en tanto forma de 
productividad que toma como modelo a una naturaleza que 
busca perfeccionarse (estética y moralmente) mediante las 
afinidades selectivas de sus individuos. El social-darwinismo 
de Chirveches es típico de la narrativa de principios del siglo 
xx; sin embargo, la relativa complejidad de sus recursos for-
males y su reivindicación de una fuente de autoridad estética 
como modelo de orden social también convierten su narrativa 
en una extraña excepción. Por otra parte, Chirveches perte-
necía a un estrato subsidiario y empobrecido de la sociedad 
criolla; dependiente de los grandes oligarcas, pero también 
separado de otros grupos emergentes que rechazaba racial y 
moralmente. En La candidatura…, el romance endogámico será 
la autoafirmación de un grupo social problemáticamente posi-
cionado al que se atribuirá una moralidad imprescindible para 
la viabilidad del país.

El primer capítulo está dedicado al estudio de la distan-
cia irónica y su relación con la construcción de un lugar de 
enunciación utópico en la novela. Con el término de “distancia 
irónica” nos referimos a la mordacidad del narrador-protago-
nista respecto a sí mismo y a su tendencia a ridiculizarse. En 
el desarrollo de la primera parte, intentaremos probar que ese 
procedimiento narrativo enfatiza la contradicción entre pala-
bras y contenidos de la narración, así como el impacto que la 
participación del país en el mercado internacional tuvo en las 
ideas políticas de los escritores liberales: el artificio mágico de 
las palabras del espacio público −las promesas de amor de la 
política− será el correlato de unos capitales externos cuyos be-
neficios se vivían de manera providencial y que suponían, en el 
orden político y económico, la ruptura de un proceso histórico 
estable y paulatino, asociado, según los intelectuales libera-
les, a los ciclos permanentes y predecibles del trabajo agrario. 
En este sentido, la hacienda señorial se converte en un recinto 
sagrado, en un lugar de enunciación utópico que conjura los 
cambios bruscos de la economía y la política, que Chirveches 
asociaba con el mundo cholo y con la influencia del capital ex-
tranjero. La instauración de ese mundo idílico, cuya condición 
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es el amor entre Inés y Enrique, implica la aparición del roman-
ce como dominante genérico de la novela.

Partiendo de lo propuesto en el primer capítulo, el segundo 
indagará en los caminos que Chirveches y algunos contemporá-
neos suyos buscaron para racionalizar el caos de unas relacio-
nes sociales cuyo aspecto más visible era, desde su perspectiva, 
la inestabilidad de las multitudes cholas. Algunos críticos han 
planteado que la intención de los escritores liberales en Boli-
via era la incorporación de una otredad incomprensible a cier-
to sistema de relaciones moderno, estrechamente ligado a los 
proyectos homogeneizadores del Estado. Nuestra propuesta es 
que los deseos de organización y jerarquización de la vida social 
en la Bolivia de principios del siglo xx respondían, más bien, a 
la reivindicación de un legado premoderno, cuya base era la 
posesión señorial de la tierra en tanto condición para ejercer 
derechos políticos. Paradójicamente, los escritores del período 
vincularon sus reivindicaciones aristocráticas a la moralidad de 
un trabajo burgués que se transmitía como herencia moral, se-
gún pautas de exclusividad y privilegio. La transmisión de esa 
herencia moral supondrá reivindicar una temporalidad fundada 
en los ciclos permanentes y predecibles de la naturaleza y el 
linaje, opuestos a la distorsión y caos del espacio público. Por 
otra parte, es necesario considerar que, en la época, casi todos 
los escritores −y en especial Chirveches− tenían una nítida con-
ciencia de que Bolivia vivía bajo una democracia de apariencias, 
lo que impide pensar que sus proyectos políticos se vincularan 
a una fuente de autoridad estatal moderna; por eso, el segundo 
aspecto de la propuesta intenta demostrar que, en la obra de 
Chirveches, se plantea una fuente de autoridad estética como 
respuesta a la ausencia estatal, es decir, una exaltación de la 
naturaleza que permita sortear los impases de la intersubjetivi-
dad social. Para ello, el segundo capítulo dialoga con los libros 
Desencuentros de la modernidad en América Latina de Julio Ramos y el 
Ariel de José Enrique Rodó.

En el tercer capítulo se estudia la relación entre la sátira 
paródica y las problemáticas relaciones de los escritores libe-
rales con el cholaje. Planteamos que Chirveches utilizó la pa-
rodia de los romances decimonónicos con el fin de articular 
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la sátira y la crítica de una sociedad en la que las jerarquías 
aristocráticas corrían el riesgo de diluirse. En su parodia de So-
ledad, de Bartolomé Mitre, Chirveches evoca un ideal de orden 
y un horizonte nacional que superarían las pequeñas rencillas 
e intereses de grupos. Sin embargo, ese ideal supone, una vez 
más, la exclusión de los sectores mestizos de la vida política. 
En este capítulo, se dialoga con el aporte de Linda Hutcheon 
en su artículo “Ironía, sátira y parodia, una aproximación prag-
mática” y con las propuestas de Ximena Soruco en su libro La 
ciudad de los cholos.

Para terminar, deseo agradecer la colaboración del tutor de 
esta tesis, Mauricio Souza, cuyos consejos y guía para la elabo-
ración de este trabajo fueron fundamentales. 
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CAPÍTULO I

DISTANCIA IRÓNICA Y ROMANCE: ARISTOCRATIZACIÓN 
DE LO POLÍTICO Y AURATIZACIÓN DE LA HACIENDA

1. Ruptura entre formas y contenidos

Cuando René Zavaleta hace referencia al discurso social-darwi-
nista con que los intelectuales de finales del siglo xix y de prin-
cipios del xx justificaban el dominio sobre los indios, negando 
la viabilidad de un país que paradójicamente amaban en abs-
tracto, afirma que los intelectuales de la época padecían una 
extraña neurosis: “la de hombres que dan argumentos contra sí 
mismos” (Zavaleta, 2008: 148). Vemos algo de esa neurosis en 
el narrador-protagonista de La candidatura de Rojas. A medida que 
avanzamos en la novela, nos sorprende la crueldad y desenfado 
con que Enrique se refiere a sus propios errores, la tenacidad 
con que se expone al ridículo y a la sorna del lector. Procedi-
miento extraño para un período de la narrativa boliviana en que 
lo común era recurrir a narradores omniscientes y en tercera 
persona, más preocupados por condenar su entorno social que 
por desprestigiarse a sí mismos. En la literatura boliviana de 
la época, aparte de Enrique Rojas, tal vez el único caso de un 
narrador que ironiza su propia función en el relato sea el de la 
sátira El Honorable Poroto, de Gustavo Adolfo Otero; en este libro, 
el narrador suele burlarse de los procedimientos que utiliza:

Y tras de la aurora aparece el padre sol envuelto en su pijama de nu-
bes, se despereza, se da un chapuzón en el baño del horizonte y des-
pués de un afeite concienzudo que se lo da la estrella de Orión, vale 
decir el Fígaro de Febo, se presenta radiante de salud, esparciendo la 
semilla de luz por el pueblo y regando de oro sobre los techos de los 
pobres y sobre los tejados de los ricos ¡Eso es literatura y lo demás 
son tonterías, querido! (1921: 10).

Como veremos más adelante, tanto en Chirveches como en 
Otero, la ironía tiene un trasfondo común. Por ahora, podemos 
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relacionar esta distancia irónica del narrador de La candidatura… 
con el modernismo, movimiento del que nuestro autor es un 
ecléctico deudor. James Valender, en su artículo “Modernismo 
e ironía: El caso de Rubén Darío” (1992), aborda lúcidamente 
la distancia irónica que establece el yo lírico del poeta nicara-
güense respecto al contenido de sus propios poemas. Según 
el autor, Darío se valía de ese proceso para crear un efecto de 
ambigüedad en sus obras:

La experiencia del poeta no solo se proyecta: se dramatiza, perfi-
lándose a través de un personaje cuya relación con el poeta resulta 
siempre ambigua. El poema así da expresión a dos impulsos distin-
tos, por una parte, el deseo del poeta de identificarse con el ideal 
poético, con el absoluto, y por otra, la conciencia de que la realidad 
de su experiencia es mucho menos sublime de lo que quisiera que 
fuera (52).

Pero, a diferencia de lo que el crítico sostiene para el caso 
de Darío, la distancia irónica en La candidatura… no nace del 
contraste ambiguo entre “ideal poético” y “realidad”, sino que 
suele realzar la contraposición entre la delirante vanidad de En-
rique y la llaneza de un mundo en que sus pretensiones carecen 
de respaldo; por ejemplo, recordemos los espejismos con los 
que el candidato se solaza tras recibir la carta de su tío propo-
niéndole la postulación a diputado:

Los periodistas tornaríanse amables como ninguno y me harían figu-
rar en las crónicas sociales: “El distinguido diputado D. Fulano de Tal 
está enfermo, aunque no de gravedad. Deseamos su pronto restable-
cimiento”, o si no “El inteligente diputado D. Enrique Rojas acaba de 
llegar después de haber realizado un viaje de recreo por las risueñas 
márgenes del Titicaca”, o: “El banquete que ofreció el ministro resul-
tó espléndido: encontrábanse fulano, zutano y perengano, y entre 
otros, el joven e inteligente diputado por la provincia de… D. Enri-
que Rojas y Castilla” (Chirveches, 1955: 10).8

Al ridiculizar mordazmente las ínfulas de grandeza de un 
narrador que pasa de ser “Fulano de Tal” a D. Enrique Rojas y 
Castilla por la gracia de sus ensueños, Chirveches parece anti-
cipar las palabras que su amigo Arguedas publicaría tres años 

8  Todas las referencias se harán a partir de la edición de 1955, salvo que se indique lo contrario. 
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después cuando, en Pueblo enfermo, se refiere a la vanidad de las 
autoridades:

El anonimato los irrita. Quieren sobresalir, hacer lujo de poder, y 
cuando en fuerza de sostener oficiales candidaturas y poner en prác-
tica no muy limpios expedientes, consiguen un cargo cualquiera, el 
más insignificante, de hecho adquieren fisonomía particular y ponen 
en rigidez sus miembros duros y domados (1959: 423).

La vanidad de Enrique es muy similar a la descrita por Ar-
guedas. Pero la perplejidad del personaje ante un espacio pú-
blico en que sus fantasías delirantes se derrumban constante-
mente es una forma cuyo centro de interés más llamativo no 
es tanto la sátira de los personajes públicos, sino una actitud 
de desconfianza respecto al contenido de las palabras, al valor 
auténtico de su fastuoso oropel: no es lo mismo decir Enri-
que Rojas que decir “el diputado D. Enrique Rojas y Castilla”. 
Desde el inicio de la novela, la ironía del narrador respecto a 
sí mismo también implica una cesura entre formas y conteni-
dos en general. Por ejemplo, cuando el protagonista parte a 
la provincia, su indumentaria, que emula la de un intrépido 
llanero, no deja de ser artificiosa y ridícula, como el mismo 
protagonista reconoce:

Mi indumentaria era pintoresca: mi cabeza encontrábase cubierta por 
un panamá de enormes proporciones; llevaba al hombro un poncho 
de lana de vicuña y de alpaca; en el indispensable cinturón de viaje, 
lucía la culata de cierto revólver Smith-Wesson calibre 32 y un puñal 
con empuñadura en forma de cruz ajustábase amenazador en el lado 
opuesto; calzaba botas de crujiente material y elevados tacones y ce-
ñía espuelas de estrellas roncadoras… (Chirveches, 1955: 29).

La vestimenta de Enrique es mucho más bufa si recordamos 
lo que relata en el primer capítulo, cuando se alista para visitar 
a su novia:

Mis zapatos de charol lustroso y terso tenían un sonido particular de 
calzado nuevo y ceñían rigurosamente mis pies, casi tan bien como 
calaban mis manos los guantes de piel de Suecia, gris perla. Mi som-
brero de copa tenía el pelo asentado como el cabello del más lamido 
gomoso y mi bastón delgado, flexible, especie de caña y de junquillo, 
giraba cogido por el puño modernista de plata vieja, con la flexibili-
dad señorial de un florete y a veces con la gravedad rítmica de una 
batuta (ibid.: 21).
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Ya calzando los zapatos de brilloso charol o las botas con 
espuelas, ya llevando el panamá de enormes dimensiones o el 
elegante sombrero de copa, Enrique parece una forma vacía, sin 
contenido. Al verse a sí mismo con mordaz ironía, el narrador 
siempre recalca ese hecho, el de su propia condición quimérica.

En un artículo todavía inédito, Mauricio Souza repara en la 
distancia que separa contenidos y formas en La candidatura… y, 
refiriéndose a las primeras líneas de la novela (“la candidatura 
a diputado sonó en mis oídos con la misma dulzura de una 
promesa de amor”), sostiene que, desde un principio, se instala 
una cesura radical entre palabras y cosas:

Así, el universo social –amores o elecciones– aparecerá como aque-
llo que se manifiesta en o por la cesura entre las palabras y las co-
sas. Si la palabra “diputado” suena como otra cosa, es porque todo 
en esta novela dice y nombra algo que no coincide con su nombre 
(Souza: inédito). 

Lo mismo sucede en el fragmento de El Honorable Poroto an-
teriormente citado. El narrador no solo ironiza su procedimien-
to narrativo, sino también el bordado de términos clásicos y 
grandilocuentes (“padre sol”, “fígaro de Febo”) que utiliza para 
referirse a un pueblo de provincia llamado Villazonzo. La cesura 
entre palabras y cosas es un tema común de la narrativa del 
período. Por ejemplo, en el relato “El capricho del canónigo”, de 
Adela Zamudio, se narra la historia de dos jóvenes poetas mo-
dernistas (el primero llamado Rubén y el segundo Darío) que se 
disputan el amor de una jovenzuela apellidada Hermosa y cuyo 
tutor, un anciano canónigo, ha decidido llamarla Zoila Ninfa. 
Para ganar el consentimiento del tutor,  uno de los pretendien-
tes decide cambiar su apellido a La Fuente; cuando el prelado 
descubre que, de conceder su mano al joven Rubén, su pupila 
se llamará Zoila Ninfa Hermosa de la Fuente, no duda en faci-
litar la unión con el mayor beneplácito, sin reparar en las con-
diciones morales del pretendiente. ¿A qué podría deberse que 
esta cesura entre palabras y cosas, el predominio de las formas 
sin contenido sea un aspecto clave de la novela de Chirveches y 
gran parte de la literatura del período?
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En su artículo “Las ideas fuera de lugar”, Roberto Schwarz 
se refiere a la contradicción entre formas y contenidos en el 
mundo social brasilero del siglo xix. Para el autor, si en Europa 
las ideas liberales eran un barniz para encubrir la explotación, 
en Brasil esas ideas y sus formas se presentaban irrisoriamente 
en una sociedad que no pretendía ocultar la crudeza de sus re-
laciones de producción esclavistas:

Tanto la eternidad de las relaciones sociales de base como la livian-
dad ideológica de las “élites” eran parte […] de la gravitación de este 
sistema, por así decir, solar y ciertamente internacional que es el ca-
pitalismo. En consecuencia, un latifundio poco modificado vio pasar 
los estilos barroco, neoclásico, romántico, naturalista, modernista y 
otros que en Europa acompañaron y reflejaron inmensas transforma-
ciones en el orden social (Schwarz, 2014: 193). 

Según Schwarz, el uso dislocado de las ideas liberales y las 
formas artísticas que habían acompañado los grandes cambios 
sociales europeos funcionaba en Brasil como un modo singu-
lar de incorporación a los avatares del mercado mundial y el 
colonialismo. Es por eso que, de acuerdo al crítico, si en Brasil 
los grandes esclavistas eran la contradicción viva de principios 
como la “racionalización del trabajo” y la “remuneración ob-
jetiva”, principios que pretendían detentar, ellos mismos acu-
dieron al mercado externo con la prioridad subjetiva del lucro 
y, en la práctica, eran más capitalistas que los defensores de 
Adam Smith:

Siendo un lugar común en nuestra historiografía, las causas de 
ese cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como se sabe, 
éramos un país agrario e independiente, dividido en latifundios cuya 
producción dependía del trabajo esclavo por un lado y, por otro, del 
mercado externo. Más o menos directamente, de ahí provienen las 
singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presen-
cia entre nosotros de la racionalidad económica burguesa –la priori-
dad del lucro con sus corolarios sociales– dado que predominaba en 
el comercio internacional, hacia donde nuestra economía se orienta-
ba (ibid.: 184-185). 

En la Bolivia de principios del siglo xx, la situación era simi-
lar. Formalmente, no existía un sistema esclavista; de hecho, el 
Estado había disuelto las tierras de comunidad indígenas bajo el 
estandarte de las ideas progresistas y modernizadoras en boga. 
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Pese a ello, los indios no se convirtieron en propietarios libres, 
sino que fueron incorporados como colonos en los latifundios 
del Altiplano que se adquirieron tras la disgregación de las co-
munidades. La conversión del indio comunario en colono de ha-
cienda se justificaba con ideas filantrópicas de progreso y frater-
nidad: el indio debía ser protegido y educado por un patrón para 
garantizar así su posterior afiliación a la vida ciudadana. Según 
Marta Irurozqui (1993), el trasfondo de esa política no era tanto el 
humanitarismo y la fe en el progreso, sino la necesidad de incor-
porar a los indios como mano de obra barata en las haciendas, 
postergando indefinidamente su rol político en la sociedad. Ade-
más, la hacienda era un destino seguro de inversión para las ga-
nancias adquiridas en los mercados externos por la venta de mi-
nerales. De este modo, el latifundio ponía en escena la paradoja 
de un país que asistía al mundo regido por una lógica capitalista, 
pero que internalizaba el capital mediante modos de producción 
premodernos. De alguna manera, la imagen de un Enrique Rojas, 
vestido exquisitamente a la moda de París, expresa esta contra-
dicción al adoptar el bárbaro traje de arriero. 

La distancia entre palabras y cosas, entre formas y con-
tenidos, parece hablar de una asistencia paradójica al mercado 
externo, más precisamente, a la situación subordinada del país 
respecto al mercado mundial y a su imposibilidad de totalizar 
las contradicciones internas en un modelo de dominación mo-
derno, en otras palabras, un Estado moderno. En los siguientes 
capítulos ahondaremos en esta paradoja.

2. Distancia irónica y promesas de amor

Si consideramos el escenario político boliviano anterior al pe-
ríodo en que se escribió La candidatura de Rojas, es decir, la suce-
sión de gobiernos conservadores tras la derrota en el Pacífico, 
vemos que las medidas administrativas del Estado se habían 
orientado básicamente a sostener los intereses de los grandes 
empresarios mineros de la plata, en cuya fortuna se asentaban 
las endebles estructuras política y económica del país:

Asimismo su industria [la de los empresarios de la plata] pronto vería 
que su expansión dependía de la creación de una infraestructura mo-
derna de comunicaciones, que ahora aparecía como una necesidad 
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básica para el crecimiento del futuro de la minería. Y se veía que 
solo un régimen políticamente estable y económicamente viable 
podía proporcionar financiamiento para carreteras y ferrocarriles, 
ahora que la riqueza quimérica de la costa pacífica se había perdido 
definitivamente (Klein, 2011: 163). 

El Estado era simplemente una sucursal destinada a garanti-
zar el bienestar de una pujante industria minera; esto es lo que la 
historiografía del Nacionalismo Revolucionario denominó “Supe-
restado Minero”. Sin embargo, la particularidad del Superestado 
no consistía en defender intereses, sino en hacerlo de una manera 
grosera y cínica, sin mediaciones ideológicas ni un discurso que 
busque convencer a los sectores subalternos de la conveniencia 
del dominio; este es un problema que forma parte del universo 
discursivo de varias obras del período. Por ejemplo, en la novela 
En las tierras del Potosí (1911) de Jaime Mendoza, uno de los perso-
najes se refiere a las condiciones laborales de los mineros y a las 
inspecciones de seguridad que el Gobierno realiza en las minas:

Hay que decir la verdad –continuó don Miguel–. Los subprefectos 
y otras autoridades no hacen más que simulacros de inspecciones. 
Las minas acá están tan mal trabajadas, que si los gobiernos se 
preocupasen de hacer levantar una investigación efectiva o seria, 
se sabrían cosas tremendas. Pero no se hace así; y, naturalmente, 
alentados con semejante indiferencia de los poderes públicos, los 
patronos poco o nada se cuidan de rodear al trabajador de las condi-
ciones de seguridad debidas, resulta que este siempre está expuesto 
a quedar inutilizado o a morir por algún accidente, y una vez inutili-
zado o muerto, tampoco el patrón le resarce, a él o a su familia, del 
daño producido (2008: 53).

Ausencia de mediaciones y subordinación del Estado res-
pecto a un poder que lo sobrepasa. En La candidatura…, estas 
cuestiones se incorporan al mundo discursivo de la novela en 
las palabras que el tío de Enrique profiere cuando ambos dis-
cuten sobre política:

Aunque las constituciones sostengan que ciudadano es el individuo 
apto para elegir y ser elegido, en definitiva solo se elige a aquellos 
que son impuestos por las clases directoras, por la aristocracia del 
dinero y por la aristocracia del poder (Chirveches, 1955: 16).

Más adelante, veremos que don Manuel seguramente añora 
otro tipo de aristocracia. Por ahora, basta señalar que el creci-
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miento de la minería de la plata, así como el de goma y quina, 
se basaba en la presencia de capitales ingleses en los que los 
grandes patriarcas conservadores fijaban todas sus esperanzas; 
por ejemplo, Mariano Baptista afirmaba que “el capital inglés 
es persistente [y] no ceja fácilmente en sus propósitos” (Alba-
rracín, 1972: 15). En todo caso, las esperanzas fundadas en la 
panacea de los capitales ingleses demostraron toda su vacui-
dad con el derrumbe del mercado de la plata:

Sin embargo de los entusiastas vaticinios de prosperidad con los que 
soñaron los mineros y gomeros que sostenían al partido conservador 
durante cerca de cuatro décadas, alucinados por pródigas entregas 
de bolachas y de barrillas de minerales en los puertos de embarque 
hacia Europa, todas las esperanzas se vieron sepultadas cuando la 
inesperada crisis de la plata y la goma llegó a Bolivia entre fines del 
siglo pasado y comienzos del presente. La competencia internacional 
de la plata desalentó a los capitalistas ingleses a seguir trabajando en 
Bolivia, obligándoles finalmente, a retirar sus capitales y desplazarse 
hacia otros países (ibid.: 21).

No es extraño que, al comenzar La candidatura…, Enrique 
se imagine frente al auditorio de la Cámara de Diputados pro-
firiendo su discurso con “una elocuencia digna de Baptista” 
(Chirveches, 1955: 9). En efecto, Enrique imagina su candida-
tura a la diputación como un cambio mágico y súbito de su 
situación personal. Si para los líderes conservadores el capital 
inglés y la minería de la plata eran un impulso definitivo para 
la modernización del país, un impulso que modificaría el orden 
de cosas milagrosamente sin la necesidad de un arduo proce-
so previo, Enrique no imagina en otros términos su hipotética 
victoria política:

Comenzar como diputado era, pues, comenzar donde otros acaban, 
y en lugar de encontrarme obligado a conseguir los ascensos en la 
penosa carrera del juez, pasar de un asiento de representante a un 
elevado cargo público. Por otra parte, los papás de Mercedes Silva no 
pondrían ya un gesto agrio al verme bailar con ella, pues ¿qué más 
podían ambicionar para su hija que un diputado? Se abrirían para mí 
las puertas de muchísimos salones (ibid.: 10).

Pero Enrique no es el único que pretende alcanzar, casi 
por arte de magia, el prestigio, la gracia, el ascendente que le 
permitan ser un tribuno de la talla de Baptista. En el bar 16 de 
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Julio, centro de las operaciones políticas de La Sociedad Cívica, 
Filantrópica, Popular, Científica y Artística, es decir, reducto de 
los simpatizantes de Rojas, don Eleuterio Montes de Oca pre-
senta al flamante candidato en los siguientes términos:

“Pongámonos de pie para saludar a nuestro candidato. Aquí tienen 
ustedes al doctor Rojas; el doctor Rojas pertenece a esa brillante plé-
yade de jóvenes que en el transcurso de las etapas de nuestra historia 
ha de dar gloria a Bolivia.

Muy joven todavía y ya miembro distinguido del foro nacional, va a 
llevar su palabra conspicua… (don Eleuterio trepidó un poco), va a 
llevar su palabra al Legislativo en pro de nuestros intereses. 

Digno sucesor de Cicerón, de Mirabeau, de Milton y de Castelar (don 
Eleuterio no dudó que Milton hubiese sido orador) impondrá el con-
vencimiento de nuestra causa en el ánimo de los Padres de la Patria. 
La Patria, ¡señores! En no lejano día, nuestra Patria ocupará el primer 
lugar en el concierto de las naciones, porque el sistema de las liber-
tades y los tópicos de la democracia, mayormente, cuando se encua-
dran a la justicia y a la sociología, conducen el bajel del Estado a la 
metrópoli de la civilización”. 

Don Eleuterio se detuvo. Jamás su meollo había producido una pieza 
de oratoria tan bordada de grandes términos. Él mismo se admiraba. 
Apoyó ambas manos en la pequeña mesa que dejó oír un alarmante 
crujido y continuó […] (ibid.: 107).

Resulta obvio que lo que hay de artificioso y cómico en el 
discurso de don Eleuterio es el rosario de expresiones grandilo-
cuentes que brota gratuitamente de su “meollo”. La utilización 
de estos términos se debe a la pretensión de adquirir, sin es-
fuerzo alguno, el conocimiento. Así como los gobernantes del 
Estado boliviano durante la segunda mitad del siglo xix preten-
dían que los prodigiosos milagros de la plata harían de Bolivia 
un país moderno, don Eleuterio pretende mostrarse como un 
gran sabio por obra y gracia de su esperpéntico vocabulario. El 
gesto irónico subraya lo insensato de unas ambiciones políti-
cas fundadas en el deseo de éxito inmediato, en el predominio 
de las apariencias sobre el trabajo y sus procesos; entonces los 
gestos, la actitud de este pequeño patricio de provincia expre-
san irónicamente un modo de pensar, un aspecto de la menta-
lidad social que también definió las esperanzas conservadoras 
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en el mercado de la plata; la confianza en un bálsamo providen-
cial para los males del país. 

Para abordar el tema con mayor precisión, cabe preguntar-
se cómo se relaciona la expansión de los capitales ingleses y 
la candidatura a diputado de nuestro personaje. Ser un can-
didato es desear ser elegido. Parece que la oligarquía minera 
de la época veía su alianza con los capitales ingleses como el 
resultado de una elección amorosa. Durante la segunda mi-
tad del siglo xix, el Estado boliviano se movilizó intensamente 
para captar la atención de Inglaterra: Linares, Melgarejo, Mo-
rales, Frías y Ballivián, todos esperaban atraer la atención de 
Inglaterra hacia el país, pretendían sus mágicas inversiones y 
enviaban comitivas y representantes diplomáticos a Londres. 
Los gobiernos bolivianos cortejaban a Inglaterra con los ím-
petus del galán insistente y entusiasta, que no claudica ante 
negativas y desdeños:

Con ningún otro país europeo se estuvo tan cerca como de Inglaterra. 
La actitud inglesa, en cambio, resultaba puramente comercial. La au-
sencia de embajada inglesa en La Paz era ventajosamente reemplaza-
da por la acción de las compañías mineras y gomeras. La nominación 
de un embajador, solo a comienzos del siglo xx, explica la natura-
leza de las relaciones de Inglaterra con Bolivia. Durante todo este 
tiempo los intereses ingleses eran atendidos por la representación 
norteamericana en La Paz (Albarracín, 1972: 20).

En una de sus novelas menos conocidas, Chirveches pare-
ce ironizar claramente la relación boliviana con Inglaterra. En 
A la vera del mar (1926), su última obra, se narra la historia de 
un joven ingeniero de minas boliviano, Félix Fernández Oviedo, 
asentado en Mejillones por razones laborales. Luego de un me-
lancólico −tal vez un poco elegíaco− primer capítulo en que el 
paisaje es descrito mediante imágenes de distancia y lejanía, 
se relatan las frívolas relaciones de Oviedo con la inglesa Jen-
ny, la deslumbrante y caprichosa heredera del magnate minero 
míster Stopp. El flirt entre Oviedo y Jenny se desarrolla en el 
espléndido galeón antiguo en que la joven heredera vive y que 
había sido adaptado para satisfacer todas las comodidades de 
su familia. El galeón se convierte pronto en una de las principa-
les preocupaciones del narrador; eso no resulta extraño, el 
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barco es un objeto profundamente quimérico y su procedencia 
desconocida permite que se le atribuyan, casi que broten de él, 
genealogías y características delirantes:

Para unos es un barco inglés, gemelo del Mayflower y que se batió 
junto a aquel en la batalla de Trafalgar. Para otros formó parte de la 
flota del célebre pirata Drake, no faltando quien afirme que el navío 
fue almirante de una escuadra de corsarios berebere. Muchos supo-
nen que el barco es castellano y si no juran que es la Santa María o 
la Pinta, durmiendo el sueño de cinco siglos en las aguas de Meji-
llones, se aferran a la hipótesis de que perteneció a una poderosa es-
cuadra española. Algunos lo creen sobreviviente de la célebre armada 
de Felipe ii. Tan atrevidas conjeturas implican supina ignorancia his-
tórica y exuberante imaginación (1926: 27).

Más allá de la “supina ignorancia histórica” y de la “exube-
rante imaginación”, lo que está claramente en juego es el pres-
tigio del objeto. El galeón, que en realidad es un viejo barco 
que ha dejado de prestar sus servicios en una compañía ho-
landesa de transportes, adquiere ante los ojos despampanados 
de sus admiradores las características de una reliquia sagrada. 
Una embarcación vulgar se convierte, por el hecho de cobijar a 
los ciudadanos más acaudalados de Mejillones, en un objeto 
mítico.  Se evidencia, entonces, la preocupación del narrador 
frente a un grupo de personas y de objetos que solo adquie-
ren prestigio debido a su situación privilegiada en el mercado. 
Su mordacidad respecto a las especulaciones tejidas en torno 
al origen del galeón se debe a la ausencia de una genealogía 
auténtica, de un legado aristocrático cuyas marcas diferencia-
doras rebasen el mero privilegio económico. Esplendor y boato 
de una riqueza que, por lo demás, el narrador considera tan 
fabulosa como las promesas de amor de los capitales ingleses 
en la segunda década del siglo xix.

En A la vera del mar, la situación se torna más compleja cuan-
do Oviedo, que también es pintor, alucinado por los encantos 
de Jenny, decide pintar su retrato y colocarlo en el centro de 
su taller. Dos cosas son llamativas en este episodio. Primero, el 
hecho de que Jenny sea retratada en el galeón y, segundo, que 
la inglesita se convierta, más que en un modelo, en un objeto 
cuya elección se desea:
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[…] diseñó el ingeniero el retrato de Jenny, cuya pintura continuó 
varios días, dando a ambos la oportunidad de que se embarcaran 
a menudo y brindándole a él la de mirar a la joven en los ojos, en 
los bellos ojos verdes de náyade, como si quisiera penetrar el alma 
de su dueña, de estudiar el color de melaza de sus cabellos cortos, 
el gracioso respingo de su nariz, el contorno puro del óvalo de su 
rostro y el divino cuello delgado y alto, cuello de virgen y de garza 
(ibid.: 136).

Al ser pintada en el barco, que es la expresión de una mer-
cancía, de un objeto vulgar mitificado por la posición económi-
ca de sus dueños, Jenny se convierte también en la expresión 
de esa zona privilegiada. Sin embargo, por su pasado y por los 
antecedentes ilusorios que se le atribuyen, el barco es también 
un emblema del intercambio y la producción mercantil, una si-
nécdoque de la expansión capitalista. 

El énfasis en los ojos de Jenny, cuya mirada el ingeniero 
busca del mismo modo que los gobiernos bolivianos corteja-
ban a la inversión inglesa, parece simbolizar la relación bolivia-
na con los capitales ingleses. Es como si Chirveches ironizara 
la autorepresentación de un país que buscaba ser elegido por 
aquellos capitales capaces de dar riqueza y abundancia pero 
también de otorgar las apariencias del lustre y el boato sin el 
sostén de una tradición legítima. Por supuesto, el correlato de 
la esperanza en el enriquecimiento fácil, propiciado por el gol-
pe de fortuna, era el dispendio.

En su libro Lugares comunes del modernismo: Aproximaciones a 
Ricardo Jaimes Freyre (2003), Mauricio Souza se detiene en el de-
rroche que caracterizó a las élites de la época. Recurriendo a 
los datos de la Noticia Política, Geográfica e Industrial de Bolivia de 
Manuel Ballivián, afirma que en 1899, los municipios de Boli-
via invirtieron 140.000 Bs. en instrucción pública, mientras que 
el mismo año se gastaron 1.357.820 Bs. importando muebles. 
Para Souza, la dilapidación del excedente tenía como objeto la 
creación de un espacio fantasmagórico que evocara el esplen-
dor moderno, contenido que asocia a los espectáculos visuales 
propios de la poesía modernista:

Los mineros de la plata, de hecho, alientan la aparición de una nueva 
manía arquitectónica: la del “fachadista”, decorador de exteriores que 
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“cambia” la apariencia de los edificios sin modificar en absoluto su 
organización espacial. La conexión con el modernismo es obvia: pa-
vorreales, sátiros y hermosas mujeres con plumas con los cabellos 
y alas de mariposas sobre los hombros, y que parecen salidas de 
los poemas de Rubén Darío, toman forma en el yeso de los maestros 
fachadistas (103).

Este dispendio no solo es el de las fachadas o el de la ad-
quisición de bienes suntuarios sino también el de los discursos 
de un espacio público en el que las palabras se derrochan con 
la misma prodigalidad. Posiblemente, este es uno de los lu-
gares donde reside la cesura entre palabras y cosas que carac-
teriza a la novela de Chirveches: las palabras se convierten en 
emblema de un capital, de una riqueza que, en la perspectiva 
de los intelectuales liberales, había oscurecido completamente 
su relación con un proceso previo y con una tradición de trabajo 
que la valide. De alguna manera, los pomposos bordados de 
términos que envuelven la miseria intelectual de los discursos 
públicos en la novela son los mismos que los proferidos por los 
doctores de Charcas, a los que Zavaleta se refiere en El desarrollo 
de la conciencia nacional:

Eran, en suma, los doctores, un producto suntuario que financiaba 
Potosí, pero todavía es más exacto decir que los circunloquios de los 
doctores eran pagados y subvencionados por los mitayos de Potosí. 
Formados en una universidad cuyos propósitos originales obedecían 
a la escolástica (que, según Alfonso Reyes, “parte cabellos en dos y 
provoca el hábito del retruécano mental que de las letras sale a la po-
lítica”), parásitos florecidos en el ocio de una aldea orgullosa, los doc-
tores que se beneficiaban de las abundancias provocadas por la plata 
potosina, que no necesitaban hacer trabajo alguno para vivir, disputar 
e imaginar, porque para eso había tantísimo indio, construyeron un 
sistema ideológico congruente –pólipos de un organismo que ya se 
había hecho equívoco– con su modo de vida, sistema tortuoso en el 
que el lucimiento del ingenio era más importante que la producción 
ideológica, que se preocupaba de lisonjear al poder que por otra parte 
se obsedía en desobedecer (1990: 32).

En otras palabras, el bordado lujoso de términos que borra 
su relación con un proceso previo, las catilinarias de un Montes 
de Oca que pretende adquirir el prestigio intelectual mágica-
mente, pueden ser una forma de señalar el testimonio de una 
riqueza que también se vivía como providencia. 



44    |   Política y romance en La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches

Los intelectuales liberales como Armando Chirveches y Al-
cides Arguedas pertenecían a familias cuya menguada riqueza 
provenía de haciendas cuyos réditos se habían visto afectados 
por el auge de la minería y el sistema de relaciones políticas 
que implicó. Es probable que, por una parte, muchos siervos 
encargados de laborar las haciendas se movilizaran como mano 
de obra a los centros mineros, por otra parte, varios funciona-
rios públicos y mineros que se habían enriquecido súbitamente 
comenzaron a invertir sus capitales en tierras, compitiendo y tal 
vez desplazando a los viejos propietarios. Para los escritores li-
berales, el problema del país consistía en el ascenso súbito de 
sus élites económicas y políticas, en la existencia de oligarquías 
cuyos privilegios provenían de la corrupción burocrática o de la 
producción minera y sus relaciones de explotación, no solamen-
te reprobables moralmente, sino también opuestas a los ciclos 
largos y predecibles del trabajo agrario, a los vínculos estables 
de la tierra y a las relaciones de servidumbre en las haciendas.

Es probable que, para legitimar su posición social y política 
en una sociedad cambiante, los intelectuales liberales reivin-
dicaran los lentos procesos agrarios, regidos por fases paulati-
nas, basados en la conexión estable entre el hombre y la tierra, 
como contraposición al enriquecimiento rápido, repentino, de 
los oligarcas mineros y de los políticos mestizos. En La danza de 
las sombras, Arguedas sostiene: 

Y no solo se echa de ver la falta de sentimiento por el paisaje, sino 
que ni los mismos propietarios sienten el don y el amor a la tierra, 
pues no se conoce todavía, repito, la heredad constituida por el es-
fuerzo de un hombre y transmitida a los descendientes para que estos 
continúen los esfuerzos del progenitor…

Aquí estas cosas no tienen sentido porque no se explican ni se com-
prenden. Lo único que nos llena de entusiasmo y envidia es la suerte 
del minero: un golpe de pico en la roca, un filón, la fortuna. Y, luego, 
el viaje a Europa, las joyas, las sedas, la champaña, las salas de juego, 
las mujeres. 

La lentitud del árbol, la gestación de la semilla y el sucederse de las 
estaciones, parecen constituir un embarazo para la impaciencia de 
nuestras gentes que desearían la fortuna de golpe y de porrazo, como 
la del minero con suerte. Y, mientras llega, si algo llega para el que 
nada busca, basta con el empleo de Gobierno o las rentas mediocres 
de la hacienda abandonada a los pobres indios (1934: 121).
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Los primeros años de administración liberal fueron, sin em-
bargo, una continuidad del viejo régimen. Por eso no sorprende 
que en la cena de despedida que sus amigos ofrecen a Enrique 
antes de su partida a la provincia, José Tejerina, seguidor de las 
“nuevas doctrinas”, afirme:

Entiendo −decía–, que las riquezas minerales de Bolivia alcanzan 
para garantizar cien mil kilómetros de ferrocarriles. Solamente la pro-
piedad del estaño tiene un valor de doscientos millones de libras es-
terlinas (Chirveches, 1955: 24).

Según Tejerina, la respuesta a los problemas del país no era 
la plata, sino el estaño y también otras riquezas como la goma y 
el oro, pero no resulta extraño que un joven liberal, de aquellos 
que como Chirveches habían celebrado la derrota conservado-
ra, pensara así.

En 1900, atemorizado por la vulnerabilidad de los territo-
rios colindantes con Brasil en el norte del país, el Gobierno 
de Pando se propuso atraer capitales norteamericanos que se 
asentaran en la zona y explotaran sus riquezas. El propósito era 
colocar entre Bolivia y la potencia vecina a una compañía sus-
tentada por el Gobierno norteamericano capaz de disuadir al 
Brasil de sus planes expansionistas. El 11 de julio de 1901 nació 
The Bolivian Syndicate, con sede en Nueva York:

El sindicato se beneficiaba con la recaudación de los ingresos prove-
nientes de la exportación de la goma, y de toda salida de productos 
del territorio dado en administración. Se obligaba a presentar un plan 
de comunicaciones entre el Orthon, el Madre de Dios y el Abuná; de-
bía, si lo aprobaba el Gobierno boliviano, equipar y mantener fuerzas 
armadas y barcos de guerra para la defensa del territorio, autoriza-
ción que el Gobierno creyó fundamental ante la gravedad de la conju-
ra brasileña (Albarracín, 1972: 45).

Pese a las grandes esperanzas del Gobierno, el sindica-
to terminó vendiendo sus acciones al Estado brasileño por 
114.000 libras esterlinas. Tres años después, el canciller Fer-
nando Guachalla, junto a una comisión en la que se encontraba 
Daniel Salamanca, firmaba el Tratado de Petrópolis mediante 
el cual se cedían los territorios del Acre a Brasil. En todo caso, 
un testimonio elocuente de las esperanzas liberales cifradas en 
la industria minera lo dan las palabras del entonces ministro 
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Calvimonte, quien aseguraba que solamente las reservas de oro 
eran suficientes para “producir la transformación económica de 
Bolivia” (ibid.: 42).

Continuidad de la política económica de los gobiernos 
conservadores, entrega de territorios a consorcios extranjeros, 
pérdida de territorios frente a potencias internacionales. Parece 
claro que, en 1908, año en que Chirveches publicó su novela¸ 
existían razones para que un sentimiento de decepción ahonda-
ra en los otrora esperanzados corazones liberales.

Entonces, la distancia irónica, como procedimiento narrativo 
que ridiculiza las quiméricas fantasías del narrador protagonis-
ta, también enfatiza las peripecias y fracasos de una élite minera 
que, a partir de su ascenso formal al poder en 1884, no solo había 
fundado sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e im-
predecibles del mercado internacional, sino que también había 
entendido la aparición de los capitales como una elección provi-
dencial del destino. La proliferación de palabras y discursos que 
no tienen relación con ninguna experiencia revelan la percepción 
irónica, crítica, que los intelectuales liberales tenían de la partici-
pación del país en el mercado externo, esa es en parte la causa de 
que nuestra novela esté llena de formas sin contenido.

De todas maneras, la distancia irónica en la obra abriga ese 
gesto lúcido pero también una contraparte que parece inevita-
ble. A través de la distancia irónica y su conexión con el motivo 
del romance, veremos abrirse el abismo de una soledad irre-
mediable, la de una generación que asume la imposibilidad de 
fundar las esperanzas nacionales en los vaivenes del mercado 
internacional y en una democracia aparente pero que, al mis-
mo tiempo, por su situación histórica y también por sus prejui-
cios raciales, clausuró sus posibilidades de comunicación con 
los sectores mayoritarios al interior del país.

3. Multitudes y cholaje

La relación de Chirveches con las “mayorías” es problemática. 
Cuando se refiere a las masas no piensa tanto en el indio, sino 
en el electorado cholo y mestizo, las mayorías que “venden 
su voto por una lata de alcohol” (1955: 13). En otras palabras, 
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las multitudes que, pese a la repugnancia que el protagonista 
les profesa, ocupan un lugar muy similar al suyo, subastado a 
cambio de “un delicioso té con exquisitos pasteles” (ibid.: 15). 
Una de las particularidades más asombrosas de La candidatu-
ra… es que su autor parece ver en esas masas la marca de una 
vieja ruptura, aquella que signó su literatura con el cuño de la 
decepción. Para entender esto, es fundamental recordar el epi-
sodio en que el tío de Enrique, el jurisconsulto y otrora agita-
dor don Manuel María Menéndez, rememora sus experiencias 
políticas. Es interesante que en su relato, don Manuel recuerde 
haberse batido por Belzu:

Era enamorado, poeta y orador. Tenía apoyos y fortuna, así que nada 
me faltaba para desempeñar un bonito papel en los Congresos. Asistí 
a los de 1863 y 1864 y todo lo que saqué en limpio, cuando Melgarejo 
se apoderó del poder, fue ser desterrado por mis ideas revoluciona-
rias, que puse en práctica batiéndome por Belzu en marzo de 1865 
y con Arguedas en diciembre del mismo año. A la palabra había 
sucedido el arma de combate y, aunque peleé como un valiente, fui 
desterrado (ibid.: 12).

El sentimiento de marginalidad ahonda con la imagen del 
destierro; pero para comprender la importancia de este peque-
ño fragmento, es necesario asumir las dimensiones de lo que 
significó el proyecto belcista en la mentalidad conservadora del 
país. Historiadores como Alcides Arguedas o Enrique Finot se 
refieren al período belcista como una exacerbación de las ma-
sas en beneficio de un proyecto personalista. Belzu es visto 
como un agitador que, aprovechándose de la ignorancia de la 
plebe, soliviantó los ánimos populares con el único fin de con-
solidar su poder político:

Ni para qué decir que este período fue de disolución y de retroceso 
en todo orden de cosas. Las actividades del comercio y de la indus-
tria sufrían general paralización. El obrero casi no trabajaba porque 
recibía el sustento y la satisfacción de sus vicios cobrando asigna-
ciones del fisco como funcionario público o como espía, cuando no 
vivía del pillaje y del saqueo. La población pacífica temblaba ante 
el grito guerrero ¡Viva Belzu! (Finot, 1980: 239).

En su Historia general de Bolivia, Arguedas describe el clima de 
la época en estos términos:
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Y el pueblo, encolerizado por la bárbara acusación e incitado por la 
lluvia de monedas nuevas de plata que vació el caudillo sobre su ca-
beza de monstruo, asaltó también las casas de los principales vecinos, 
saqueó algunas tiendas de comerciantes extranjeros y desde esa noche 
se vio recorrer en las calles a grupos de cholos andrajosos y ebrios que 
al son de sus guitarras roncas vitoreaban, insolentes y provocativos, a 
su nuevo Mesías: ¡Viva el tata Belzu! (1922: 142).

Ese terror ante los gritos de la plebe se ha reeditado una y 
otra vez en la historia política nacional, es el terror de las clases 
altas y medias ante una eventual incursión violenta de los sec-
tores populares en la vida pública. En todo caso, los fragmen-
tos también resumen el desconcierto de una clase social que 
pensaba la administración de los negocios públicos y políticos 
como un privilegio de clase y de casta. El obrero solo podía ser 
productivo en tanto no se involucrara en los asuntos políticos, 
su participación en el espacio público solo podía significar un 
factor de desorden y degradación moral:

Pero el hecho social no significaba el mejoramiento de las condicio-
nes de vida material ni de cultura de la masa analfabeta de las ciuda-
des ni de la población aborigen del campo, sino su participación en 
las luchas de bandería para mantener el poder del caudillo triunfante, 
a cambio de la licencia para cometer desmanes y de la satisfacción de 
las pasiones más bajas (Finot, 1980: 240).

Sea como fuere, lo que el período belcista encarnaba era qui-
zá algo más complejo. Durante el siglo xix, el país estaba dividido 
en dos grandes bandos políticos, el de los librecambistas (balli-
vianistas) y el de los proteccionistas (belcistas); el primero vincu-
lado a las familias de hacendados y el segundo a las masas mes-
tizas de artesanos. Aunque Zavaleta sostiene con acierto que el 
librecambismo y el proteccionismo solo adquieren significación 
en relación al objeto sobre el que se aplican (el proteccionismo 
no es una política progresista per se), el proteccionismo de Belzu 
estaba ligado a un proyecto claramente popular:

En todo caso, una evidencia total: el proteccionismo de Belzu con-
tenía a las masas y el libre cambio no. El que Belzu representara la 
movilización de las masas y la deseara cambia de un modo com-
pleto el carácter de su proteccionismo. No era pues solo la defensa 
hostil de técnicas productivas regresivas. En su fondo, el belcismo 
expresaba el mercado interno al que había dado lugar la convoca-
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toria del foco potosino y en su esbozo quizá difuso era un progra-
ma de contenidos económicos semejantes a los del movimiento de 
Amaru. (2008: 90)

Pero, pese a su simpatía por un movimiento junto al que se 
batió y que, en cierta medida, encarnaba un modo de resisten-
cia al librecambismo en boga, era justamente eso, “el esbozo 
difuso de un programa”, lo que don Manuel María Menéndez no 
veía en unas masas a cuya veleidad y “bajas pasiones” respon-
sabiliza en gran medida de los fracasos nacionales. A lo largo 
de su perorata, don Manuel compara a la política con una mu-
jer caprichosa que entrega sus favores bajo el imperativo del 
instante. “El revuelto mar de la política” (Chirveches, 1955: 13), 
esa masa procelosa e impredecible, lo había llevado a la ruina. 
En la perspectiva de Menéndez, aquella mujer ofrece promesas 
encantadoras, pero otorga sus favores, dependiendo de las cir-
cunstancias, a un Belzu o a un Melgarejo, un comportamiento 
errático y traicionero que don Manuel identifica con el de su 
antigua novia, Pilar Gonzales:

Cuando partí para el destierro, me estrechó contra su corazón y me 
prometió amor eterno. Pero ya sabrás tú lo que son los eternos ca-
riños de las mujeres. Apenas habían transcurrido seis meses, desde 
que me hallaba ausente, cuando aquella Pilar otorgaba su blanca 
mano a uno de los oficiales más brillantes del ejército de Melgarejo. 
Ella que había maldecido al tirano, porque me obligaba a alejarme 
de su lado; ella que en el último beso murmuró esas dos palabras 
que tantas veces se pronuncia y tantas veces se miente: nunca y 
siempre, se pasaba a las filas enemigas sin escribirme una carta de 
despedida (ibid.: 13).

El tema del romance se convierte aquí en el del divorcio con 
una población inconstante en la que se fundan los derechos de 
un Estado cuyo único elector es el alcohol, si seguimos las pa-
labras de don Manuel; desorden y caos de unas masas impre-
decibles y traidoras, cuya energía desbordante tiene veleidades 
de mujer. Sorprendentemente, en la novela de Chirveches, los 
desvaríos de esas mayorías son idénticos a los de la caprichosa 
hija de Mr. Stopp y su inconstancia es igual a la de los capita-
les en cuyas quiméricas promesas se habían fundado grandes 
esperanzas de bienestar. Pilar Gonzales y Jenny son, al fin de 
cuentas, dos caras de la misma moneda. 
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Por otra parte, no deja de ser llamativo que en las novelas 
de Chirveches, los rivales amorosos de sus protagonistas sean 
indistintamente advenedizos extranjeros como el Juan Luque 
de La casa solariega, o cholos acaudalados como el Práxedes Ur-
cullo de Celeste. Es como si el autor viera en las mayorías mes-
tizas del país reflejos de un imperialismo hostil a los intereses 
nacionales, como si descubriera en los sectores mestizos los 
mismos procedimientos del imperialismo en expansión y, por 
ende, la sombra de la expansión y el legado colonial en sus 
aspectos menos rescatables. Eso es, por ejemplo, lo que halla-
mos en la descripción que don Eleuterio Montes de Oca hace 
de la “tribu de los Garabito”:

Estaba escrito que el excapitán haría fortuna. Poseía una audacia a 
toda prueba y no conocía reparos. Entrevisto el fin, poco le importa-
ban los medios. Su moral era la de su madre, una mujerzuela, y la de 
la gente de tropa de aquellos tiempos en que todo era permitido a 
los militares: robar, saquear, matar y después del combate, ultrajar 
a las mujeres en el yermo altiplano y desflorar indias cuando el 
jefe ordenaba el rebusque (1955: 69).

Como lo mencionamos, para una parte del componente li-
beral de la sociedad criolla, el esplendor momentáneo de las 
riquezas minerales, las brillantes promesas de los capitales 
ingleses, no solo habían sido vividas como dicha y bienestar 
providenciales, sino también como decepción, como amenaza. 
La disgregación territorial del país tras la firma de los tratados 
de 1904 y 1903, mediante los cuales se cedían los territorios 
bolivianos en la costa del Pacífico y del Acre, estaban ligados 
a los intereses imperialistas de las grandes potencias; por eso, 
cuando en A la vera del mar el coronel Espejo se refiere a la fami-
lia Stopp, afirma:

¡Sí, señor Oviedo! ¡Detesto a esos Stopp, detesto a esa casa ances-
tralmente intrigante, detesto el viejo barco que habitan y desde el que 
contemplan despectivamente la tierra cuyos abonos naturales los han 
enriquecido y que ellos por fines meramente mercantiles han sabido 
arrebatar a la madre Patria! (Chirveches, 1926: 152). 

Pero, ¿por qué Chirveches medía con la misma vara a las 
potencias extranjeras y a las masas mestizas del país? Induda-
blemente, algunos componentes de las clases cholas habían 
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logrado prestigio y ascendente económico debido a su partici-
pación en el ejército y a los abusos que cometían contra gru-
pos indígenas; muchos amasaron su fortuna estafando al Es-
tado y aprovechando sus influencias políticas (Soruco, 2011). 
Sin embargo, puede que exista otra causa para que Chirveches 
y los autores de la época hayan representado de esa manera a 
las masas mestizas y a las emergentes élites de comerciantes 
y políticos cholos. 

Sin embargo, ¿qué es lo cholo para los intelectuales libera-
les de principios de siglo? ¿Un concepto étnico? ¿Un concepto 
histórico? ¿Un concepto moral? Al revisar las obras de autores 
como Daniel Pérez Velasco, Juan Francisco Bedregal, Alcides Ar-
guedas y Carlos Romero, podemos encontrar citas que respal-
dan cualquiera de estas interpretaciones. Por ejemplo, cuando 
Alcides Arguedas narra la destrucción del archivo personal de 
Siles en La danza de las sombras sostiene que :

La destrucción y el incendio de la casa fue obra de la plebe: la pér-
dida del archivo y de la correspondencia personal fue obra de los 
cholos, palabra que empelo yo, no en el sentido étnico, corrien-
temente empleado en Bolivia para aplicarlo al mestizo, sino para 
determinar rasgos preponderantes del carácter criollo, o de sus 
principales taras, y llamo cholo al que piensa y obra bajamente, de 
donde resulta que hay caballeros cholos, y son los más, y criollos 
caballeros… (1934: 174). 

Asimismo, Pérez Velasco afirmaba en La mentalidad chola en Bolivia: 

No habiendo sido morenos los cruceños, ellos han vulgarizado el or-
gullo de descender de españoles, despreciando al cholo del Altiplano 
y de los valles de Bolivia. Y es que ellos no han podido comprender 
todavía, que el cholo es en Bolivia, antes que todo, un caso étnico es-
piritual y no somático. Quiero puntualizar con esto, que es menester 
no ir al aspecto físico de la persona, sino al espíritu en general. Con 
todo, Santa Cruz, y con él Gabriel René Moreno, ha tenido la ventaja 
de presentarnos cholos rubios (1930: 55).

Pese a puntualizar que no se puede distinguir al cholo por 
su aspecto físico, el mismo Pérez Velasco sostiene al iniciar 
su libro: 

Él se formó del amestizamiento del indio y del español, desde los 
primeros tiempos de la conquista. El cruce degenerado, al correr de 
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tres siglos, dio el tipo común que hoy llena las calles de todas las 
ciudades de la república. Tipo de color cobrizo, como su antecesor el 
indio, de cabellos cerdosos y mirar extraviado. De estatura baja, car-
gado de hombros y de espaldas. En su mayoría lampiños, de pómulos 
salientes y de nariz roma los de descendencia aymara y los de origen 
quechua de nariz chata (ibid.: 16). 

En principio, podría decirse que se trata de una contradic-
ción flagrante. ¿No es esta una definición basada en el aspec-
to físico y en los rasgos raciales? Sin embargo, conviene aquí 
reparar no tanto en la descripción de los rasgos anatómicos, 
sino en otros detalles, por ejemplo, en la sensación de despro-
porción, en la falta de armonía del cuerpo que nuestro autor 
describe. Además de una distinción racial, se pone en juego un 
juicio estético. En primer lugar, el cuerpo cholo es el símbolo 
de la desproporción, del desequilibrio, de la confusión, y ello 
también se debe a que se trata del tipo que “llena casi todas 
las ciudades de la república”. Para los intelectuales liberales, 
lo cholo era ante todo una forma, estética y moral, vinculada a 
la vida de las masas que habían surgido con la constitución de 
las ciudades. Para los liberales, el problema de la constitución 
urbana está asociado al modo en que las relaciones productivas 
se establecieron durante la época colonial: 

Es que los españoles no se habían visto en la necesidad de crear nada 
ni de proveer a su sustento; toda su acción había radicado en la vio-
lencia de la conquista, en la dominación y distribución de los aborí-
genes y sus territorios, y en el establecimiento de las grandes institu-
ciones oficiales de Castilla y León en estas nuevas posesiones, y esta 
acción había sido tanto más rápida cuanto menor era la resistencia 
que había en pueblos comunitarios, como los andinos, o en tribus 
inestables, como las pampeanas. 

El medio de que se valían para asegurar la conquista era el mismo 
que hemos visto empleado por los romanos cuando invadieron la pe-
nínsula, es decir, elevar centros urbanos en medio de las poblaciones 
locales, colocando allí la fuerza y los representantes de los poderes 
públicos de manera de poder sujetarlas fuertemente y de obligarlas a 
la tributación en especies y en trabajo personal (Romero, 1929: 109). 

La ciudad colonial era, en suma, el centro de la burocracia 
y de las instituciones que regulaban un sistema de relaciones 
económicas que impedían el florecimiento de la iniciativa y el 
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trabajo personal. En su ensayo, Romero describe cómo el mode-
lo de la ciudad colonial pervivió durante la época republicana. 
Luego de la Guerra de Independencia, en un país empobrecido 
y con medios de producción devastados, quedó en cesantía una 
población de militares y abogados (hijos de la ciudad colonial 
y sus instituciones) que no tenían otro medio para sobrevivir 
que el limitado presupuesto del Estado. Se organizaron, enton-
ces, en torno a grupos cuyo propósito era apoyar a un caudillo 
que premiaba a sus adeptos con empleos. Dada la fragilidad 
económica del Estado en este período, que Romero sitúa entre 
la Independencia y la Guerra del Pacífico, la historia boliviana 
muestra un aspecto de inestabilidad política: los caudillos se 
suceden unos a otros, sus gobiernos no son duraderos y las 
insurrecciones son muy recurrentes. Posteriormente, cuando el 
Estado se consolidó e incrementó sus rentas, la inestabilidad 
cesó y dio campo a un sistema de intereses que guardaba las 
formas democráticas pero que, en el fondo, era un sistema de 
prebendas y favores cuyo éxito residía en la desproporción en-
tre la riqueza del Estado y la de la sociedad civil, es decir, la 
situación de miseria en que se hallaban las masas populares: 

Pero hay todavía algo más para empeorar este estado de cosas: nos 
referimos a la situación en que se halla el elemento popular o mestizo. 

Esta clase, como sabemos, vive desde la época del coloniaje aglo-
merada en ciudades y villorrios, en una forma vegetativa y estrecha, 
de las pequeñas industrias manuales, vale decir de la carpintería, la 
sastrería, la peluquería, la zapatería, etc., etc. 

Durante el período colonial su organización en gremios, sometidos al 
rígido sistema autoritario de la época y a las influencias de la religión, 
le sirvió de freno moral y, luego, el reducido comercio de intercambio 
que se realizaba entonces, hizo que su trabajo fuese demandado acti-
vamente por las necesidades diversas de la sociedad. 

Pues bien: esta situación relativamente ventajosa, ha empeorado, en 
todo sentido, durante los años que van corridos de vida democrática. 
Desde el punto de vista económico, por ejemplo, no ha mejorado en sus 
métodos de trabajo y, por consiguiente, se ha visto estrechada por la 
concurrencia de las manufacturas extranjeras y desalojada, en su propia 
casa, por los objetos más baratos y mejor hechos que vienen de fuera. 

Igualmente, desde el punto de vista moral, las luchas políticas y el 
alcoholismo han embotado en ella los mejores sentimientos de la 
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especie humana, convirtiéndola en instrumento de nuestras come-
dias electorales. Frente a esta situación social, cuyos rasgos esen-
ciales acabamos de ver, el estado se presenta omnímodo con una 
renta saneada de treinta millones de bolivianos. Constituye, pues, 
en un país inclinado a la burocracia por su índole y por los antece-
dentes de su historia, la fuerza centrípeta de las actividades sociales 
y políticas (ibid.: 193). 

Eran precisamente esas masas mestizas que formaban las 
multitudes que apoyaban a los caciques y caudillos las que ha-
bían quemado el archivo de Siles. Siendo imposible para sus 
miembros alcanzar bienestar económico mediante el ejercicio 
de sus oficios, se adscribían a los intereses de las oligarquías 
políticas que ocupaban los altos sitiales del Estado. Más aún, 
procuraban acceder al único medio de ascenso social disponi-
ble, el presupuesto público, estudiando derecho en las univer-
sidades, convirtiéndose finalmente en los tinterillos de com-
portamiento bajo y vil a los que aludía Arguedas. Pues para 
los intelectuales liberales, en ese ambiente en que primaba la 
competencia política, el único medio de éxito eran la adulación, 
la corrupción y la degradación de las costumbres. Según ellos, 
las masas cholas eran, en primer lugar, el resultado de las re-
laciones de explotación coloniales y, por otra parte, el sostén 
político del sistema caciquista que se había erigido en el país 
gracias al incremento de las rentas estatales mineras. De ahí 
que las masas mestizas fueran percibidas como expresión de 
las prácticas rapaces e inescrupulosas del capital extranjero. 

Por eso, como respuesta a las oligarquías que gobernaban 
el país, esta generación planteó la emergencia de un modelo 
de élite de terratenientes que basara su autoridad en la aus-
teridad de las costumbres, en las prácticas del trabajo y en la 
herencia de una tradición; volver a los lazos de la tierra y formar, 
mediante el trabajo esmerado de generaciones, una casta cuya 
herencia debía dignificarse con una estricta moral en la admi-
nistración de los asuntos públicos. 

Por otra parte, los liberales vivieron la emergencia de las 
masas y su incursión en la política como la violación de un 
mundo en el que se sentían cobijados. Su modo de ver al cho-
lo era, entonces, la expresión de esa experiencia traumática, la 
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tala e incendio de sus haciendas en los gobiernos de Arce y 
Pacheco, el fusilamiento y persecución de las familias aristo-
cráticas durante el Gobierno de Belzu. Era la expresión del des-
orden y del derrumbe. Frente al ritmo vertiginoso y cambiante 
de las ciudades, frente al ascenso social abrupto y caótico de 
los sectores mestizos −resultado de la incorporación del país al 
mercado externo−, se hallaba la temporalidad del campo y de 
la naturaleza regida por el curso ordenado de las estaciones con 
su paso gradual, lento, predecible. 

Si las masas eran vistas como un cuerpo que se había dis-
tanciado, un cuerpo corrompido, sumido en las veleidades y 
cambios de la embriaguez, al igual que los precios imprede-
cibles del mercado, la hacienda debía ser el lugar en que esa 
separación se convirtiese en romance endogámico, definido por 
la austeridad y sencillez de unas costumbres capaces de recu-
sar todo lo que en el cuerpo y, en el mundo de la materialidad, 
tenía relación con lo caótico y confuso, es decir, con todo lo 
que los intelectuales liberales veían en el cuerpo cholo. Este 
es descrito por Pérez Velasco como el resultado de un “cruce 
degenerado”, prácticamente una violación, la del conquistador 
español. En este sentido, en La candidatura…, aquello que tiene 
relación con la proximidad del cuerpo, con el deseo sexual, se 
vincula principalmente a la embriaguez. 

La borrachera está, entonces, ligada al deseo sexual o a los 
deleites gastronómicos:

El costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y de 
conejo yacían en grandes fuentes oblongas. Veíanse extremidades 
gordas que incitaban el diente: piernas y doradas alas, con piel sur-
cada de granitos, pechugas color marfil entre ensaladas pletóricas de 
cebollas y locotos picados. Los conejos amontonábanse sobre las 
fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de sus calientes cuerpos a ma-
nera de un largo suspiro; la chicha, pálida como anémica criolla y 
ardiente como una jamona, burbujeaba en obesos cántaros; el pisco y 
el vino locupletaban damajuanas ventrudas; y una formidable batería 
de cerveza alinéabase en triple hilera sobre una mesa arrimada a la 
pared de la casa (Chirveches, 1955: 86). 

El fragmento citado pertenece al capítulo de la novela en el 
que Enrique asiste a la fiesta ofrecida por la hermanas Moreira 
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y en la que Carlos Artero es asesinado por su amante, una de 
las anfitrionas. Pese a que Chirveches no deja de nombrar, con 
regocijo y admiración, la exuberancia del mundo material, su 
prodigalidad siempre es percibida como un exceso amenazan-
te, como una desproporción de las energías capaz de aniquilar 
al sujeto o animalizarlo. Los episodios de la novela en que la 
plétora carnal se revela siempre culminan con una riña o con 
algún evento trágico. 

En este ambiente hostil, la hacienda se erige como contra-
parte de una materialidad desbordante; perceptible, por ejem-
plo, en la descripción que hace don Pedro Rojas de su régimen 
de vida en La Huerta:

Ya sabes nuestras viejas costumbres. Desayuno muy temprano, al-
muerzo a las nueve, comida a las cuatro y cena a las ocho. Eso es 
saludable y es como se llega a viejo. Vosotros almorzáis a las doce 
del día y coméis a las siete u ocho de la noche y por eso os morís 
jóvenes, ¡cañafístola! (ibid.: 37).

Más aún, podríamos comparar la austeridad de la cena que 
Enrique come cuando llega a La Huerta con las suculentas vian-
das ofrecidas en la fiesta de las hermanas Moreira: “La comida 
sencilla, un tanto española y un tanto criolla, quizá algo pesada, 
el queso blando, el vino áspero, pareciéronme, sin duda a causa 
de mi apetito, deliciosos” (ibid.: 38).

La construcción de la hacienda como recinto en que predo-
minan costumbres sanas y austeras puede tener relación con 
ciertas ideas que estaban en boga. Según Eduardo Devés, entre 
1905 y 1906 el escritor Salvador Mendieta atribuía los males del 
pueblo centroamericano (debilidad física y pereza) a su inade-
cuada alimentación (Devés, 2000: 76). En todo caso, es más apro-
piado resaltar que el régimen imperante en la hacienda pretende 
la racionalización de cierta materialidad cuyo exceso se percibe 
como amenaza y que esa materialidad se identifica directamen-
te con los espacios públicos y predominantemente populares. 
Debemos también que notar que Inés nunca sale de La Huerta.

Por otra parte, la racionalización de la materialidad en la 
hacienda, racionalización que tiende incluso a la anulación, 
coincide con lo que Mauricio Souza lee en el poema “Dios sea 
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loado” de Jaimes Freyre. El poema de Jaimes Freyre narra la his-
toria de un monje cruzado que, acosado por infieles y por los 
demonios de su propio cuerpo (en su análisis, símbolos de una 
otredad amenazante que en el poema se identifica con las ma-
sas) se traga una reliquia antes de perecer. Al tragarse la reli-
quia, el monje es capaz de abandonar su cuerpo y hacia el final 
del poema descubrimos que el yo lírico ya estaba muerto, de 
hecho nos habla de sus propios despojos hallados por los her-
manos novicios. El yo lírico del poema ha abandonado su cuer-
po y alcanzado el dominio de una extraña distancia después de 
tragarse (o haber sido tragado por) la reliquia. Al concluir su 
análisis, Souza sostiene que:

El último giro del relato podría entenderse así: liberado de un régi-
men perceptivo (estético) anclado en los equívocos del cuerpo (que 
por ejemplo, convierte la risa en gemidos), la voz sobrevive en tanto 
voz identificada con la reliquia, en una espiritualización radical (y, por 
eso, el sujeto se protege al protegerla). Benjamin, en sus revisiones 
del concepto, imagina que, aunque autoritaria, la relación aurática 
supone una estructura de sentido compartida que crea una ilusión 
de reciprocidad: el objeto aurático parece devolvernos la mirada des-
de su lejanía. El cierre del poema de Jaimes Freyre sería, digamos, 
una realización extrema (y quizá reaccionaria) de esa ilusión: el sujeto 
puede verse a sí mismo, identificarse desde afuera (los despojos que 
encuentran sus hermanos), precisamente porque la voz está en otro 
lugar, ese utópico aleph en el que la mirada “está libre de los malefi-
cios” de la materia (2003: 80). 

El retorno a la tierra y a la hacienda es, en primer lugar, 
un intento de conjurar una materialidad hostil. Ello tal vez se 
debe a que la pérdida de los lazos con la tierra es también la 
pérdida de una tradición en que se hallaban los referentes de 
la identidad propia, el trabajo, la energía invertida en el medio 
para la creación de una obra: es decir, el espíritu de la cas-
ta transparentado en la figura de los ancestros que le habían 
transmitido un legado. 

4. Romance y lugar de enunciación utópico

Enrique Rojas y Castilla parece dirigirse al lector desde un lugar 
de enunciación extraño. Aunque no exista ninguna alusión di-
recta al lugar o a las circunstancias desde la cuales se cuenta la 
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historia, parece tratarse de una voz cuya conciencia rebasa a la 
del protagonista en el decurso de sus avatares políticos y de su 
romance con Inés, tal vez a ello se deba su irrefrenable impulso 
a ridiculizarse. La instancia desde la que el narrador enuncia 
su historia, escarneciendo sus viejas actitudes, se asemeja al 
gesto de quien, desde un lugar donde ya se ha configurado la 
totalidad de la vida propia, pretende iluminar el pasado bajo 
la luz de la madurez. Por eso, es posible afirmar que la distan-
cia irónica del narrador respecto a sí mismo –que posibilita la 
emergencia de la risa, la complicidad burlona entre el narrador 
y el lector respecto a la inmadurez del joven Enrique– no es la 
ambigüedad, sino la aparición de un lugar de enunciación des-
de el cual el narrador observa las peripecias de su pasado como 
fases de un desarrollo, de un aprendizaje del que él mismo es 
la culminación. La risa, de esta manera, se convierte en el gesto 
de superioridad y autosuficiencia de aquel que ha alcanzado 
absolutamente el dominio y conocimiento de sí, de aquel que 
ha superado por completo sus contradicciones. Un lugar utó-
pico, un lugar sin historia en el que las tensiones que tan cru-
damente se revelan en la novela parecen, por fin, diluirse en la 
plenitud de una conciencia perfectamente constituida.

Pero, ¿podemos hallar en la novela los indicios de un narra-
dor que se refiere a su juventud con la perspectiva de la madu-
rez? Es interesante que, al relatar su historia, Enrique Rojas se 
refiera constantemente a ciertos documentos y recuerdos cuyo 
inventario sería el siguiente: 1) la carta enviada por don Pe-
dro Rojas para proponer la candidatura a Enrique (Chirveches, 
1955: 10-11); 2) un recorte del periódico católico La Disciplina 
en que se saluda la postulación de Rojas por el Partido Con-
servador (19); 3) una postal de estilo modernista enviada por 
Mercedes Silva para felicitar a su novio por la candidatura (20); 
4) un menú de la cena de despedida que los amigos de Enrique 
le ofrecen antes de su partida a la Provincia (22); 5) un recorte 
del periódico La Voz del Pueblo en que se saluda la llegada del 
doctor Rojas a la provincia (65); 6) una postal y una fotografía de 
Inés (113); 7) una carta a Inés, escrita por Enrique en estado de 
ebriedad, que nunca fue enviada (114); 8) un sobre con los rizos 
negros de Carmen Meruvia (142).
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Cartas, extractos de periódicos, postales, recuerdos amoro-
sos: el lector puede imaginar al personaje extrayendo papeles 
de una de esas cajas en que se suelen guardar los objetos que 
evocan tiempos pasados. La novela está llena de testimonios 
y de recuerdos que se nos presentan como restos, como fósiles 
de una época culminada. Sin embargo, en medio tenemos un 
documento mucho más elocuente, las “memorias” o, mejor 
dicho, el cuaderno de notas al que Enrique se refiere cuando 
escribe un jocoso fragmento de prosa poética dedicado a Inés:

Cuando escribí todas estas cosas en mi libro de apuntes y no digo de 
memorias, porque en él solo figuraban algunas de las impresiones 
de viaje, pensé que estaba a punto de volverme poeta. En mi vida 
compuse un párrafo tan lírico. Había en él cierta exageración, ¿quién 
lo duda?, pero no podía negar que también muchísimo de verdad, 
puesto que la graciosa figura de mi prima me seguía a todas partes 
como un ángel de la guarda (ibid.: 78).

El “libro” hace referencia a un conjunto de meras impre-
siones; cuando los apuntes son escritos, no existe una racio-
nalización de la experiencia, esa racionalización, basada en el 
germen de las impresiones, debe corresponder, por lo tanto, a 
un momento posterior en el que el caos de la embriaguez, del 
amor y de las palabras del espacio público ha sido subsumi-
do en un orden general, más precisamente en la temporalidad 
dilatada y prolongada de la narración. Esa temporalidad, cuya 
extensión se opone a la aparición caótica de las impresiones, 
depende de una conciencia capaz de encarnarla; esa conciencia 
lúcida puede ser similar a la de un Manuel María Menéndez 
que reconoce y explica sus errores del pasado refiriéndose a 
su juventud desde una perspectiva madura y desengañada. Es 
llamativo que, al narrar la historia de sus fracasos, don Manuel 
recuerde su imagen en los siguientes términos:

Te juro que pronuncié brillantes discursos. Parecía yo en aquella épo-
ca un girondino hasta por la indumentaria, por el cabello largo y por 
la ausencia de bigote. Era enamorado, poeta y orador. Tenía apoyos y 
fortuna, así que nada me faltaba para desempeñar un bonito papel en 
los Congresos (ibid.: 12).

La imagen un tanto funambulesca de don Manuel se re-
laciona con la oratoria del espacio público, con sus excesos y 
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exageraciones; pero en el mismo fragmento, el narrador nos 
brinda otra imagen del personaje, esta vez ligada a una elo-
cuencia llena de gravedad:

Mientras hablaba, entreteníame en examinarlo. Su cabello grueso, su 
barba rala, su perfil ligeramente aguileño revelaban al criollo de raza. 
Las palabras acudían a sus labios sin esfuerzo alguno y su disquisi-
ción política fluía lenta, continua como el agua de un surtidor que 
sale a borbotones (ibid.: 14).

La sencillez de este retrato supone una temporalidad distin-
ta en la dicción, es una continuidad serena y sin interrupciones. 
El criollo de raza que recuerda su extravagante papel de girondi-
no en la comedia de un espacio público distorsionado, ¿no po-
dría ser una alusión al narrador de la novela? Un narrador que, 
felizmente asentado en los predios de su hacienda, relata con 
gesto templado y actitud patricia su papel de bufón en la farsa 
electoral. Podemos imaginar que el narrador de La candidatura… 
nos relata su historia con la misma continencia, como si la tem-
poralidad continua e ininterrumpida de su dicción racionalizara 
el caos de las impresiones y embriagueces de la novela. Es im-
portante resaltar que la descripción de don Manuel, mientras 
profiere sus palabras, transparenta unas marcas raciales que, en 
su anterior descripción, parecen oscurecidas por el boato de sus 
discursos y su apariencia de girondino. Más adelante veremos 
que la dicción serena de don Manuel, su temporalidad ininte-
rrumpida y dilatada, es también la temporalidad continua y or-
denada que Chirveches añoraba, la temporalidad del linaje.

Ya habíamos propuesto que la instauración de una zona de 
enunciación utópica −en la que los conflictos se resolvían má-
gicamente− era una forma de conjurar una experiencia política 
y económica traumatizante. La difícil experiencia de la élite con 
los capitales extranjeros y su conexión con la creación de una 
zona de enunciación en la que los conflictos se han resuelto 
puede apreciarse claramente en la novela A la vera del mar.

A lo largo de toda la obra, Jenny, la caprichosa inglesita a la 
que nos referimos antes, utiliza al protagonista Oviedo como una 
simple distracción mientras lo embriaga con sus encantos. Lo 
que se pone de relieve insistentemente es que Oviedo no puede 
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entablar relaciones con otras muchachas (en su caso, Lola, la 
hija del cónsul boliviano, el coronel Espejo) sin que la inglesi-
ta se moleste. Por ejemplo, durante las fiestas de la primavera, 
Oviedo deja un momento a Jenny para saludar al coronel y a sus 
hijas, pero cuando regresa recibe una agria bienvenida:

Jenny lo recibió con una sonrisa irónica y con una interrogación:

—¿Quiénes son las señoritas a las que usted acompaña? 

—Las hijas del cónsul de Bolivia.

—¡Muy provincianitas!

—¿Le parecen a usted?

—Ciertos detalles, un anacronismo al rigor de la moda, bastan en 
ciertos casos para que juzguemos a una persona.

La risa burlona de miss Stopp, al decir esto, lastimó a Oviedo (Chirveches, 
1926: 198). 

Pese a los celosos reproches que dirige al ingeniero de mi-
nas, Jenny puede tomarse todas las libertades y coquetear con 
quien desee sin que el ingeniero tenga la potestad de objetar. 
Eso es lo que sucede en una cena ofrecida por el capitán de 
uno de los barcos atracados en el puerto. En este episodio, “la 
endiablada inglesita” coquetea descaradamente con el capitán 
del barco ante las narices de un Oviedo cuya situación es esta:

La joven parecía complacerse en iniciar esos idilios efímeros delan-
te mismo de Oviedo, sin percatarse en lo más mínimo de que pudie-
sen molestar, quizá hacer sufrir a su flirt de Mejillones que, en esos 
momentos, quedaba relegado al papel de figura decorativa y que creía 
verse salpicado de ridículo (ibid.: 172).

Hemos visto que, en cierto modo, Jenny encarna la pose-
sión de un lugar privilegiado, pero la relación desigual que en-
tabla con Oviedo tiende a ser una especie de alegoría de la in-
corporación dependiente del país al concierto internacional; es 
el correlato de las promesas amorosas de unos capitales que, 
para Chirveches, no dejaron más que decepciones y pérdidas.

Oviedo sufrirá tanto por los desdenes de la voluble ingle-
sita que el lector verá perfilarse en su semblante sombrío las 
facciones del desaparecido Gaspar Silva, protagonista de La 
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casa solariega. Pero, ¿qué sucede en A la vera del mar? Pues bien, 
aparece Lola, la hermosa y “provinciana” hija del coronel Es-
pejo. Al principio, la joven intenta ganarse el favor de Oviedo 
regalándole una torta con los colores de la bandera boliviana; 
afortunadamente, eso no bastó para seducir al huidizo protago-
nista. Para que Oviedo se enamore definitivamente de Lola, y se 
disipe la confusión en que Jenny lo había sumido, será necesa-
rio que el coronel Espejo sufra un síncope cardíaco que lo lleve 
a decir en plena convalecencia:

No imagina, señor Oviedo, lo que me hace sufrir la idea de que mis 
hijas, si me muero, queden solas, poco menos que desamparadas, sin 
recursos, en país sometido al dominio extranjero. Es una preocupa-
ción que al mismo tiempo que parece matarme, me presta voluntad y 
energía para vencer esos trances (ibid.: 206). 

Al mejor estilo de Soledad, Lola entra al recinto donde su 
convaleciente padre lucha contra la muerte:

Cuando volvió Lola, Oviedo la observó largamente. ¡Qué bonita estaba 
así, pálida, ojerosa, fina vestida de oscuro, luchando silenciosamente 
contra la muerte que se proyectaba sobre su casa! (207). 

En ese instante Oviedo se enamora de las ojeras de Lola y 
ve en su palidez una imagen de sacrificio. El cuerpo de la mu-
chacha no es el de la voluptuosa Pilar Gonzáles ni tampoco tie-
ne el atractivo de Jenny, al contrario, se llena con marcas de 
renuncia moral y abnegación. 

Oviedo se enamora de un cuerpo en el que se han borra-
do todos los rasgos eróticos para dar paso a una moralidad 
virtuosa; pero él también se enamora de Lola porque las pala-
bras del coronel Espejo son, prácticamente, la transmisión de 
un deber: Oviedo tiene la obligación de cuidar a Lola en caso 
de que su padre fallezca; el protagonista se convierte así en el 
receptor de un llamado, de una herencia moral. La condición 
del romance es, entonces, la recepción de ese deber. En el 
capítulo siguiente, abordaremos con más profundidad el tema 
de esta herencia.

Como es de esperarse, el matrimonio entre Lola y Oviedo 
se consuma satisfactoriamente. Una mañana, la joven pareja 
entra al taller otrora dominado por el retrato de Jenny y, cuan-
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do Lola lo encuentra vacío, pregunta por los cuadros. Oviedo 
manifiesta que los había desterrado al sotabanco de la casa y 
Lola protesta:

“¿Por qué hacer eso? Podían muy bien figurar, obras de arte como 
eran, en el atelier”. El ingeniero la escuchó complacido, admirando 
la fineza de la observación. Dio por ello orden a Mr. Tiger de que 
bajara los retratos, que ambos contemplaron un momento después 
en su sitio.

“Son dos capítulos del libro de tu vida –dijo ella–. Consérvalos. Per-
tenecen al pasado, mientras que yo soy el presente y espero que tam-
bién el porvenir…”

Y en ese nido coquetón, bañado de sol, edificado a la vera del mar, 
comenzó su nueva existencia […] (225). 

Resulta extraño ese movimiento que convierte el presen-
te histórico en pasado, en un lugar superado por la aparición 
redentora de lo utópico. Ese porvenir utópico narrado como 
presente es el mismo lugar desde el cual Enrique enuncia y 
rememora su experiencia en La candidatura…, es el lugar de 
enunciación ideal que permite al narrador utilizar la distancia 
irónica con cierta impunidad. Él se refiere a sus errores del pa-
sado y ridiculiza sus acciones porque relata la historia desde 
un lugar en el que los conflictos y tensiones se han resuelto, 
una apacible zona desde la que el pasado puede avizorarse con 
benevolencia. La aparición de este espacio permite el rotundo, 
aunque desconcertante, final de la novela, con la instauración 
mágica de un horizonte de redención que se expresa en el re-
torno a la hacienda. 

Recinto inmaculado que supone la exclusión de un grupo 
social amenazante en que la generación de Chirveches parecía 
encarnar los aspectos traumáticos de su experiencia histórica, 
ámbito de una temporalidad ideal en el que los problemas y 
conflictos que acosaban a la casta parecían resolverse mágica-
mente, este lugar de enunciación nos remite a las característi-
cas genéricas del romance:

Los romances terminan generalmente con una visión de mundo ideal, 
que trasciende lo cotidiano y, a veces, los límites naturales; los “fina-
les felices” vislumbran la posibilidad de un mundo edénico en torno 
al matrimonio del héroe (Unzueta, 1996: 88). 
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Empero, como ya mencionamos, la hacienda solo puede con-
cebirse como exclusión de un espacio público en el que predo-
mina la política chola. Este es un recinto sagrado, entre cuyas 
paredes adustas no se escuchan el bullicio del bar 16 de Julio, 
las calumnias vertidas en La Voz del Pueblo, la embriaguez de las 
fiestas provincianas: es un ámbito que resguarda al protagonis-
ta de la exterioridad.

La construcción de este lugar de enunciación se debe a que 
en todos los escritores liberales podía más el sentimiento nos-
tálgico, la añoranza de un espacio y de una temporalidad per-
didos. Esa insatisfacción diluía el presente con su inmediatez, 
con su temporalidad vertiginosa, pero también con la proximi-
dad de los cuerpos y de las labores cotidianas.
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CAPÍTULO II

HERENCIA MORAL Y FUENTE DE 
AUTORIDAD ESTÉTICA

 1. La crítica sobre la literatura del período liberal y la República 
de las Letras 

El concepto de “República de las Letras” es lúcidamente tra-
tado en el libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
de Julio Ramos. En general, el autor utiliza esa noción para 
referirse a una literatura que pretendía incorporar el caos ame-
ricano posterior al proceso independentista en el orden de un 
discurso racional y modernizador. Según Ramos, los principa-
les exponentes de la República de las Letras fueron Domingo 
Faustino Sarmiento y Andrés Bello.

Para Ramos, Sarmiento buscaba racionalizar el desorden 
continental “escuchando al otro”, es decir, representándolo en 
sus obras mediante la incorporación de la oralidad y de la voz 
del otro que, suponía, era un paso necesario en el proceso mo-
dernizador. Sin embargo, la oralidad, a diferencia de la escritu-
ra, estaba subordinada a las circunstancias del momento y no 
podía elevarse a un orden general: su admisión representaba 
también el riesgo de “barbarizar” la escritura. Con el fin de con-
jurar esta amenaza, Sarmiento utiliza técnicas como la jerar-
quización de autoridades discursivas para incorporar el registro 
oral a un sistema de categorías generales; por ejemplo, citando 
un fragmento del Facundo en el que el narrador se refiere al apo-
do de su protagonista (“Tigre de los Llanos”) como una compro-
bación de las teorías de la frenología, Ramos afirma:

El paso de la anécdota a la frenología y a la anatomía comparada, 
es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y general, 
comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquiza-
das (2009: 82). 
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Más adelante, sostiene que: “la escritura continuamente 
busca generar modelos que le permiten interpretar toda parti-
cularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preesta-
blecida” (ibid.: 83). 

Al integrar la particularidad “bárbara” a un orden general, 
la postura sarmentina subraya una de las principales preocupa-
ciones del escritor: la ausencia de ley en una sociedad regida 
por los arbitrarios caprichos del caudillismo. Así, para Ramos, 
la escritura de Sarmiento buscaba la consolidación de un có-
digo escrito capaz de subordinar a los sujetos en el marco de 
proyectos modernizadores.

A diferencia de Sarmiento, Andrés Bello habla desde un 
lugar fuertemente institucionalizado: la Universidad de Chile, 
que él mismo había contribuido a consolidar. En cierto modo, 
Bello escribe desde una modernidad que, en la Argentina de 
Sarmiento, solo se había llegado a proyectar. Para el pensador, 
el saber institucionalizado debía cumplir un papel de supervi-
sión sobre las otras actividades públicas. En este sentido, la 
universidad se diferencia de las demás esferas de la sociedad, 
pero cumple una función en la consolidación del Estado. En 
ese ámbito de relativa institucionalización, Ramos se pregun-
ta cuál era el lugar de las letras. Su respuesta es que, para 
Bello, el papel de la literatura tiene relación con el “saber de-
cir” de la elocuencia. La literatura funciona, bajo este prisma, 
como un conjunto de formas capaces de transmitir el saber, 
viabilizando la racionalización de la vida pública. Las letras 
eran ante todo un modelo de elocuencia asociado a la gra-
mática, a través del cual la rigurosa formalización general del 
lenguaje no daría lugar a los excesos de la espontaneidad. En 
otras palabras, a través de las letras, se trataba de generar un 
territorio homogéneo que favoreciera el comercio moderniza-
dor y la consolidación de una ley que jerarquice el Estado y 
ordene las relaciones entre los individuos. En resumen, lo que 
se planteaba en la obra de Bello era que la ley y la razón esta-
ban directamente ligadas a una forma de expresión: las letras 
eran el modelo de formalización y constitución de una ley que 
coincidía con los Estados modernos.
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Si nos explayamos tanto en esa explicación es porque, de 
alguna manera, la literatura boliviana del período liberal ha 
sido identificada con esos proyectos modernizadores vincula-
dos a las letras y a una fuente de autoridad estatal; por ejem-
plo, Jaime Iturri, al referirse al intelectual liberal José Salmón 
Ballivián, afirma que:

Él quería “civilizar” al indio, es decir, expropiarle su cultura y eu-
ropeizarlo, enseñarle castellano e incorporarlo a una más moderna 
producción agrícola. El autor del Ideario aymara era incapaz de en-
tender al Otro, de asumirlo y respetarlo, creía que su mundo era el 
único posible o, en el mejor de los casos, que el suyo era un mundo 
superior y quería incorporar a él a todos los estantes y habitantes 
(Iturri, 1998: 12). 

Del mismo modo, Alejandra Echazú, al referirse al trata-
miento del tema racial en La máscara de estuco, de Juan Francisco 
Bedregal, sostiene que:

En el continente americano se postulaba que uno de los elemen-
tos que negativamente contribuía al sentimiento de inferioridad 
era la raza. Las razas originarias solo tendrían salvación por medio 
del mestizaje. En Argentina, Sarmiento propuso un doble “blan-
queamiento”, por medio de la educación, como vimos antes, y de la 
inmigración europea; es decir un “blanqueamiento cultural” y otro 
biológico. Esta política de Estado acuñó el lema “civilización versus 
barbarie” (2000: 43). 

Si Iturri y Echazú afirman que la tendencia predominante 
entre los escritores liberales de la época era la incorporación 
del indio como parte subalterna de un proyecto modernizador 
de tendencias homogenizadoras, fuertemente vinculado a los 
intereses estatales, las autoras Elizabeth Monasterios y Rosa-
rio Rodríguez nos ofrecen una interesante especificidad de ese 
proceso en el artículo “Indiscreciones de un narrador: Raza de 
bronce”. Si bien la tendencia general del texto sigue siendo ha-
cer hincapié en la imposibilidad de Arguedas de comprender 
al otro, me interesa mucho la parte dedicada al idioma. Las 
autoras proponen que, en el intento por incorporar expresio-
nes aymaras en su propia escritura, Arguedas demostraba su 
incomprensión del mundo al que se refería:

El indigenismo pensó que para salvar las distancias entre el mundo 
del narrador y del indio bastaba ampliar los márgenes de la literatu-
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ra formal, incorporando en ella vocablos nativos que produjeran un 
efecto vivo. Pero la insuficiencia epistemológica de tales estrategias 
y los vacíos teóricos que genera la difícil tarea de traducir una lógica 
cultural a otra, se hacen evidentes incluso en este nivel lingüístico, 
delatando la fragilidad del conocimiento que Arguedas tenía del ay-
mara (Monasterios y Rodríguez, 2002: 111). 

El deseo por incorporar ciertas expresiones aymaras a un 
marco que terminaba negando la particularidad de aquello que 
se pretendía mostrar coincide con el proyecto sarmentino de 
“escuchar al otro”, pero también con el proyecto del “saber de-
cir” propuesto por Bello. Este sería entonces un intento de do-
mesticar la espontaneidad y la particularidad del lenguaje aje-
no para satisfacer las exigencias formales de una escritura que 
subordina a los sujetos al dominio de la ley y a la transmisión 
racional de los saberes.

Parece que, para la crítica literaria en Bolivia, la literatura 
escrita a principios del siglo xx coincide con los proyectos de la 
República de las Letras; sin embargo, habría que dudar de los 
afanes modernizadores de los escritores liberales del período: 
tal vez lo suyo era más una utopía reaccionaria, un retorno a la 
temporalidad y códigos aristocráticos de la casta premoderna. 
Incluso en la obra de Arguedas, considerado el paladín de esta 
modernidad homogeneizadora, existen ciertos matices que de-
berían considerarse.

2. Aristocracia y herencia moral

La novela Vida criolla (1912), de Alcides Arguedas, presenta al 
lector el panorama desolador de un ambiente sin moralidad 
que avasalla a los individuos. Incapaces de imponerse a las 
adversidades de su medio, víctimas de pasiones violentas y 
sanguinarias, los protagonistas de esta novela sufren las pe-
nalidades inherentes al medio y a su herencia biológica india. 
Ciertamente, nos encontramos con todos los prejuicios racia-
les del autor; pero resulta interesante que su tendencia en la 
novela no es la postulación de una modernidad europeizante y 
homogeneizadora, capaz de traer orden y bienestar, como sue-
le afirmarse. Cuando el protagonista Ramírez (un claro alter ego 
de Arguedas) es desterrado a París, la perspectiva del mundo 
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moderno no parece seducirlo en demasía; pese a que su 
amigo Emilio Luján le refiere las maravillas de la Ciudad Luz, el 
narrador no deja de referirse a sus palabras con ironía:

“Conocerás el Moulin Rouge, Montmartre, la torre Eiffel, el Louvre, 
la Sorbona; tendrás amistad con mimíes y musetas; beberás el licor 
glauco con los bohemios del Barrio Latino; conocerás a… –aquí los 
nombres de algunos escritores y poetas vivos de la América Latina– y 
ellos te presentarán a los literatos y pensadores de renombre… ¡Oh!, 
¡qué feliz!… ¿Te parece bien que vayas a París?”. 

Hablaba abundantemente, con animación, de veras entusiasmado. 
Recordaba sus copiosas lecturas de algunos cronistas y ya creía ver 
ese París falso que en sus crónicas, sola savia de tantos por allá, pin-
taron para burla de la verdad sacrosanta (1959: 200).

En cambio, lo único que el personaje evoca, cuando final-
mente se encuentra a las afueras de la ciudad, es la tumba de 
su madre:

De pronto, el tintineo de una campanita se extendió cristalino y me-
lancólico por el valle, oscurecido ya por las sombras de la noche. 
Eran las campanitas del cementerio que doblaban. Entonces, en la 
memoria de Ramírez surgió el recuerdo de su madre, el solo amor 
que no había derramado hieles en su alma. Y el lamentable cuadro 
de su entierro saltó a sus ojos, vivo, palpitante, cual si datase de 
ayer (ibid.: 214). 

Ante la promesa de un deslumbrante París, con su moder-
nidad y vida cosmopolita, el personaje solo puede abocarse a 
la nostalgia por un referente de identidad perdido y vinculado 
al linaje. Posicionado en las afueras de un mundo que recha-
za y lo rechaza, el narrador no exalta los prodigios modernos 
sino las figuras ausentes que lo vinculaban a un espacio que, 
desde su perspectiva, ya no tenía sentido; más aún, la imagen 
ausente de la madre se opone al romance trunco de Ramírez 
con la señorita Elena Peñabrava, que se había entregado a un 
politiquero cholo.

En las novelas del período, la presencia y ausencia de esos 
referentes genealógicos suele ser una constante. Los antepasa-
dos de los protagonistas aparecen siempre en cuadros antiguos 
y sus figuras se asocian a una época de austeridad y rectitud 
moral. En Aguas estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909), de 
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Demetrio Canelas, el narrador menciona un cuadro en que se 
representa al difunto padre del protagonista:

Don Luis, retratado en sus 35 años, tenía el aire reposado y sere-
no. Sus facciones delgadas y finas, de un dibujo correcto, cercadas 
por una barba sedeña y morena, armonizaban con la dulzura de sus 
ojos obscuros, sombreados por las pestañas. En esa cabeza, que 
el pincel del artista había alumbrado con un golpe oblicuo de luz, 
haciendo resaltar la frente despejada y la frescura del cutis moreno, 
se transparentaba un espíritu caballeresco y enérgico, que parecía 
desmentir la postración en que el padre de Raúl había terminado 
sus días ([1909] 1965: 30). 

Lo mismo sucede en El Alto de las Ánimas (1919), de José 
Eduardo Guerra, novela en que el retrato del padre preside las 
reuniones familiares:

Todas las noches, en la pequeña habitación que desempeñaba las 
funciones de sala de costura, don Vicente Bermúdez presidía la velada 
familiar desde el viejo óleo que lo representaba en el apogeo de su 
juventud. La frente despejada y los ojos profundos, en los que pa-
recía agitarse aún esa llama de honradez, de actividad y de energía 
que hizo de él un hombre excepcional, se destacaban del retrato que 
diríase sonreír con complacencia ante la tranquilidad de su familia 
abandonada por él tan prematuramente (1919:15). 

En ambos casos, los difuntos son ejemplos de una morali-
dad perdida cuyo aspecto más importante es la independencia 
que suponía. En las novelas, los dos patriarcas habían desarro-
llado sus vidas sin la necesidad de conseguir favores o preben-
das en espacios públicos que consideraban degradados por la 
presencia de “esas clases serviles y hambreadas, que forman el 
séquito de los caudillos” (Canelas, [1909] 1965: 32). La candidatu-
ra… también ofrece una interesante galería de cuadros y Chir-
veches es finamente irónico cuando establece sus referentes 
genealógicos. En el recinto austero y monástico de La Huerta 
abundan retratos de los ancestros de Enrique:

En las paredes colgaban dos antiguos retratos bastante deteriora-
dos: un señor de azules ojos, gigantesco cuello y alto corbatín, con 
las manos entre el segundo y tercer botón de la casaca y una dama 
de largos rizos que llevaba ceñida al cuello luenga cadena y apoyaba 
una mano en el indispensable libro de misa; eran don Gaspar de 
Rojas y Salado y su consorte, abuelos de don Pedro Rojas y tatara-
buelos míos (1955: 36). 
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Las pinturas están rodeadas por un ambiente de parquedad 
y serenidad, la disposición de los modelos es respetable y so-
lemne. Cuando el lector observa la presencia de estos retratos 
no deja de pensar en las primeras líneas de la novela, cuando 
entre la barahúnda y algarabía de las multitudes, los retratos 
de Bolívar y Sucre aparecen de manera algo burlesca: “En las 
paredes de la sala, los retratos de Bolívar y de Sucre parecerían 
animarse, como si recordaran Junín y Ayacucho…” (ibid.: 9). De 
alguna manera, el contraste entre los cuadros supone una elec-
ción en la filiación del protagonista: por una parte, están los 
“padres de la Patria” como referentes de identificación del es-
pacio público, como base de una “genealogía” nacional que in-
volucra a las masas bulliciosas que componen la barra del Con-
greso; nuestro autor parece desplazar ese referente contrapo-
niendo su aparición grotesca a la solemnidad de sus ancestros; 
probablemente, la elección de esa filiación tiene relación con 
un profundo temor de clase. Tanto Chirveches como la mayoría 
de los escritores liberales del período pertenecían a una parte 
empobrecida de la élite económica y política. En la biografía de 
Chirveches, Juan Albarracín destaca este hecho:

Gregorio Chirveches y Julieta Pérez del Castillo, padres de Armando, 
vivían conformando, en las postrimerías del siglo xix, “un hogar opu-
lento y aristocrático”, al decir de J.F. Bedregal, amigo de infancia del 
escritor. Sin embargo de este prestigio y de esta holgura, aquella for-
tuna no tenía ya el esplendor de otros tiempos. Gregorio era solo un 
dependiente de Benedicto Goytia, aunque el cargo de administrador 
de hacienda seguía siendo todavía bastante alto dentro del régimen 
agrario existente (1979: 13). 

Para Chirveches, esa relación de dependencia suponía una 
subordinación inadmisible para su sentimiento y orgullo de 
casta. Ocupar un puesto subordinado (por muy alto que fuera) 
en la burocracia estatal o en el régimen agrario implicaba un 
menoscabo de su propio prestigio social. Esto se debe a que los 
intelectuales liberales solían relacionar la posesión de propie-
dades, y la independencia que suponía, con una moralidad que 
validaba el ejercicio de los derechos políticos:

La discusión de la Convención Nacional de 1883 sobre convertir 
al indio comunario en pequeño propietario o en colono resumió 
la voluntad explícita por parte de los legisladores bolivianos de 
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construir una nación “moral” con ciudadanía limitada a través del 
diseño de un voto alfabeto, sujeto a propiedad y proveniente del 
trabajo no doméstico. Esta república restrictiva apostaba por el 
juicio y la prudencia de los notables para ejercer la libertad po-
lítica, ya que se les consideraba más capacitados para no caer en 
el vicio de la embriaguez, vagancia y comportamiento indecente 
(Irurozqui, 1999: 4). 

Chirveches, que no poseía riquezas ni propiedades consi-
derables, tenía derecho al sufragio y amplio acceso al sistema 
político por su educación; sin embargo, ese acceso dependía en 
gran medida del favor que le pudieran prodigar los poderosos 
patricios de la política. La situación de Chirveches en puestos 
secundarios de la diplomacia boliviana, expuesto a constantes 
cambios y dependiendo siempre del beneplácito de un Mon-
tes o de un Guerra (sus principales valedores), lo aproximaban 
a los grupos cholos que habían logrado un grado restringido 
de acceso a la ciudadanía mediante sus alianzas clientelares 
con los caudillos conservadores o liberales de la época. Al no 
poseer propiedades ni riquezas que les otorgasen un amplio 
margen de independencia, Chirveches y otros autores debían 
legitimar su pertenencia a la élite mediante una exaltación de 
virtudes morales; lo que les permitía diferenciarse de los clien-
tes cholos que intercambiaban favores con los grandes poten-
tados. Será necesario reivindicar, al modo de una moral que se 
oponía al servilismo que se atribuía a las masas, un ideal de 
independencia ligado a la rectitud ética. Es decir que la pro-
piedad señorial, que Chirveches no poseía, debía legitimarse 
mediante un contenido moral del que nuestro autor y su grupo 
se sentían depositarios. 

La confusión al momento de interpretar esta aspiración 
aristocrática de reconfiguración de la “nación moral” arraigada 
en los privilegios de casta puede surgir cuando los escritores de 
la época la asocian a los valores morales del trabajo burgués. 
Así, cuando el personaje principal de Aguas estancadas retorna a 
su hacienda, después de que su relación amorosa fracasara, le 
escribe a un amigo:

Para poder gozar todas las mañanas de este concierto de fecundidad y 
alegría, no creas, querido Navia, que sea bastante abrir los ojos y ver. 
Ninguna fruición nos está concedida en la naturaleza gratuitamente. 
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¡Qué de cuidados prolijos, para conservar la lozanía de los campos, 
para hacer madurar los prados, para alimentar tantas vidas inocentes, 
que dependen de nosotros! (Canelas, 1965: 301). 

Lo mismo sucede en La candidatura… cuando don Pedro le 
entrega la hacienda a Enrique:

Todo esto que ves, es obra exclusiva de mis esfuerzos. Cuando yo llegué 
acá, hará una veintena de años, todos estos campos estaban incultos y 
yo era entonces tan pobre como tú lo eres ahora. Mi trabajo ha trans-
formado los pajonales estériles en hermosas plantaciones, la montaña 
salvaje y enmarañada, que ha sido preciso conquistar palmo a palmo, 
en productivos terrenos de sembradío y magníficos huertos (1955: 156). 

No es de extrañarse que en esa imagen del pionero que 
trabaja la tierra solitariamente y palmo a palmo, los pongos y 
colonos desaparezcan misteriosamente. Como se sugirió, esa 
moral burguesa es en realidad un modo de legitimar la perte-
nencia a la casta, una forma de diferenciarse de las masas a 
que se atribuía los vicios de la plebe belcista. En Pueblo enfermo, 
Alcides Arguedas subraya claramente esta “inmoralidad”:

El cholo de las clases inferiores o descalificadas es holgazán, perezo-
so y con inclinaciones al vicio de la bebida, hoy ya menos acentuado 
merced a las condiciones duras en que se desenvuelve la vida de todo 
el mundo y particularmente en aquellos centros de mayor desarrollo 
industrial y económico. Su lugar favorito es la chichería, tendezuela 
donde se vende un brebaje hecho de maíz, y el día de su predilec-
ción para holgar es el primero de la semana, bautizado con el nombre 
apropiado de San Lunes, y al que se le rinde culto tanto más piadoso 
cuanto más atrasada es una localidad o más cortos son sus medios de 
subsistencia (1959: 437). 

En La candidatura…, Chirveches también insiste en las falen-
cias morales de los “híbridos mestizos”. Cuando se refiere a uno 
de los Garabito, miembro de la dinastía chola que gobernaba la 
provincia, don Eleuterio afirma:

Ignacio Garabito, hijo natural de una mujer del pueblo y nacido en la 
altiplanicie de La Paz, llevó durante su niñez [una] vida de privacio-
nes y raterías. Su madre, aficionada a empinar el codo y a divertirse, 
propinábale palos y exigía robos. Cansado de tal vida, sentó plaza el 
muchacho en un cuerpo del Ejército. Enseñáronle a tocar el tambor y 
como tambor asistió a la batalla de Yamparáez en que triunfaron las 
tropas de Belzu (1955: 68). 
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Más adelante, Montes de Oca afirma que “su moral era la de 
su madre, una mujerzuela…” (ibid.: 69). En todo caso, parece 
claro que el problema no es tanto la inmoralidad mestiza, sino 
su incursión en el espacio público. La moralidad reivindicada 
por los escritores de la época cuestiona el acceso cholo a de-
rechos políticos que, en los presupuestos de la “nación moral”, 
debían ser atributo exclusivo de los grupos que supuestamente 
detentaban una superioridad ética incuestionable. Por eso, en 
La candidatura…, la moralidad no es algo que pueda adquirirse 
con el esfuerzo, sino un atributo que se heredaba junto a la ha-
cienda y cuya lógica de sucesión imitaba los ciclos inexorables 
de la naturaleza. Eso se revela cuando don Pedro se refiere al 
pretendiente que compite con Enrique por la mano de Inés:

Ese no ha perdido el tiempo estudiando para abogado ni dedicado 
a literaturitas, ni a amorcillos; lo ha consagrado a la agricultura, que 
como tú sabes es la principal fuente de la riqueza. Trigo ha dicho 
como los ingleses “time is money”; el tiempo es plata (ibid.: 207). 

La temporalidad de la agricultura, arraigada en los perío-
dos de la naturaleza y no en los ciclos de producción capitalis-
ta, se representa como vinculada al enriquecimiento moderno 
(“time is money”) y a los valores del trabajo que la posibilitan. En 
otras palabras, muchos escritores liberales de la época pen-
saban como modernidad lo que en realidad era un retorno a 
los vínculos premodernos de la hacienda, a la temporalidad 
de la casta y del linaje que se identificaba con ciclos naturales 
permanentes, nítidos y sin distorsión, fundados en la elección 
natural y en la herencia de los privilegios. Para entender esto, 
iniciaremos una breve digresión.

En su artículo “Armando Chirveches: El espacio como inte-
rioridad”, Alba María Paz Soldán sostiene que en La casa solariega 
existe un lenguaje que no solo representa lugares y personajes 
sino que también establece una relación entre lo externo y lo 
interno, buscando otorgar nuevos sentidos al espacio por me-
dio de la introspección de la voz narrativa que, sumergiéndose 
en lo cauces de la memoria, indaga sobre su relación íntima con 
los objetos:

Esta introspección de la voz narrativa no implica un movimiento de la 
historia de la memoria del narrador; ni de los personajes; es más bien 
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una indagación dirigida a los objetos, a los espacios, en busca de la 
memoria recóndita que pudiesen ellos guardar (2002: 53). 

Por el contrario, nada caracteriza con más claridad el espa-
cio público construido en La candidatura… que la ausencia de 
esa relación de intercambio. Por ejemplo, cuando Enrique asis-
te envalentonado y lleno de esperanzas a la oficina del ministro 
de Gobierno, su situación es esta:

A la verdad, aquel sencillo recibimiento estaba muy lejos de lo que yo 
imaginaba, así que mi desconcierto no fue pequeño. En vano abracé 
con una mirada el conjunto del despacho como si pidiera inspira-
ción a los cortinajes rojos, a los muebles estilo Luis xv, a los estantes 
llenos de volúmenes gruesos o de gordos legajos de papeles, a una 
tintera de bronce que figuraba un dromedario durmiendo la siesta, a 
una máquina de escribir que mostraba su doble teclado como si se 
burlase de mi perplejidad (1955: 20). 

En el centro mismo del espacio público, nuestro protago-
nista solo encuentra a su alrededor la indiferencia de unos ob-
jetos que no le devuelven la mirada ni albergan las huellas de 
una “memoria recóndita”. Sin embargo, cuando Enrique viaja a 
la provincia y se acerca a las proximidades de la hacienda, em-
briagándose con deleite y asombro infantil en los movimien-
tos de una naturaleza exuberante, el paisaje, la aspiración que 
bulle en sus movimientos, se traspone luego a la figura de la 
joven Inés, pero más específicamente a su mirada: “Inés, joven, 
alta, morena, de grandes ojos que parecían preguntar sin tregua 
¿me quieres?” (ibid.: 46). Lo que se establece es un flujo de las 
miradas, un ámbito íntimo en que la naturaleza también mira al 
protagonista desde una inasible distancia, en el recinto de una 
“aspiración jamás satisfecha” (44).

La intención de Chirveches se hace mucho más clara cuan-
do, al momento de entregarle la mano de su sobrina, don Pedro 
la identifica directamente con sus valores morales y con la ha-
cienda: “Son mis dos obras. Te las entrego a ti. La una lleva mis 
ideas y principios morales; la otra se encuentra fecundada por 
mis sudores y mis esfuerzos. Tómalas” (216).

La elección de Inés, que escoge casarse con su primo, tam-
bién lo convierte en el digno elegido que toma posesión de un 
valioso legado. Sus ojos y el intercambio de miradas que Enri-
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que puede entablar con ellos –“Inés, alta, morena, cuyos ojos 
parecen preguntar siempre ¿me quieres?”– se convierten en la 
herencia de un privilegio. Inés, como depositaria de las ideas y 
principios morales (como la hacienda), ha elegido a Enrique de 
antemano: él era desde siempre su legítimo poseedor. En otras 
palabras, se cumple lo que ya estaba dispuesto desde un prin-
cipio del mismo modo que se espera la llegada cabal de unos 
ciclos y procesos naturales predecibles:

Alternativamente comenzaban a aparecer y desaparecer esos fuegos 
alados. Se les veía sobre una flor, sobre una hoja, en la parte más 
alta de un árbol. La vista podía apenas seguir sus movimientos y no 
acertaba a calcular dónde volvería a brillar esa lucecilla blanca y fugaz. 
A veces confundíanse luminosamente en el aire. El amor en pleno 
vuelo resulta sublime. Entre estos coleópteros dícese que la hembra 
solamente es luminosa y enciende su lamparilla cuando se halla en 
celo y va así de flor en flor, de hoja en hoja esperando a su macho, 
como las vírgenes del Cantar esperan con las lámparas encendidas al 
esposo (ibid.: 34). 

Así, cual virgen del Cantar o cual coleóptero, Inés estará 
esperando al desconocido Enrique cuando este llegue a la 
hacienda:

Esperábanme en el comedor ancho a manera de terrado, a cuya altura 
se abrían las magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo aristocrático, 
angulosas líneas y cejas gruesas e imperativas; su hija Inés, joven, 
alta, morena, de grandes ojos que parecían preguntar sin tregua ¿me 
quieres?... (ibid.: 35). 

Más aún, los ciclos reproductivos de la naturaleza y su aso-
ciación evidente con los procesos selectivos de la casta supo-
nen una forma de ordenar el caos de la materialidad. Cuando 
Enrique se adentra en las florestas que rodean La Huerta, no 
deja de sentirse amedrentado por los cambios impredecibles 
de una naturaleza que, al igual que la política y las mayorías 
de la novela, “tiene coqueterías de mujer y cantos traidores de 
sirena” (32). Finalmente, ese vaivén deberá resolverse con la 
aparición de una ley y una causa superiores:

A veces pasaban, como seres de cuatro alas, parejas acopladas de in-
sectos; especies efímeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas. 
Viven solo para el amor y la especie. Aduérmense en el espasmo y no 
despiertan ya. Los dos extremos de la vida: el amor y la muerte están 
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en ellos en más íntima relación. Se muere porque se ama y se ama 
porque se muere. Arturo Schopenhauer estableció ya esa ley (32). 

En otras palabras, el magma bullente de una naturaleza en 
constante cambio y transformación se subsume en una ley 
biológica general, íntimamente asociada al destino de la casta: 
“viven solo para el amor y la especie”.

Esa temporalidad en que todo está determinado según 
ciclos predecibles, en que el caos se subsume en leyes bio-
lógicas generales, será la base del ordenamiento social que 
nuestro autor parece soñar. Chirveches reivindica el derecho 
a la propiedad señorial como un legado moral de estirpe, aso-
ciado a la herencia biológica, aunque se pretenda relacionar-
lo con el tesón y los esfuerzos del trabajo burgués. En otras 
palabras, si nuestro autor y sus amigos del grupo Palabras 
Libres no tenían dinero para comprar tierras, la propiedad les 
pertenecía por la prerrogativa que otorgaba el encarnar los 
valores morales de la aristocracia. Parece que, para los escri-
tores del período, proclamar las virtudes del trabajo burgués 
era una forma de legitimar su lugar en la casta premoderna, 
pero también de asistir al mundo moderno preservando las 
relaciones señoriales de producción y justificando así su exis-
tencia como un modo de defender ciertos ideales democráti-
cos y humanitarios.

En las inmediaciones de La Huerta, la naturaleza puede 
ser muy bulliciosa, pero a esa algarabía se le opone el silencio 
de los hombres. Por ejemplo, el del colono negro que acom-
paña callado a Enrique durante todo el trayecto y que solo 
interviene para decirle al protagonista que se encuentra cerca 
del fundo de don Pedro Rojas (33). Al parecer, los habitantes 
de La Huerta son en su mayoría colonos negros que han acep-
tado la protección de don Pedro. En los confines del predio, 
relegados a los trabajos de la hacienda, estos colonos son se-
res agradables y hospitalarios:

Hice girar la bestia en que cabalgaba y me encontré frente a frente con 
un negro de elevada estatura, cabellos grises, achacoso ya y vestido 
con un pantalón de casinete, una blusa de franela encarnada y un 
sombrero de paja. Iba descalzo y me contemplaba con esa franca son-
risa de los negros, mostrando su blanca dentadura (33). 
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Los colonos negros de La Huerta no dejarán de mostrar su sim-
patía y su blanca dentadura cuando Enrique salga de paseo a 
las afueras del fundo junto a Inés; sentado con su amor, Enrique 
elogia la paz y felicidad de la gente que vive en el lugar:

Un cocotero enorme descolgaba sus racimos ópimos y se descolgaba 
con gentileza. Los nísperos hallábase colmados de frutos. Algunos 
gallos ensayaban posturas entre grupos de gallinas.

—¿Sabes que esta rusticidad me gusta? –dije a Inés. 

—Es agradable, pero nada más que por la variedad. 

—¿Quién sabe? Esta gente me parece más feliz. 

Mientras la joven y yo filosofábamos, una negrita adolescente habíase 
subido a un níspero, luego de saludarnos según su costumbre. 

—Buenos días les dé Dios (48). 

Dentro de los límites de La Huerta, los colonos negros son 
amables, generosos y felices; pero cambian mucho cuando sa-
len a votar en las elecciones de la provincia:

Por un ángulo de la plaza desembocó un grupo abigarrado de hom-
bres que marchaban de dos en dos llevando una bandera boliviana 
a guisa de estandarte. En la cabecera iban algunos mestizos y detrás 
caminaban los parias, negros ancianos y jóvenes que se dejaban con-
ducir con la misma poca gana con que los bueyes van al matadero. 
Delante, un individuo con el tarro ladeado y vestido con flamante ter-
no dominguero, agitaba la bandera y daba los vivas…

Ese conjunto de analfabetos, que se presentaban como partidarios míos, 
no me honraba ciertamente. Había pensado que mis electores serían 
algo mejor, sin embargo de que conocía íntimamente la farsa electoral.

Mi tío, obrando de manera parecida a la de la mayor parte de los propie-
tarios rurales de la Provincia, había hecho enseñar a sus colonos a escribir 
dos nombres; el suyo propio, es decir el del colono, y el mío (182-183).

En otras palabras, los risueños colonos que habitan feliz-
mente La Huerta se convierten en un grupo de parias misera-
bles y harapientos cuando deben ejercer un derecho político. 
Si consideramos a estos colonos más ampliamente, es decir 
como expresión de los grupos mayoritarios del país, podremos 
suponer que, de alguna manera, en la novela se esboza cierta 
defensa de los derechos sobre la tierra.
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En sus orígenes, la apropiación de la tierra por parte de la 
élite paceña se justificaba ideológicamente por la necesidad de 
proteger a los indios y brindarles una educación que, muy pos-
teriormente, permitiera su incorporación política al país como 
ciudadanos. Según Marta Irurozqui, una de las preocupaciones 
principales de finales del siglo xix y principios del xx fue la diso-
lución de las tierras de comunidad y el debate sobre convertir 
al indio en propietario individual o en colono de hacienda. La 
posición que finalmente se impuso y que los Gobiernos pos-
teriores de Pando, Montes y Villazón refrendaron –pese a las 
promesas que habían hecho a sus eventuales aliados indios en 
la Guerra Federal– fue la de incorporarlos como colonos de los 
crecientes latifundios paceños. En todo caso, la intencionali-
dad de esa política estaba lejos de ser un deseo meramente 
filantrópico e igualitario:

Sin embargo, la transformación del indio comunario en colono de ha-
cienda resolvía la contradicción de integrar al indígena como produc-
tor, pero no como ciudadano. Se aseguraría su participación en las 
tareas agrarias al tiempo que su condición de sirviente y carencia de 
propiedades le impediría el acceso a las propiedades y por tanto a la 
vida política (Irurozqui, 1993: 12). 

Así, mientras los colonos viven cumpliendo sus labores en 
La Huerta, son hombres felices y dignificados por la moral del 
trabajo, pero cuando deben salir a participar en las justas elec-
torales, así sea bajo las órdenes del patrón, experimentan un 
proceso de perversión y degradación, como laboriosos obre-
ros que, según Finot, se transformaron en viciosos artesanos 
de la plebe belcista. Posiblemente, no es otro el trasfondo de 
las mordaces críticas de Montes de Oca cuando se refiere a la 
relación de los Garabito con los indios. Cuando don Eleuterio 
se refiere al desempeño de Ignacio Garabito como cura de la 
provincia, sostiene lo siguiente:

Entre tanto, este enriquecíase explotando a los indígenas. Casaba 
diez y doce parejas en una sola bendición, pero, eso sí, cobraba los 
derechos parroquiales por separado. En cuanto a los entierros, ya 
podían permanecer los cadáveres insepultos cuatro o cinco días, si 
los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta centavos, importe 
de los funerales rezados, suma que sencillamente no solían tener 
aquellos (Chirveches, 1955: 74). 
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Obviamente, los indios explotados por Garabito no se en-
contraban bajo la tutela de ningún patrón ni se hallaban pro-
tegidos por el régimen de la hacienda. Lo que se pone de ma-
nifiesto no es tanto la actitud compasiva del narrador respecto 
a los indios, sino la preocupación por su vulnerabilidad en un 
espacio ajeno al régimen agrario. Por eso, la actitud de Garabi-
to contrasta con la de su sucesor en el curato, el buen párroco 
don Remigio Paredes, cuya intervención a favor de Enrique es 
crucial para consumar la alianza entre ambos primos. Si Pare-
des tiene un papel benéfico en la narración, ello no se debe 
necesariamente a sus cualidades morales, después de todo, el 
mundano sacerdote “había dado mucho que decir con una mu-
chacha provinciana, en un beneficio escondido en el corazón 
de la tierra” (ibid.: 44), sino a que su actuación se ciñe estricta-
mente a los procedimientos y normas propios de la hacienda. 
La intervención del sacerdote solo es benéfica en la medida que 
contribuye a la actualización de los vínculos sociales y protoco-
los que rigen la vida de La Huerta:

Don Remigio Paredes nos miraba sonriente. Mi tío, señalándolo, así 
que terminó el efusivo abrazo que durante un momento nos había 
unido, exclamó:

—Y ahora abraza al mejor intercesor de tu causa, ¡cañafistola!

Y mientras el señor cura me estrechaba a su vez contra su robusto pe-
cho, don Pedro hacía llamar a mi prima, que sin duda sospechando la 
causa de tal llamamiento, se presentó toda ruborosa. Cogíonos don 
Pedro de las manos, nos miró un momento con cariño, e interrogan-
do luego al señor cura, dijo:

—¿No es cierto que formarán una linda pareja? Luego, añadió diri-
giéndose a Inés:

—Ahí tienes a tu prometido. En tus manos está hacer su felicidad, 
cuando seas su esposa (ibid.: 156). 

Como vimos antes, la inestabilidad del espacio público 
construido en La candidatura… guarda una estrecha relación 
con el auge de la minería y el desplazamiento de un grupo que 
fundaba su poder económico y político en la propiedad de las 
haciendas. Estas nuevas élites económicas, beneficiadas por 
la administración dudosa de los bienes públicos, invirtieron 
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sus ganancias en tierras y, durante los gobiernos de Arce y 
Pacheco, formaron una red corrupta de relaciones políticas en 
las provincias:

A partir de la implantación del régimen de partidos políticos en Boli-
via en 1880, se agravaron las medidas de apropiación de tierras comu-
nales por parte de los terratenientes. Este proceso de crecimiento 
de la propiedad hacendaria dependió de las necesidades de perpe-
tuación y reproducción del grupo privilegiado que vio en la tierra un 
seguro económico de inversión frente al posible cese de sus ganan-
cias en la minería y el comercio (Irurozqui, 1993: 1). 

Justamente es en esta época que Carlos Romero sitúa la 
devastación violenta de las propiedades de su familia: 

Los viñedos de nuestro padre han sido talados, durante el Gobierno 
de Arce, y miembros de nuestra familia han sido asesinados por las 
policías, y muchas veces se han visto en la necesidad de organizar 
montoneras para defenderse, a mano armada, de los representantes 
de la autoridad y otras de buscar asilo atravesando las fronteras rum-
bo a los países vecinos (1929: 213). 

Tal vez ese hecho contribuya a que en La candidatura… el le-
gado de la hacienda y la temporalidad que la rige se basen en 
ciclos naturales y predecibles, subordinados a una ley biológica 
inmutable que conjura los vaivenes del comercio y del mercado 
internacional. La temporalidad de la hacienda, basada en una 
sucesión predecible de los privilegios políticos y en la estabili-
dad de los ciclos naturales, ordena y jerarquiza el caos inherente 
a las fluctuaciones del mercado externo y a la imposibilidad de 
organizar las relaciones del país en términos propiamente mo-
dernos, aunque brindando a los escritores del período una forma 
de representarse y entenderse a sí mismos como propulsores y 
paladines de la modernidad. Ese es el modelo de formalización 
del caos que sería reivindicado en La candidatura de Rojas.

3. Cholos y Estado Aparente

Como se propuso anteriormente, en nuestra novela, la fuente 
de autoridad que legitime un discurso de retorno a los valores 
de casta ya no será la estatal; de hecho, se establece claramente 
un proceso de ruptura respecto a las instituciones estatales. 
Para explicar este fenómeno, será necesario abordar el tema 
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del alcohol en La candidatura… y especificar el lugar que nuestro 
autor ocupaba en la élite paceña. 

Si el alcohol es el elector de las multitudes que abando-
naron a don Manuel en su desastrosa experiencia política, 
la embriaguez no deja de seducir a Enrique ni a sus jóvenes 
compañeros de estudio. Mauricio Murillo, en el artículo “Ar-
mando Chirveches: Las tentaciones del abismo”, también ha 
reparado en el tema del alcohol en esta obra. El autor señala 
que la embriaguez es un lugar privilegiado a través del cual 
Chirveches entendía su literatura como artificio, como ficción 
que se oponía al costumbrismo y al gesto representativo de 
sus contemporáneos; por ejemplo, citando un fragmento de 
La candidatura… en el que el narrador, completamente ebrio, le 
escribe una carta a Inés, afirma:

El alcohol es la reconstrucción de un pasado. Es el cuerpo que 
recuerda. El recuerdo que puede tergiversar y que construye ver-
dades dudosas. El olvido y el recuerdo tergiversado por la bo-
rrachera permiten construir una escritura que no intenta cerrar-
se sobre sí misma, sino que permite la idea de construcción, de 
creación de anécdotas y pasados. La ficción en Chirveches es la 
reconstrucción de pasados dudosos, es la posibilidad de crear 
literatura (inédito).

Sin embargo, en La candidatura… la embriaguez no es ne-
cesariamente un espacio de libertad que propicia la liberación 
gozosa del sentido. Todo lo contrario, suele ser una zona en 
que los intereses mezquinos de la vida política se revelan en 
su aspecto más cínico; por ejemplo, cuando Enrique asiste a 
la cena en que sus amigos lo agasajan por su flamante can-
didatura a la diputación, antes del brindis, un compañero de 
estudios afirma:

Querido Enrique, los amigos que rodean esta mesa me han discer-
nido el honor de ofrecerte la primera copa de champagne. Lo hago 
con verdadero placer, manifestándote lo mucho que esperamos de 
tu próxima labor camaral, así como que continuarás siendo fiel in-
térprete de nuestras ideas, pues, aunque marches al Congreso como 
candidato del partido conservador, las doctrinas que sostengas han 
de ser las doctrinas nuevas, las doctrinas de D´Aguano, Tarde, Gum-
plovicz, Fiore, Ferri, Lombroso, Sighele, Pérez Oliva y Posada. Espe-
ramos, asimismo, que continuarás formando en nuestras filas, de 
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las que sin duda han de surgir los hombres que gobiernen la Bolivia 
futura (Chirveches, 1955: 32). 

Frente a la formalidad mentirosa del discurso que antecede al 
brindis, la presencia del alcohol coincide con el florecimiento 
de una amplia variedad de temas y voces, “de anécdotas y pa-
sados”. Sin embargo, ¿cuál es en el fondo esa apertura gozosa? 
Lo que se pone de manifiesto no es tanto la suspensión de la 
ley ni de las condicionantes que determinan el espacio público 
sugerido en la novela, sino simplemente la ausencia de un dis-
curso formal, oficial, que las justifique. Por eso, cuando todos 
los comensales están ebrios, la algarabía de la fiesta desembo-
ca en la aparición predominante de los intereses que subordi-
nan a los individuos en el orden social imperante:

Y en medio de las carcajadas de los asistentes, finalizó Valcárcel su 
discurso: “¡Por el día en que abracadabrante representante circunflejo 
de la multitudes pálidas, prestes el juramento de amor eterno a las 
dietas y a los viáticos! ¡He dicho!” (ibid.: 34).

En Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta sostiene que todo 
Estado moderno se estructura en base a dos ideologías, una 
de autoconciencia y autorrepresentación de la clase domi-
nante que acapara el poder estatal y otra ideología de legi-
timación, mediante la cual la clase dominante se vincula a la 
totalidad de la sociedad civil. Por medio de la ideología de 
emisión, el Estado busca adquirir el respaldo de la sociedad. 
La marca distintiva de un Estado Aparente es la coincidencia 
entre ideología de autoconciencia e ideología de emisión. Se-
gún Zavaleta, en Bolivia, a raíz de la victoria ballivianista sobre 
los movimientos belcistas (de clara índole popular) y la de 
Pando sobre Zárate Willka, la ideología de autoconciencia de 
la clase dominante, aquella que la justificaba ante sí como po-
seedora del poder, se identificó con una ideología de emisión 
que no pretendía lograr la solidaridad de los oprimidos. En el 
fragmento citado, el alcohol desplaza al discurso de emisión 
(las palabras pronunciadas antes del brindis, aquellas que 
buscan convencer a los jóvenes de participar en la dinámica 
institucional) y deja en claro su inutilidad, su ineficacia en el 
momento de interpelar a los sectores marginados del poder 
político. No es una casualidad que cuando Enrique busque el 
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patrocinio gubernamental para su candidatura, las palabras 
del ministro sean muy parecidas a las pronunciadas por su 
compañero de estudios antes del brindis:

“Las asambleas deliberantes necesitan siempre dos elementos: el 
conservador y el innovador; el primero lo representan los que hemos 
vencido la mitad del camino de la existencia, el segundo, lo constitu-
yen los jóvenes que abandonan las aulas con el cerebro lleno de ideas 
nuevas y de doctrinas revolucionarias. El primer elemento es nume-
roso en nuestras corporaciones legislativas y políticas, es necesario 
dar paso al segundo, pero con cautela, con mucha cautela”. 

Una sombra pasó por los ojos del Ministro, que volvió a sonreír y pro-
firió con poca seguridad algunas palabras corteses (ibid.: 22). 

Sin embargo, lo que encontramos en La candidatura… es un 
síntoma muy particular. Ya no se trata solamente del distancia-
miento entre los sectores dominantes y los sectores subalter-
nos, sino de la ruptura entre el Estado oligárquico y su núcleo 
natural de influencia, lo que Zavaleta llama su “zona de relevo”:

Por lo demás, si se ha dicho que “las ideas de la clase dominan-
te son las ideas dominantes en cada época” es porque, cualquiera 
que sea su grado de legitimidad latente, su alcance hegemónico o 
seducción como discurso debe alcanzar al menos a la zona que se 
llama de “la mayoría de efecto estatal” o sea a las zonas decisivas 
en cuanto al control de la sociedad. Es, por tanto, el área de relevo 
oligárquico. Esto es lo que explica la fácil relación entre Melgarejo y 
Adolfo Ballivián, o entre hidalgos pobres como Arce y Pacheco con 
los Aramayo, es decir que, para los efectos de la perspectiva larga, la 
oligarquía es el núcleo que hace la interpelación señorial más todos 
aquellos que creen en ella y sobre todo su margen de reclutamiento 
o reserva (2008: 93). 

En La candidatura… se plantea claramente la crisis de ese 
poder de interpelación. Como habíamos visto antes, Chirve-
ches pertenecía a un sector empobrecido de la élite. La situa-
ción dependiente y problemática de este sector, compuesto 
sobre todo por profesionales liberales, no solo se desarrolla 
en la obra de Chirveches, sino también en novelas como Aguas 
estancadas de Demetrio Canelas o Renovarse o morir de Wálter Car-
vajal. En la novela de Carvajal, el aristocrático personaje Fer-
nando Méndez Lombrera debe abandonar el orgullo de sus an-
tiguos blasones para casarse con una joven de menor alcurnia, 
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aunque muy próspera. En la novela de Canelas, el joven Raúl 
Salinas, que proviene de una familia arruinada, debe susten-
tarse ejerciendo la profesión de abogado. Pese a sus atributos, 
o a causa de ellos, el personaje es incapaz de adaptarse a un 
ambiente en que priman el servilismo y el tedio; como en La 
candidatura…, todo se resolverá con el retorno a la tierra, a las 
labores productivas y solitarias del campo. En resumen, Chir-
veches parece comprender la condición aparente del Estado 
desde su lugar en una facción subsidiaria de la élite. Nuestro 
autor intuía que las instituciones eran aparentes, pero su juicio 
dependía de las limitaciones ideológicas que su propia clase le 
imponía. Más que la constitución de un Estado propiamente 
moderno, Chirveches estaría buscando una reconstitución de 
la “Nación Moral”, es decir, una reedición del Estado Aparen-
te, pero subsanando las fisuras internas de la élite. Para argu-
mentar esta idea, volveremos a las problemáticas relaciones de 
nuestro autor con el cholaje.

El capítulo en que el ministro niega su apoyo a Enrique 
también pone en escena una de las prácticas más caracterís-
ticas de los Estados Aparentes, el “favor”. Cuando Roberto 
Schwarz se refiere a la contradicción entre las ideas liberales 
imperantes en el Brasil de la segunda mitad del siglo xix y la 
realidad material de ese país, con la vigencia de instituciones 
tan antimodernas como la esclavitud, sostiene que el favor era 
una forma de mutuo reconocimiento entre los grandes latifun-
distas y los llamados “hombres libres”, ciudadanos que, sin ser 
esclavos, debían servir a los grandes potentados. Principios 
liberales como la ética del trabajo, la universalidad de la ley 
y la remuneración objetiva se aprovechaban para celebrar el 
prestigio de los interesados:

Más allá de los debates lógicos, este antagonismo produjo, por lo 
tanto, una coexistencia estable que vale la pena estudiar. Allí reside la 
novedad: adoptadas las ideas y razones europeas, estas podían servir 
y muchas veces servían, de justificación nominalmente “objetiva” para 
la arbitrariedad propia del favor. Sin prejuicio de existir, el antagonis-
mo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Esta recomposición 
es capital. Sus efectos son muchos y datan de un largo tiempo en 
nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideología que había 
sido –esto es, engaño voluntario y bien fundado en las apariencias– 
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a ser, a falta de otro término, prueba deliberada de una variedad de 
prestigios con los que no tenía nada que ver. Al legitimar la arbitrarie-
dad por medio de alguna razón “racional”, el favorecido consciente-
mente se engrandece a sí mismo y a su benefactor, que a su vez no ve, 
en esta época de hegemonía de las razones, motivo para desmentirlo 
(Schwarz, 2014: 193). 

Como se sugirió antes, en la Bolivia de principios de siglo, 
el favor, con la consiguiente exaltación de los valores demo-
cráticos, era más bien una estrategia que los sectores cholos 
utilizaban para lograr acceso a la ciudadanía. Los miembros 
prominentes de la élite remozaban su ascendente social al 
mostrarse como mediadores entre las masas populares y los 
programas estatales. El patrón otorgaba a las masas un espa-
cio de participación en la vida ciudadana a cambio de renovar 
su propio prestigio social:

El prestigio social que se le presuponía por constituir, gracias a su 
educación, comportamiento y hábitos el modelo de lo que es correc-
to, dependía en última instancia de su capacidad de liderazgo. Este 
se ejercía en dos direcciones interrelacionadas: frente a un colectivo 
de clientes demostrándoles capacidad de llevar a término satisfacto-
riamente los favores prometidos y frente al Gobierno cumpliendo la 
labor de intermediación entre este y la población (Irurozqui, 1999: 8).

Si Chirveches ridiculiza la retórica liberal del Estado Apa-
rente, ello se debe en gran medida a que esa misma retórica 
era el barniz que sostenía la relación clientelar entre las élites 
y la indeseada chusma de artesanos. En su artículo, Irurozqui 
rescata las palabras de la edición de La voz del pueblo, impresa en 
La Paz (y no en la “heroica provincia”) el 6 de febrero de 1904:

Es llegado el momento que la honrada clase artesana debe pensar en 
su porvenir y el de sus hijos designando, depositando con conciencia 
recta en las urnas electorales su voto en favor del que pueda hacer su 
felicidad (ibid.: 5). 

 Las instituciones sociales y estatales son, para nuestro au-
tor, aparentes en gran medida porque se debilitaba el argu-
mento racial (o “moral”) que permitía controlar el acceso a la 
ciudadanía. Como ya se sugirió, eso coincide con el surgimien-
to de un sector empobrecido y marginal en la élite señorial, am-
bos aspectos importantes de los tres capítulos que Chirveches 
dedica al idilio fallido entre Enrique y Milagros Moreira.
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La historia comienza con un apthapi ofrecido en la chacarilla 
de las hermanas Moreira, una fiesta en la que el coqueteo, la 
chicha y la abundancia de suculentas viandas son acompaña-
das por el compás de los bailecitos. En este ámbito en que la 
vida rezuma, Enrique coquetea con Milagros Moreira, la menor 
de las hermanas. Más allá del garbo “esencialmente criollo” de 
Milagros, un aspecto llamativo del episodio son las recurrentes 
alusiones del narrador a la herencia biológica del resto de las 
hermanas (Soledad, Perpetua y Concepción). En efecto, todas 
ellas fueron engatusadas por algún galán provinciano y dieron 
a luz lindos hijos. Perpetua tuvo “dos bellas chiquillas rubias” y 
a Soledad “nacióle un chico precioso” (Chirveches, 1955: 115). 
Sin embargo, pese a la belleza de sus vástagos, ninguna de es-
tas uniones se consolida legalmente y las tres muchachas fue-
ron abandonadas por sus amantes. De hecho, Carlos Artero se 
aleja de Perpetua Moreira para casarse “por interés con una 
mujercilla insignificante en extremo” (ibid.: 119). 

La unión legal de Artero –asesinado por Perpetua al final de 
la fiesta– así como la situación del resto de las hermanas que, 
pese a tener una buena herencia racial, no pudieron unirse le-
galmente con sus amantes, parecen revelar la preocupación de 
Chirveches frente a una sociedad en que los vínculos raciales 
(garantía de una raza saludable) no eran reconocidos por insti-
tuciones más preocupadas por la posición económica y social. 
Milagros pertenecía a una familia racialmente similar a la de 
Enrique pero cuya “mermadísima fortuna” se había deteriorado 
justamente por su situación irregular y de marginalidad respec-
to a las instituciones oficiales.

Cuando Perpetua es enjuiciada, el narrador describe larga-
mente el aspecto deprimente y sucio de un juzgado en cuyos 
ángulos “todos los insectos clasificados por la zoografía traba-
jaban sus viviendas en alto relieve u horadaban el grueso ado-
be” (ibid.: 135). El recinto oscuro, húmedo y desaseado del juz-
gado culminará con la descripción del juez:

El juez de primera instancia era un hombrecillo obeso y calvo. Desta-
cábanse en su cara pálida y flácida los poblados mostachos castaños 
que se descolgaban melancólicamente de una nariz gruesa e irregular 
y sombreaban la boca los labios gruesos y sensuales (136). 
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Es evidente que la ruina del juzgado coincide con el aspecto 
físico y las marcas raciales de quien lo administra. No asevera-
remos que el juez es un cholo, pero ciertamente no es una de 
las chiquillas rubias que Perpetua Moreira dio a luz.

Finalmente, serán las instituciones de una sociedad en la 
que predomina el poder político y económico las que impidan 
el romance “racialmente legítimo” entre Enrique y Milagros. 
Cuando Perpetua es recluida en la cárcel provincial, los habi-
tantes de “la heroica villa” resuelven que, pese a su crimen, esa 
cárcel malsana no era el lugar apropiado para ella, por lo que, 
sobornando al alcalde de la prisión, arreglan su fuga a la mon-
taña, donde viviría desterrada. Milagros decide acompañar a su 
hermana en el destierro, pero antes se despide de Enrique, por 
quien albergaba sentimientos amorosos:

“Yo, para que voy a ocultárselo, puesto que me voy a la montaña muy 
temprano, yo estoy aficionada de usted, pero usted no puede casarse 
conmigo, puesto que su posición y su alcurnia son muy superiores; 
usted me enamora con el fin de hacerme su querida…

Aunque lo quiero a usted, yo prefiero ser honrada. Aquí no ha de 
faltar un joven modesto y trabajador que quiera casarse conmigo. 
Usted no puede hacerlo, de manera que me voy a la montaña para 
olvidarlo…”

Yo estaba conmovido. Tanta sinceridad y tanta honradez en esa pobre 
niña que solo había recibido malos ejemplos, me sorprendían (141-
142).

Pese a la afinidad “natural” (racial) de Enrique y Milagros, 
la sociedad y sus instituciones no estarían dispuestas a reco-
nocer oficialmente su romance. Milagros, como Lola e Inés, es 
poseedora de un contenido moral: su honestidad está directa-
mente vinculada a su procedencia biológica. Es claro que, se-
gún Chirveches, la condición aparente del Estado residía en sus 
vínculos clientelares con un cholaje al que se atribuían todas 
las calamidades morales que un linaje espurio podía conllevar. 
Para nuestro autor, esta situación no deja de ser dramática: su-
pone un distanciamiento respecto a su propio grupo social y al 
Estado, pero también la ruptura radical de la intersubjetividad 
con las mayorías. Nuestro autor intentará resolver las contin-
gencias de esta situación mediante una exaltación estética de 
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la naturaleza. Incapaz de comunicarse con los seres humanos 
del país, Chirveches buscará una relación íntima con el paisaje.

4. Un traje de presentación

Durante la última década del siglo xix y los primeros años del 
xx se publicaron en Bolivia los poemarios Acuarelas (1893), Pala-
bras (1898) y Viridario (1900) de Manuel María Pinto; Himnos y que-
jas (1888) y Pitos y flautas (1908) de Isaac G. Eduardo; Chirveches 
había publicado Lili (1901) y Noche estiva (1904). Estas obras, de 
clara impronta modernista, se caracterizaron por la apropiación 
del decadentismo, del escepticismo y de los estados de ánimo 
mórbidos de la literatura europea finisecular. Su aparición pro-
dujo una reacción de prudente e irónica reserva. En general, 
escritores como Ignacio Prudencio Bustillo, Francisco Iraizós o 
Daniel Sánchez Bustamante cuestionaban la aparición de lo de-
cadente y mórbido en un ambiente pletórico de vida; dudaban de 
una literatura cuyos exquisitos refinamientos eran más librescos 
que vitales, una literatura esnobista demasiado preocupada por 
imitar a los maestros de moda, sin interiorizarse en los aspectos 
de su propio entorno. Con mordaz ironía, el escéptico Iraizós ex-
clamaba en 1898: “¡Diabólicos en la escuela donde se enseña a 
conocer al demonio por el catecismo del padre Astete!” (Iraizós, 
2007: 161). En este artículo lleno de humor fino, Iraizós concluye:

Me felicito de que nuestros jóvenes se sientan atraídos por esta en-
fermedad que, según la valiente expresión de Gómez Carrillo, es pre-
ferible a la robusta salud que disfruta la bestia humana; pero si no 
poseen un haz de nervios irritables a la más ligera expresión de lo 
desconocido; si perciben el mundo exterior como lo percibe la pa-
quidermis de la generalidad; si se entusiasman por lo que interesa 
al comerciante, al empleado y al agricultor; si se advierten perfecta-
mente equilibrados y adaptables al ambiente social que les rodea, 
no les conviene cultivar las nuevas formas literarias ni adquirir un 
modernismo periférico que no resistirá al más superficial examen de 
la crítica (ibid.: 163). 

En otras palabras, se cuestionaba la autenticidad de un 
decadentismo que, según Ignacio Prudencio Bustillos, solo pa-
decía una enfermedad: “la simulación del mediocre que pug-
na por salir de su situación burguesa y ridícula” (2007: 151). 
Cabe señalar que estos críticos nunca menoscabaron la obra 
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de Darío ni la de los demás poetas modernistas y se limitaron a 
desconfiar de autores a los que se veía como meros imitadores. 
El propio Chirveches, que formó parte de ese grupo, reconoció 
pocos años después la ingenuidad de aquellas obras en el pró-
logo que dedica al libro Estrofas nómadas, de su amigo Eduardo 
Diez de Medina:

Pasada esa fiebre esotérica, que podía juzgarse a priori rica de inspi-
ración, cuando en realidad solo era una corriente de moda que se 
imponía a los llamados “intelectuales de América”, lo mismo que se 
imponen a las damas los grandes sombreros de plumas, Diez de Me-
dina, así como otros que han perdurado en su amor a las bellas letras, 
ha abandonado definitivamente los alejandrinos kilométricos –sus 
paisajes andinos son de fecha anterior–, las anfibologías raras, las 
onomatopeyas abracadabrantes; como lo prueban los mejores versos 
de su libro (Diez de Medina, 1908: 3).

En todo caso, los escritores del período vivían en una pro-
funda contradicción: por una parte, buscaban su propia incor-
poración al mundo externo, a su bullente vida intelectual, pero 
también sentían vivamente la necesidad de responsabilizarse 
y comprometerse con la realidad de su entorno. Pero, ¿qué so-
lución podían encontrar si aquello que caracterizaba la vida de 
sus países natales era probablemente lo mismo que los estig-
matizaba en las grandes catedrales culturales? Es Carlos Medi-
naceli quien resalta esa encrucijada:

A fines de la pasada centuria y a comienzos de la actual, Indoamé-
rica se presentó, oficialmente, ante el concierto de la vida mundial. 
Para ello tuvo que, dejando en casa los trapos sucios –la politiquería 
criolla, el caudillismo y el caciquismo, las domésticas disputas de 
límites, el caos étnico del mestizaje, toda la pringue, la palabra es 
fea, pero exacta–, vestir con el mejor traje que a manos se tenía: ese 
traje de gala, el más presentable, fue la literatura, el modernismo 
([1940] 2007: 124). 

Es posible afirmar que entre los escritores bolivianos de la 
época, pocos enfrentaron esa contradicción tan intensamente 
como Chirveches; sus contemporáneos terminaron decantán-
dose por algún derrotero: Arguedas tomó decididamente la vía 
de la crítica social y abrazó un positivismo rígido que le permi-
tía validarse ante el mundo como el “moralizador” de su pueblo; 
Manuel María Pinto abandonó el país y se dedicó al perfeccio-
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namiento formal de su literatura. En cambio, Chirveches vivió 
siempre entre un deseo de perfección estética (esa impecable 
carta de presentación) y un marcado interés por los problemas 
sociales del país.

Medinaceli resume acertadamente las dificultades sociales 
que preocupaban a los intelectuales bolivianos a principios del 
siglo xx: politiquería criolla, el mestizaje que los prohombres 
de la época veían con terror, caudillismo, etc. De hecho, esos 
son algunos de los temas que componen La candidatura de Rojas. 
¿Cuál es su común denominador? En términos generales, se 
trata de la ausencia de orden, de una ley que subsuma el caos 
imperante. El mestizaje era una mezcla confusa; la politique-
ría y el caudillismo eran resultado de un país sin instituciones 
sólidas. Por otro lado, todos estos problemas acusaban serios 
impasses en la intersubjetividad: el terror al mestizaje suponía la 
dificultad de comunicarse con los cholos y los indios que po-
blaban mayoritariamente el país; el caudillismo y la politiquería 
implicaban la falta de mediaciones capaces de regular los inte-
reses de grupos. En otras palabras, se trataba de la ausencia de 
un modelo capaz de totalizar las contradicciones del país para 
asistir al mundo como nación. Ante el caos de las relaciones 
sociales internas, nuestro autor abogará por el arte como un 
modelo de orden, pero sus ideales estéticos estarán finalmen-
te determinados por las limitaciones ideológicas de su época. 
Como modelo de formalización del caos, la estética de Chirve-
ches encontrará su realización en la exaltación de la naturale-
za; buscará en la exuberancia del trópico, en la inmensidad del 
paisaje, aquello que no podía hallar en unos grupos humanos 
respecto a los cuales se sentía ajeno.

5. El retorno a la naturaleza

En un artículo titulado “Nuestra educación en el arte”, publica-
do en El Diario de La Paz, Armando Chirveches sostiene que los 
pintores nacionales deberían concentrarse en explotar las po-
tencialidades expresivas que ofrecían la naturaleza y el paisaje, 
dado que el arte simbólico y la utilización de formas humanas 
requerirían un dominio de la técnica que los artistas bolivianos 
no poseían. Por supuesto, dejaba abierta la alternativa de otro 
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arte en el futuro, ya lograda la comunión entre la percepción 
del artista y las posibilidades que le ofrecía su entorno natural:

Recuerdo una bella frase de González Prada: “No hay que olvidar que 
el carbono solo por la forma es diamante”. Nosotros quizá poseemos 
mucho diamante, pero en bruto. Nos faltan lapidadores para tallar 
las facetas que dieron nacimiento a la gema, nos faltan artistas que 
transformen el carbujón en piedra preciosa (Chirveches, 1905).

La idea de una naturaleza capaz de transformarse estética-
mente también resuena en varios episodios de nuestra novela. 
Antes de llegar a La Huerta, donde conoce a Inés, Enrique se 
refiere al entorno natural:

Nada hay artificial allá: todo es espontáneo y salvaje. El amor y el 
odio brotan naturalmente con la rusticidad nativa del instinto que 
aún no se ha transformado en inteligencia (1955: 41). 

El fragmento citado bien podría haber concluido con la fra-
se: “el carbujón que aún no se ha transformado en piedra pre-
ciosa”, pero lo central en La candidatura… es que esta relación 
con la naturaleza, en la que Chirveches sugiere una transforma-
ción de lo indómito, se expresa mediante el amor endogámico. 
Es evidente que la figura de Inés coincide con la pureza y la 
inocencia virginal de la naturaleza pero, sobre todo, con la en-
carnación de un deseo, de una aspiración que busca respuesta. 
Antes de llegar a La Huerta, el ambiente exuberante suscita en 
el protagonista las siguientes impresiones:

Esfumábanse los contornos, las sombras pulían y redondeaban, la luz 
iba apagándose sin estremecimientos, con un deliquio de mujer que 
se abandona; el púrpura y el añil decolorábanse, el amarillo palide-
cía, el verde lejano tornábase clarísimo, con transparencia de menta 
y parecía subir hacia el azul del infinito, como una aspiración jamás 
satisfecha (ibid.: 44).

Resulta interesante que en su primer contacto con el es-
pacio de la provincia, el personaje establezca una relación de 
afinidad con el entorno, pero la naturaleza no solo se convier-
te en una mujer que se entrega al deseo sexual del narrador, 
sino también en una gama de colores y de percepciones que 
crean esa atmósfera de vaguedad en la que algo busca objeti-
varse. La evocación de los colores, su impulso a adquirir una 
forma concreta, vinculan claramente el deseo sexual con una 
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aspiración estética. En otras palabras, el pasaje relaciona las 
tentativas del trabajo artístico con un afán de productividad 
ligado a la sexualidad. Se trata del amor endogámico en que el 
narrador encuentra una forma no problemática: la mujer que 
se abandona sencillamente y que insinúa la apertura de un 
espacio ideal, de armonía y sin distorsiones. Esa estética se 
contrapone y busca enmendar las formas preponderantes en 
el espacio público.

En las obras de Chirveches, el espacio público y el ámbito 
de la política están firmemente vinculados a una serie de for-
mas caóticas; por ejemplo, en “Nuestra educación en el arte”, 
el autor describe jocosamente un cuadro que se exhibía en el 
Teatro Municipal de La Paz:

Se halla encerrado en un magnífico marco digno de servir de tal a 
la obra de un gran artista. Representa a Murillo al pie de la hor-
ca. Aquel Murillo diríase embutido de lana y aserrín. Al lado suyo 
se encuentra el verdugo vestido de rojo y cuyas venas que semejan 
cordeles de cáñamo se anudan furiosamente en una musculatura 
monstruosa. Una compañía de soldados españoles que parecen de 
madera, presentan unos rifle rémington (¡qué adelantados estaban 
los españoles!), y delante de ellos, Lanza, el protomártir montado 
en un burro pigmeo, razón por la que sin duda sus pies tocan el 
suelo, llega así montado como está en burro, a la altura del estó-
mago de los soldados españoles que se hallan de pie. El suelo está 
empedrado. Todas las piedras son de un tamaño y allá arriba en un 
cielo azul de Prusia, flotan unas nubes que semejan lozas funerales 
(Chirveches, 1905).

La descripción del cuadro que representaba la muerte de 
Murillo, su artificialidad y sus absurdas proporciones carentes 
de naturalidad coinciden en gran medida con las representa-
ciones teatrales escenificadas para los festejos del aniversario 
de la provincia en La candidatura…:

A las dos de la tarde el telón, pintado por un artista local, lucía a 
las curiosas miradas de los espectadores una robusta diosa guerrera-
mente vestida con coraza de pulido acero y estrecho faldellín, calzada 
con rojos zaragüelles, defendida por un casco de gigantesca cimera 
y luenga pluma y armada de lanza y de sable corvo; era la diosa de 
la libertad, según el decir del autor de la tela, pero parecía más bien 
un San Miguel, de esos un tanto afeminados, que gustaron pintar los 
artistas de la época del coloniaje (1955: 167). 



94    |   Política y romance en La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches

La composición grotesca expresa cierta violencia que dis-
torsiona la pureza de formas y quebranta su relación con los 
contenidos. La transformación de la naturaleza en inteligencia 
supone conjurar esas formas confusas y esquizofrénicas me-
diante el surgimiento de una forma pura, cuyos contornos estén 
claramente delimitados.

En principio, la estetización de la naturaleza supone un 
intento de reivindicar la visibilidad pura y simple de aquello 
que se reconoce y entrega plenamente a los ojos, eso es lo que 
podemos inferir de lo planteado por otro de los reivindicadores 
de la tierra y el paisaje en la época, el médico y escritor Jaime 
Mendoza. En su obra El Macizo boliviano, Mendoza se refiere a la 
producción artística de su época cuestionando los vuelos tras-
humantes de una imaginación incapaz de contemplar las gran-
dezas de su entorno:

Diríase que el hijo de esta tierra, por el mismo hecho de estar habitua-
do a la contemplación diaria de su ambiente, ya no advierte sus ma-
yores bellezas. Lo frecuente es más bien buscar inspiración en fuentes 
exóticas. Se tiene a la vera el Illampu –el genuino Olimpo, según Villa-
mil de Rada– pero la trashumante imaginación del poeta vuela hasta 
la Hélade para cantar al Olimpo griego… (1935: 10). 

Las palabras de los poetas no coinciden con su mirada, 
Mendoza piensa la estetización del paisaje como una reconci-
liación entre palabras y cosas, pero esa pretensión solo puede 
cumplirse en tanto los ojos se dirijan a lo prístino de un paisaje 
que pugna entre la proximidad y la distancia. Mendoza relata 
la anécdota de un ingeniero alemán que, frente al Illimani, “no 
pudo menos que elevar al nevado una canción inspirada de 
alabanza cuando por vez primera lo vio surgir repentinamente 
con su aspecto poderoso y mayestático” (Mendoza, 1935: 10). 
Se trata de una visibilidad ambigua: el Illimani se presenta cla-
ramente a la vista con la simplicidad de la naturaleza, pero su 
majestuosidad instaura una suerte de sortilegio, una distancia 
que surge de su aspecto “poderoso y mayestático”. Para enten-
der la importancia de esta visibilidad ambigua en la obra de 
Chirveches, es necesaria una larga digresión.

Entre los autores bolivianos del período, la reivindicación 
de esa ambigua visibilidad tiene las resonancias del Ariel (1900) 
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de José Enrique Rodó. Para el escritor uruguayo, el predominio 
de lo utilitario en desmedro de los ideales morales e intelec-
tuales era el gran mal que asolaba a una cultura ensombrecida 
por la imitación del espíritu práctico norteamericano. A lo lar-
go de su ensayo, Rodó clama por la existencia de un elemento 
aristocrático en las nacientes democracias americanas. En su 
opinión, el igualitarismo suponía una nivelación de la sociedad 
bajo el rasero de la vulgaridad y la mediocridad; era necesaria 
la aparición de un elemento que encarnara las mejores virtudes 
intelectuales y morales de la cultura para asegurar su perviven-
cia; la existencia de la aristocracia garantizaba la perpetuación 
y visibilidad de la cultura en un lejano futuro. La subordinación 
al utilitarismo suponía una condena a las aspiraciones más ele-
vadas de los pueblos, clausuraba su visibilidad y permanencia 
en la historia. En otras palabras, Rodó piensa la esencia de la 
cultura desde un lugar ideal, deseando ver las hermosas ruinas 
y los bellos monumentos del espíritu en un futuro distante:

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, 
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda 
una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo 
(2011: 105).

En el primer capítulo, hemos visto cómo el narrador pare-
ce relatar su historia desde un lugar de enunciación ideal, ese 
ámbito en el que el presente inmediato queda envuelto por lo 
inasible de una temporalidad distante; el mismo gesto define 
la aproximación estética de Chirveches a la naturaleza: “el ver-
de lejano tornábase clarísimo, con transparencia de menta y 
parecía subir hacia el azul del infinito, como una aspiración 
jamás satisfecha” (Chirveches, 1955: 44). Por supuesto, al asu-
mir la pose del maestro que entrega su palabra a las futuras 
generaciones, Rodó es algo más específico en su ambición: no 
solo busca contemplar esas edificaciones esprituales de las que 
habla sino que también quiere instaurar su propia imagen en el 
espectáculo postrero de la historia. Al final de cuentas, ver esos 
monumentos es contemplarse a sí mismo.

En todo caso, Rodó nunca dejó en claro quiénes más serían 
los depositarios de la moral que permitirá visualizar las be-
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llas ruinas del pensamiento, pero eso no le impide establecer 
ciertos criterios de selección fuertemente ligados a la mirada. 
Ahondando en su pose helenista, el autor del Ariel vincula las 
virtudes morales con la belleza, sosteniendo que los valores 
éticos estarían estrechamente enlazados al “buen gusto” que 
los transparenta:

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido mo-
ral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que 
en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, 
esa relación podría tener un símbolo que Rosenkranz afirmaba exis-
tir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la 
belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo 
de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensa-
dor hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud 
afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso 
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la 
hermosura (Rodó, 2011: 105).

Vale decir que el aspecto exterior define quién es libre y, 
por lo tanto, está capacitado para ejercer derechos políticos. 
En Chirveches, el “buen gusto” y la belleza tendrán el mismo 
valor. Finalmente, la estética abigarrada, esquizofrénica y de 
“mal gusto” que rechaza es la del mundo y cuerpo cholos. Para 
probarlo, bastará con recordar la despiadada descripción del 
mestizo Urcullo en Celeste:

Su cabeza de mulato tenía la epidermis rojiza y el cabello rubio de al-
gún antepasado godo. Era el producto de un bastardo ayuntamiento 
de razas, tenía sangre de conquistador, sangre de indio y sangre de 
esclavo. No poseyó intuición de la belleza. Sus ambiciones habrían 
matado cualquier tendencia que pudiese apartarlo del camino de en-
riquecer y la belleza en las mujeres era una de estas. Además, el sen-
tido de la belleza casi va siempre unido a la dulzura, a la delicadeza de 
espíritu, desconocidas para él (Chirveches, 1955: 56).

La mezcla confusa de rasgos, en la que se congregan la sangre 
española, india y del esclavo, recuerda claramente la confusión 
discordante del cuadro de Murillo y el aspecto esperpéntico de 
la tramoya que recién mencionábamos. Para Chirveches, las for-
mas del mundo cholo son incapaces de representar la libertad: 
la confusión de sus espectáculos visuales denota una ineptitud 
innata. Por eso, este espacio público tampoco puede represen-
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tar cabalmente un hecho como el grito libertario de Murillo. En 
Chirveches, lo estético se convierte en un modo de jerarquizar y 
configurar el espacio público según criterios raciales.

En ese sentido, hay que recordar que el telón de la “diosa 
guerreramente vestida” del cual hablamos había sido pintado 
para representar la famosa pieza Don Juan Tenorio, un héroe de 
los habitantes de la provincia. Al parecer, cuando Chirveches 
se refiere a Don Juan también nos habla de las instituciones 
sociales aparentes. Las peroratas amorosas de un Don Juan que 
deshonra violentamente a sus amantes y asesina a sus rivales 
son los mismos discursos amorosos de un Estado cuya apa-
riencia democrática apela a los tópicos clásicos del liberalismo 
mientras gobierna mediante métodos autoritarios y despóticos, 
cuya expresión más brutal es acaso el poder de los Garabito, la 
dinastía chola que se había apoderado de la provincia:

La justicia y el poder estaban pues en manos de los Garabito, faltaba 
únicamente la religión, el curato, para que allí se estableciera por los 
Garabito un Gobierno autoritario despótico, que ningún tratadista de 
derecho público ha clasificado nunca (1955: 99).

En La candidatura… Chirveches dedica un capítulo entero a la 
descripción de los crímenes y atrocidades de “la tribu de los Ga-
rabito”: latrocinios, violaciones y asesinatos son solo algunas 
de las formas de dominio utilizadas por este grupo para sub-
yugar a la provincia. Vale decir que, tanto el cuadro de Murillo 
como la distorsionada alegoría de la “Libertad” pintada para la 
representación de Don Juan son, en la novela, formas asociadas 
con la incursión chola en la política y el espacio público.

Así, transformar la naturaleza, darle un orden, una dirección 
a la ebullición de vida; delinear con claridad los contornos de 
un movimiento frenético que oscila entre la vida y la muerte –“a 
veces pasaban, como seres de cuatro alas, parejas acopladas de 
insectos; especies efímeras, mueren apenas terminan sus bo-
das aéreas” (ibid.: 41)– es también referirse a la veleidad de las 
masas. Para Chirveches, la materialidad y las multitudes están 
ligadas al aspecto más irracional de la naturaleza, aquel que se 
vincula a la muerte, a la imposibilidad de preservarse en tanto 
individualidad. Para percibirlo, tal vez uno de los episodios más 
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elocuentes de la novela sea aquel en que un arriero ebrio es des-
pedazado por un toro frente a la mirada extática de la multitud y 
de las autoridades estatales:

Corría el cuadrúpedo casi enloquecido, como si el olor de la sangre 
humana hubiera despertado en él deseos feroces de destrucción, y 
mientras daba saltos de carnero y arañaba la tierra, y mientras el cuer-
po del arriero muerto yacía en un extremo de la plaza, entre un charco 
de sangre, el subprefecto hacia servir a sus invitados sendas copas de 
claro aguardiente. Sucedíanse gritos y, de vez en cuando, un chiste 
proferido a voz en cuello, alborotaba a los espectadores, que reían a 
mandíbula batiente. ¡Que se levante el difunto! (1955: 163)

Finalmente, los habitantes de la heroica villa idean una estra-
tegia para apaciguar los bríos del toro: sueltan a una vaca en la 
plaza e inmediatamente el fiero animal la sigue al establo. El 
narrador afirma entonces: “Por otra parte, un cuadro de amor es 
tan natural después de un cuadro de muerte…” (ibid.: 164); más 
precisamente, es el cuadro de la individualidad que se diluye 
ante los espasmos de una naturaleza desbordante que domina 
el espacio público sugerido en la novela, la corrida de toros que 
se organiza para celebrar el aniversario cívico de la provincia. 
Los instintos sanguinarios de la multitud tienden a producir 
formas como el atroz espectáculo taurino o la escenificación 
de Don Juan. Lo que Chirveches parece decirnos es que las for-
mas del cholaje, su presencia en el espacio público, revelan la 
incapacidad de las masas para asumir la ciudadanía y ejercer 
derechos democráticos: las multitudes están subyugadas a 
unos instintos que las condenan a su propia autodestrucción 
y las élites no pueden hacer más que reproducir esa limitación 
innata en la vida pública. Es una disolución de lo cultural en el 
aspecto más bajo de la animalidad y de la naturaleza; es decir, 
un desvanecimiento violento de las formas visibles que Rodó 
aspiraba a contemplar en el despliegue de una distante poste-
ridad, aquella que imaginaba vinculada al pasado griego, a las 
realizaciones espirituales de la cultura occidental.

Para Chirveches, parece claro que la carta de presentación 
del país ante la historia no podía ser el espectáculo contradic-
torio y caótico que ofrecían las multitudes mestizas, pero ese 
gesto tampoco pone en evidencia lo problemático de su propia 
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situación. Como el Estado no había logrado legitimar su domi-
nación mediante un sistema institucional hegemónico, capaz 
de totalizar las distintas temporalidades del país, las formas del 
mundo cholo se presentan como un espacio ilegible, un escollo 
que obstruye la visibilidad del autor al momento de asumirse 
como parte del mundo y de la historia. Estetizar la naturale-
za será entonces una forma de evadir las oscuras encrucijadas 
de la intersubjetividad: la naturaleza se convierte en un ámbito 
prístino que garantiza la visibilidad de la élite, cancelando así 
las contradicciones internas del país.

Por esa razón, Chirveches parece aspirar a una forma sin 
contenido, de ahí el cuadro fantasmal y vacío que imagina al 
final de “Nuestra educación en el arte”:

¿Qué modelos hallaremos, comparables a la soberbia cadena de los 
Andes, coronada de nieve inmarcesible que se torna sonrosada a la 
suave luz del alba y se incendia en los crepúsculos como en una apo-
teosis de oro; que dibuja sus cimas blancas sobre el cielo azul claro y 
transparente y se refleja en las aguas del Titicaca formando como un 
juego de turquesas y de lirios? (Chirveches, 1905).

Esa perspectiva del horizonte, límpido y distante, es como 
un escenario majestuoso pero solitario, tan distinto al caótico 
y abigarrado teatrillo en el que se representaba Don Juan Teno-
rio; también es un espectáculo en el que la distancia termina 
por instaurar un juego de espejos que clama, sin saberlo, la 
ausencia de contenido. Chirveches parece encontrar en la natu-
raleza esa forma de visibilidad capaz de incorporarlo al mundo 
y la historia, pero al precio de una soledad infranqueable. La 
estetización de la naturaleza será el escenario propicio de la 
consumación de un amor sin tensiones ni violencias, sin las 
violencias del Don Juan que seduce a Inés (¿la prima Inés?), 
pero que se parecerá a la imagen del Narciso embelesado por 
su propio reflejo.

En todo caso, Chirveches amó a su país y nunca dejó de 
imaginar que su propio destino estaba ligado al de esa nación 
abstracta cuyas deshonras sentía como una vejación personal; 
después de todo, en él parece cumplirse trágicamente aquello 
que Zavaleta diría de Medinaceli:
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En realidad, la relación entre el yo y lo propio o su circunstancia, son 
inseparables y mucho más insistentes de lo que Medinaceli suponía: 
en la medida en que el ser se necesita único y diferente como indivi-
duo, se es y se quiere ser diferente y único como pueblo. Una vida que 
aspire además a ser una conciencia de la vida quiere diferenciarse y 
no se acepta a sí misma si no es libre. El yo individual, en efecto, está 
incompleto y sin sosiego, frustrado y preso cuando no se realiza el yo 
nacional. La necesidad orgánica de un yo se extiende a la necesidad, 
igualmente ontológica y congénita de un yo como pueblo y se plantea 
así la construcción histórica de un tipo, de un tempo propio, que es el 
origen de todas las culturas (1991: 56).

Para Chirveches, la imposibilidad de ser está íntimamente 
ligada a las limitaciones de ese otro yo nacional. Juan Albarra-
cín, su biógrafo, sostiene que la muerte del escritor tuvo mucha 
relación con sus fracasos amorosos. Lo mismo dice el Alcides 
Arguedas de La danza de las sombras cuando se refiere a los últi-
mos días de su amigo. Este dato, cercano a un lugar común, se 
vuelve digno de consideración cuando pensamos que, en las 
novelas de Chirveches, los romances endogámicos hablan de 
un grupo que no podía reconocer al resto de la nación como 
algo propio y que solo podía visibilizarse en el mundo al precio 
de su propia negación.
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CAPÍTULO III

SÁTIRA PARÓDICA Y CHOLAJE

1. Prostitución y mercado

En su libro La ciudad de los cholos, Ximena Soruco sitúa la narrativa 
de Armando Chirveches, junto a la de Enrique Finot y Alcides 
Arguedas, en el origen de un discurso antimestizaje que coin-
cidió con la consolidación del poder de la élite criolla paceña 
después de la Guerra Federal. A grandes rasgos, el discurso an-
timestizaje trataba de generar un alegato capaz de legitimar el 
poder de la élite, menoscabando las capacidades y aptitudes 
de otros sectores que se encontraban en condiciones de pugnar 
por ese poder: concretamente, una élite chola que, gracias a su 
papel de intermediación económica entre el Estado y las comu-
nidades indígenas, a su intervención en el campo de la minería 
y a su incorporación al Ejército, había logrado una acumulación 
de capital suficiente como para amenazar el predominio de la 
consagrada aristocracia local.

Para Soruco, el discurso antimestizaje desarrollado en la 
época gira en torno a la construcción del cuerpo de la chola 
como el de una prostituta. Con ello, se buscaba estigmatizar lo 
cholo inscribiendo un discurso racial en el cuerpo femenino y 
deslegitimizar la exitosa incorporación al comercio de algunas 
élites mestizas:

La imagen de la chola como prostituta obedece a una compleja cons-
trucción del otro en el período liberal. Por una parte, la prostitución 
hace referencia a una relación mercantil con los criollos, ellos inter-
cambian sexo por dinero y lo hacen en sus espacios de trabajo (hogar 
burgués, chichería), mostrando la incomodidad criolla de su exitosa 
participación en el comercio (2011: 103). 
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Para respaldar su planteamiento, Soruco recurre a las no-
velas de Chirveches Celeste, La virgen del lago, La candidatura de 
Rojas y La casa solariega; así como a la novela El cholo Portales 
de Enrique Finot. Soruco sostiene que las obras de nuestro 
autor suponen un reproche a ciertos sectores empobrecidos 
de la élite criolla que negociaban pactos matrimoniales con 
grupos cholos emergentes con el fin de sanear su economía. 
Para Chirveches, ello significaba la destrucción de la raza, pero 
también un pésimo negocio; eso es lo que Soruco destaca lú-
cidamente cuando se refiere a Celeste, novela en que la her-
mosa protagonista es obligada por su familia a casarse con el 
acaudalado mestizo Urcullo:

La madre de Celeste no está transgrediendo solamente un código de 
conducta de casta, sino que también está haciendo un mal negocio, 
un mal cálculo económico, porque tener hijos “robustos, sanos y be-
llos” constituye una inversión que genera fortuna. Su interés de corto 
plazo –casar a su hija con un cholo rico– contradice la ley biológica 
de la evolución, que empieza a representar en el mundo económico 
liberal, la ley de la ganancia del más fuerte, la mano invisible del mer-
cado (ibid.: 95).

Resulta indiscutible que Chirveches fue uno de los pala-
dines del discurso antimestizaje de la época y, de hecho, su 
búsqueda obsesiva de una forma virginal y pura en medio de 
la exuberancia hostil de la naturaleza responde a una reivin-
dicación de lo estético como base del ordenamiento jerárqui-
co y estamental de la sociedad. Es indudable que Chirveches 
también asocia constantemente el cuerpo de la chola con la 
prostitución y lo hace desde espacios vinculados al mercado 
cholo. Es interesante constatar además que, en sus libros, la 
prostitución no está exclusivamente ligada al cuerpo de la 
chola o a los espacios comerciales del cholaje, sino también 
a los que definen la incorporación de las élites políticas y mi-
neras al mercado internacional. Por ejemplo, podemos men-
cionar el episodio de La candidatura… en que los amigos del 
protagonista le ofrecen una cena de despedida antes de su 
partida a la provincia por cuya diputación pugnará; en la alga-
rabía de la reunión, el personaje Carlos Ureta se precia de sus 
aventuras en París:
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¡Oh, las horizontales! ¡Oh, las demi-mondaines! Él las había cono-
cido en París de Francia. (Al referirse a aquella gran ciudad, decía 
siempre así, “París de Francia”). El Montmartre, el Quartier Latin, 
las Folies Bergère, el Moulin Rouge. Había tratado una chica que 
comentaba a Nietzsche con una naïveté charmante y que luego practi-
caba el amor con una ciencia exquisita. En París de Francia el amor 
es bien (Chirveches, 1955: 31). 

A propósito de “horizontales”, es interesante que en De so-
bremesa, de José Asunción Silva, el febril protagonista José Fer-
nández seduce a la rubia baronesa alemana que desea valién-
dose de una provocadora y muy simplificadora plática acerca de 
Nietzsche, a quien la baronesa idolatraba:

Si usted viviera de veras, más allá del bien y del mal, como dice Niet-
zsche, sería otra cosa; pero no es así. Si yo le diera un beso ahora, 
dije, haciéndola sentarse en un saloncito donde no había nadie, usted 
haría que su marido me mandara un par de testigos; y si la invitara 
a comer sola conmigo mañana, a las siete de la noche, no volvería a 
contestarme el saludo (1956: 393). 

Es así como José Fernández concreta su cita con la barone-
sa. Cuando el acto sexual se ha consumado y los amantes se 
despiden, la baronesa afirma: 

Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de la casa, es su des-
precio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Us-
ted es el sobrehombre, el Übermensch con que yo soñaba (ibid.: 393).

Esta baronesa, que habla de Nietzsche con una naïveté char-
mante y que “practica el amor con una ciencia exquisita”, ¿no 
sería la misma que Carlos Ureta conoció en el “París de Fran-
cia”? En todo caso, se trata de una coincidencia pues es impo-
sible que Chirveches haya leído De sobremesa antes de publicar 
su novela.9

En La candidatura…, la alusión a las horizontales lectoras de 
Nietzsche vincula la prostitución con la incorporación de los 
miembros de la sociedad criolla al mercado internacional y al 
consumo prestigioso de la cultura europea. Si asociamos este pa-
saje (que hace hincapié en una relación de consumo) con el epi-
sodio de A la vera del mar en el que el protagonista es literalmente 

9  La novela de Silva fue publicada parcialemente en 1908 y salió en su versión definitiva el año 1925. 
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utilizado como una diversión por la heredera del acaudalado Mr. 
Stopp,10 descubrimos que Chirveches no solo problematiza en sus 
obras la actitud desdeñosa de los criollos respecto a un mercado 
interno en que los cholos ganaban cada vez más espacio, sino 
también la situación subalterna y dependiente de ese grupo en 
relación al mercado internacional. Respecto a este punto será ne-
cesario retornar al tema del alcohol en la novela.

Hemos visto que en La candidatura… el alcohol está ligado 
a la reivindicación de la hacienda, o al ocultamiento de las re-
laciones materiales en las que se basaba su propiedad. Pues 
bien, el alcohol también está arraigado en un lenguaje del con-
sumo; ese lenguaje se revela en las palabras de Luis Cobarru-
bias cuando, bajo los efectos del champagne, se refiere a la li-
teratura francesa:

Luis Cobarrubias hablaba de literatura. Gustábale sobre todo la litera-
tura francesa. Había devorado una biblioteca entera de autores moder-
nos, pero fuera de Gabriel D´Annunzio y del conde León Tolstoy [sic], 
no encontraba nada bueno más allá de Francia. Aquella literatura sí 
que valía, para cada escuela una docena de poetas de primer orden, un 
centenar de novelistas egregios, dramaturgos, críticos, etcétera (30). 

En todo caso, es más significativo resaltar que, durante la 
cena, la presencia del alcohol genera una estructuración des-
ordenada de los diálogos. La pérdida de ese referente jerárqui-
co, ordenador, se expresa en la ausencia de un hilo conductor 
que oriente el rumbo de la conversación de los comensales. 
Seguramente se puede interpretar la disolución de este hilo 
como una liberación gozosa del sentido. Sin embargo, creo 
más prudente pensar que, en Chirveches, esa ausencia expre-
sa cierto grado de preocupación ante el desvanecimiento de 
las relaciones jerárquicas que deberían ordenar el diálogo. En 
este sentido, la embriaguez parece relacionarse con la pérdi-
da de principios jerárquicos que ya no regulan las relaciones 
de consumo en el mercado interno (y consiguientemente en la 
política interna) pero tampoco las asociaciones de los criollos 
con el mercado internacional. En La candidatura…, una de las 

10  Recordemos que en A la vera del mar, Jenny es una especie de símbolo de los capitales externos. 
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formas en que se expresa esa preocupación por la pérdida de 
tales vínculos es la sátira paródica.

2. La sátira paródica

En su artículo “Ironía, sátira y parodia: Una aproximación prag-
mática”, Linda Hutcheon establece una diferenciación clara en-
tre la sátira y la parodia, términos que suelen confundirse sin 
atenderse a las debidas delimitaciones. Para la autora, tanto la 
parodia como la sátira se valen de la ironía para estructurarse. 
Sin embargo, lo que las diferencia es que la sátira se dirige a las 
costumbres, a los hábitos humanos que pretende enmendar, 
mientras que la parodia establece un posicionamiento del texto 
parodiante frente a un texto parodiado, al que incorpora en su 
estructura para generar una forma nueva. En otras palabras, el 
objeto de la sátira son las costumbres, mientras que el de la 
parodia es el lenguaje. Sin embargo, lo que para Hutcheon di-
ferencia con más claridad a la sátira de la parodia es el ethos o la 
intencionalidad pragmática, evaluativa, del gesto irónico. Mien-
tras que el ethos de la sátira es una risa desdeñosa, que condena 
y pretende enmendar los vicios del objeto al que se dirige, la 
parodia funciona con una intencionalidad menos marcada, más 
respetuosa y lúdica:

Ahí donde la ironía coincide con la sátira, al extremo de la gama iró-
nica (donde produce la risa desdeñosa) se enlaza con el ethos despre-
ciativo de la sátira (que conserva siempre su finalidad correctiva). Por 
ejemplo, en el caso de los Dubliners, de Joyce, el autor ataca ferozmen-
te los valores y las costumbres irlandesas, pero sin sentir jamás la 
necesidad de articular directamente su crítica. A partir de una ironía 
mordaz, la intención evaluativa (por ende satírica) se comunica al lec-
tor sin que Joyce deba pregonarla o enunciarla. Al otro extremo de la 
gama irónica, se encuentra la pequeña sonrisa de reconocimiento del 
lector que se da cuenta del juego paródico; es decir, crítico al mismo 
tiempo que lúdico (Hutcheon, 1992:184). 

La clasificación se torna más compleja cuando Hutcheon, 
siguiendo a Genette, sostiene la existencia de otros matices en 
la gama irónica; por ejemplo, un género satírico que utiliza la 
estructura de la parodia para dirigirse a un objeto extratextual:

Por un lado hay (según la terminología de Genette) un “tipo” del “gé-
nero” parodia que es satírico pero que apunta siempre a un “blanco” 
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intertextual; por el otro, la sátira paródica (un “tipo” del “género” 
sátira) que apunta a un objeto fuera del texto pero que utiliza la 
parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su finalidad 
correctiva (ibid.: 185).

Entonces, ¿es posible afirmar que en Chirveches emplea en 
La candidatura… la sátira paródica para referirse a los “vicios” y 
problemas de su propio grupo social? 

En el episodio en que se narra la primera visita de Enrique 
a la casa de don Eleuterio Montes de Oca, su principal aliado 
político en la provincia, el flamante candidato a la diputación 
es agasajado con un almuerzo. En el comedor, nos topamos con 
personajes de la más variada índole: un médico que cura to-
dos los males con permanganato de potasio; Elesván Martínez, 
comerciante español enfurecido por los aranceles impuestos a 
la cerveza; Otto Silver, comerciante alemán que dice “asquero-
sidad” cuando quiere decir “curiosidad”; las hermanas Moreira, 
grupo de guapas mozas de garrido porte; o el doctor Camar-
go, presidente vitalicio de la Junta Municipal de la provincia, 
cuyos enrevesados discursos enfurecen a don Elesván. Pronto, 
los suculentos platos corren en la mesa junto al aguardiente; y, 
como en la cena de despedida del protagonista, los temas más 
incompatibles se mezclan:

La lengua más rica es la de cordero –decía el cura, que ya estaba un 
poco entusiasta.

—El idioma más rica ser el alemán –interrumpió Silver–. No ha visto 
usted un diccionario publicado en alemán. Es el idioma que en Oropa 
tener más palabras…

—¡Qué fruta la de nuestra tierra! –decía don Remigio–. Es una tenta-
ción de Dios.

—Pero es causa de muchas dolencias –exclamó el médico–. Gran par-
te de las enfermedades cutáneas de carácter leve y las lombrices…

—Basta de medicina, por Dios, doctor –interrumpió la mayor de las 
Meruvia, que se había comido un promontorio de plátanos–. Me pone 
usted aprensiva.

El juez de partido contaba una historia horripilante: el cadáver ha-
llábase horriblemente destrozado, rotos los brazos, quebradas las 
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piernas, hecha añicos la cabeza y los malhechores, los asesinos, se 
encontraban bien impunes merced a la influencia de un rico que 
compró con su dinero a los testigos. Suspendió su narración al oír 
un ronquido que como voz de ultratumba del cadáver destrozado se 
dilató por el comedor y puso los pelos de punta a los circunstantes. 
Era el médico que, a su vez, acababa de desplomarse dormido sobre 
la mesa (Chirveches, 1955: 87).

Como vimos, lo que caracteriza con más claridad los dis-
cursos de los comensales es la imposibilidad de organizar el 
diálogo en torno a un hilo conductor coherente y ordenarlos 
de manera inteligible. Lo que se da, por el contrario, es una 
desestructuración de las formas y su aproximación a lo gro-
tesco; pese a ello, en esa distorsión serán evocados ciertos 
valores de unidad y orden. Luego de una riña entre el doctor 
Camargo y don Elesván Martínez, Serafín Rodríguez hace su 
aparición para leer un poema:

Reinaba nuevamente la paz, cuando el telegrafista anunció que don 
Serafín Rodríguez iba a recitar unos versos compuestos en honor mío 
y con motivo del onomástico de Concepción, que se había celebrado 
ocho días antes:

Don Serafín era un hombre de mediana estatura, moreno, de grandes 
y mortecinos ojos negros, de bigotes caídos y humildes. Bueno hasta 
la tontería y exageradamente amable, encontraba dignos de cantarse 
todos los seres y todos los objetos:

“Flor de amistad y cariño 

A un joven inteligente/ Y a una niña refulgente/ Canto hoy día con pla-
cer,/ Y los sueños de mi mente/ Llenan de luz de repente/ El abismo 
de mi ser […]” (ibid.: 84). 

La lectura del poema se extiende largamente, hasta que 
don Elesván Martínez la interrumpe:

¿Para qué tanta hojarasca? Ya sabemos que él es un excelente caba-
llero y ella una buena moza ¿A qué subirse hasta las nubes y hasta las 
estrellas? (ibid.: 85).

Si bien el gesto narrativo sugiere una ambigüedad sobre el 
poema de don Serafín, es claro que su sentido atravesará la re-
lación entre Enrique e Inés a lo largo de la novela. En primer 
lugar, el poema es una forma delineada por su composición en 
verso y por la inteligibilidad asida en la rigurosidad del metro 
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(lo que no quiere decir que sea un buen poema) que se opone 
a la contaminación de registros, al desorden que impera en la 
conversación de los comensales.

Chirveches era un buen lector de Flaubert y este episodio 
puede ser un guiño paródico al célebre capítulo de los comicios 
de Madame Bovary, en que los juramentos amorosos de Rodolfo 
a Emma se confunden con las ofertas del mercado y las conver-
saciones sobre agricultura. De hecho, esa no será la única vez 
que nuestro autor utilice los procesos narrativos del gran no-
velista francés; por ejemplo, en la reunión de los partidarios de 
Enrique en el bar 16 de Julio, la descripción de los sombreros de 
los comensales alude claramente a los rasgos físicos y morales 
de los protagonistas:

En las rodillas de algunos, en una pequeña percha o en el suelo, ya-
cían sombreros de todas clases: sombreros de jipijapa, sombreros 
alones de paño, tongos negros de alas recogidas, sombreros pana-
má, chisteras de elevada copa, sombreros blandos, sombreros duros 
y, como prenda de gran valor, encima de la mesa presidencial, un 
pretencioso clac de baile, lucía mesuradamente como conviene a un 
aristócrata, la tersa suavidad de su seda. Pertenecía este a la orgullosa 
cabeza de don Eleuterio (144). 

Como se sabe, en el primer capítulo de Madame Bovary, 
Flaubert alude a las características de Charles refiriéndose a 
su sombrero:

Era uno de esos birretes de orden compuesto, donde se encuentran 
los elementos de gorro de pelo, de chacó, de gorro de nutria y de gorro 
de algodón: en fin, era una de esas prendas cuya muda fealdad posee 
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil (1973: 28).

En La candidatura… los guiños paródicos funcionan como 
un dispositivo que posibilita la sátira: al incorporar en su na-
rración la estructura construida por Flaubert en el capítulo de 
los comicios, nuestro autor sugiere una disolución de las je-
rarquías al interior de la política nacional. Sin embargo, ese 
principio jerárquico perdido se transparenta en la evocación 
de Inés a través del poema de don Serafín. El episodio citado 
es, empero, todavía más complejo pues el poema es una cla-
rísima parodia de los romances nacionales decimonónicos; de 
hecho, es posible afirmar que, en ese momento, Chirveches 
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tiene en mente la novelita Soledad de Bartolomé Mitre. En un 
episodio del conocido romance escrito por el argentino, ante 
el acecho de su celoso esposo y enfrentándose a la lascivia 
del seductor Eduardo, Soledad canta un poema que le había 
dedicado su amor de infancia, aquel soldado de la Indepen-
dencia cuyo nombre, vaya casualidad, también es Enrique. La 
primera estrofa del poema dice:

En medio de la noche/ Mirando aquesa estrella/ Diré: Una virgen be-
lla/ Se acordará de mí./

Y en medio de los cielos/ Cuando ella brille pura,/ Dí, celestial criatu-
ra,/ ¿Te acordarás de mí? (Mitre,1975: 45).

Cuando Soledad termina de cantar, el narrador afirma:

Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, y parecía que 
aquella canción despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Había 
sido compuesta por su primo Enrique al tiempo de marchar a cam-
paña, y al cantarla no había tenido otro objeto que combatir con el 
recuerdo del cariño fraternal de Enrique la impresión que Eduardo le 
había causado con su música y sus palabras (ibid.: 45). 

Para Fernando Unzueta, si el anciano esposo de Soledad 
representa el antiguo y autoritario orden colonial que se oponía 
a la emergente república, encarnada en la imagen del joven sol-
dado Enrique, Eduardo representa a un sector conservador en 
el seno de la república. Siguiendo las convenciones genéricas 
del romance, se trata de personajes arquetípicos que encarnan 
los derroteros del cambio social. Profundizando la lectura de 
Unzueta, podríamos afirmar que la música que Eduardo había 
interpretado en el piano, antes de que Soledad entone la can-
ción que la vincula al ideal republicano, es una distorsión que 
amenaza la superficie diáfana del sueño independentista. Del 
mismo modo, el poema de don Serafín, en La candidatura…, apa-
rece como un modo fallido de conjuración del bullicio, de esas 
rencillas de un espacio público dominado por comerciantes ex-
tranjeros y cholos.

En todo caso, a diferencia de lo que sucede en Soledad, en 
nuestra novela ya no se idealiza el origen republicano mediante 
personajes que, como en el poema de don Serafín, representan 
los grandes valores y esperanzas en los que se fundaba la na-
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ción. Como se vio en el primer capítulo, Chirveches escribe su 
novela en un momento en el que Bolivia sufría la traumática 
pérdida del Pacífico (el Tratado de 1904 se había firmado cuatro 
años antes) y en el que otras potencias extranjeras, como el 
Perú y Brasil, también habían arrebatado territorios al país. En 
esto, Chirveches no es una excepción pues, según los escritores 
de la época, tales pérdidas eran atribuibles a los vaivenes de 
unas masas demasiado preocupadas por sus intereses particu-
lares como para prestar atención a un proyecto nacional. De 
hecho, los conflictos y disputas internas eran, según Arguedas, 
la causa de la situación desastrosa del país:

Sus innumerables asonadas, revueltas y motines de cuartel han sa-
cudido rudamente la vida del país, removiéndola de lo hondo, con 
la violencia de un fuego interior, no dejando que las instituciones 
se arraiguen, se fijen las costumbres, nazca la riqueza y, con ella, se 
afiance la paz pública, que, después de todo, no es sino el fruto de la 
prosperidad individual (1959: 575). 

Así, la aparición del poema de don Serafín se da en medio 
de las pequeñas disputas en las que los comensales tratan de 
imponer sus afanes más mezquinos. La aparición del poema 
supone la apertura de un horizonte que esté más allá de esas 
pequeñas pendencias; el de una nacionalidad pensada en tanto 
comunión amorosa y no conflictiva. Por supuesto, en los an-
teriores capítulos hemos diseñado el trasfondo de ese mundo 
idílico en el que los conflictos se han resuelto. En todo caso, 
lo que importa resaltar es que la novela surge en un momento 
en que ya no es posible celebrar la afirmación independentista, 
puesto que se cuestionan las posibilidades mismas de sobrevi-
vencia y viabilidad de una nación que, desde la perspectiva de 
Chirveches, dependía de la vigencia de su propia clase social. 
Esta angustia parece revelarse en un episodio jocoso de la no-
vela cuando, al comenzar su viaje a la provincia, Enrique teme 
por su vida ante el advenimiento de una tormenta:

Pocas veces en mi vida he pasado un susto igual. El espectáculo podía 
ser todo lo sublime que se quisiera; pero esas chispas eléctricas que 
descendían como luminosos árboles invertidos sobre los conos de 
piedra, sobre las agujas de oscuro color pizarra, semejantes a cruces 
derruidas de tumbas gigantescas, no eran para tranquilizar a nadie. 
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Hubiera preferido en ese instante menos sublimidad y más certeza de 
mi propia conservación (1955: 39).

Este pasaje puede pensarse desde el punto de vista de la 
distancia irónica que caracteriza al narrador de La candidatura…, 
pero también puede ser una alusión al pasaje de Soledad, en el 
que don Pedro y sus invitados se complacen ante el espectáculo 
de la tormenta apostados en la galería de la finca:

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galería a gozar del 
hermoso espectáculo que presentaba el cielo. Estaba cargado de ne-
gras y densas nubes que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgo-
res intermitentes del relámpago. El fuego eléctrico que se desprendía 
de ellas venía a caer sobre la cima de las más altas montañas, como 
si el cielo y aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicación 
cuando toda la naturaleza estaba conmovida por el soplo del hura-
cán [...]. El aire que siempre es seco allí estaba humedecido por la 
abundante lluvia, que al caer sobre los vegetales hacía evaporar sus 
esencias en él. Es imposible no sentirse conmovido en medio de una 
tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aque-
lla ocasión todos los atributos grandiosos de que está rodeada al pie 
de los Andes (Mitre, 1975: 48-49).

Pese a que, inmediatamente, Eduardo utilizará la tormenta 
como pretexto para verter seductoras frases en los oídos de So-
ledad, la aproximación romántica de Mitre a la naturaleza des-
taca por un notorio sentimiento de unidad: todo se comunica y 
Mitre describe la tormenta como un diálogo armonioso entre la 
lluvia y los vegetales, entre el cielo y las montañas. En cambio, 
en la descripción de Chirveches predominan las sensaciones de 
distorsión y fragmentación pero, sobre todo, la situación ais-
lada de un individuo que está separado del entorno hostil; un 
personaje que, como encarnación de su clase social, comien-
za a cuestionar su propia sobrevivencia. Parece que Chirveches 
nos sugiere que la única posibilidad de que la nación sea 
viable era su jerarquización en torno a su propio grupo social: 
las rencillas del almuerzo ofrecido al candidato deberían, des-
pués de todo, retornar a la claridad de un ideal que se evoca 
como factor de unidad, aquel poema en el que se hace alusión 
al romance endogámico entre Enrique y su prima como factor 
de orden. Sin embargo, Chirveches asumirá la imposibilidad de 
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ese anhelo: la aparición del poema está marcada por los rasgos 
jocosos de don Serafín. Es como si nuestro autor pensara que 
las aspiraciones más nobles de la nacionalidad solo pueden 
transfigurarse en el espacio público, en un registro grotesco, 
aquel de la baraúnda de comerciantes y politiqueros hostiles. 
Entonces, ¿cómo puede actualizarse este ideal en la novela?

Uno de los episodios en que Ximena Soruco se basa para 
argumentar la adscripción de la narrativa de Chirveches a una 
discursividad antimestiza –que marcaba el cuerpo de la cho-
la, y por lo tanto su incorporación al mercado interno, con 
el estigma de la prostitución– es aquel en que, luego de una 
terrible borrachera en el bar 16 de Julio, el protagonista es 
llevado por sus electores a la casa de las chacaliris, unas cholas 
prostitutas que atendían a sus clientes en el mismo espacio 
en que desarrollaban otras actividades comerciales. Un acer-
camiento minucioso a ese espacio nos permitirá confirmar, en 
primera instancia, muchos de los planteamientos de La ciudad 
de los cholos:

En las paredes pintadas al temple y llenas de manchas y nidos de 
insectos, veíanse, clavadas con tachuelas, colecciones de figurillas, 
reclamos de cigarrillos, estampas regaladas en las boticas, tarje-
tas postales, fotografías, ilustraciones, primas de año nuevo de las 
tiendas de trapos y almanaques exfoliadores. Al lado mismo de las 
bailarinas semidesnudas que alzaban el pie o levantaban los brazos, 
veíanse oleografías de santos: San José, San Antonio, San Pedro; la 
Virgen de Copacabana, la Virgen de Dolores y Nuestra Señora de las 
Nieves (1955: 154). 

Esta pared sucia –con figurillas que son en su mayoría imá-
genes de mercancías– alude claramente a un mercado cholo 
impuro, contaminado por la mugre, las manchas, los nidos de 
insectos. Pronto, Enrique siente vergüenza de estar en seme-
jante lugar y, en un gesto significativo, se pregunta qué haría 
Inés si lo estuviera viendo:

¿Si Inés me hubiese visto? ¿Si hubiese sospechado que su primo, el 
candidato a la diputación, había estado en una tenducha de cholas 
llamadas las chacalaris, si hubiese?... (ibid.: 154).

Torturado por semejante pregunta, retorna a la casa de 
su huésped, todavía obnubilado por los vapores del alcohol. 



 Sátira paródica y cholaje    |   113

Cuando ya ha retornado a su habitación, se encuentra con otra 
figurilla, con otra imagen similar a aquellas que decoraban la 
pared de la casa de las chacalaris; es una planitopia de mala cali-
dad en la que Inés le enviaba a Enrique su retrato:

La planitopia en que mi prima me sonreía era bastante mala. Habríala 
retratado sin duda alguno de esos fotógrafos ambulantes que recorren 
las fincas y se detienen en ellas uno o dos días. Más, sus hermosos 
ojos tiernos me miraban con la dulzura de siempre, preguntándome 
como tantas veces me habían preguntado: ¿me quieres? (ibid.: 155).

Es llamativo que no sea Enrique quien mira el retrato de 
su prima: es el retrato el que lo mira. La imagen de Inés en 
tanto figurilla que contrasta con todas aquellas que componen 
el conjunto que adorna la pared de las chacalaris es, como ya 
lo vimos, una mercancía que ha elegido a su poseedor. A dife-
rencia de las figurillas en la pared de las chacalaris, la imagen 
de Inés mira y elige a Enrique y deja de ser una mercancía ac-
cesible al mejor postor. De este modo, la relación con Inés se 
auratiza una vez más. Frente a la libre disponibilidad del cuerpo 
de las chacalaris, a su inmediata carnalidad, el retrato de la joven 
se manifiesta como inasible lejanía, como una presencia que 
solamente se evoca.

Ahora bien, en su dimensión satírica, el fragmento citado 
solamente alude a una costumbre muy recurrente de la época: 
el comercio sexual entre cholas mestizas y aristócratas criollos. 
Esta costumbre, que para Chirveches es prácticamente una 
aberración sexual, resulta el blanco más evidente de la sátira; 
sin embargo, su intencionalidad revelará ser más profunda: lo 
que se pone en juego mediante la sátira es la desvalorización, 
la actitud despectiva respecto a un mercado cholo regido por 
la libre disponibilidad de las mercancías y no por las media-
ciones jerárquicas y aristocráticas que, según la perspectiva de 
nuestro autor, deberían mediarlo. En este sentido, la aparición 
de Inés en una fotografía de mala calidad, entre los vapores 
de la embriaguez, coincide con la aparición del poema de don 
Serafín en un ambiente degradado en que las palabras de la 
política son como esas mercancías cuya disponibilidad queda 
abierta a todos los postores, sin que su apropiación esté me-
diada por los códigos de casta. La posición de nuestro autor 
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será entonces una postura radical de aislamiento: el factor je-
rarquizador de la sociedad solo puede evocarse en oposición al 
espacio público; frente a la libre disponibilidad de las palabras 
y términos de la política, el poema se presenta como un men-
saje cifrado, únicamente comprensible para unos cuantos. En 
otras palabras, Chirveches incorpora la parodia del romance 
como un dispositivo que le permite esbozar su crítica a una 
élite que se ha “degradado” al pactar con los políticos y comer-
ciantes cholos, contribuyendo así a la situación caótica que 
asolaba el país. 

La sátira paródica se convierte entonces en una forma que 
ilumina las contradicciones de toda una época. Pero la rei-
vindicación de ese factor jerárquico y aristocrático no se limi-
ta a su funcionamiento en el seno de la sociedad boliviana a 
principios del siglo xx, sino que también es una característica 
de la sensibilidad estética finisecular. Aunque Chirveches no 
había leído De sobremesa de José Asunción Silva, el capítulo de 
las chacaliris muestra coincidencias asombrosas con la obra del 
colombiano.

Luego de haber conocido a Helena, una virgen de 16 años 
que será su amor ideal durante toda la novela, el narrador-pro-
tagonista cae en una serie de excesos y delirios nerviosos que 
intenta compensar con largos períodos de abstinencia. Durante 
esos períodos, José Fernández decide buscar a Helena por toda 
Europa y guarda un pequeño camafeo que ella le había obse-
quiado furtivamente la primera y última noche que se vieron. A 
los tres meses, cansado de la abstinencia y ansioso de placeres 
carnales, el febril personaje pacta con un alcahuete judío su 
encuentro con una prostituta de gran prestigio y jerarquía. La 
noche de la cita lleva consigo un ramo de flores que había re-
cibido de Niza y, cuando se acerca al lecho donde el cuerpo de 
la mujer yace voluptuosamente, ve salir una mariposa blanca 
del ramo de flores. La mariposa era igual a la imagen labrada 
en el camafeo de Helena. La mente de Fernández, ya de por sí 
desequilibrada, llega al paroxismo cuando recuerda que Hele-
na había llegado de Niza la noche que la había conocido. Ante 
semejantes sucesos, el protagonista abandona la alcoba de la 
prostituta con la misma prisa, aunque no con la misma torpeza, 
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de Enrique Rojas cuando deja la casa de las chacalaris y, como 
él frente al retrato de Inés, se entrega a la evocación de la enig-
mática Helena:

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me 
detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas de té que forma-
ban el ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca […]. 
Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el 
noble amor por la enigmática criatura que me parecía traer en las 
manos un hilo de luz, conductor que habría de guiarme por entre 
las negruras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha reju-
venecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razón 
se agota inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve (Sil-
va, 1956: 286). 

La relación con el episodio de La candidatura… parece ser 
clara. En De sobremesa se enfatiza el horror del narrador hacia un 
mercado en el que la mercancía se ofrece con la disponibilidad 
de una prostituta, sin que la envuelva un misterio que solo pue-
de ser revelado a los iniciados. En la novela de Silva, la relación 
entre Helena y objeto artístico es evidente porque la amada se 
asocia insistentemente a un retrato prerrafaelita cuyo modelo 
se le asemeja de manera asombrosa. Pero, ¿qué podemos decir 
de la agreste Inés? Es evidente que Inés no está vinculada a 
ningún objeto artístico, únicamente a un régimen aristocrático 
de adquisición (Inés elige a Enrique, se entrega a Enrique como 
“herencia”). Es por eso que en el episodio de las chacalaris, y al 
igual que el Fernández de Silva, Enrique Rojas y Castilla huye 
de un ámbito interno determinado por la disponibilidad gene-
ral de las mercancías a una zona de evocación en que el sujeto 
deseado lo ha elegido, mirándolo desde una distancia y desde 
un espacio sin historia, en una zona brumosa e irreal en que las 
jerarquizaciones aristocráticas se actualizan.

Aunque, como ya dijimos, Chirveches no leyó De sobremesa, 
conocía la obra poética de Silva. En un interesante gesto pa-
ródico, nuestro autor hace referencia al poema “Nocturno”. 
Encerrado en su habitación, Enrique evoca a Inés y se solaza 
fantaseando con gratos momentos de felicidad junto a ella. El 
lugar de esas fantasías es siempre la hacienda, como si este 
fuera el recinto sagrado e incontaminado que permite al prota-
gonista relacionarse libremente con la virginal Inés:
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Las sombras de nuestros cuerpos se confundían por momentos o per-
díanse en las tenebrosidades de un sendero, cuando las ramas del 
café tendían bóvedas leves y murmuradoras, para reaparecer de nue-
vo nítidas e inquietas sobre la tierra argentada, brillante, casi fosfo-
rescente (1955: 109). 

En un bello poema, dedicado a Elvira, su hermana muer-
ta, Silva dice:

Y tu sombra esbelta y ágil/ Fina y lánguida,/ Como en esa noche tibia 
de la muerta primavera,/ Como en esa noche llena de perfumes, de 
murmullos y de música de alas,/ Se acercó y marchó con ella, Se acer-
có y marchó con ella,/ Se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras 
enlazadas!/ ¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches 
de negruras y de lágrimas! (1956: 85).

La alusión al poema de Silva, en que la sombra del yo 
lírico y la de su amada (su hermana muerta) se confunden en 
un espacio sin historia, un espacio que es del fracaso amoroso, 
el de la imposibilidad de la presencia material e inmediata, es 
en Chirveches una manera de expresar la angustia de un grupo 
que no encuentra su lugar de pertenencia en el mundo ni en 
un país poblado por la materialidad hostil y apabullante de los 
cholos y los indios; es por eso que Chirveches observa iróni-
camente la dependencia del país respecto al mercado externo 
pero no puede imaginarlo sino es en los términos de un roman-
ce lleno de sombras, de distancias, de planotipias borrosas, un 
país sin corporalidad, sin la materialidad que en sus novelas 
llena los espacios del cholaje, de los que huye y alrededor de 
los cuales construye todo tipo de barreras.



117
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Entre los documentos que se preservan en el Archivo de La Paz, 
se encuentran la correspondencia y el cuaderno privado de Gre-
gorio Chirveches, padre de Armando. Gregorio Chirveches ejer-
ció el cargo de prefecto de La Paz en la gestión de Narciso Cam-
pero. En las páginas del Diccionario Histórico del Departamento 
de La Paz, del patriota presbítero Nicanor Aranzáes, se lee que 
don Gregorio fue un hombre “circunspecto y honrado” (1915: 
187), pero esa circunspección queda en entredicho cuando nos 
adentramos en el relato de las aventuras amorosas que llenan 
su diario. Como veremos a continuación, Gregorio Chirveches 
era un auténtico donjuán que seducía a sus amantes con elo-
cuentes promesas de amor:

18 de febrero de 1877

Era un baile (donde A.M de T). Le hice allí mi primera declaración. 
Desde aquel día me ha hecho mil manifestaciones de amor. Desde su 
primer sí, las complacencias se han acrecentado de día en día. ¡Ella 
quiere huir conmigo al Perú! ¡Me insta a ello!

13 de abril de 1873

Fui a su casa y encontré a C… sola. Era mediodía. Anotar lo que en 
este día nos dijimos, las promesas cambiadas allí, sería cuestión bien 
larga y sin objeto. ¡Dos horas felices pasé a su lado! Las pruebas y ca-
ricias de amor fueron inolvidables… Nuestros labios se unieron mu-
chas y repetidas veces, sellando nuestras palabras. En brazos uno del 
otro, sentíamos agitarse nuestro ser, estremecidos por dulces emo-
ciones. La emoción de ella era tal que temblaba como una azogada.

Un poco más de audacia y quizá habría salido de allí con un remordi-
miento. Fui enérgico, me dominé y puse freno a mis pasiones exaltadas.

El único recuerdo de aquel día fue su pelo, que lo coloqué en un guar-
dapelo juntamente con su retrato (Gregorio Chirveches: manuscrito).
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En las notas privadas, las promesas y los recuerdos amo-
rosos se entremezclan con las cuentas administrativas de la 
hacienda, con apuntes de ingresos y egresos; es como si en el 
diario, la confluencia entre capitales y promesas amorosas se 
convirtiera en una anticipación de la obra literaria de Armando. 
Tal vez, el fragmento que más relación tenga con la literatu-
ra del hijo sea aquel en que Gregorio Chirveches escribe: “Los 
diez mandamientos del matrimonio”, una serie de sentencias 
machistas en las que se establecen obligaciones domésticas 
femeninas tales como “amarás a tu marido sobre todas las co-
sas”; “no harás más fiestas de las que indica el calendario” u 
“honrarás a tu marido sin ponerlo nunca en ridículo”. Todos los 
mandamientos se resumen en una sentencia final: “Ser mujer 
de su casa y honrada en el fondo y en las apariencias”. En otras 
palabras, la vida doméstica, que en el diario de Gregorio Chir-
veches es también la vida de la hacienda, no solo supone la 
afirmación de una fuerte autoridad patriarcal, sino también una 
especie de reconciliación entre contenidos y formas similar a la 
que, años después, Armando buscaría mediante la exaltación 
del romance y la auratización de la hacienda en la novela.

En La candidatura… La Huerta es en un recinto idílico en el 
que la figura femenina se convierte en un contenido moral que 
legitima la herencia aristocrática de la tierra y el acceso a los 
derechos políticos pero, al mismo tiempo, supone un espacio 
de aislamiento respecto al caos de unas multitudes mestizas 
en el que nuestro autor parece ver el colapso y derrumbe de su 
sensibilidad señorial. El cuerpo voluptuoso de Pilar Gonzales 
amada por don Manuel, aquel orador girondino que había apo-
yado a Belzu, y los encantos sensuales de la inglesa Jenny, se 
transforman en la figura de la honrada Inés, aquella adorable 
criatura que unifica los esfuerzos morales de don Pedro Rojas y 
que elige a Enrique de antemano como su poseedor legítimo. 
Si la élite conservadora, que había precedido a los Gobiernos li-
berales en la administración del Gobierno, veía la llegada de los 
capitales ingleses como una especie de elección amorosa que 
modificaría providencialmente la situación del país, Chirveches 
piensa el retorno a la tierra como una elección amorosa que rei-
vindica la hegemonía de su grupo sin la necesidad de interpelar 
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a otros sectores de los que simplemente se distancia. La rup-
tura entre palabras y cosas, entre las expectativas mágicas de 
la élite conservadora respecto a los capitales y la situación real 
del país, es reemplazada por la quimera de la tierra y su pose-
sión señorial. En otras palabras, la reconciliación entre formas 
y contenidos no requería, para Chirveches, una reformulación 
profunda de las relaciones sociales internas; tal vez, una pos-
tura similar a la de Gregorio Chirveches, que se solazaba con 
sus amantes mientras reivindicaba las bondades de una vida 
doméstica inmaculada.

En nuestra novela, el romance cumple una segunda fun-
ción pues el gesto paródico respecto a los romances decimo-
nónicos es un dispositivo que permite estructurar la sátira y 
la crítica de una sociedad que habría perdido las relaciones 
jerárquicas de la “nación moral” añorada por nuestro autor. 
Chirveches critica a una élite que transgrede sus propios va-
lores al negociar y pactar intereses con los sectores mestizos. 
Mediante la sátira paródica, nuestro autor también reivindica 
un ideal nacional que, sin embargo, no puede actualizarse en 
el espacio público, entre los grupos cholos que pugnan por 
mejores posiciones en la política a partir de su éxito econó-
mico. De alguna manera, el escritor amaba la nación boliviana 
como ideal pero rechazaba su contenido humano. Su amor al 
país era contradictorio y recuerda cabalmente las palabras de 
Zavaleta cuando se refiere a la paradoja señorial: “De un modo 
inconsciente estos hombres razonaban contra su país, contra 
el único que existía y aun contra sí mismos. Hacían mal en 
lo concreto a lo que en abstracto amaban” (2008: 145). Extra-
ñamente, y una vez más, la figura de Gregorio Chirveches y 
sus ideales domésticos surgen ante nosotros: aquel donjuán 
decimonónico, con seguridad, tenía una sincera admiración 
hacia las virtudes de la vida conyugal pero le era imposible no 
actuar contra aquello que tanto admiraba. El modelo conyu-
gal proclamado por Gregorio Chirveches pone, sin embargo, 
en escena otra contradicción: el ideal matrimonial como una 
forma permanente y perceptible, casi como un régimen de vi-
sibilidad opuesto a los galanteos ocasionales y a las “bajas 
pasiones” del circunspecto prefecto. 
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Hemos visto que en La candidatura… nuestro autor piensa 
el retorno a la tierra desde un lugar empobrecido de la élite. Al 
no poseer los recursos económicos de los grandes potentados, 
reivindica la moralidad y circunspección que se esperaba de los 
propietarios de tierras y de los ciudadanos aptos para ejercer de-
rechos políticos. En este sentido, las formas confusas del cholaje 
hablan de las limitaciones morales de un grupo social que siem-
pre es presa de sus instintos y de pasiones tan bajas como las 
que seguramente atormentaban al honrado Gregorio Chirveches. 
Sin embargo, para su hijo, lo moral también coincide con un régi-
men estético. La estetización de la naturaleza supone, para él, un 
modelo de orden y pureza capaz de conjurar las formas caóticas 
del cholaje, estableciendo un campo de visibilidad armonioso, 
susceptible de incorporar el país a la cultura mundial.

En la literatura de Armando Chirveches, la reivindicación 
de lo estético también funciona como un modo de oposición 
al utilitarismo y, por lo tanto, como una estrategia de valida-
ción frente a los sectores mestizos emergentes y a los grupos 
más enriquecidos de la élite. Se trata pues de un régimen de 
visibilidad que revela y, a la vez, oculta las contradicciones del 
mercado, aquel flujo de favores y privilegios que se asentaban 
en la situación económica de las partes, sin reparar en valo-
res permanentes. En los apuntes del exprefecto, los romances 
ocasionales pueden equipararse a ese intercambio frívolo del 
que, no pocas veces, Gregorio Chirveches sentía asco: “en estos 
meses ha venido muchas veces a mi cuarto y ha sido mía. La 
he poseído y se ha disipado mi ilusión como por encanto. Úl-
timamente no la esperaba ya. ¡Sentía repulsión!” (Chirveches: 
manuscrito). Ante esos amoríos efímeros, se proclama la pre-
eminencia de los valores domésticos, sólidos y permanentes 
como la moralidad que Armando Chirveches atribuía a un gru-
po social aislado del mercado y, en cierto grado, de la política.

Pese a todo, la utopía de Armando Chirveches no deja de 
ser un retorno conmovedor a una zona idílica, a un paraíso que 
se remonta a su niñez en la hacienda de Charopampa en el nor-
te de La Paz. Esa disposición melancólica de su espíritu, atado 
a un pasado imposible, convierte su añoranza en una vocación 
por la muerte. Hay un eco fúnebre en la distancia desde la que 
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el narrador pretende enunciar triunfalmente su discurso de au-
tolegitimación. Existe en sus novelas una convicción íntima del 
fracaso y no es extraño que, en Celeste, el protagonista se iden-
tifique con el Mefistófeles de Fausto, que se llama a sí mismo 
espíritu de la negación, aquel que pretende trocar el todo por 
una quimera. La candidatura de Rojas es la novela de un hombre 
para quien la dicha estaba de antemano perdida, y esa pulsión 
íntima y personal se convierte en una suerte de alegoría de una 
generación de intelectuales incapaz de representarse el futuro 
y de afrontar sus contradicciones. El suicidio de Chirveches en 
1926 es el corolario de una decisión hace tiempo tomada, reso-
lución fatídica que ya medraba en la algarabía de unas dulces 
promesas de amor.
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La candidatura de Rojas es una novela que fue publicada en 1908, 
poco después del ascenso del Partido Liberal al poder. Chirve-
ches nos relata en clave irónica y humorística la historia de un 
joven que viaja a los Yungas para candidatear como diputado 
y que, luego de perder las elecciones, se casa con su prima y 
recibe la hacienda de su tío como herencia.

En la novela, el romance del protagonista con su prima y la 
recepción del legado de la hacienda simbolizan las contradic-
ciones y limitaciones de la política y del mundo social de la 
época, especialmente la relación confl ictiva entre las clases 
medias criollas y los sectores populares mestizos y cholos. Es, 
ante todo, una novela que nos permite ver en profundidad una 
experiencia histórica cuyas consecuencias son palpables en la 
relación confl ictiva que los diferentes grupos sociales del país 
todavía sostienen.

Política y romance en La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches 
es uno de los cuatro títulos de la serie (cis:15), que reúne las 
tesis ganadoras del Concurso Nacional de Tesis organizado por 
el Centro de Investigaciones Sociales. El propósito de este con-
curso es seleccionar y publicar las mejores tesis desarrolladas 
en programas de licenciatura y posgrado en torno a temáticas 
socioculturales, políticas y económicas de Bolivia. Con ello, se 
pretende promover la investigación y el debate académico tan-
to dentro como fuera de las aulas universitarias. 


