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PRESENTACION

El Centro de Investigaciones Sociales (cis) convocd al Concurso
Nacional de Tesis el afio 2015 con el objetivo de poner a dispo-
sicién del publico las mejores tesis de programas de licenciatu-
ra y posgrado en torno a temaéticas socioculturales, politicas y
econdmicas de Bolivia. De este modo, se pretende promover la
investigacién y el debate académico tanto dentro como fuera de
las aulas universitarias.

¢Cudles son los temas que estimulan la generacién de
nuevas miradas al pais? (Qué innovaciones metodoldgicas,
tematicas y tedricas impulsan los estudiantes universitarios? A
partir de esta serie de publicaciones, el cis se propone resaltar
el trabajo y aporte de los nuevos investigadores provenientes
de diferentes carreras de ciencias sociales y humanidades de
las universidades bolivianas.

El proceso de recepcién concluyé a fines del mes de agosto
del afio 2015. En su primera version, el concurso (cis:15) recibié
78 tesis de 14 universidades, entre publicas y privadas, de cin-
co departamentos del pafs. La revisién de los documentos en-
tregados a concurso duré alrededor de tres meses y fue acom-
pafiada por la Direccién Académica del cis, a cargo de Ximena
Soruco, junto a un jurado especializado conformado por Rossa-
na Barragédn, docente e investigadora del Instituto Internacional
de Historia Social de Amsterdam; Fernanda Wanderley, direc-
tora del Instituto de Investigaciones Socio Econémicas de la
Universidad Catélica Boliviana (nsec-uce) y Fernando Mayorga,
profesor e investigador de la Universidad Mayor de San Simén
y coordinador del grupo de trabajo “Ciudadanfa, organizaciones
populares y politica” del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (cLAcso).
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Es importante mencionar que las tesis fueron entregadas
de forma andénima a los jurados y se mantuvieron asi duran-
te todo el proceso de evaluacién. Los principales criterios de
calificacién fueron la calidad de la investigacién, el caracter in-
novador y su pertinencia. Al finalizar el proceso de lectura cada
jurado escogid los mejores trabajos para una nueva etapa de
seleccién que concluyd con la distincién de tres ganadores, una
mencién de honor y ocho tesis destacadas cuyos autores fue-
ron invitados a participar de un taller para su adaptacién como
articulos académicos.

Esta nueva serie que inicia el cis resalta y felicita el trabajo
de los diferentes tutores que acompafaron el proceso de es-
critura de la tesis: Mauricio Souza, Salvador Romero Ballivién,
Magdalena Cajfas de la Vega, Amparo Canedo, Galia Domic Pe-
redo, Reynaldo Yujra Segales, Tatiana Ferndndez, José Manuel
Canelas, Félix Patzi, Luis Oporto Orddnez, Verdnica Cérdova y
Silvia Rivera Cusicanqui.

Asimismo, durante la gestién 2016, los ganadores efectua-
ron un arduo trabajo de actualizacién de datos y construccién
de nuevos apartados que enriquecieron las investigaciones.
Por esta razén muchos de los titulos originales se han modifi-
cado y los contenidos han sido adaptados al formato de libro.
Este proceso ha sido guiado por diferentes académicos y edi-
tores; para cada uno de ellos nuestro méas grato agradecimien-
to: Nadia Gutiérrez, César Rojas, Kurmi Soto, Mario Murillo,
Ana Lucfa Velasco y Cristina Machicado.

La experiencia acumulada durante este proceso ha permi-
tido al cis lanzar la segunda versién del concurso en la gestién
2016, esta vez dirigida a seleccionar tesis de maestria. De esa
manera, se abre un espacio inédito de respaldo a la produccién
académica universitaria que aspira a fomentar y profundizar la
reflexién en y sobre Bolivia.

Centro de Investigaciones Sociales (cis)
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia



PROLOGO

“La candidatura de Rojas es la novela de un hombre para quien la
dicha estaba de antemano perdida, y esa pulsién intima y per-
sonal se convierte en una suerte de alegorfa de una generacién
de intelectuales incapaz de representarse el futuro y de afrontar
sus contradicciones”.

Con estas palabras concluye el libro que hoy presentamos,
nacido de la tesis de Licenciatura de Pedro Brusiloff en Litera-
tura (Universidad Mayor de San Andrés) que gand el Concurso
de Tesis del Centro de Investigaciones Sociales (cis) de la Vi-
cepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia. El volumen
ofrece, redactada con encomiable eficiencia de lenguaje, una
interpretacion de la novela politica La candidatura de Rojas (1908),
del escritor Armando Chirveches (La Paz, 1881-Parfs, 1926), en
el contexto de un periodo y ambiente clave tanto para la his-
toria cultural boliviana como para la historia nacional a secas.

Aunque el foco de atencién de este estudio esté puesto so-
bre la segunda novela publicada por Chirveches —en 1905 habia
compuesto Celeste y entre 1901 y 1904 dos libros de poesia—,
este ensayo interpretativo recorre novela y ensayo politicos de
la generacion de la Guerra del Pacifico (1879-1883): los nacidos
durante el conflicto bélico y que produjeron sus obras de ju-
ventud en el umbral del 900. Segiin Salvador Romero, son los
primeros intelectuales bolivianos: aquellos que debaten cuestio-
nes morales, politicas y sociales, apelando a principios univer-
sales, y que se legitiman por su autoridad intelectual (9-14). Y
es que Pedro Brusiloff enriquece el estudio de La candidatura de
Rojas con un didlogo del contexto literario e histérico de Chir-
veches y con este analisis nos acerca a las sensibilidades de
una generacién boliviana.

n
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¢Quiénes son estos intelectuales que acompafian a Chirve-
ches, nacido en 1881? Son Abel Alarcén (1880), Alcides Argue-
das (1879), Juan Francisco Bedregal (1883), Demetrio Canelas
(1882), Felipe Segundo Guzmén (1879), Jaime Mendoza (1874),
Casto Rojas (1879), Daniel Sanchez Bustamante (1870), Franz
Tamayo (1879), José Luis Tejada Sorzano (1882) y Fabian Vaca
Chévez (1883), segtin el recuento de Romero (2007). Generacién
que hizo sus armas en los talleres de prensa y en el periodis-
mo, muchos abogados, aunque pocos ejercieran la profesion,
grandes lectores que aprovecharon el boom editorial espafiol y
francés que traducfa a los filésofos y escritores europeos, nor-
teamericanos y rusos de la época. En toda Bolivia crecian y se
diversificaban, paulatinamente, los lectores; se abrieron las pri-
meras casas editoriales locales que publicaron las obras de esta
generacion postbélica.

El primer acierto de la lectura de Pedro Brusiloff es el vin-
culo fntimo pero firme que encuentra en La candidatura de Rojas
entre romance y politica, como indica el titulo del libro. Compa-
randolo con los “romances fundacionales” de la ficcién latinoa-
mericana del siglo XIX, donde la alianza matrimonial alegoriza
la nueva nacién, en la novela de Chirveches “la unién de los
protagonistas no implica la creacién de un horizonte nacional;
se trata mas bien de un llamamiento a los valores de casta para
limitar la emergencia de los grupos cholos en el espacio interno
y conjurar las amenazas del imperialismo en el &mbito externo”
(p. 25, en esta edicion). La alegoria renuncia a representar la
nacién; el romance representa, en cambio, el destino social de
una casta. Sin embargo, la accién novelesca se desarrolla sobre
el fondo del asentamiento del Partido Liberal en el poder (1899-
1920); con él, tras la guerra civil de 1899, empieza a consolidar-
se una élite con capacidad de hegemonfia nacional.

Una vertiente de critica a La candidatura de Rojas (Meza, 1977y
Finot, 1975 citados en Brusiloff) ha condenado “las coqueterfas
de dos jovenzuelos en las florestas yunguefas” (p. 23) como
fatiles frente a la seriedad del cuestionamiento a la politica pro-
vincial pacefia. Con ello, renunciaban de antemano a estudiar
la relacién entre politica y romance en esta novela y en otras de
la época, que parece evidente y que debe seguir investigandose.
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Una constante en las novelas de esta generacién es la pre-
sencia de protagonistas débiles, indecisos, sofiadores, y aun
pesimistas. Grandes lectores, observadores criticos de su me-
dio social, que han cultivado la escritura y con ello han obte-
nido cierto reconocimiento publico, tienen deplorables condi-
ciones para la politica y el flirteo local. Se trata de historias de
amor fallido, en las que los ilusos, dobles candidatos (al amory
a la politica) “fracasan sentimentalmente y sus novias terminan
casandose con comerciantes o politicos cholos enriquecidos”
(p. 26). De hecho, su desastrosa participacién en la politica bo-
liviana del 1900 suele ser causa o condicién de su debacle ro-
méntica. Carlos Ramirez, protagonista de Vida criolla (1912) de
Alcides Arguedas, es despreciado por su novia y por el Gobier-
no: pagando el precio de la poquedad de sus ambiciones politi-
cas, montado en “un menguado animalucho” y acompanado de
policias ebrios, es desterrado de la ciudad de La Paz.

En este universo, las singularidades de La candidatura de Ro-
jas han sido advertidas de inmediato y con agudeza por Brusi-
loff. La novela inicia cuando el protagonista Enrique Rojas y
Castilla se ve seducido por una candidatura a la diputacién por
el partido opositor al gobierno. Como candidato, es un fracaso:
lo derrotan en los Yungas los Garabito, un clan cholo al servicio
del Partido Liberal. Decide entonces empezar una vida campes-
tre de mayor provecho familiar: hereda una hacienda y hereda el
amor de su prima Inés. Se establece entonces una suerte de re-
miniscencia de los romances nacionales decimondnicos, aun-
que limitada a la utopia de una casta. El caracter endogamico y
hacendal de este romance “seré la autoafirmacién de un grupo
social problematicamente posicionado al que se atribuird una
moralidad imprescindible para la viabilidad del pafs” (p. 28).

En los protagonistas de estas novelas, la aproximacién a la
politica es seguida por el alejamiento. El destierro o el autoexi-
lio, elegido por Enrique Rojas y Castilla, lo reconduce a la ha-
cienda sefnorial, lejos del orden simbélico de la ciudad/pueblo de
mujeres ligeras e interesadas y de politiqueros cholos arribistas.

Para los intelectuales de esta generacién, la politica se vuel-
ve el lugar donde la degeneracién boliviana se afinca: imperio
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de la decadencia y de la corrupcién. Pese a que la politica es
una preocupacion primaria de la sociedad boliviana, esta repre-
sentacion literaria es una particularidad del perfodo liberal. Las
generaciones posteriores, nacionalistas o socialistas, condena-
ran a la “rosca” minera, pero idealizardn la militancia ideolégi-
ca y politica como un ejercicio patridtico y/o revolucionario de
transformacién social. Esta percepcién, sucesivamente desgas-
tada y transformada, se ha mantenido hasta entrado el siglo xxi.

La generacién de intelectuales conocida como “liberal”
merece doblemente este calificativo: por el perfodo en el que
actian —el Partido Liberal gobierna Bolivia de manera ininte-
rrumpida entre 1899 y 1920-, pero también porque varios de
sus miembros militan en este partido. Abel Alarcén, Alcides
Arguedas, Juan Francisco Bedregal, Armando Chirveches, Cas-
to Rojas, Bautista Saavedra, Daniel Sanchez Bustamante, José
Luis Tejada Sorzano participan de él en algiin momento de sus
vidas. “Algunos lo abandonaron en momentos de crisis, cuando
las promesas se juzgaron incumplidas, otros perseveraron y se
alzaron hasta las mas altas esferas del Estado” (ibid.: 18).

Entonces, ¢de dénde surge este feroz escepticismo hacia la
accion politica, en pleno periodo de consolidacién liberal, cuan-
do ademés se trata de miembros de este partido o de sus esci-
siones? Estos intelectuales no participan en la Guerra del Paci-
fico, no estén presentes en la Asamblea Constituyente de 1880
ni fundan el Partido Liberal asi como tampoco participan de la
Guerra Civil de 1899 porque eran muy jévenes para presenciar
estos eventos. En cambio, viven y producen en el perfodo de con-
solidacién de las instituciones liberales y, por supuesto, conocen
sus Ifmites y observan la reproduccién de los comportamientos
criticados en la etapa caudillista. Son testigos del incremento de
los ingresos del Estado por impuestos a la exportacién de mate-
rias primas y del crecimiento de la burocracia, pero también de la
urbanizacién y movilidad social que acompafia a estos procesos,
junto a la lenta democratizaciéon que el sistema de partidos y las
elecciones traen, no sin recurrir al fraude electoral.

La critica a la polftica ocupa un muy primer plano en los en-
sayos del periodo. En Las taras de nuestra democracia, Carlos Rome-
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ro sefiala: “La incapacidad de las clases dirigentes del pafs para
ganarse la vida por iniciativa propia en el campo de la industria,
el comercio o la agricultura, encuentra un sucedaneo en la ex-
plotacién del presupuesto. El estado les brinda el bienestar y la
figuracion, es decir, satisface, sin exigir, esfuerzo alguno, sus dos
ambiciones fundamentales” (1919: 194).! De tal manera:

Todo el pafs queda entregado a un formidable ejército de parasitos,
depredadores y carentes de sentido moral, que, parapetados en los
puestos publicos, subvierten las instituciones en provecho propio y
en desmedro de los intereses colectivos (ibid.: 201).

Como se observa en estas citas, la politica liberal se ha con-
vertido en un mercado de oferta de candidaturas, de moviliza-
cién de relaciones asimétricas (vecinos notables que tejen vin-
culos con artesanos, obreros y campesinos para lograr su voto)
que Carlos Romero denomina “cacicales” frente a las “caudillis-
tas” del siglo xix, de ambiciones personales que se encubren bajo
discursos sobre el bien comin. Si la minerfa ha creado nuevos
ricos, el Estado minero ha creado esta rosca de segundones que
aspiran a un empleo publico. “Es el reinado de la arbitrariedad y
del capricho personal [...] para disponer de los intereses colec-
tivos en la misma forma que si se tratase de cosa propia” (ibid.:
207). Un aspecto central de la novela, analizado por Brusiloff, es
la distancia irénica o “la mordacidad del narrador-protagonista
respecto a sf mismo y a su tendencia a ridiculizarse” (p. 28). El
autor retoma el planteamiento de Mauricio Souza sobre La candi-
datura de Rojas, para quien “el universo social —amores o eleccio-
nes— aparecera como aquello que se manifiesta en o por la ce-
sura entre las palabras y las cosas. Si la palabra ‘diputado’ suena
como otra cosa, es porque todo en esta novela dice y nombra
algo que no coincide con su nombre” (Souza, s/a).

Esta impresién de separacidon entre las palabras y las cosas,
que implica el vaciamiento del significado de las palabras (de
los discursos politicos), esta presente entre los intelectuales de
la época. Por ejemplo, Rigoberto Paredes en Politica parlamenta-
ria de Bolivia: Estudio de psicologia colectiva sefiala que “los hombres
publicos acostumbran tener una opinién en su persona y otra

1 Miénfasis.
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opinién en los periédicos, y practicar en la vida privada ideas
que las contradicen en la piblica; de ahi proviene que hablan
de una manera y proceden de otra” (1911: 10).

Carlos Romero también sefiala que los liberales desnatura-
lizan y falsean las instituciones democréticas, las convierten en
simulacros electorales: “Se constituyd un régimen democratico
de ficcidn, en el que se guardan las apariencias legales, estan-
do subvertidos, en el fondo, todas las instituciones, desde el
sufragio universal hasta el parlamento, el gobierno, la adminis-
tracion y la justicia” (1919: 187-188).

Por ello el sarcasmo, en las novelas, ante la oratoria altiso-
nante que no dice nada, aunque esta retdrica fuera un requisito
imprescindible para cualquier candidato a la politica y al ro-
mance. Salvador Romero comenta el horror que Alcides Argue-
das sentfa por el verbalismo: “la inutilidad de la locuacidad, de
la palabra facil para edificar algo sélido en la vida” (2007: 62), de
la charlatanerfa que simula el talento con una verborrea hueca.

A su manera, estos intelectuales reclamaron al Partido Li-
beral y a su proyecto modernizador la necesidad de establecer
una politica basada en el mérito. Cuando esto demostré ser im-
posible, y acaso indeseado, siguié la ¢inevitable? reproduccién
de los males del caudillismo contra los que la politica liberal se
habfa constituido y legitimado.

En el interior de esta critica, como bien ve Brusiloff, hay
también alojados conservadurismos de casta y de género. En
su ensayo, Rigoberto Paredes compara el amor por la adulacién
y la irracionalidad de la muchedumbre democrética con el de la
mujer: “Como las mujeres, cede a los que la violan o seducen:
Melgarejo o Corral son sus favorecidos; cuando se halla conmo-
vida y belicosa, su héroe es el hombre audaz, en los tiempos de
quietud obtiene sus favores el que se alcoholiza con ella y sirve
sus pasiones condescendientes cual una cortesana” (1911: 6).

Las mujeres y las muchedumbres, personajes misteriosos
en sus apegos, caprichosos e irracionales, ambiciosos también,
conceden su voto a los seductores de la palabra. La politica y
los matrimonios exogamicos de la élite empobrecida son tie-
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rra de promisién para los recién llegados: cholos arribistas que
saben hacer sonar el nuevo lenguaje del mercado minero y po-
litico, el dinero.

La dicha estad perdida de antemano donde, como obede-
ciendo a la ley de Grisham, la moneda mala desplaza a la bue-
na. Enrique Rojas y Castilla ironiza su funcién y papel propios
en el relato porque asume su propia condicién quimérica y dra-
matica. Una vida rural idealizada, dedicada a la administracién
del trabajo manual agricola (el de sus pongos) y a la reproduc-
cién de hijos de la misma estirpe, en oposicién a las vanidades
y contaminaciones de la actividad politica mestiza deja sin re-
solver el fracaso politico.

Rojas se posiciona en un lugar de enunciacién utépico, por
fuera de la historia. “Se asemeja al gesto de quien, desde un lugar
donde ya se ha configurado la totalidad de la vida propia, pre-
tende iluminar el pasado bajo la luz de la madurez. Por eso, es
posible afirmar que la distancia irénica del narrador respecto a
sf mismo —que posibilita la emergencia de la risa, la complicidad
burlona entre el narrador y el lector respecto a la inmadurez del
joven Enrique- no es la ambigtiedad, sino la aparicién de un lugar
de enunciacién desde el cual el narrador observa las peripecias
de su pasado como fases de un desarrollo, de un aprendizaje del
que él mismo es la culminacién. La risa, de esta manera, se con-
vierte en el gesto de superioridad y autosuficiencia de aquel que
ha alcanzado absolutamente el dominio y conocimiento de si, de
aquel que ha superado por completo sus contradicciones. Un lu-
gar utdpico, un lugar sin historia en el que las tensiones que tan
crudamente se revelan en la novela parecen, por fin, diluirse en
la plenitud de una conciencia perfectamente constituida” (p. 58).

Concluyo este prélogo que no es sino invitacién a la lectura
del libro que el lector tiene en sus manos, con una duda. Para
Brusiloff, la relacién entre politica y romance se refiere también
al “enamoramiento” de la élite minera con los capitales ingle-
ses. Para él, la novela de Chirveches A la vera del mar (1926) es
una sinécdoque de la expansién capitalista e implica una ridi-
culizacién “de una élite minera que [...] no solo habfa fundado
sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e impredeci-
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bles del mercado internacional, sino que también habfa enten-
dido la aparicion de los capitales como una eleccién providen-
cial del destino” (p. 46). Asi, “es como si el autor viera en las
mayorias mestizas del pafs reflejos de un imperialismo hostil
a los intereses nacionales, como si descubriera en los sectores
mestizos los mismos procedimientos del imperialismo en ex-
pansién” (p. 50). Décadas después, la Guerra del Chaco invertird
el orden de las alegorfas. El nacionalismo germinal acusarg al
imperialismo de ser el culpable de nuestros fracasos y absolve-
ré al pueblo mestizo e indigena, convirtiéndolo en victima de
esas fuerzas coloniales. Sin embargo, esa narrativa necesita una
nueva generacion, la nacionalista. Mientras tanto quiza se deba
conceder a Chirveches otro mérito adicional: el haber vislum-
brado ese otro tiempo nuevo.

Ximena Soruco Sologuren
La Paz, noviembre de 2016
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INTRODUCCION

Hoy en dfa, La candidatura de Rojas es una novela de amplia y po-
pular difusién. Las editoriales Juventud, c.u.m. y Puerta del Sol
se han dedicado a divulgar, con dnimo romano, una obra que
resulta tan accesible como el Algebra de Baldor: sin duda, nues-
tros jovenes bachilleres pueden solazarse con las aventuras po-
litico-amorosas de Enrique Rojas y Castilla. Lamentablemente,
la calidad de las ediciones deja mucho que desear.! El ejemplar
tipico de La candidatura... es un libro de 18x12 c¢cm, en papel séa-
banay con una portada en la que, indefectiblemente, veremos a
un politico profiriendo un discurso. Ninguna de estas ediciones
tiene prélogo ni anotaciones, exceptuando las Obras escogidas
(1955) a cargo de la Alcaldia Municipal en las que, ademas de
La candidatura, se incluyen las novelas Celeste, La virgen del Lago
y La casa solariega, junto a una breve introduccién de Jacobo Li-
bermann. Todos estos tirajes masivos poseen un sello popular
que seguramente habria incomodado al aristocratico Armando
Chirveches si hubiera llegado a verlas, pues las versiones que
conocid son la de 1908, publicada en La Paz, y la de 1909, publi-
cada en Paris y con prélogo de Alcides Arguedas.

Un aspecto notable de la primera edicién de La candidatura. ..
es que contiene una serie de comentarios escritos por promi-
nentes intelectuales de la época: Bautista Saavedra, Juan Fran-
cisco Bedregal y Julio César Valdez, entre otros, prodigaron en
una prosa exquisita sus opiniones sobre la reciente novela del
joven pero ya maduro Chirveches, que a la sazdn tenfa 27 afios.
Hasta entonces, Chirveches se habia dado a conocer principal-

1 Existe una excepcion. Se trata de la edicion argentina (Buenos Aires: Universitaria, 1964), prologada
por Oscar Cerruto. La tapa muestra un sugerente disefio tiwanakota.
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mente como poeta con sus obras Lili (1901) y Noche Estiva (1904).
Aunque habfa publicado Celeste en 1905, La candidatura. .. parece
ser su verdadero salto a la novela. Bautista Saavedra se refiere
a ese cambio de rumbo con las siguientes palabras: “Armando
Chirveches, el poeta de las cadencias dolorosas, de las sono-
ras armonias, publica hoy una novela: LA cANDIDATURA DE RojAs”?
(en Chirveches, 1908: 1). Sin embargo, los contemporaneos de
Chirveches notaron que la transicién no era total. Al parecer,
aln existia en su prosa un rastro de los arranques liricos y de la
sensibilidad intimista del poeta. El propio Saavedra lo afirma al
concluir su comentario:

Pero Chirveches no ha querido Gnicamente hacer el papel de socié-
logo. Al trazar el sinuoso camino de su personaje, llevandole por las
quiebras de las indelicadezas y de los atosigamientos alcohdlicos, ha
sabido aprovechar las escenas tiernas y sencillas para derramar en
las pdginas de su libro todo el perfume de su poesia de ensuefios
juveniles (ibid.: v).

Julio César Valdez, el temible critico que, diez afios antes,
habfa desmenuzado cruelmente la produccién de sus contem-
poréneos en un libro llamado Picadillo, sostenfa que: “La forma
literaria de La candidatura de Rojas es correcta, armoniosa y con
toques felices. En ella se revela el poeta sobre todo, enamorado
del cielo, de la luz, de las flores y de las mujeres bonitas” (ibid.:
x1). Las opiniones de estos criticos dejan ver algo muy especifico
sobre la tensién entre el poeta y el novelista; en los comenta-
rios mencionados, la sensibilidad lirica esta relacionada con la
naturaleza y los romances amorosos,?> mientras que la vocacién
“socioldgica” y novelfstica se manifiesta en las “indelicadezas”
surgidas de la relacién del protagonista con el espacio ptblico
construido en la narracion.

La tensién entre lo poético y lo prosaico es una caracteristica
que los coetédneos de Chirveches remarcaron licidamente; pese
a ello, es posible que hubieran simplificado la compleja interre-
lacién de ambos aspectos. Para nuestros comentaristas, la convi-

2 Versalesen el original.

3 De hecho, cuando Bautista Saavedra se refiere a la “poesfa de ensuefios juveniles”de Chirveches, es
evidente que piensa en las fiebres erdticas de Lili y Noche estiva, poemarios en los que la evocacién
apasionada de ciertos amores ausentes se entremezcla con la exaltacion de la naturaleza y el paisaje.
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vencia de lo poético y lo prosaico suponfa una actitud meramen-
te estética; Saavedra es quien mas claramente lo establece:

Todavia hay quienes piensan que la novela debe tener una finalidad
moral: educar o corregir. ;Qué es lo moral? Nada en la vida tiene una
finalidad determinada de antemano, y mucho menos el arte. La can-
didatura de Rojas y las novelas de su clase, al describirnos costumbres
bajas y odiosas, no llevan la tendencia de moralizar exhibiendo esas
desnudeces. Su estética tiene raiz mas honda. Emana del secreto pla-
cer que sentimos al contemplar la flaqueza ajena, esté en el contento
con que miramos las ridiculeces de los otros. Sin apercibirnos lo bas-
tante que lo comico de que nos refmos existe en igual o mayor grado
en nosotros (ibid.: m).

Asimismo, Victor Mufioz sostiene que:

El artista debe ser como el espejo del que habla un sabio antiguo:
reproducir lo bello y lo feo con la imparcialidad més grande, conser-
vando en la mente la pristina pureza del cristal que no mancha por
haber reproducido alguna visién fea. Todo lo que sea representar la
vida a través de un vidrio coloreado, aunque sea por las més delicadas
irisaciones, tiene que ser mezquino y aburrido: las cosas demasiado
dulces empalagan, los jardines demasiado perfectos fastidian, la mu-
sica muy correcta, produce tedio. La vida es el movimiento, es el con-
traste, y seré un verdadero artista el que la pinte tal cual es, sin con-
vencionalismo ni prejuicios. Una mujer joven y desnuda, siempre sera
més bella que una vieja ataviada con perlas y diamantes (ibid.: xxir).

En otras palabras, si los contemporaneos de Chirveches
descubrieron que en su novela influfan dos tendencias opues-
tas, quisieron resolver la relacién tensa de ambos aspectos rei-
vindicando una supuesta actitud meramente contemplativa,
una lectura que problematizaremos mas adelante.

¢Qué se ha dicho sobre La candidatura... en épocas pos-
teriores? Para empezar, tenemos breves resefias que constan
en las historias de la literatura boliviana escritas por Enrique
Finot, Augusto Guzman y Carlos Castafién Barrientos; todas
se limitan a repetir ciertos lugares comunes acerca de la no-
vela: “La candidatura de Rojas es una novela de costumbres y un
cuadro lleno de color y vida sobre la democracia boliviana, tal
como se la practica en las provincias” (Finot, 1975: 332); “La
candidatura de Rojas es una novela de realismo alicorto, amable
y costumbrista” (Barnadas y Coy, 1977: 9); “Es una novela de
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realismo descriptivo, caricaturesco y lirico esquematico” (Avi-
la Echazd, 1964: 150-151).

[

“Realismo descriptivo”, “realismo pintoresco y espontaneo”,
“realismo impresionista, caricaturesco y lirico esquemético”,
“realismo alicorto, amable y costumbrista”. ¢Qué nos dicen
estos rétulos? En primer lugar, parecen hablar de un trabajo
realizado en la exterioridad de la novela, en un pensamiento
que busca transparentarla mediante generalizaciones que no se
concretan. En fin, manifestaciones de cierta particularidad que
se desliza y fuga pero que se halla en la superficie de la nove-
la, en su aspecto mas visible. De alguna manera, hablar de lo
pintoresco y espontdneo, de lo lirico y amable, ¢no es también
hablar del componente poético que los primeros comentaristas
de Chirveches vefan en su prosa? Pero si los contemporaneos
de nuestro autor pretendieron reconciliar esas tendencias ape-
lando a la totalidad de la contemplacién estética, la siguiente
generacion desestimara lo “lirico” como un aspecto secundario,
meramente accesorio de las obras. Por ejemplo, en su articu-
lo “Armando Chirveches, el escritor suicida”, Jorge Meza afirma
que La candidatura... carece de un verdadero interés dramético
y que su mérito residirfa, méas bien, en la descripcién de las
costumbres. Por otra parte, niega que los personajes tengan al-
guna profundidad “psicolégica” y que la novela posea un interés
politico concreto: “Como se ve, el argumento se resiente por su
carencia de recursos expositivos para una ideacién mejor de su
contenido. Aunque todo ello se disimule con la extraordinaria
belleza lirica del resto de la obra” (El Diario, 13-3-1966). En otras
palabras, lo que Meza quiere decirnos es que el desarrollo del
romance entre Inés y Enrique (argumento, recursos expositivos)
resulta insuficiente o banal respecto a la importancia del conte-
nido de la novela, vale decir, su representacién de la canallesca
politiquerfa provinciana. Es aqui donde encontramos el princi-
pal problema del enfoque sustentado por la mayorfa de autores
que escribieron sobre Chirveches. Para ellos, los aspectos de su
obra que pueden acusar un trabajo poético (la descripcién liri-
ca) o una elaboracién ficcional (el interés dramético o el roman-
ce entre los protagonistas) son incompatibles con un contenido
que consideran una representacién directa e indiscutible de la
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realidad. Lo que en Chirveches funciona como posicionamiento
conflictivo respecto a las limitaciones ideoldgicas y preocupa-
ciones de su propia época es interpretado como un reflejo niti-
do, completamente imparcial, de una realidad que no deberfa
mostrarse en términos tan frivolos como las coqueterias de dos
jovenzuelos en las florestas yunguefias. Ese desdén respecto al
romance es el que Enrique Finot revela cuando se refiere a La
virgen del Lago: “|...] participa de la novela de viajes y de la novela
erudita cultivada por Blasco Ibafnez, porque contiene algunas
digresiones arqueoldgicas e histéricas mas o menos bien hil-
vanadas, alternando con una intriga amorosa sin importancia”
(1975: 333). El romance es, en el mejor de los casos, un mero
telén de fondo para el propdsito principal de la novela. Cuando
se refiere a La candidatura. .., Finot sostiene que: “Constituye asf{
una acertada critica del medio provinciano, donde triunfan la
intriga y otras pasiones menudas y subalternas. Le sirve de fon-
do un romance en el que se diluyen los propdsitos del frustrado
politico” (ibid.: 529).

Todos los comentarios que se encuentran en las historias
de literatura boliviana y en algunos periédicos de la época re-
producen esa visién sesgada. Lo mejor que se escribié sobre
Armando Chirveches en ese periodo es la biografia que le dedi-
ca Juan Albarracin Milldn. Se trata de un libro ricamente docu-
mentado y es resultado de una investigacién seria y profunda.
El investigador contextualiza la época en que se produjo la
literatura de nuestro autor, estableciendo una relacién entre
las condiciones sociales y la obra. El afirma que Chirveches,
junto a Alcides Arguedas y a los demés miembros del movi-
miento Palabras Libres,* fueron los fundadores de la literatura
boliviana del siglo xx y que su propdsito fue indagar en el ser
nacional mediante la critica social y el realismo. Segiin Alba-
rracin, el escritor buscé fustigar el liberalismo tal como se dio
en Bolivia y cuestionar duramente a los nuevos sujetos nacio-
nales. Entonces, lo que distingufa la obra de Chirveches de la
de Arguedas era un realismo que no buscaba programar la rea-

4 Desde 1905 hasta 1908, Arguedas, Chirveches, Juan Francisco Bedregal y otros escritores como Benig-
no Lara y Fabidn Vaca Chdvez publicaron una columna semanal en £ Diario bajo el titulo de “Palabras
Libres"en la que se trataban temas de estética y moralidad.
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lidad ni dictar soluciones, limitdndose a la contemplacién y la
representacién de los males nacionales: “El novelista no debe
ser un programador del futuro ni un iluso amasando ciertas
férmulas de felicidad, sino un realista respetuoso de la reali-
dad” (Albarracin, 1979: 164). Pese a que reitera el supuesto de
una novela que no quiere “plantear soluciones” y que se limita
a la contemplacién impasible de la realidad, este trabajo tiene
la virtud de establecer claramente el antagonismo que define
la obra de Chirveches: la rivalidad entre politiqueros y comer-
ciantes mestizos® emergentes y las familias criollas venidas a
menos: “El criollismo, como clase social de origen colonial,
iba cediendo al avance de los aburguesados comerciantes de
la cholerfa, sin capacidad politica frente a la nueva clase enri-
quecida de comerciantes y politicos liberales” (ibid.: 69). Alba-
rracin insiste en que Chirveches no llega a tomar posicién por
ninguno de los sectores en disputa:

Si en la novela deben perecer las casas solariegas y las casonas en
manos de aventureros como Luque, bien liquidadas debian quedar
en esa inevitable caducidad; si la bella Celeste se desposa con un
nuevo rico plebeyo, advenedizo y dominador ya en edad senil, bien
castigada quedaba esta por no haber sabido luchar por su honor y su
juventud; si el lider de los jovenes intelectuales, el representante de la
ilustracién boliviana Gaspar Silva debe ser vencido por la odiada cle-
recfa y debe llegar en su agonfa hasta el suicidio, dejando la situacién
en poder de los déspotas, esta realidad no tiene por qué ser arreglada
por el autor (ibid.: 70).

De todas maneras, parece que en La candidatura. .. el matrimo-
nio final entre Inés y Enrique sf tiende a una solucién simbdlica
de los conflictos. A partir de la unién de los primos, la hacienda
seforial se convierte en un espacio ideal en que las problemati-
cas del espacio ptblico se resuelven, todo gracias a la recepcién

5 Los contempordneos de Chirveches utilizan el término “mestizo” para referirse a una raza hibrida
(mezcla de espafiol e indio) cuyos impulsos morales se consideraban bajos e inescrupulosos y cuyas
expresiones en todo dmbito eran vistas como de “mal gusto”. En otras palabras, cuando los escritores
de laépoca hablan de“mestizo”se refieren a lo que antes y después se conocid peyorativamente como
“cholo”. Los mestizos o cholos eran un grupo social intermedio que, sin lograr el reconocimiento social
de las élites, habfan tenido importantes triunfos en la politica, el Ejército y el comercio, muchas veces
cometiendo abusos contra los indios. La participacién chola en estos espacios fue vista como una
fuente de degeneracidn.
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de una herencia aristocratica que vincula las virtudes morales
de Inés con el derecho a la propiedad de la tierra. Por lo tanto,
la unién entre los primos implicaré una clara jerarquizacién sim-
bélica del espacio publico. El matrimonio dichoso del héroe y
su relacién con el mundo social es una caracteristica de lo que
criticos como Doris Sommer (1993) y Fernando Unzueta (1996)
denominan “romances nacionales o fundacionales”. Como sos-
tienen ambos autores, el romance fundacional decimondnico
en América Latina buscaba proyectar las aspiraciones politicas
nacionales en un futuro ideal que se actualizaba mediante el
matrimonio feliz del héroe. De todas maneras, la gran peculiari-
dad de La candidatura. .. es que la unién de los protagonistas no
supone una rearticulacién simbélica del mundo social mediante
la alianza matrimonial de representantes de diferentes clases o
etnias. A diferencia del romance decimondnico clésico, en La
candidatura. .. la unién feliz del héroe no implica la creacién de
un horizonte nacional; se trata méas bien de un llamamiento a los
valores de casta para limitar la emergencia de los grupos cholos
en el espacio interno y conjurar las amenazas del imperialismo
en el &mbito externo. Por lo demés, la aparicién del romance
como dominante genérico estaré fuertemente condicionada por
las relaciones seforiales que las viejas familias de hacendados
mantenian en los latifundios.

El llamamiento a los valores de casta es una constante de la
narrativa boliviana a principios del siglo xx; su presencia puede
comprobarse en obras como Vida criolla (1912) de Alcides Argue-
das, Aguas estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909) de Demetrio
Canelas, En las tierras del Potosi (1911) de Jaime Mendoza, El Alto de
las dnimas (1919) de José Eduardo Guerra y Renovarse o morir (1919)
de Walter Carvajal. En todas estas obras, los protagonistas son
aristécratas empobrecidos o profesionales libres modestos que
deben lidiar con el “mal gusto” de los nuevos ricos, el servilis-
mo de las masas y la corrupcién generalizada. Los protagonistas
de estas novelas verdn con pasmo la ausencia de instituciones
estatales sélidas y la emergencia “irregular” de las élites mesti-
zas en la arena politica y econdmica; los personajes opondran
la honorabilidad de sus ancestros aristécratas al oportunismo
de las masas cholas y se refugiarén en la evocacién del pasado
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para alejarse del espacio ptblico: el Andrés Beltrdn de Guerra se
repliega entre las paredes adustas de su solar colonial; el Raul
Salinas de Aguas estancadas retorna a la hacienda de su tutor; el
Martin Martinez de Mendoza regresa a la casa materna luego de
que sus negocios en Llallagua fracasaran. Ademas, la derrota o
victoria social de los protagonistas se simboliza siempre median-
te romances; todos los personajes de las obras mencionadas, ex-
cepto el de Carvajal (que se casa por interés con una “nueva rica”,
a costa de su honor aristocratico), fracasan sentimentalmente
y sus novias terminan casandose con comerciantes o politicos
cholos enriquecidos. Existe, empero, una variante en la novela de
Mendoza: Martin Martinez sostiene un idilio fracasado con una
“Claudina” del ingenio minero en que trabajaba. Vale decir que,
en las novelas del periodo, los romances y el retorno a las hacien-
das amenazan con convertirse en un relato de ecos alegéricos en
torno a los impases y rupturas de la intersubjetividad social. La
importancia de Chirveches para la literatura boliviana reside en
que fue un maestro de este tipo de relato.

En su ensayo “Third World Literature in the Era of Mul-
tinational Capitalism” (1986), Frederic Jameson sostiene que
toda la literatura del Tercer Mundo se construye en base a ale-
gorfas que fusionan los aspectos privados de la lfbido con las
preocupaciones del espacio publico. Aunque la proposicién del
critico es cuestionable, no cabe duda de que en La candidatura. ..
los deseos eréticos del personaje estan fuertemente vinculados
a un ansia de posesién de la naturaleza y la tierra con que se
pretende reorganizar el espacio publico. Como veremos, esos
deseos desembocan en una auratizacion® del latifundio sefiorial

6 (onlapalabra auratizacién me referiré a un intento por reconstruir el aura de objetos e instituciones que
han perdido sus caracteristicas cultuales o rituales. Aunque Walter Benjamin nunca precisé claramente
el concepto de “aura’ tal vez la definicién mds clara se encuentre en el ensayo “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica” En este famoso texto, Benjamin define el aura como “la mani-
festacidn irrepetible de una lejanfa’, es decir como aquello que hace de un objeto algo tnico, original
y distante, que lo opone al mercado de masas, pero también a las posibilidades democrdticas de lo
estético. En Chirveches, el latifundio sefiorial dejard de ser una mercancfa y se convertird en un objeto
de culto por medio de su interaccion con el motivo del romance. I retorno a la hacienda implicard un
ocultamiento de las relaciones materiales de produccion yla elevacion de la hacienda al rango de objeto
de cultoy lugar de enunciacién ideal.
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y en un posicionamiento problemético en la vida publica. Del
mismo modo, la relacién agonistica del personaje y sus rivales
amorosos se convierte en una especie de compleja alegoria de
los métodos no hegemdnicos de dominacién politica ejercidos
por el Estado en esa época. El romance también habla de los
discursos e instituciones aparentes de la sociedad y su impo-
sibilidad de construir una nacién moderna; asimismo, proble-
matiza el anhelo por construir una fuente de autoridad estética
que reemplace la del Estado Aparente.” Por todo lo dicho cree-
mos, siguiendo a Jameson, que lejos de ser un conjunto de re-
presentaciones vinculadas a un contenido rigido e inamovible,
la tendencia alegdrica funcionarfa en base a equivalencias que
estén en constante cambio y transformacién.

Seglin el critico norteamericano, la complejidad de las
alegorias del Tercer Mundo se explica en gran medida por
el hecho de que son un modo de representar los dilemas e
imposibilidades del cambio social en un momento dado, se
vinculan estrechamente a la incorporacién de los pafses ter-
cermundistas a la l6gica de una modernidad con cuya pene-
tracién deben lidiar sin perder su autonomfa cultural. Como
veremos, esa incorporacién problemaética a la modernizacién
es también uno de los aspectos centrales de La candidatura. ..
pues, en la obra, el autor parece tener una clara conciencia de
que el pafs se incorpord a la 16gica del mercado mundial sin
modernizar al mismo tiempo sus relaciones de dominio con
los sectores internos del pafs. En otras palabras, su posicién
marginal y vulnerable en el concierto internacional coincide
con un sistema premoderno de relaciones que Chirveches y su
generacidén terminaran reivindicando. Ante los avances de los
grupos mestizos en los campos de la economia y la politica,
y frente a las alianzas clientelares que su propio grupo ins-
tauraba con las élites cholas, Chirveches buscara revalidar las
pretensiones aristocréticas de su sector social mediante una
serie de procedimientos exclusivos de la novela. Desde el pun-

7 Coneltérmino Estado Aparente me referiré a la contradiccion entre los modos de produccién y relacio-
namiento social y las formas institucionales predominantes en la época. Siguiendo las teorizaciones
de Zavaleta Mercado en Lo nacional-popular en Bolivia, mas adelante el término hard alusién a la au-
sencia de un discurso estatal interesado en convencer a los sectores subalternos del dominio politico.
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to de vista temético, reivindicaré la pureza racial (por lo tan-
to, las relaciones endogamicas de la élite) en tanto forma de
productividad que toma como modelo a una naturaleza que
busca perfeccionarse (estética y moralmente) mediante las
afinidades selectivas de sus individuos. El social-darwinismo
de Chirveches es tipico de la narrativa de principios del siglo
xx; sin embargo, la relativa complejidad de sus recursos for-
males y su reivindicacién de una fuente de autoridad estética
como modelo de orden social también convierten su narrativa
en una extrafia excepcién. Por otra parte, Chirveches perte-
necfa a un estrato subsidiario y empobrecido de la sociedad
criolla; dependiente de los grandes oligarcas, pero también
separado de otros grupos emergentes que rechazaba racial y
moralmente. En La candidatura. .., el romance endogamico sera
la autoafirmacién de un grupo social probleméticamente posi-
cionado al que se atribuird una moralidad imprescindible para
la viabilidad del pafs.

El primer capitulo estd dedicado al estudio de la distan-
cia irdénica y su relacién con la construccién de un lugar de
enunciacién utépico en la novela. Con el término de “distancia
irébnica” nos referimos a la mordacidad del narrador-protago-
nista respecto a sf mismo y a su tendencia a ridiculizarse. En
el desarrollo de la primera parte, intentaremos probar que ese
procedimiento narrativo enfatiza la contradiccién entre pala-
bras y contenidos de la narracién, asf como el impacto que la
participacién del pafs en el mercado internacional tuvo en las
ideas politicas de los escritores liberales: el artificio méagico de
las palabras del espacio publico —las promesas de amor de la
politica— sera el correlato de unos capitales externos cuyos be-
neficios se vivian de manera providencial y que suponfan, en el
orden politico y econdmico, la ruptura de un proceso histdrico
estable y paulatino, asociado, segin los intelectuales libera-
les, a los ciclos permanentes y predecibles del trabajo agrario.
En este sentido, la hacienda sefiorial se converte en un recinto
sagrado, en un lugar de enunciacién utépico que conjura los
cambios bruscos de la economia y la politica, que Chirveches
asociaba con el mundo cholo y con la influencia del capital ex-
tranjero. La instauracién de ese mundo idilico, cuya condicién
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es el amor entre Inés y Enrique, implica la aparicién del roman-
ce como dominante genérico de la novela.

Partiendo de lo propuesto en el primer capitulo, el segundo
indagard en los caminos que Chirveches y algunos contemporé-
neos suyos buscaron para racionalizar el caos de unas relacio-
nes sociales cuyo aspecto mas visible era, desde su perspectiva,
la inestabilidad de las multitudes cholas. Algunos criticos han
planteado que la intencién de los escritores liberales en Boli-
via era la incorporacién de una otredad incomprensible a cier-
to sistema de relaciones moderno, estrechamente ligado a los
proyectos homogeneizadores del Estado. Nuestra propuesta es
que los deseos de organizacién y jerarquizacién de la vida social
en la Bolivia de principios del siglo xx respondfan, més bien, a
la reivindicacién de un legado premoderno, cuya base era la
posesién sefiorial de la tierra en tanto condicién para ejercer
derechos politicos. Paradéjicamente, los escritores del periodo
vincularon sus reivindicaciones aristocraticas a la moralidad de
un trabajo burgués que se transmitfa como herencia moral, se-
glin pautas de exclusividad y privilegio. La transmisién de esa
herencia moral supondré reivindicar una temporalidad fundada
en los ciclos permanentes y predecibles de la naturaleza y el
linaje, opuestos a la distorsién y caos del espacio publico. Por
otra parte, es necesario considerar que, en la época, casi todos
los escritores —y en especial Chirveches— tenfan una nitida con-
ciencia de que Bolivia vivia bajo una democracia de apariencias,
lo que impide pensar que sus proyectos politicos se vincularan
a una fuente de autoridad estatal moderna; por eso, el segundo
aspecto de la propuesta intenta demostrar que, en la obra de
Chirveches, se plantea una fuente de autoridad estética como
respuesta a la ausencia estatal, es decir, una exaltacién de la
naturaleza que permita sortear los impases de la intersubjetivi-
dad social. Para ello, el segundo capitulo dialoga con los libros
Desencuentros de la modernidad en América Latina de Julio Ramos y el
Ariel de José Enrique Rodo.

En el tercer capitulo se estudia la relacidn entre la sétira
parddica y las problematicas relaciones de los escritores libe-
rales con el cholaje. Planteamos que Chirveches utilizé la pa-
rodia de los romances decimondnicos con el fin de articular
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la satira y la critica de una sociedad en la que las jerarquias
aristocréticas corrfan el riesgo de diluirse. En su parodia de So-
ledad, de Bartolomé Mitre, Chirveches evoca un ideal de orden
y un horizonte nacional que superarfan las pequefias rencillas
e intereses de grupos. Sin embargo, ese ideal supone, una vez
més, la exclusién de los sectores mestizos de la vida politica.
En este capftulo, se dialoga con el aporte de Linda Hutcheon
en su articulo “Ironfa, satira y parodia, una aproximacién prag-
mética” y con las propuestas de Ximena Soruco en su libro La
ciudad de los cholos.

Para terminar, deseo agradecer la colaboracién del tutor de
esta tesis, Mauricio Souza, cuyos consejos y gufa para la elabo-
racion de este trabajo fueron fundamentales.



CAPITULO |

DISTANCIA IRONICAY ROMANCE: ARISTOCRATIZACION
DE LO POLITICO'Y AURATIZACION DE LA HACIENDA

1. Ruptura entre formas y contenidos

Cuando René Zavaleta hace referencia al discurso social-darwi-
nista con que los intelectuales de finales del siglo xix y de prin-
cipios del xx justificaban el dominio sobre los indios, negando
la viabilidad de un pafs que paraddjicamente amaban en abs-
tracto, afirma que los intelectuales de la época padecian una
extrafia neurosis: “la de hombres que dan argumentos contra si
mismos” (Zavaleta, 2008: 148). Vemos algo de esa neurosis en
el narrador-protagonista de La candidatura de Rojas. A medida que
avanzamos en la novela, nos sorprende la crueldad y desenfado
con que Enrique se refiere a sus propios errores, la tenacidad
con que se expone al ridiculo y a la sorna del lector. Procedi-
miento extrafio para un perfodo de la narrativa boliviana en que
lo comin era recurrir a narradores omniscientes y en tercera
persona, mas preocupados por condenar su entorno social que
por desprestigiarse a si mismos. En la literatura boliviana de
la época, aparte de Enrique Rojas, tal vez el Ginico caso de un
narrador que ironiza su propia funcién en el relato sea el de la
séatira El Honorable Poroto, de Gustavo Adolfo Otero; en este libro,
el narrador suele burlarse de los procedimientos que utiliza:

Y tras de la aurora aparece el padre sol envuelto en su pijama de nu-
bes, se despereza, se da un chapuzén en el bafio del horizonte y des-
pués de un afeite concienzudo que se lo da la estrella de Orién, vale
decir el Figaro de Febo, se presenta radiante de salud, esparciendo la
semilla de luz por el pueblo y regando de oro sobre los techos de los
pobres y sobre los tejados de los ricos jEso es literatura y lo demas
son tonterfas, querido! (1921: 10).

Como veremos més adelante, tanto en Chirveches como en
Otero, la ironfa tiene un trasfondo comdn. Por ahora, podemos

31
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relacionar esta distancia irénica del narrador de La candidatura. ..
con el modernismo, movimiento del que nuestro autor es un
ecléctico deudor. James Valender, en su articulo “Modernismo
e ironfa: El caso de Rubén Dario” (1992), aborda ldcidamente
la distancia irénica que establece el yo lirico del poeta nicara-
gliense respecto al contenido de sus propios poemas. Segin
el autor, Darfo se valfa de ese proceso para crear un efecto de
ambigiiedad en sus obras:

La experiencia del poeta no solo se proyecta: se dramatiza, perfi-
landose a través de un personaje cuya relaciéon con el poeta resulta
siempre ambigua. El poema asf da expresién a dos impulsos distin-
tos, por una parte, el deseo del poeta de identificarse con el ideal
poético, con el absoluto, y por otra, la conciencia de que la realidad
de su experiencia es mucho menos sublime de lo que quisiera que
fuera (52).

Pero, a diferencia de lo que el critico sostiene para el caso
de Darfo, la distancia irénica en La candidatura... no nace del
contraste ambiguo entre “ideal poético” y “realidad”, sino que
suele realzar la contraposicién entre la delirante vanidad de En-
rique y la llaneza de un mundo en que sus pretensiones carecen
de respaldo; por ejemplo, recordemos los espejismos con los
que el candidato se solaza tras recibir la carta de su tio propo-
niéndole la postulacién a diputado:

Los periodistas tornarfanse amables como ninguno y me harfan figu-
rar en las crénicas sociales: “El distinguido diputado D. Fulano de Tal
estd enfermo, aunque no de gravedad. Deseamos su pronto restable-
cimiento”, o si no “El inteligente diputado D. Enrique Rojas acaba de
llegar después de haber realizado un viaje de recreo por las risuefas
margenes del Titicaca”, o: “El banquete que ofrecié el ministro resul-
t6 espléndido: encontrdbanse fulano, zutano y perengano, y entre
otros, el joven e inteligente diputado por la provincia de... D. Enri-
que Rojas y Castilla” (Chirveches, 1955: 10).8

Al ridiculizar mordazmente las infulas de grandeza de un
narrador que pasa de ser “Fulano de Tal” a D. Enrique Rojas y
Castilla por la gracia de sus ensuefios, Chirveches parece anti-
cipar las palabras que su amigo Arguedas publicarfa tres afios

8 Todas las referencias se hardn a partir de la edicion de 1955, salvo que se indigue lo contrario.
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después cuando, en Pueblo enfermo, se refiere a la vanidad de las
autoridades:

El anonimato los irrita. Quieren sobresalir, hacer lujo de poder, y
cuando en fuerza de sostener oficiales candidaturas 'y poner en préac-
tica no muy limpios expedientes, consiguen un cargo cualquiera, el
més insignificante, de hecho adquieren fisonomfa particular y ponen
en rigidez sus miembros duros y domados (1959: 423).

La vanidad de Enrique es muy similar a la descrita por Ar-
guedas. Pero la perplejidad del personaje ante un espacio pu-
blico en que sus fantasfas delirantes se derrumban constante-
mente es una forma cuyo centro de interés més llamativo no
es tanto la séatira de los personajes publicos, sino una actitud
de desconfianza respecto al contenido de las palabras, al valor
auténtico de su fastuoso oropel: no es lo mismo decir Enri-
que Rojas que decir “el diputado D. Enrique Rojas y Castilla”.
Desde el inicio de la novela, la ironia del narrador respecto a
sf mismo también implica una cesura entre formas y conteni-
dos en general. Por ejemplo, cuando el protagonista parte a
la provincia, su indumentaria, que emula la de un intrépido
llanero, no deja de ser artificiosa y ridicula, como el mismo
protagonista reconoce:

Mi indumentaria era pintoresca: mi cabeza encontrdbase cubierta por
un panama de enormes proporciones; llevaba al hombro un poncho
de lana de vicufia y de alpaca; en el indispensable cinturén de viaje,
lucfa la culata de cierto revélver Smith-Wesson calibre 32 y un punal
con empufiadura en forma de cruz ajustdbase amenazador en el lado
opuesto; calzaba botas de crujiente material y elevados tacones y ce-
nfa espuelas de estrellas roncadoras... (Chirveches, 1955: 29).

La vestimenta de Enrique es mucho mas bufa si recordamos
lo que relata en el primer capitulo, cuando se alista para visitar
a su novia:

Mis zapatos de charol lustroso y terso tenfan un sonido particular de
calzado nuevo y cefifan rigurosamente mis pies, casi tan bien como
calaban mis manos los guantes de piel de Suecia, gris perla. Mi som-
brero de copa tenfa el pelo asentado como el cabello del mas lamido
gomoso y mi bastén delgado, flexible, especie de cafa y de junquillo,
giraba cogido por el pufio modernista de plata vieja, con la flexibili-
dad senorial de un florete y a veces con la gravedad ritmica de una
batuta (ibid.: 21).
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Ya calzando los zapatos de brilloso charol o las botas con
espuelas, ya llevando el panama de enormes dimensiones o el
elegante sombrero de copa, Enrique parece una forma vacia, sin
contenido. Al verse a sf mismo con mordaz ironfa, el narrador
siempre recalca ese hecho, el de su propia condicién quimérica.

En un articulo todavfa inédito, Mauricio Souza repara en la
distancia que separa contenidos y formas en La candidatura. ..y,
refiriéndose a las primeras lineas de la novela (“la candidatura
a diputado soné en mis ofdos con la misma dulzura de una
promesa de amor”), sostiene que, desde un principio, se instala
una cesura radical entre palabras y cosas:

Asi, el universo social —amores o elecciones— aparecerd como aque-
llo que se manifiesta en o por la cesura entre las palabras y las co-
sas. Si la palabra “diputado” suena como otra cosa, es porque todo
en esta novela dice y nombra algo que no coincide con su nombre
(Souza: inédito).

Lo mismo sucede en el fragmento de El Honorable Poroto an-
teriormente citado. El narrador no solo ironiza su procedimien-
to narrativo, sino también el bordado de términos clasicos y
grandilocuentes (“padre sol”, “figaro de Febo”) que utiliza para
referirse a un pueblo de provincia llamado Villazonzo. La cesura
entre palabras y cosas es un tema comin de la narrativa del
perfodo. Por ejemplo, en el relato “El capricho del canénigo”, de
Adela Zamudio, se narra la historia de dos jévenes poetas mo-
dernistas (el primero llamado Rubén y el segundo Darfo) que se
disputan el amor de una jovenzuela apellidada Hermosa y cuyo
tutor, un anciano canénigo, ha decidido llamarla Zoila Ninfa.
Para ganar el consentimiento del tutor, uno de los pretendien-
tes decide cambiar su apellido a La Fuente; cuando el prelado
descubre que, de conceder su mano al joven Rubén, su pupila
se llamara Zoila Ninfa Hermosa de la Fuente, no duda en faci-
litar la unién con el mayor beneplacito, sin reparar en las con-
diciones morales del pretendiente. ¢A qué podria deberse que
esta cesura entre palabras y cosas, el predominio de las formas
sin contenido sea un aspecto clave de la novela de Chirveches 'y
gran parte de la literatura del perfodo?
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En su articulo “Las ideas fuera de lugar”’, Roberto Schwarz
se refiere a la contradiccidon entre formas y contenidos en el
mundo social brasilero del siglo xix. Para el autor, si en Europa
las ideas liberales eran un barniz para encubrir la explotacién,
en Brasil esas ideas y sus formas se presentaban irrisoriamente
en una sociedad que no pretendia ocultar la crudeza de sus re-
laciones de produccién esclavistas:

Tanto la eternidad de las relaciones sociales de base como la livian-
dad ideoldgica de las “élites” eran parte |...] de la gravitacién de este
sistema, por asi decir, solar y ciertamente internacional que es el ca-
pitalismo. En consecuencia, un latifundio poco modificado vio pasar
los estilos barroco, neoclédsico, roméntico, naturalista, modernista y
otros que en Europa acompafiaron y reflejaron inmensas transforma-
ciones en el orden social (Schwarz, 2014: 193).

Seglin Schwarz, el uso dislocado de las ideas liberales y las
formas artisticas que habfan acompanado los grandes cambios
sociales europeos funcionaba en Brasil como un modo singu-
lar de incorporacién a los avatares del mercado mundial y el
colonialismo. Es por eso que, de acuerdo al critico, si en Brasil
los grandes esclavistas eran la contradiccién viva de principios
como la “racionalizacién del trabajo” y la “remuneracién ob-
jetiva”, principios que pretendian detentar, ellos mismos acu-
dieron al mercado externo con la prioridad subjetiva del lucro
y, en la préctica, eran més capitalistas que los defensores de
Adam Smith:

Siendo un lugar comin en nuestra historiograffa, las causas de
ese cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como se sabe,
éramos un pafs agrario e independiente, dividido en latifundios cuya
produccién dependia del trabajo esclavo por un lado y, por otro, del
mercado externo. Mas o menos directamente, de ahf provienen las
singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presen-
cia entre nosotros de la racionalidad econémica burguesa —la priori-
dad del lucro con sus corolarios sociales— dado que predominaba en
el comercio internacional, hacia donde nuestra economfa se orienta-
ba (ibid.: 184-185).

En la Bolivia de principios del siglo xx, la situacién era simi-
lar. Formalmente, no existia un sistema esclavista; de hecho, el
Estado habfa disuelto las tierras de comunidad indigenas bajo el
estandarte de las ideas progresistas y modernizadoras en boga.
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Pese a ello, los indios no se convirtieron en propietarios libres,
sino que fueron incorporados como colonos en los latifundios
del Altiplano que se adquirieron tras la disgregacién de las co-
munidades. La conversién del indio comunario en colono de ha-
cienda se justificaba con ideas filantrépicas de progreso vy frater-
nidad: el indio debia ser protegido y educado por un patrén para
garantizar asf su posterior afiliacién a la vida ciudadana. Segin
Marta [rurozqui (1993), el trasfondo de esa politica no era tanto el
humanitarismo y la fe en el progreso, sino la necesidad de incor-
porar a los indios como mano de obra barata en las haciendas,
postergando indefinidamente su rol politico en la sociedad. Ade-
més, la hacienda era un destino seguro de inversién para las ga-
nancias adquiridas en los mercados externos por la venta de mi-
nerales. De este modo, el latifundio ponia en escena la paradoja
de un pafs que asistfa al mundo regido por una légica capitalista,
pero que internalizaba el capital mediante modos de produccién
premodernos. De alguna manera, la imagen de un Enrique Rojas,
vestido exquisitamente a la moda de Paris, expresa esta contra-
diccién al adoptar el bérbaro traje de arriero.

La distancia entre palabrasy cosas, entre formasy con-
tenidos, parece hablar de una asistencia paraddjica al mercado
externo, més precisamente, a la situaciéon subordinada del pafs
respecto al mercado mundial y a su imposibilidad de totalizar
las contradicciones internas en un modelo de dominacién mo-
derno, en otras palabras, un Estado moderno. En los siguientes
capitulos ahondaremos en esta paradoja.

2. Distancia irénica y promesas de amor

Si consideramos el escenario politico boliviano anterior al pe-
riodo en que se escribid La candidatura de Rojas, es decir, la suce-
sién de gobiernos conservadores tras la derrota en el Pacifico,
vemos que las medidas administrativas del Estado se habfan
orientado basicamente a sostener los intereses de los grandes
empresarios mineros de la plata, en cuya fortuna se asentaban
las endebles estructuras politica y econdémica del pafs:

Asimismo su industria [la de los empresarios de la plata] pronto verfa
que su expansién dependia de la creacion de una infraestructura mo-
derna de comunicaciones, que ahora aparecia como una necesidad
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bésica para el crecimiento del futuro de la minerfa. Y se vefa que
solo un régimen politicamente estable y econémicamente viable
podfa proporcionar financiamiento para carreteras y ferrocarriles,
ahora que la riqueza quimérica de la costa pacifica se habfa perdido
definitivamente (Klein, 2011: 163).

El Estado era simplemente una sucursal destinada a garanti-
zar el bienestar de una pujante industria minera; esto es lo que la
historiograffa del Nacionalismo Revolucionario denominé “Supe-
restado Minero”. Sin embargo, la particularidad del Superestado
no consistia en defender intereses, sino en hacerlo de una manera
grosera y cfnica, sin mediaciones ideoldgicas ni un discurso que
busque convencer a los sectores subalternos de la conveniencia
del dominio; este es un problema que forma parte del universo
discursivo de varias obras del periodo. Por ejemplo, en la novela
En las tierras del Potosi (1911) de Jaime Mendoza, uno de los perso-
najes se refiere a las condiciones laborales de los mineros y a las
inspecciones de seguridad que el Gobierno realiza en las minas:

Hay que decir la verdad —continué don Miguel-. Los subprefectos
y otras autoridades no hacen mas que simulacros de inspecciones.
Las minas acéd estdn tan mal trabajadas, que si los gobiernos se
preocupasen de hacer levantar una investigacién efectiva o seria,
se sabrfan cosas tremendas. Pero no se hace asf; y, naturalmente,
alentados con semejante indiferencia de los poderes publicos, los
patronos poco o nada se cuidan de rodear al trabajador de las condi-
ciones de seguridad debidas, resulta que este siempre esta expuesto
a quedar inutilizado o a morir por algiin accidente, y una vez inutili-
zado o muerto, tampoco el patrén le resarce, a él o a su familia, del
dafio producido (2008: 53).

Ausencia de mediaciones y subordinacién del Estado res-
pecto a un poder que lo sobrepasa. En La candidatura. .., estas
cuestiones se incorporan al mundo discursivo de la novela en
las palabras que el tfo de Enrique profiere cuando ambos dis-
cuten sobre politica:

Aunque las constituciones sostengan que ciudadano es el individuo
apto para elegir y ser elegido, en definitiva solo se elige a aquellos
que son impuestos por las clases directoras, por la aristocracia del
dinero y por la aristocracia del poder (Chirveches, 1955: 16).

Més adelante, veremos que don Manuel seguramente afiora
otro tipo de aristocracia. Por ahora, basta sefialar que el creci-
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miento de la minerfa de la plata, asf como el de goma y quina,
se basaba en la presencia de capitales ingleses en los que los
grandes patriarcas conservadores fijaban todas sus esperanzas;
por ejemplo, Mariano Baptista afirmaba que “el capital inglés
es persistente [y] no ceja facilmente en sus propdsitos” (Alba-
rracin, 1972: 15). En todo caso, las esperanzas fundadas en la
panacea de los capitales ingleses demostraron toda su vacui-
dad con el derrumbe del mercado de la plata:

Sin embargo de los entusiastas vaticinios de prosperidad con los que
sofiaron los mineros y gomeros que sostenfan al partido conservador
durante cerca de cuatro décadas, alucinados por prédigas entregas
de bolachas y de barrillas de minerales en los puertos de embarque
hacia Europa, todas las esperanzas se vieron sepultadas cuando la
inesperada crisis de la plata y la goma llegd a Bolivia entre fines del
siglo pasado y comienzos del presente. La competencia internacional
de la plata desalenté a los capitalistas ingleses a seguir trabajando en
Bolivia, obligdndoles finalmente, a retirar sus capitales y desplazarse
hacia otros paises (ibid.: 21).

No es extrafio que, al comenzar La candidatura..., Enrique
se imagine frente al auditorio de la Cdmara de Diputados pro-
firiendo su discurso con “una elocuencia digna de Baptista”
(Chirveches, 1955: 9). En efecto, Enrique imagina su candida-
tura a la diputacién como un cambio magico y stbito de su
situacién personal. Si para los lideres conservadores el capital
inglés y la minerfa de la plata eran un impulso definitivo para
la modernizacién del pafs, un impulso que modificarfa el orden
de cosas milagrosamente sin la necesidad de un arduo proce-
so previo, Enrique no imagina en otros términos su hipotética
victoria politica:

Comenzar como diputado era, pues, comenzar donde otros acaban,

y en lugar de encontrarme obligado a conseguir los ascensos en la

penosa carrera del juez, pasar de un asiento de representante a un

elevado cargo publico. Por otra parte, los papas de Mercedes Silva no
pondrian ya un gesto agrio al verme bailar con ella, pues ¢qué maés

podian ambicionar para su hija que un diputado? Se abririan para mi{
las puertas de muchisimos salones (ibid.: 10).

Pero Enrique no es el Gnico que pretende alcanzar, casi
por arte de magia, el prestigio, la gracia, el ascendente que le
permitan ser un tribuno de la talla de Baptista. En el bar 16 de



Distancia irdnica y romance: aristocratizacion de lo politico y auratizacion de la hacienda | 39

Julio, centro de las operaciones politicas de La Sociedad Civica,
Filantrépica, Popular, Cientifica y Artistica, es decir, reducto de
los simpatizantes de Rojas, don Eleuterio Montes de Oca pre-
senta al flamante candidato en los siguientes términos:

“Pongdmonos de pie para saludar a nuestro candidato. Aquf tienen
ustedes al doctor Rojas; el doctor Rojas pertenece a esa brillante plé-
yade de jovenes que en el transcurso de las etapas de nuestra historia
ha de dar gloria a Bolivia.

Muy joven todavia y ya miembro distinguido del foro nacional, va a
llevar su palabra conspicua... (don Eleuterio trepidd un poco), va a
llevar su palabra al Legislativo en pro de nuestros intereses.

Digno sucesor de Cicerdén, de Mirabeau, de Milton y de Castelar (don
Eleuterio no dudé que Milton hubiese sido orador) impondra el con-
vencimiento de nuestra causa en el &nimo de los Padres de la Patria.
La Patria, jsefiores! En no lejano dfa, nuestra Patria ocupara el primer
lugar en el concierto de las naciones, porque el sistema de las liber-
tades y los tépicos de la democracia, mayormente, cuando se encua-
dran a la justicia y a la sociologia, conducen el bajel del Estado a la
metrépoli de la civilizacién”.

Don Eleuterio se detuvo. Jamés su meollo habfa producido una pieza
de oratoria tan bordada de grandes términos. El mismo se admiraba.
Apoyd ambas manos en la pequefa mesa que dejé ofr un alarmante
crujido y continud [...] (ibid.: 107).

Resulta obvio que lo que hay de artificioso y cdmico en el
discurso de don Eleuterio es el rosario de expresiones grandilo-
cuentes que brota gratuitamente de su “meollo”. La utilizacién
de estos términos se debe a la pretensién de adquirir, sin es-
fuerzo alguno, el conocimiento. Asi como los gobernantes del
Estado boliviano durante la segunda mitad del siglo xix preten-
dfan que los prodigiosos milagros de la plata harfan de Bolivia
un pafs moderno, don Eleuterio pretende mostrarse como un
gran sabio por obra y gracia de su esperpéntico vocabulario. El
gesto irénico subraya lo insensato de unas ambiciones politi-
cas fundadas en el deseo de éxito inmediato, en el predominio
de las apariencias sobre el trabajo y sus procesos; entonces los
gestos, la actitud de este pequefio patricio de provincia expre-
san irénicamente un modo de pensar, un aspecto de la menta-
lidad social que también definié las esperanzas conservadoras
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en el mercado de la plata; la confianza en un balsamo providen-
cial para los males del pafs.

Para abordar el tema con mayor precisién, cabe preguntar-
se cémo se relaciona la expansién de los capitales ingleses y
la candidatura a diputado de nuestro personaje. Ser un can-
didato es desear ser elegido. Parece que la oligarquia minera
de la época vefa su alianza con los capitales ingleses como el
resultado de una eleccién amorosa. Durante la segunda mi-
tad del siglo xix, el Estado boliviano se movilizé intensamente
para captar la atencién de Inglaterra: Linares, Melgarejo, Mo-
rales, Frias y Ballivian, todos esperaban atraer la atencién de
Inglaterra hacia el pafs, pretendian sus magicas inversiones y
enviaban comitivas y representantes diplomaéticos a Londres.
Los gobiernos bolivianos cortejaban a Inglaterra con los im-
petus del galdn insistente y entusiasta, que no claudica ante
negativas y desdefios:

Con ningln otro pafs europeo se estuvo tan cerca como de Inglaterra.
La actitud inglesa, en cambio, resultaba puramente comercial. La au-
sencia de embajada inglesa en La Paz era ventajosamente reemplaza-
da por la accién de las compafifas mineras y gomeras. La nominacién
de un embajador, solo a comienzos del siglo xx, explica la natura-
leza de las relaciones de Inglaterra con Bolivia. Durante todo este
tiempo los intereses ingleses eran atendidos por la representacién
norteamericana en La Paz (Albarracin, 1972: 20).

En una de sus novelas menos conocidas, Chirveches pare-
ce ironizar claramente la relacién boliviana con Inglaterra. En
A la vera del mar (1926), su Ultima obra, se narra la historia de
un joven ingeniero de minas boliviano, Félix Fernandez Oviedo,
asentado en Mejillones por razones laborales. Luego de un me-
lancélico —tal vez un poco elegfaco— primer capitulo en que el
paisaje es descrito mediante imagenes de distancia y lejanfa,
se relatan las frivolas relaciones de Oviedo con la inglesa Jen-
ny, la deslumbrante y caprichosa heredera del magnate minero
mister Stopp. El flirt entre Oviedo y Jenny se desarrolla en el
espléndido galedn antiguo en que la joven heredera vive y que
habfa sido adaptado para satisfacer todas las comodidades de
su familia. El galeén se convierte pronto en una de las principa-
les preocupaciones del narrador; eso no resulta extrafio, el
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barco esun objeto profundamente quimérico y su procedencia
desconocida permite que se le atribuyan, casi que broten de él,
genealogfas y caracteristicas delirantes:

Para unos es un barco inglés, gemelo del Mayflower y que se batid
junto a aquel en la batalla de Trafalgar. Para otros formé parte de la
flota del célebre pirata Drake, no faltando quien afirme que el navio
fue almirante de una escuadra de corsarios berebere. Muchos supo-
nen que el barco es castellano y si no juran que es la Santa Maria o
la Pinta, durmiendo el suefio de cinco siglos en las aguas de Meji-
llones, se aferran a la hipétesis de que pertenecié a una poderosa es-
cuadra espafiola. Algunos lo creen sobreviviente de la célebre armada
de Felipe u. Tan atrevidas conjeturas implican supina ignorancia his-
torica y exuberante imaginacién (1926: 27).

Més alld de la “supina ignorancia histérica” y de la “exube-
rante imaginacién”, lo que esta claramente en juego es el pres-
tigio del objeto. El galeén, que en realidad es un viejo barco
que ha dejado de prestar sus servicios en una compafiia ho-
landesa de transportes, adquiere ante los ojos despampanados
de sus admiradores las caracteristicas de una reliquia sagrada.
Una embarcacién vulgar se convierte, por el hecho de cobijar a
los ciudadanos més acaudalados de Mejillones, en un objeto
mitico. Se evidencia, entonces, la preocupacién del narrador
frente a un grupo de personas y de objetos que solo adquie-
ren prestigio debido a su situacién privilegiada en el mercado.
Su mordacidad respecto a las especulaciones tejidas en torno
al origen del galedn se debe a la ausencia de una genealogia
auténtica, de un legado aristocrético cuyas marcas diferencia-
doras rebasen el mero privilegio econémico. Esplendor y boato
de una riqueza que, por lo demas, el narrador considera tan
fabulosa como las promesas de amor de los capitales ingleses
en la segunda década del siglo xix.

En A la vera del mar, la situacién se torna mas compleja cuan-
do Oviedo, que también es pintor, alucinado por los encantos
de Jenny, decide pintar su retrato y colocarlo en el centro de
su taller. Dos cosas son llamativas en este episodio. Primero, el
hecho de que Jenny sea retratada en el galedn y, segundo, que
la inglesita se convierta, mas que en un modelo, en un objeto
cuya eleccién se desea:
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[...] disend el ingeniero el retrato de Jenny, cuya pintura continué
varios dfas, dando a ambos la oportunidad de que se embarcaran
a menudo y brindédndole a él la de mirar a la joven en los ojos, en
los bellos ojos verdes de ndyade, como si quisiera penetrar el alma
de su duefia, de estudiar el color de melaza de sus cabellos cortos,
el gracioso respingo de su nariz, el contorno puro del évalo de su
rostro y el divino cuello delgado y alto, cuello de virgen y de garza
(ibid.: 136).

Al ser pintada en el barco, que es la expresién de una mer-
cancia, de un objeto vulgar mitificado por la posicién econémi-
ca de sus duefios, Jenny se convierte también en la expresién
de esa zona privilegiada. Sin embargo, por su pasado y por los
antecedentes ilusorios que se le atribuyen, el barco es también
un emblema del intercambio y la produccién mercantil, una si-
nécdoque de la expansién capitalista.

El énfasis en los ojos de Jenny, cuya mirada el ingeniero
busca del mismo modo que los gobiernos bolivianos corteja-
ban a la inversién inglesa, parece simbolizar la relacién bolivia-
na con los capitales ingleses. Es como si Chirveches ironizara
la autorepresentacién de un pafs que buscaba ser elegido por
aquellos capitales capaces de dar riqueza y abundancia pero
también de otorgar las apariencias del lustre y el boato sin el
sostén de una tradicién legitima. Por supuesto, el correlato de
la esperanza en el enriquecimiento facil, propiciado por el gol-
pe de fortuna, era el dispendio.

En su libro Lugares comunes del modernismo: Aproximaciones a
Ricardo Jaimes Freyre (2003), Mauricio Souza se detiene en el de-
rroche que caracterizé a las élites de la época. Recurriendo a
los datos de la Noticia Politica, Geogrdfica e Industrial de Bolivia de
Manuel Ballividn, afirma que en 1899, los municipios de Boli-
via invirtieron 140.000 Bs. en instruccién publica, mientras que
el mismo afio se gastaron 1.357.820 Bs. importando muebles.
Para Souza, la dilapidacién del excedente tenfa como objeto la
creacion de un espacio fantasmagérico que evocara el esplen-
dor moderno, contenido que asocia a los espectaculos visuales
propios de la poesia modernista:

Los mineros de la plata, de hecho, alientan la aparicién de una nueva
mania arquitecténica: la del “fachadista”, decorador de exteriores que
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“cambia” la apariencia de los edificios sin modificar en absoluto su
organizacién espacial. La conexién con el modernismo es obvia: pa-
vorreales, satiros y hermosas mujeres con plumas con los cabellos
y alas de mariposas sobre los hombros, y que parecen salidas de
los poemas de Rubén Darfo, toman forma en el yeso de los maestros
fachadistas (103).

Este dispendio no solo es el de las fachadas o el de la ad-
quisicién de bienes suntuarios sino también el de los discursos
de un espacio publico en el que las palabras se derrochan con
la misma prodigalidad. Posiblemente, este es uno de los lu-
gares donde reside la cesura entre palabras y cosas que carac-
teriza a la novela de Chirveches: las palabras se convierten en
emblema de un capital, de una riqueza que, en la perspectiva
de los intelectuales liberales, habfa oscurecido completamente
su relacién con un proceso previo y con una tradicion de trabajo
que la valide. De alguna manera, los pomposos bordados de
términos que envuelven la miseria intelectual de los discursos
publicos en la novela son los mismos que los proferidos por los
doctores de Charcas, a los que Zavaleta se refiere en El desarrollo
de la conciencia nacional:

Eran, en suma, los doctores, un producto suntuario que financiaba
Potosf, pero todavia es mas exacto decir que los circunloquios de los
doctores eran pagados y subvencionados por los mitayos de Potos.
Formados en una universidad cuyos propdsitos originales obedecfan
a la escoléstica (que, segiin Alfonso Reyes, “parte cabellos en dos y
provoca el habito del retruécano mental que de las letras sale a la po-
litica”), parasitos florecidos en el ocio de una aldea orgullosa, los doc-
tores que se beneficiaban de las abundancias provocadas por la plata
potosina, que no necesitaban hacer trabajo alguno para vivir, disputar
e imaginar, porque para eso habfa tantfsimo indio, construyeron un
sistema ideoldgico congruente —pdlipos de un organismo que ya se
habia hecho equivoco- con su modo de vida, sistema tortuoso en el
que el lucimiento del ingenio era més importante que la produccién
ideoldgica, que se preocupaba de lisonjear al poder que por otra parte
se obsedfa en desobedecer (1990: 32).

En otras palabras, el bordado lujoso de términos que borra
su relacién con un proceso previo, las catilinarias de un Montes
de Oca que pretende adquirir el prestigio intelectual magica-
mente, pueden ser una forma de senalar el testimonio de una
riqueza que también se vivia como providencia.
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Los intelectuales liberales como Armando Chirveches y Al-
cides Arguedas pertenecian a familias cuya menguada riqueza
provenia de haciendas cuyos réditos se habfan visto afectados
por el auge de la minerfa y el sistema de relaciones politicas
que implicé. Es probable que, por una parte, muchos siervos
encargados de laborar las haciendas se movilizaran como mano
de obra a los centros mineros, por otra parte, varios funciona-
rios publicos y mineros que se habian enriquecido stbitamente
comenzaron a invertir sus capitales en tierras, compitiendo y tal
vez desplazando a los viejos propietarios. Para los escritores li-
berales, el problema del pafs consistia en el ascenso sibito de
sus élites econdmicas y politicas, en la existencia de oligarquias
cuyos privilegios provenian de la corrupcién burocratica o de la
produccién minera y sus relaciones de explotacién, no solamen-
te reprobables moralmente, sino también opuestas a los ciclos
largos y predecibles del trabajo agrario, a los vinculos estables
de la tierra y a las relaciones de servidumbre en las haciendas.

Es probable que, para legitimar su posicién social y politica
en una sociedad cambiante, los intelectuales liberales reivin-
dicaran los lentos procesos agrarios, regidos por fases paulati-
nas, basados en la conexién estable entre el hombre y la tierra,
como contraposicién al enriquecimiento rapido, repentino, de
los oligarcas mineros y de los politicos mestizos. En La danza de
las sombras, Arguedas sostiene:

Y no solo se echa de ver la falta de sentimiento por el paisaje, sino
que ni los mismos propietarios sienten el don y el amor a la tierra,
pues no se conoce todavia, repito, la heredad constituida por el es-
fuerzo de un hombre y transmitida a los descendientes para que estos
contintden los esfuerzos del progenitor. ..

Aquf estas cosas no tienen sentido porque no se explican ni se com-
prenden. Lo Gnico que nos llena de entusiasmo y envidia es la suerte
del minero: un golpe de pico en la roca, un filén, la fortuna. Y, luego,
el viaje a Europa, las joyas, las sedas, la champafia, las salas de juego,
las mujeres.

La lentitud del arbol, la gestacién de la semilla y el sucederse de las
estaciones, parecen constituir un embarazo para la impaciencia de
nuestras gentes que desearfan la fortuna de golpe y de porrazo, como
la del minero con suerte. Y, mientras llega, si algo llega para el que
nada busca, basta con el empleo de Gobierno o las rentas mediocres
de la hacienda abandonada a los pobres indios (1934: 121).
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Los primeros anos de administracién liberal fueron, sin em-
bargo, una continuidad del viejo régimen. Por eso no sorprende
que en la cena de despedida que sus amigos ofrecen a Enrique
antes de su partida a la provincia, José Tejerina, seguidor de las
“nuevas doctrinas”, afirme:

Entiendo —decia—, que las riquezas minerales de Bolivia alcanzan
para garantizar cien mil kildmetros de ferrocarriles. Solamente la pro-
piedad del estafo tiene un valor de doscientos millones de libras es-
terlinas (Chirveches, 1955: 24).

Segiin Tejerina, la respuesta a los problemas del pafs no era
la plata, sino el estafio y también otras riquezas como la goma'y
el oro, pero no resulta extrafio que un joven liberal, de aquellos
que como Chirveches habfan celebrado la derrota conservado-
ra, pensara asi.

En 1900, atemorizado por la vulnerabilidad de los territo-
rios colindantes con Brasil en el norte del pafs, el Gobierno
de Pando se propuso atraer capitales norteamericanos que se
asentaran en la zona y explotaran sus riquezas. El propésito era
colocar entre Bolivia y la potencia vecina a una compafifa sus-
tentada por el Gobierno norteamericano capaz de disuadir al
Brasil de sus planes expansionistas. El 11 de julio de 1901 nacié
The Bolivian Syndicate, con sede en Nueva York:

El sindicato se beneficiaba con la recaudacién de los ingresos prove-
nientes de la exportacién de la goma, y de toda salida de productos
del territorio dado en administracién. Se obligaba a presentar un plan
de comunicaciones entre el Orthon, el Madre de Dios y el Abuna; de-
bia, si lo aprobaba el Gobierno boliviano, equipar y mantener fuerzas
armadas y barcos de guerra para la defensa del territorio, autoriza-
cién que el Gobierno creyé fundamental ante la gravedad de la conju-
ra brasilefia (Albarracin, 1972: 45).

Pese a las grandes esperanzas del Gobierno, el sindica-
to terminé vendiendo sus acciones al Estado brasilefio por
114.000 libras esterlinas. Tres afios después, el canciller Fer-
nando Guachalla, junto a una comisién en la que se encontraba
Daniel Salamanca, firmaba el Tratado de Petrépolis mediante
el cual se cedfan los territorios del Acre a Brasil. En todo caso,
un testimonio elocuente de las esperanzas liberales cifradas en
la industria minera lo dan las palabras del entonces ministro
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Calvimonte, quien aseguraba que solamente las reservas de oro
eran suficientes para “producir la transformacién econémica de
Bolivia” (ibid.: 42).

Continuidad de la politica econémica de los gobiernos
conservadores, entrega de territorios a consorcios extranjeros,
pérdida de territorios frente a potencias internacionales. Parece
claro que, en 1908, afio en que Chirveches publicé su novela,
existian razones para que un sentimiento de decepcién ahonda-
ra en los otrora esperanzados corazones liberales.

Entonces, la distancia irénica, como procedimiento narrativo
que ridiculiza las quiméricas fantasfas del narrador protagonis-
ta, también enfatiza las peripecias y fracasos de una élite minera
que, a partir de su ascenso formal al poder en 1884, no solo habfa
fundado sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e im-
predecibles del mercado internacional, sino que también habfa
entendido la aparicién de los capitales como una eleccién provi-
dencial del destino. La proliferacién de palabras y discursos que
no tienen relacién con ninguna experiencia revelan la percepcién
irénica, critica, que los intelectuales liberales tenfan de la partici-
paciéon del pafs en el mercado externo, esa es en parte la causa de
que nuestra novela esté llena de formas sin contenido.

De todas maneras, la distancia irénica en la obra abriga ese
gesto llcido pero también una contraparte que parece inevita-
ble. A través de la distancia irénica y su conexién con el motivo
del romance, veremos abrirse el abismo de una soledad irre-
mediable, la de una generacién que asume la imposibilidad de
fundar las esperanzas nacionales en los vaivenes del mercado
internacional y en una democracia aparente pero que, al mis-
mo tiempo, por su situacién histérica y también por sus prejui-
cios raciales, clausurd sus posibilidades de comunicacién con
los sectores mayoritarios al interior del pafs.

3. Multitudes y cholaje

La relacién de Chirveches con las “mayorfas” es problematica.
Cuando se refiere a las masas no piensa tanto en el indio, sino
en el electorado cholo y mestizo, las mayorfas que “venden
su voto por una lata de alcohol” (1955: 13). En otras palabras,
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las multitudes que, pese a la repugnancia que el protagonista
les profesa, ocupan un lugar muy similar al suyo, subastado a
cambio de “un delicioso té con exquisitos pasteles” (ibid.: 15).
Una de las particularidades més asombrosas de La candidatu-
ra... es que su autor parece ver en esas masas la marca de una
vieja ruptura, aquella que signd su literatura con el cufio de la
decepcién. Para entender esto, es fundamental recordar el epi-
sodio en que el tio de Enrique, el jurisconsulto y otrora agita-
dor don Manuel Marfa Menéndez, rememora sus experiencias
politicas. Es interesante que en su relato, don Manuel recuerde
haberse batido por Belzu:

Era enamorado, poeta y orador. Tenfa apoyos y fortuna, asf que nada
me faltaba para desempefiar un bonito papel en los Congresos. Asisti
alos de 1863 y 1864 y todo lo que saqué en limpio, cuando Melgarejo
se apoderd del poder, fue ser desterrado por mis ideas revoluciona-
rias, que puse en préactica batiéndome por Belzu en marzo de 1865
y con Arguedas en diciembre del mismo afio. A la palabra habfa
sucedido el arma de combate y, aunque peleé como un valiente, fui
desterrado (ibid.: 12).

El sentimiento de marginalidad ahonda con la imagen del
destierro; pero para comprender la importancia de este peque-
fio fragmento, es necesario asumir las dimensiones de lo que
significé el proyecto belcista en la mentalidad conservadora del
pafs. Historiadores como Alcides Arguedas o Enrique Finot se
refieren al periodo belcista como una exacerbacién de las ma-
sas en beneficio de un proyecto personalista. Belzu es visto
como un agitador que, aprovechandose de la ignorancia de la
plebe, solivianté los dnimos populares con el tdnico fin de con-
solidar su poder politico:

Ni para qué decir que este periodo fue de disolucién y de retroceso
en todo orden de cosas. Las actividades del comercio y de la indus-
tria sufrian general paralizacién. El obrero casi no trabajaba porque
recibia el sustento y la satisfaccién de sus vicios cobrando asigna-
ciones del fisco como funcionario piblico o como espifa, cuando no
vivia del pillaje y del saqueo. La poblacién pacifica temblaba ante
el grito guerrero jViva Belzu! (Finot, 1980: 239).

En su Historia general de Bolivia, Arguedas describe el clima de
la época en estos términos:
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Y el pueblo, encolerizado por la barbara acusacién e incitado por la
lluvia de monedas nuevas de plata que vacié el caudillo sobre su ca-
beza de monstruo, asalté también las casas de los principales vecinos,
saqued algunas tiendas de comerciantes extranjeros y desde esa noche
se vio recorrer en las calles a grupos de cholos andrajosos y ebrios que
al son de sus guitarras roncas vitoreaban, insolentes y provocativos, a
su nuevo Mesfas: jViva el tata Belzu! (1922: 142).

Ese terror ante los gritos de la plebe se ha reeditado unay
otra vez en la historia politica nacional, es el terror de las clases
altas y medias ante una eventual incursién violenta de los sec-
tores populares en la vida pudblica. En todo caso, los fragmen-
tos también resumen el desconcierto de una clase social que
pensaba la administracién de los negocios publicos y politicos
como un privilegio de clase y de casta. El obrero solo podia ser
productivo en tanto no se involucrara en los asuntos politicos,
su participacién en el espacio publico solo podia significar un
factor de desorden y degradacién moral:

Pero el hecho social no significaba el mejoramiento de las condicio-
nes de vida material ni de cultura de la masa analfabeta de las ciuda-
des ni de la poblacién aborigen del campo, sino su participacion en
las luchas de banderfa para mantener el poder del caudillo triunfante,
a cambio de la licencia para cometer desmanes y de la satisfaccién de
las pasiones mas bajas (Finot, 1980: 240).

Sea como fuere, lo que el periodo belcista encarnaba era qui-
za algo més complejo. Durante el siglo xix, el pafs estaba dividido
en dos grandes bandos politicos, el de los librecambistas (balli-
vianistas) y el de los proteccionistas (belcistas); el primero vincu-
lado a las familias de hacendados y el segundo a las masas mes-
tizas de artesanos. Aunque Zavaleta sostiene con acierto que el
librecambismo y el proteccionismo solo adquieren significacién
en relacién al objeto sobre el que se aplican (el proteccionismo
no es una politica progresista per se), el proteccionismo de Belzu
estaba ligado a un proyecto claramente popular:

En todo caso, una evidencia total: el proteccionismo de Belzu con-
tenfa a las masas y el libre cambio no. El que Belzu representara la
movilizacién de las masas y la deseara cambia de un modo com-
pleto el carédcter de su proteccionismo. No era pues solo la defensa
hostil de técnicas productivas regresivas. En su fondo, el belcismo
expresaba el mercado interno al que habfa dado lugar la convoca-
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toria del foco potosino y en su esbozo quizé difuso era un progra-
ma de contenidos econdémicos semejantes a los del movimiento de
Amaru. (2008: 90)

Pero, pese a su simpatia por un movimiento junto al que se
batié y que, en cierta medida, encarnaba un modo de resisten-
cia al librecambismo en boga, era justamente eso, “el esbozo
difuso de un programa”, lo que don Manuel Marfa Menéndez no
vefa en unas masas a cuya veleidad y “bajas pasiones” respon-
sabiliza en gran medida de los fracasos nacionales. A lo largo
de su perorata, don Manuel compara a la politica con una mu-
jer caprichosa que entrega sus favores bajo el imperativo del
instante. “El revuelto mar de la politica” (Chirveches, 1955: 13),
esa masa procelosa e impredecible, lo habia llevado a la ruina.
En la perspectiva de Menéndez, aquella mujer ofrece promesas
encantadoras, pero otorga sus favores, dependiendo de las cir-
cunstancias, a un Belzu o a un Melgarejo, un comportamiento
erratico y traicionero que don Manuel identifica con el de su
antigua novia, Pilar Gonzales:

Cuando parti para el destierro, me estreché contra su corazén y me
prometié amor eterno. Pero ya sabrés ti lo que son los eternos ca-
rifios de las mujeres. Apenas habian transcurrido seis meses, desde
que me hallaba ausente, cuando aquella Pilar otorgaba su blanca
mano a uno de los oficiales mas brillantes del ejército de Melgarejo.
Ella que habfa maldecido al tirano, porque me obligaba a alejarme
de su lado; ella que en el dltimo beso murmuré esas dos palabras
que tantas veces se pronuncia y tantas veces se miente: nunca y
siempre, se pasaba a las filas enemigas sin escribirme una carta de
despedida (ibid.: 13).

El tema del romance se convierte aqui en el del divorcio con
una poblacién inconstante en la que se fundan los derechos de
un Estado cuyo tnico elector es el alcohol, si seguimos las pa-
labras de don Manuel; desorden y caos de unas masas impre-
decibles y traidoras, cuya energfa desbordante tiene veleidades
de mujer. Sorprendentemente, en la novela de Chirveches, los
desvarios de esas mayorfas son idénticos a los de la caprichosa
hija de Mr. Stopp y su inconstancia es igual a la de los capita-
les en cuyas quiméricas promesas se habfan fundado grandes
esperanzas de bienestar. Pilar Gonzales y Jenny son, al fin de
cuentas, dos caras de la misma moneda.
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Por otra parte, no deja de ser llamativo que en las novelas
de Chirveches, los rivales amorosos de sus protagonistas sean
indistintamente advenedizos extranjeros como el Juan Luque
de La casa solariega, o cholos acaudalados como el Préxedes Ur-
cullo de Celeste. Es como si el autor viera en las mayorfas mes-
tizas del pafs reflejos de un imperialismo hostil a los intereses
nacionales, como si descubriera en los sectores mestizos los
mismos procedimientos del imperialismo en expansién vy, por
ende, la sombra de la expansién y el legado colonial en sus
aspectos menos rescatables. Eso es, por ejemplo, lo que halla-
mos en la descripcién que don Eleuterio Montes de Oca hace
de la “tribu de los Garabito”:

Estaba escrito que el excapitdn harfa fortuna. Posefa una audacia a
toda prueba y no conocfa reparos. Entrevisto el fin, poco le importa-
ban los medios. Su moral era la de su madre, una mujerzuela, y la de
la gente de tropa de aquellos tiempos en que todo era permitido a
los militares: robar, saquear, matar y después del combate, ultrajar
a las mujeres en el yermo altiplano y desflorar indias cuando el
jefe ordenaba el rebusque (1955: 69).

Como lo mencionamos, para una parte del componente li-
beral de la sociedad criolla, el esplendor momentéaneo de las
riquezas minerales, las brillantes promesas de los capitales
ingleses, no solo habfan sido vividas como dicha y bienestar
providenciales, sino también como decepcién, como amenaza.
La disgregacién territorial del pafs tras la firma de los tratados
de 1904 y 1903, mediante los cuales se cedian los territorios
bolivianos en la costa del Pacifico y del Acre, estaban ligados
a los intereses imperialistas de las grandes potencias; por eso,
cuando en A la vera del mar el coronel Espejo se refiere a la fami-
lia Stopp, afirma:

iSi, sefior Oviedo! jDetesto a esos Stopp, detesto a esa casa ances-
tralmente intrigante, detesto el viejo barco que habitan y desde el que
contemplan despectivamente la tierra cuyos abonos naturales los han
enriquecido y que ellos por fines meramente mercantiles han sabido
arrebatar a la madre Patria! (Chirveches, 1926: 152).

Pero, ¢por qué Chirveches media con la misma vara a las
potencias extranjeras y a las masas mestizas del pafs? Induda-
blemente, algunos componentes de las clases cholas habfan
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logrado prestigio y ascendente econémico debido a su partici-
pacién en el ejército y a los abusos que cometian contra gru-
pos indigenas; muchos amasaron su fortuna estafando al Es-
tado y aprovechando sus influencias politicas (Soruco, 2011).
Sin embargo, puede que exista otra causa para que Chirveches
y los autores de la época hayan representado de esa manera a
las masas mestizas y a las emergentes élites de comerciantes
y politicos cholos.

Sin embargo, ¢qué es lo cholo para los intelectuales libera-
les de principios de siglo? ¢Un concepto étnico? ¢Un concepto
histérico? ¢Un concepto moral? Al revisar las obras de autores
como Daniel Pérez Velasco, Juan Francisco Bedregal, Alcides Ar-
guedas y Carlos Romero, podemos encontrar citas que respal-
dan cualquiera de estas interpretaciones. Por ejemplo, cuando
Alcides Arguedas narra la destruccién del archivo personal de
Siles en La danza de las sombras sostiene que:

La destruccién y el incendio de la casa fue obra de la plebe: la pér-
dida del archivo y de la correspondencia personal fue obra de los
cholos, palabra que empelo yo, no en el sentido étnico, corrien-
temente empleado en Bolivia para aplicarlo al mestizo, sino para
determinar rasgos preponderantes del cardcter criollo, o de sus
principales taras, y llamo cholo al que piensa y obra bajamente, de
donde resulta que hay caballeros cholos, y son los més, y criollos
caballeros... (1934: 174).

Asimismo, Pérez Velasco afirmaba en La mentalidad chola en Bolivia:

No habiendo sido morenos los crucefios, ellos han vulgarizado el or-
gullo de descender de espafioles, despreciando al cholo del Altiplano
y de los valles de Bolivia. Y es que ellos no han podido comprender
todavia, que el cholo es en Bolivia, antes que todo, un caso étnico es-
piritual y no somético. Quiero puntualizar con esto, que es menester
no ir al aspecto fisico de la persona, sino al espiritu en general. Con
todo, Santa Cruz, y con él Gabriel René Moreno, ha tenido la ventaja
de presentarnos cholos rubios (1930: 55).

Pese a puntualizar que no se puede distinguir al cholo por
su aspecto fisico, el mismo Pérez Velasco sostiene al iniciar
su libro:

El se formé del amestizamiento del indio y del espafiol, desde los
primeros tiempos de la conquista. El cruce degenerado, al correr de
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tres siglos, dio el tipo comin que hoy llena las calles de todas las
ciudades de la republica. Tipo de color cobrizo, como su antecesor el
indio, de cabellos cerdosos y mirar extraviado. De estatura baja, car-
gado de hombros y de espaldas. En su mayorifa lampifios, de pémulos
salientes y de nariz roma los de descendencia aymara y los de origen
quechua de nariz chata (ibid.: 16).

En principio, podria decirse que se trata de una contradic-
ciéon flagrante. ¢(No es esta una definicion basada en el aspec-
to fisico y en los rasgos raciales? Sin embargo, conviene aquf
reparar no tanto en la descripciéon de los rasgos anatémicos,
sino en otros detalles, por ejemplo, en la sensacién de despro-
porcién, en la falta de armonfa del cuerpo que nuestro autor
describe. Ademas de una distincién racial, se pone en juego un
juicio estético. En primer lugar, el cuerpo cholo es el simbolo
de la desproporcién, del desequilibrio, de la confusién, y ello
también se debe a que se trata del tipo que “llena casi todas
las ciudades de la reptblica”. Para los intelectuales liberales,
lo cholo era ante todo una forma, estética y moral, vinculada a
la vida de las masas que habfan surgido con la constitucién de
las ciudades. Para los liberales, el problema de la constitucién
urbana esté asociado al modo en que las relaciones productivas
se establecieron durante la época colonial:

Es que los espafioles no se habfan visto en la necesidad de crear nada
ni de proveer a su sustento; toda su accién habfa radicado en la vio-
lencia de la conquista, en la dominacién y distribucién de los abori-
genes y sus territorios, y en el establecimiento de las grandes institu-
ciones oficiales de Castilla y Ledn en estas nuevas posesiones, y esta
accién habfa sido tanto mas rapida cuanto menor era la resistencia
que habfa en pueblos comunitarios, como los andinos, o en tribus
inestables, como las pampeanas.

El medio de que se valfan para asegurar la conquista era el mismo
que hemos visto empleado por los romanos cuando invadieron la pe-
ninsula, es decir, elevar centros urbanos en medio de las poblaciones
locales, colocando allf la fuerza y los representantes de los poderes
publicos de manera de poder sujetarlas fuertemente y de obligarlas a
la tributacién en especies y en trabajo personal (Romero, 1929: 109).

La ciudad colonial era, en suma, el centro de la burocracia
y de las instituciones que regulaban un sistema de relaciones
econdmicas que impedian el florecimiento de la iniciativa y el



Distancia irdnica y romance: aristocratizacion de lo politico y auratizacion de la hacienda | 53

trabajo personal. En su ensayo, Romero describe cémo el mode-
lo de la ciudad colonial pervivié durante la época republicana.
Luego de la Guerra de Independencia, en un pafs empobrecido
y con medios de produccién devastados, quedd en cesantia una
poblacién de militares y abogados (hijos de la ciudad colonial
y sus instituciones) que no tenfan otro medio para sobrevivir
que el limitado presupuesto del Estado. Se organizaron, enton-
ces, en torno a grupos cuyo propdsito era apoyar a un caudillo
que premiaba a sus adeptos con empleos. Dada la fragilidad
econdémica del Estado en este periodo, que Romero sitla entre
la Independencia y la Guerra del Pacifico, la historia boliviana
muestra un aspecto de inestabilidad politica: los caudillos se
suceden unos a otros, sus gobiernos no son duraderos y las
insurrecciones son muy recurrentes. Posteriormente, cuando el
Estado se consolidé e incrementé sus rentas, la inestabilidad
cesd y dio campo a un sistema de intereses que guardaba las
formas democréticas pero que, en el fondo, era un sistema de
prebendas y favores cuyo éxito residia en la desproporcién en-
tre la riqueza del Estado y la de la sociedad civil, es decir, la
situacién de miseria en que se hallaban las masas populares:

Pero hay todavia algo més para empeorar este estado de cosas: nos
referimos a la situacién en que se halla el elemento popular o mestizo.

Esta clase, como sabemos, vive desde la época del coloniaje aglo-
merada en ciudades y villorrios, en una forma vegetativa y estrecha,
de las pequefas industrias manuales, vale decir de la carpinteria, la
sastrerfa, la peluqueria, la zapateria, etc., etc.

Durante el perfodo colonial su organizacién en gremios, sometidos al
rigido sistema autoritario de la época y a las influencias de la religién,
le sirvié de freno moral y, luego, el reducido comercio de intercambio
que se realizaba entonces, hizo que su trabajo fuese demandado acti-
vamente por las necesidades diversas de la sociedad.

Pues bien: esta situacién relativamente ventajosa, ha empeorado, en
todo sentido, durante los afios que van corridos de vida democrética.
Desde el punto de vista econémico, por ejemplo, no ha mejorado en sus
métodos de trabajo y, por consiguiente, se ha visto estrechada por la
concurrencia de las manufacturas extranjeras y desalojada, en su propia
casa, por los objetos mas baratos y mejor hechos que vienen de fuera.

Igualmente, desde el punto de vista moral, las luchas politicas y el
alcoholismo han embotado en ella los mejores sentimientos de la
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especie humana, convirtiéndola en instrumento de nuestras come-
dias electorales. Frente a esta situacién social, cuyos rasgos esen-
ciales acabamos de ver, el estado se presenta omnimodo con una
renta saneada de treinta millones de bolivianos. Constituye, pues,
en un pafs inclinado a la burocracia por su indole y por los antece-
dentes de su historia, la fuerza centripeta de las actividades sociales
y politicas (ibid.: 193).

Eran precisamente esas masas mestizas que formaban las
multitudes que apoyaban a los caciques y caudillos las que ha-
bfan quemado el archivo de Siles. Siendo imposible para sus
miembros alcanzar bienestar econémico mediante el ejercicio
de sus oficios, se adscribfan a los intereses de las oligarqufas
politicas que ocupaban los altos sitiales del Estado. Mas atn,
procuraban acceder al Ginico medio de ascenso social disponi-
ble, el presupuesto publico, estudiando derecho en las univer-
sidades, convirtiéndose finalmente en los tinterillos de com-
portamiento bajo y vil a los que aludia Arguedas. Pues para
los intelectuales liberales, en ese ambiente en que primaba la
competencia politica, el inico medio de éxito eran la adulacién,
la corrupcién y la degradacién de las costumbres. Segtn ellos,
las masas cholas eran, en primer lugar, el resultado de las re-
laciones de explotacién coloniales y, por otra parte, el sostén
politico del sistema caciquista que se habfa erigido en el pafs
gracias al incremento de las rentas estatales mineras. De ahf
que las masas mestizas fueran percibidas como expresién de
las practicas rapaces e inescrupulosas del capital extranjero.

Por eso, como respuesta a las oligarquias que gobernaban
el pafs, esta generacién planteé la emergencia de un modelo
de élite de terratenientes que basara su autoridad en la aus-
teridad de las costumbres, en las practicas del trabajo y en la
herencia de una tradicién; volver a los lazos de la tierra y formar,
mediante el trabajo esmerado de generaciones, una casta cuya
herencia debfa dignificarse con una estricta moral en la admi-
nistracién de los asuntos ptblicos.

Por otra parte, los liberales vivieron la emergencia de las
masas y su incursién en la politica como la violacién de un
mundo en el que se sentfan cobijados. Su modo de ver al cho-
lo era, entonces, la expresion de esa experiencia traumatica, la
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tala e incendio de sus haciendas en los gobiernos de Arce y
Pacheco, el fusilamiento y persecucién de las familias aristo-
craticas durante el Gobierno de Belzu. Era la expresién del des-
orden y del derrumbe. Frente al ritmo vertiginoso y cambiante
de las ciudades, frente al ascenso social abrupto y cadético de
los sectores mestizos —resultado de la incorporacién del pafs al
mercado externo—, se hallaba la temporalidad del campo y de
la naturaleza regida por el curso ordenado de las estaciones con
su paso gradual, lento, predecible.

Si las masas eran vistas como un cuerpo que se habfa dis-
tanciado, un cuerpo corrompido, sumido en las veleidades y
cambios de la embriaguez, al igual que los precios imprede-
cibles del mercado, la hacienda debfa ser el lugar en que esa
separacidn se convirtiese en romance endogédmico, definido por
la austeridad y sencillez de unas costumbres capaces de recu-
sar todo lo que en el cuerpo y, en el mundo de la materialidad,
tenfa relacién con lo cadtico y confuso, es decir, con todo lo
que los intelectuales liberales vefan en el cuerpo cholo. Este
es descrito por Pérez Velasco como el resultado de un “cruce
degenerado”, practicamente una violacién, la del conquistador
espafol. En este sentido, en La candidatura. .., aquello que tiene
relacién con la proximidad del cuerpo, con el deseo sexual, se
vincula principalmente a la embriaguez.

La borrachera est4, entonces, ligada al deseo sexual o a los
deleites gastronémicos:

El costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y de
conejo yacian en grandes fuentes oblongas. Vefanse extremidades
gordas que incitaban el diente: piernas y doradas alas, con piel sur-
cada de granitos, pechugas color marfil entre ensaladas pletéricas de
cebollas y locotos picados. Los conejos amontonédbanse sobre las
fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de sus calientes cuerpos a ma-
nera de un largo suspiro; la chicha, pélida como anémica criolla y
ardiente como una jamona, burbujeaba en obesos céntaros; el pisco y
el vino locupletaban damajuanas ventrudas; y una formidable bateria
de cerveza alinéabase en triple hilera sobre una mesa arrimada a la
pared de la casa (Chirveches, 1955: 86).

El fragmento citado pertenece al capitulo de la novela en el
que Enrique asiste a la fiesta ofrecida por la hermanas Moreira
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y en la que Carlos Artero es asesinado por su amante, una de
las anfitrionas. Pese a que Chirveches no deja de nombrar, con
regocijo y admiracién, la exuberancia del mundo material, su
prodigalidad siempre es percibida como un exceso amenazan-
te, como una desproporcién de las energias capaz de aniquilar
al sujeto o animalizarlo. Los episodios de la novela en que la
plétora carnal se revela siempre culminan con una rifia o con
algln evento tragico.

En este ambiente hostil, la hacienda se erige como contra-
parte de una materialidad desbordante; perceptible, por ejem-
plo, en la descripcién que hace don Pedro Rojas de su régimen
de vida en La Huerta:

Ya sabes nuestras viejas costumbres. Desayuno muy temprano, al-
muerzo a las nueve, comida a las cuatro y cena a las ocho. Eso es
saludable y es como se llega a viejo. Vosotros almorzéis a las doce
del dfa y coméis a las siete u ocho de la noche y por eso os morfs
jovenes, jcafafistola! (ibid.: 37).

Mas aln, podriamos comparar la austeridad de la cena que
Enrique come cuando llega a La Huerta con las suculentas vian-
das ofrecidas en la fiesta de las hermanas Moreira: “La comida
sencilla, un tanto espafiola y un tanto criolla, quiza algo pesada,
el queso blando, el vino aspero, pareciéronme, sin duda a causa
de mi apetito, deliciosos” (ibid.: 38).

La construccién de la hacienda como recinto en que predo-
minan costumbres sanas y austeras puede tener relacién con
ciertas ideas que estaban en boga. Seglin Eduardo Devés, entre
1905 y 1906 el escritor Salvador Mendieta atribufa los males del
pueblo centroamericano (debilidad fisica y pereza) a su inade-
cuada alimentacién (Devés, 2000: 76). En todo caso, es mas apro-
piado resaltar que el régimen imperante en la hacienda pretende
la racionalizacién de cierta materialidad cuyo exceso se percibe
como amenaza y que esa materialidad se identifica directamen-
te con los espacios publicos y predominantemente populares.
Debemos también que notar que Inés nunca sale de La Huerta.

Por otra parte, la racionalizacién de la materialidad en la
hacienda, racionalizacién que tiende incluso a la anulacién,
coincide con lo que Mauricio Souza lee en el poema “Dios sea
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loado” de Jaimes Freyre. El poema de Jaimes Freyre narra la his-
toria de un monje cruzado que, acosado por infieles y por los
demonios de su propio cuerpo (en su analisis, simbolos de una
otredad amenazante que en el poema se identifica con las ma-
sas) se traga una reliquia antes de perecer. Al tragarse la reli-
quia, el monje es capaz de abandonar su cuerpo y hacia el final
del poema descubrimos que el yo lirico ya estaba muerto, de
hecho nos habla de sus propios despojos hallados por los her-
manos novicios. El yo lirico del poema ha abandonado su cuer-
po v alcanzado el dominio de una extrafa distancia después de
tragarse (o haber sido tragado por) la reliquia. Al concluir su
anélisis, Souza sostiene que:

El dltimo giro del relato podria entenderse asf: liberado de un régi-
men perceptivo (estético) anclado en los equivocos del cuerpo (que
por ejemplo, convierte la risa en gemidos), la voz sobrevive en tanto
voz identificada con la reliquia, en una espiritualizacién radical (y, por
eso, el sujeto se protege al protegerla). Benjamin, en sus revisiones
del concepto, imagina que, aunque autoritaria, la relacién auratica
supone una estructura de sentido compartida que crea una ilusién
de reciprocidad: el objeto aurético parece devolvernos la mirada des-
de su lejanfa. El cierre del poema de Jaimes Freyre serfa, digamos,
una realizacién extrema (y quizé reaccionaria) de esa ilusion: el sujeto
puede verse a sf mismo, identificarse desde afuera (los despojos que
encuentran sus hermanos), precisamente porque la voz estd en otro
lugar, ese utdpico aleph en el que la mirada “esta libre de los malefi-
cios” de la materia (2003: 80).

El retorno a la tierra y a la hacienda es, en primer lugar,
un intento de conjurar una materialidad hostil. Ello tal vez se
debe a que la pérdida de los lazos con la tierra es también la
pérdida de una tradicién en que se hallaban los referentes de
la identidad propia, el trabajo, la energfa invertida en el medio
para la creacién de una obra: es decir, el espiritu de la cas-
ta transparentado en la figura de los ancestros que le habfan
transmitido un legado.

4. Romance y lugar de enunciacion utépico

Enrique Rojas y Castilla parece dirigirse al lector desde un lugar
de enunciacién extrafio. Aunque no exista ninguna alusién di-
recta al lugar o a las circunstancias desde la cuales se cuenta la
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historia, parece tratarse de una voz cuya conciencia rebasa a la
del protagonista en el decurso de sus avatares politicos y de su
romance con Inés, tal vez a ello se deba su irrefrenable impulso
a ridiculizarse. La instancia desde la que el narrador enuncia
su historia, escarneciendo sus viejas actitudes, se asemeja al
gesto de quien, desde un lugar donde ya se ha configurado la
totalidad de la vida propia, pretende iluminar el pasado bajo
la luz de la madurez. Por eso, es posible afirmar que la distan-
cia irénica del narrador respecto a si mismo —que posibilita la
emergencia de la risa, la complicidad burlona entre el narrador
y el lector respecto a la inmadurez del joven Enrique— no es la
ambigiiedad, sino la aparicién de un lugar de enunciacién des-
de el cual el narrador observa las peripecias de su pasado como
fases de un desarrollo, de un aprendizaje del que él mismo es
la culminacién. La risa, de esta manera, se convierte en el gesto
de superioridad y autosuficiencia de aquel que ha alcanzado
absolutamente el dominio y conocimiento de si, de aquel que
ha superado por completo sus contradicciones. Un lugar uté-
pico, un lugar sin historia en el que las tensiones que tan cru-
damente se revelan en la novela parecen, por fin, diluirse en la
plenitud de una conciencia perfectamente constituida.

Pero, ;podemos hallar en la novela los indicios de un narra-
dor que se refiere a su juventud con la perspectiva de la madu-
rez? Es interesante que, al relatar su historia, Enrique Rojas se
refiera constantemente a ciertos documentos y recuerdos cuyo
inventario serfa el siguiente: 1) la carta enviada por don Pe-
dro Rojas para proponer la candidatura a Enrique (Chirveches,
1955: 10-11); 2) un recorte del periddico catdlico La Disciplina
en que se saluda la postulacién de Rojas por el Partido Con-
servador (19); 3) una postal de estilo modernista enviada por
Mercedes Silva para felicitar a su novio por la candidatura (20);
4) un mend de la cena de despedida que los amigos de Enrique
le ofrecen antes de su partida a la Provincia (22); 5) un recorte
del periédico La Voz del Pueblo en que se saluda la llegada del
doctor Rojas a la provincia (65); 6) una postal y una fotografia de
Inés (113); 7) una carta a Inés, escrita por Enrique en estado de
ebriedad, que nunca fue enviada (114); 8) un sobre con los rizos
negros de Carmen Meruvia (142).
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Cartas, extractos de periédicos, postales, recuerdos amoro-
sos: el lector puede imaginar al personaje extrayendo papeles
de una de esas cajas en que se suelen guardar los objetos que
evocan tiempos pasados. La novela estd llena de testimonios
y de recuerdos que se nos presentan como restos, como fésiles
de una época culminada. Sin embargo, en medio tenemos un
documento mucho maés elocuente, las “memorias” o, mejor
dicho, el cuaderno de notas al que Enrique se refiere cuando
escribe un jocoso fragmento de prosa poética dedicado a Inés:

Cuando escribf todas estas cosas en mi libro de apuntes y no digo de
memorias, porque en él solo figuraban algunas de las impresiones
de viaje, pensé que estaba a punto de volverme poeta. En mi vida
compuse un pérrafo tan lirico. Habia en él cierta exageracién, ¢quién
lo duda?, pero no podfa negar que también muchisimo de verdad,
puesto que la graciosa figura de mi prima me seguia a todas partes
como un éngel de la guarda (ibid.: 78).

El “libro” hace referencia a un conjunto de meras impre-
siones; cuando los apuntes son escritos, no existe una racio-
nalizacién de la experiencia, esa racionalizacién, basada en el
germen de las impresiones, debe corresponder, por lo tanto, a
un momento posterior en el que el caos de la embriaguez, del
amor y de las palabras del espacio publico ha sido subsumi-
do en un orden general, més precisamente en la temporalidad
dilatada y prolongada de la narracién. Esa temporalidad, cuya
extensién se opone a la apariciéon cadtica de las impresiones,
depende de una conciencia capaz de encarnarla; esa conciencia
licida puede ser similar a la de un Manuel Marfa Menéndez
que reconoce y explica sus errores del pasado refiriéndose a
su juventud desde una perspectiva madura y desengafiada. Es
llamativo que, al narrar la historia de sus fracasos, don Manuel
recuerde su imagen en los siguientes términos:

Te juro que pronuncié brillantes discursos. Parecia yo en aquella épo-
ca un girondino hasta por la indumentaria, por el cabello largo y por
la ausencia de bigote. Era enamorado, poeta y orador. Tenfa apoyos y
fortuna, asf que nada me faltaba para desempefiar un bonito papel en
los Congresos (ibid.: 12).

La imagen un tanto funambulesca de don Manuel se re-
laciona con la oratoria del espacio publico, con sus excesos y
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exageraciones; pero en el mismo fragmento, el narrador nos
brinda otra imagen del personaje, esta vez ligada a una elo-
cuencia llena de gravedad:

Mientras hablaba, entretenfame en examinarlo. Su cabello grueso, su
barba rala, su perfil ligeramente aguilefio revelaban al criollo de raza.
Las palabras acudian a sus labios sin esfuerzo alguno y su disquisi-
cién politica flufa lenta, continua como el agua de un surtidor que
sale a borbotones (ibid.: 14).

La sencillez de este retrato supone una temporalidad distin-
ta en la diccidn, es una continuidad serena y sin interrupciones.
El criollo de raza que recuerda su extravagante papel de girondi-
no en la comedia de un espacio ptblico distorsionado, ¢no po-
drfa ser una alusién al narrador de la novela? Un narrador que,
felizmente asentado en los predios de su hacienda, relata con
gesto templado y actitud patricia su papel de bufén en la farsa
electoral. Podemos imaginar que el narrador de La candidatura. ..
nos relata su historia con la misma continencia, como si la tem-
poralidad continua e ininterrumpida de su diccién racionalizara
el caos de las impresiones y embriagueces de la novela. Es im-
portante resaltar que la descripcién de don Manuel, mientras
profiere sus palabras, transparenta unas marcas raciales que, en
su anterior descripcidn, parecen oscurecidas por el boato de sus
discursos y su apariencia de girondino. Mas adelante veremos
que la diccién serena de don Manuel, su temporalidad ininte-
rrumpida y dilatada, es también la temporalidad continua y or-
denada que Chirveches afioraba, la temporalidad del linaje.

Ya habifamos propuesto que la instauracién de una zona de
enunciacion utépica —en la que los conflictos se resolvian ma-
gicamente— era una forma de conjurar una experiencia politica
y econémica traumatizante. La dificil experiencia de la élite con
los capitales extranjeros y su conexién con la creacién de una
zona de enunciacién en la que los conflictos se han resuelto
puede apreciarse claramente en la novela A la vera del mar.

A lo largo de toda la obra, Jenny, la caprichosa inglesita a la
que nos referimos antes, utiliza al protagonista Oviedo como una
simple distraccion mientras lo embriaga con sus encantos. Lo
que se pone de relieve insistentemente es que Oviedo no puede
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entablar relaciones con otras muchachas (en su caso, Lola, la
hija del cénsul boliviano, el coronel Espejo) sin que la inglesi-
ta se moleste. Por ejemplo, durante las fiestas de la primavera,
Oviedo deja un momento a Jenny para saludar al coronel y a sus
hijas, pero cuando regresa recibe una agria bienvenida:

Jenny lo recibié con una sonrisa irénica y con una interrogacién:
—¢Quiénes son las sefioritas a las que usted acompafia?

—Las hijas del cénsul de Bolivia.

—iMuy provincianitas!

—¢Le parecen a usted?

—<Ciertos detalles, un anacronismo al rigor de la moda, bastan en
ciertos casos para que juzguemos a una persona.

La risa burlona de miss Stopp, al decir esto, lastimé a Oviedo (Chirveches,
1926: 198).

Pese a los celosos reproches que dirige al ingeniero de mi-
nas, Jenny puede tomarse todas las libertades y coquetear con
quien desee sin que el ingeniero tenga la potestad de objetar.
Eso es lo que sucede en una cena ofrecida por el capitdn de
uno de los barcos atracados en el puerto. En este episodio, “la
endiablada inglesita” coquetea descaradamente con el capitédn
del barco ante las narices de un Oviedo cuya situacién es esta:

La joven parecia complacerse en iniciar esos idilios efimeros delan-
te mismo de Oviedo, sin percatarse en lo mas minimo de que pudie-
sen molestar, quizd hacer sufrir a su flirt de Mejillones que, en esos
momentos, quedaba relegado al papel de figura decorativa y que crefa
verse salpicado de ridiculo (ibid.: 172).

Hemos visto que, en cierto modo, Jenny encarna la pose-
sién de un lugar privilegiado, pero la relaciéon desigual que en-
tabla con Oviedo tiende a ser una especie de alegorfa de la in-
corporacion dependiente del pafs al concierto internacional; es
el correlato de las promesas amorosas de unos capitales que,
para Chirveches, no dejaron més que decepciones y pérdidas.

Oviedo sufrird tanto por los desdenes de la voluble ingle-
sita que el lector vera perfilarse en su semblante sombrio las
facciones del desaparecido Gaspar Silva, protagonista de La
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casa solariega. Pero, ¢qué sucede en A la vera del mar? Pues bien,
aparece Lola, la hermosa y “provinciana” hija del coronel Es-
pejo. Al principio, la joven intenta ganarse el favor de Oviedo
regaldndole una torta con los colores de la bandera boliviana;
afortunadamente, eso no basté para seducir al huidizo protago-
nista. Para que Oviedo se enamore definitivamente de Lola, y se
disipe la confusién en que Jenny lo habfa sumido, serd necesa-
rio que el coronel Espejo sufra un sincope cardiaco que lo lleve
a decir en plena convalecencia:

No imagina, sefior Oviedo, lo que me hace sufrir la idea de que mis
hijas, si me muero, queden solas, poco menos que desamparadas, sin
recursos, en pais sometido al dominio extranjero. Es una preocupa-
cién que al mismo tiempo que parece matarme, me presta voluntad y
energfa para vencer esos trances (ibid.: 206).

Al mejor estilo de Soledad, Lola entra al recinto donde su
convaleciente padre lucha contra la muerte:

Cuando volvié Lola, Oviedo la observé largamente. jQué bonita estaba
asi, palida, ojerosa, fina vestida de oscuro, luchando silenciosamente
contra la muerte que se proyectaba sobre su casa! (207).

En ese instante Oviedo se enamora de las ojeras de Lola 'y
ve en su palidez una imagen de sacrificio. El cuerpo de la mu-
chacha no es el de la voluptuosa Pilar Gonzales ni tampoco tie-
ne el atractivo de Jenny, al contrario, se llena con marcas de
renuncia moral y abnegacién.

Oviedo se enamora de un cuerpo en el que se han borra-
do todos los rasgos eréticos para dar paso a una moralidad
virtuosa; pero él también se enamora de Lola porque las pala-
bras del coronel Espejo son, practicamente, la transmisién de
un deber: Oviedo tiene la obligacién de cuidar a Lola en caso
de que su padre fallezca; el protagonista se convierte asf en el
receptor de un llamado, de una herencia moral. La condicién
del romance es, entonces, la recepcién de ese deber. En el
capitulo siguiente, abordaremos con maés profundidad el tema
de esta herencia.

Como es de esperarse, el matrimonio entre Lola y Oviedo
se consuma satisfactoriamente. Una mafana, la joven pareja
entra al taller otrora dominado por el retrato de Jenny y, cuan-
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do Lola lo encuentra vacio, pregunta por los cuadros. Oviedo
manifiesta que los habfa desterrado al sotabanco de la casa 'y
Lola protesta:

“¢Por qué hacer eso? Podian muy bien figurar, obras de arte como
eran, en el atelier’. El ingeniero la escuché complacido, admirando
la fineza de la observacién. Dio por ello orden a Mr. Tiger de que
bajara los retratos, que ambos contemplaron un momento después
en su sitio.

“Son dos capitulos del libro de tu vida —dijo ella—. Consérvalos. Per-
tenecen al pasado, mientras que yo soy el presente y espero que tam-
bién el porvenir...”

Y en ese nido coquetdn, bafiado de sol, edificado a la vera del mar,
comenzd su nueva existencia [...] (225).

Resulta extrafio ese movimiento que convierte el presen-
te histérico en pasado, en un lugar superado por la aparicién
redentora de lo utépico. Ese porvenir utépico narrado como
presente es el mismo lugar desde el cual Enrique enuncia y
rememora su experiencia en La candidatura..., es el lugar de
enunciacién ideal que permite al narrador utilizar la distancia
irénica con cierta impunidad. El se refiere a sus errores del pa-
sado y ridiculiza sus acciones porque relata la historia desde
un lugar en el que los conflictos y tensiones se han resuelto,
una apacible zona desde la que el pasado puede avizorarse con
benevolencia. La aparicién de este espacio permite el rotundo,
aunque desconcertante, final de la novela, con la instauracién
mégica de un horizonte de redencién que se expresa en el re-
torno a la hacienda.

Recinto inmaculado que supone la exclusién de un grupo
social amenazante en que la generacién de Chirveches parecia
encarnar los aspectos traumaticos de su experiencia histérica,
ambito de una temporalidad ideal en el que los problemas y
conflictos que acosaban a la casta parecfan resolverse mégica-
mente, este lugar de enunciacién nos remite a las caracteristi-
cas genéricas del romance:

Los romances terminan generalmente con una visién de mundo ideal,
que trasciende lo cotidiano y, a veces, los Iimites naturales; los “fina-
les felices” vislumbran la posibilidad de un mundo edénico en torno
al matrimonio del héroe (Unzueta, 1996: 88).
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Empero, como ya mencionamos, la hacienda solo puede con-
cebirse como exclusién de un espacio publico en el que predo-
mina la politica chola. Este es un recinto sagrado, entre cuyas
paredes adustas no se escuchan el bullicio del bar 16 de Julio,
las calumnias vertidas en La Voz del Pueblo, la embriaguez de las
fiestas provincianas: es un ambito que resguarda al protagonis-
ta de la exterioridad.

La construccién de este lugar de enunciacién se debe a que
en todos los escritores liberales podfa més el sentimiento nos-
télgico, la afioranza de un espacio y de una temporalidad per-
didos. Esa insatisfaccion dilufa el presente con su inmediatez,
con su temporalidad vertiginosa, pero también con la proximi-
dad de los cuerpos y de las labores cotidianas.



CAPITULO Il

HERENCIA MORALY FUENTE DE
AUTORIDAD ESTETICA

1. La critica sobre la literatura del periodo liberal y la Repablica
de las Letras

El concepto de “Reptblica de las Letras” es licidamente tra-
tado en el libro Desencuentros de la modernidad en América Latina,
de Julio Ramos. En general, el autor utiliza esa nocién para
referirse a una literatura que pretendfa incorporar el caos ame-
ricano posterior al proceso independentista en el orden de un
discurso racional y modernizador. Segiin Ramos, los principa-
les exponentes de la Reptblica de las Letras fueron Domingo
Faustino Sarmiento y Andrés Bello.

Para Ramos, Sarmiento buscaba racionalizar el desorden
continental “escuchando al otro”, es decir, representandolo en
sus obras mediante la incorporacién de la oralidad y de la voz
del otro que, suponfa, era un paso necesario en el proceso mo-
dernizador. Sin embargo, la oralidad, a diferencia de la escritu-
ra, estaba subordinada a las circunstancias del momento y no
podia elevarse a un orden general: su admisién representaba
también el riesgo de “barbarizar” la escritura. Con el fin de con-
jurar esta amenaza, Sarmiento utiliza técnicas como la jerar-
quizacién de autoridades discursivas para incorporar el registro
oral a un sistema de categorias generales; por ejemplo, citando
un fragmento del Facundo en el que el narrador se refiere al apo-
do de su protagonista (“Tigre de los Llanos”) como una compro-
bacién de las teorfas de la frenologfa, Ramos afirma:

El paso de la anécdota a la frenologfa y a la anatomia comparada,
es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y general,
comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquiza-
das (2009: 82).

65
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Mas adelante, sostiene que: “la escritura continuamente
busca generar modelos que le permiten interpretar toda parti-
cularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preesta-
blecida” (ibid.: 83).

Al integrar la particularidad “barbara” a un orden general,
la postura sarmentina subraya una de las principales preocupa-
ciones del escritor: la ausencia de ley en una sociedad regida
por los arbitrarios caprichos del caudillismo. Asf, para Ramos,
la escritura de Sarmiento buscaba la consolidacién de un cé-
digo escrito capaz de subordinar a los sujetos en el marco de
proyectos modernizadores.

A diferencia de Sarmiento, Andrés Bello habla desde un
lugar fuertemente institucionalizado: la Universidad de Chile,
que él mismo habfa contribuido a consolidar. En cierto modo,
Bello escribe desde una modernidad que, en la Argentina de
Sarmiento, solo se habfa llegado a proyectar. Para el pensador,
el saber institucionalizado debfa cumplir un papel de supervi-
sién sobre las otras actividades publicas. En este sentido, la
universidad se diferencia de las demés esferas de la sociedad,
pero cumple una funcién en la consolidacién del Estado. En
ese ambito de relativa institucionalizacién, Ramos se pregun-
ta cudl era el lugar de las letras. Su respuesta es que, para
Bello, el papel de la literatura tiene relacién con el “saber de-
cir” de la elocuencia. La literatura funciona, bajo este prisma,
como un conjunto de formas capaces de transmitir el saber,
viabilizando la racionalizacién de la vida publica. Las letras
eran ante todo un modelo de elocuencia asociado a la gra-
matica, a través del cual la rigurosa formalizacién general del
lenguaje no darfa lugar a los excesos de la espontaneidad. En
otras palabras, a través de las letras, se trataba de generar un
territorio homogéneo que favoreciera el comercio moderniza-
dor y la consolidacién de una ley que jerarquice el Estado y
ordene las relaciones entre los individuos. En resumen, lo que
se planteaba en la obra de Bello era que la ley y la razén esta-
ban directamente ligadas a una forma de expresion: las letras
eran el modelo de formalizacién y constitucién de una ley que
coincidia con los Estados modernos.
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Si nos explayamos tanto en esa explicacién es porque, de
alguna manera, la literatura boliviana del periodo liberal ha
sido identificada con esos proyectos modernizadores vincula-
dos a las letras y a una fuente de autoridad estatal; por ejem-
plo, Jaime Iturri, al referirse al intelectual liberal José Salmén
Ballividn, afirma que:

El querfa “civilizar” al indio, es decir, expropiarle su cultura y eu-
ropeizarlo, ensefarle castellano e incorporarlo a una més moderna
produccién agricola. El autor del Ideario aymara era incapaz de en-
tender al Otro, de asumirlo y respetarlo, crefa que su mundo era el
Gnico posible o, en el mejor de los casos, que el suyo era un mundo
superior y querfa incorporar a €l a todos los estantes y habitantes
(Iturri, 1998: 12).

Del mismo modo, Alejandra Echazd, al referirse al trata-
miento del tema racial en La mdscara de estuco, de Juan Francisco
Bedregal, sostiene que:

En el continente americano se postulaba que uno de los elemen-
tos que negativamente contribuia al sentimiento de inferioridad
era la raza. Las razas originarias solo tendrian salvacién por medio
del mestizaje. En Argentina, Sarmiento propuso un doble “blan-
queamiento”, por medio de la educacién, como vimos antes, y de la
inmigracidon europea; es decir un “blanqueamiento cultural” y otro
bioldgico. Esta politica de Estado acufié el lema “civilizacién versus
barbarie” (2000: 43).

Si Iturri y Echazd afirman que la tendencia predominante
entre los escritores liberales de la época era la incorporaciéon
del indio como parte subalterna de un proyecto modernizador
de tendencias homogenizadoras, fuertemente vinculado a los
intereses estatales, las autoras Elizabeth Monasterios y Rosa-
rio Rodriguez nos ofrecen una interesante especificidad de ese
proceso en el articulo “Indiscreciones de un narrador: Raza de
bronce”. Si bien la tendencia general del texto sigue siendo ha-
cer hincapié en la imposibilidad de Arguedas de comprender
al otro, me interesa mucho la parte dedicada al idioma. Las
autoras proponen que, en el intento por incorporar expresio-
nes aymaras en su propia escritura, Arguedas demostraba su
incomprensién del mundo al que se referfa:

El indigenismo pensd que para salvar las distancias entre el mundo
del narrador y del indio bastaba ampliar los margenes de la literatu-
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ra formal, incorporando en ella vocablos nativos que produjeran un
efecto vivo. Pero la insuficiencia epistemoldgica de tales estrategias
y los vacios tedricos que genera la dificil tarea de traducir una légica
cultural a otra, se hacen evidentes incluso en este nivel lingiifstico,
delatando la fragilidad del conocimiento que Arguedas tenfa del ay-
mara (Monasterios y Rodriguez, 2002: 111).

El deseo por incorporar ciertas expresiones aymaras a un
marco que terminaba negando la particularidad de aquello que
se pretendia mostrar coincide con el proyecto sarmentino de
“escuchar al otro”, pero también con el proyecto del “saber de-
cir” propuesto por Bello. Este serfa entonces un intento de do-
mesticar la espontaneidad y la particularidad del lenguaje aje-
no para satisfacer las exigencias formales de una escritura que
subordina a los sujetos al dominio de la ley y a la transmisién
racional de los saberes.

Parece que, para la critica literaria en Bolivia, la literatura
escrita a principios del siglo xx coincide con los proyectos de la
Repiblica de las Letras; sin embargo, habria que dudar de los
afanes modernizadores de los escritores liberales del periodo:
tal vez lo suyo era mas una utopfa reaccionaria, un retorno a la
temporalidad y cédigos aristocraticos de la casta premoderna.
Incluso en la obra de Arguedas, considerado el paladin de esta
modernidad homogeneizadora, existen ciertos matices que de-
berfan considerarse.

2. Aristocracia y herencia moral

La novela Vida criolla (1912), de Alcides Arguedas, presenta al
lector el panorama desolador de un ambiente sin moralidad
que avasalla a los individuos. Incapaces de imponerse a las
adversidades de su medio, victimas de pasiones violentas y
sanguinarias, los protagonistas de esta novela sufren las pe-
nalidades inherentes al medio y a su herencia biolégica india.
Ciertamente, nos encontramos con todos los prejuicios racia-
les del autor; pero resulta interesante que su tendencia en la
novela no es la postulacién de una modernidad europeizante y
homogeneizadora, capaz de traer orden y bienestar, como sue-
le afirmarse. Cuando el protagonista Ramirez (un claro alter ego
de Arguedas) es desterrado a Parfs, la perspectiva del mundo
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moderno no parece seducirlo en demasfa; pese a que su
amigo Emilio Lujan le refiere las maravillas de la Ciudad Luz, el
narrador no deja de referirse a sus palabras con ironfa:

“Conocerés el Moulin Rouge, Montmartre, la torre Eiffel, el Louvre,
la Sorbona; tendrds amistad con mimies y musetas; beberas el licor
glauco con los bohemios del Barrio Latino; conocerds a... —aqui los
nombres de algunos escritores y poetas vivos de la América Latina—y
ellos te presentarén a los literatos y pensadores de renombre... jOh!,
iqué feliz!... ¢ Te parece bien que vayas a Paris?”.

Hablaba abundantemente, con animacién, de veras entusiasmado.
Recordaba sus copiosas lecturas de algunos cronistas y ya crefa ver
ese Paris falso que en sus crénicas, sola savia de tantos por alld, pin-
taron para burla de la verdad sacrosanta (1959: 200).

En cambio, lo Gnico que el personaje evoca, cuando final-
mente se encuentra a las afueras de la ciudad, es la tumba de
su madre:

De pronto, el tintineo de una campanita se extendid cristalino y me-
lancélico por el valle, oscurecido ya por las sombras de la noche.
Eran las campanitas del cementerio que doblaban. Entonces, en la
memoria de Ramirez surgid el recuerdo de su madre, el solo amor
que no habfa derramado hieles en su alma. Y el lamentable cuadro
de su entierro salté a sus ojos, vivo, palpitante, cual si datase de
ayer (ibid.: 214).

Ante la promesa de un deslumbrante Paris, con su moder-
nidad y vida cosmopolita, el personaje solo puede abocarse a
la nostalgia por un referente de identidad perdido y vinculado
al linaje. Posicionado en las afueras de un mundo que recha-
za y lo rechaza, el narrador no exalta los prodigios modernos
sino las figuras ausentes que lo vinculaban a un espacio que,
desde su perspectiva, ya no tenfa sentido; mas atn, la imagen
ausente de la madre se opone al romance trunco de Ramirez
con la sefiorita Elena Pefiabrava, que se habfa entregado a un
politiquero cholo.

En las novelas del periodo, la presencia y ausencia de esos
referentes genealgicos suele ser una constante. Los antepasa-
dos de los protagonistas aparecen siempre en cuadros antiguos
y sus figuras se asocian a una época de austeridad y rectitud
moral. En Aguas estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909), de
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Demetrio Canelas, el narrador menciona un cuadro en que se
representa al difunto padre del protagonista:

Don Luis, retratado en sus 35 afios, tenfa el aire reposado y sere-
no. Sus facciones delgadas y finas, de un dibujo correcto, cercadas
por una barba sedefia y morena, armonizaban con la dulzura de sus
ojos obscuros, sombreados por las pestafas. En esa cabeza, que
el pincel del artista habfa alumbrado con un golpe oblicuo de luz,
haciendo resaltar la frente despejada y la frescura del cutis moreno,
se transparentaba un espiritu caballeresco y enérgico, que parecia
desmentir la postraciéon en que el padre de Ratl habfa terminado
sus dfas (11909] 1965: 30).

Lo mismo sucede en El Alto de las Animas (1919), de José
Eduardo Guerra, novela en que el retrato del padre preside las
reuniones familiares:

Todas las noches, en la pequefia habitacién que desempefiaba las
funciones de sala de costura, don Vicente Bermudez presidia la velada
familiar desde el viejo éleo que lo representaba en el apogeo de su
juventud. La frente despejada y los ojos profundos, en los que pa-
recia agitarse aun esa llama de honradez, de actividad y de energia
que hizo de él un hombre excepcional, se destacaban del retrato que
dirfase sonreir con complacencia ante la tranquilidad de su familia
abandonada por él tan prematuramente (1919:15).

En ambos casos, los difuntos son ejemplos de una morali-
dad perdida cuyo aspecto méas importante es la independencia
que suponfa. En las novelas, los dos patriarcas habfan desarro-
llado sus vidas sin la necesidad de conseguir favores o preben-
das en espacios publicos que consideraban degradados por la
presencia de “esas clases serviles y hambreadas, que forman el
séquito de los caudillos” (Canelas, [1909] 1965: 32). La candidatu-
ra... también ofrece una interesante galerfa de cuadros y Chir-
veches es finamente irénico cuando establece sus referentes
genealbgicos. En el recinto austero y monastico de La Huerta
abundan retratos de los ancestros de Enrique:

En las paredes colgaban dos antiguos retratos bastante deteriora-
dos: un sefior de azules ojos, gigantesco cuello y alto corbatin, con
las manos entre el segundo y tercer botén de la casaca y una dama
de largos rizos que llevaba cefiida al cuello luenga cadena y apoyaba
una mano en el indispensable libro de misa; eran don Gaspar de
Rojas y Salado y su consorte, abuelos de don Pedro Rojas y tatara-
buelos mios (1955: 36).



Herencia moral y fuente de autoridad estética | 71

Las pinturas estadn rodeadas por un ambiente de parquedad
y serenidad, la disposicién de los modelos es respetable y so-
lemne. Cuando el lector observa la presencia de estos retratos
no deja de pensar en las primeras lineas de la novela, cuando
entre la barahtinda y algarabia de las multitudes, los retratos
de Bolivar y Sucre aparecen de manera algo burlesca: “En las
paredes de la sala, los retratos de Bolivar y de Sucre parecerian
animarse, como si recordaran Junin y Ayacucho...” (ibid.: 9). De
alguna manera, el contraste entre los cuadros supone una elec-
cién en la filiacién del protagonista: por una parte, estén los
“padres de la Patria” como referentes de identificacién del es-
pacio publico, como base de una “genealogia” nacional que in-
volucra a las masas bulliciosas que componen la barra del Con-
greso; nuestro autor parece desplazar ese referente contrapo-
niendo su aparicién grotesca a la solemnidad de sus ancestros;
probablemente, la eleccién de esa filiacién tiene relacidon con
un profundo temor de clase. Tanto Chirveches como la mayoria
de los escritores liberales del perfodo pertenecian a una parte
empobrecida de la élite econdmica y politica. En la biograffa de
Chirveches, Juan Albarracin destaca este hecho:

Gregorio Chirveches y Julieta Pérez del Castillo, padres de Armando,
vivian conformando, en las postrimerfas del siglo xix, “un hogar opu-
lento y aristocrético”, al decir de J.F. Bedregal, amigo de infancia del
escritor. Sin embargo de este prestigio y de esta holgura, aquella for-
tuna no tenfa ya el esplendor de otros tiempos. Gregorio era solo un
dependiente de Benedicto Goytia, aunque el cargo de administrador
de hacienda segufa siendo todavia bastante alto dentro del régimen
agrario existente (1979: 13).

Para Chirveches, esa relacién de dependencia suponfa una
subordinacién inadmisible para su sentimiento y orgullo de
casta. Ocupar un puesto subordinado (por muy alto que fuera)
en la burocracia estatal o en el régimen agrario implicaba un
menoscabo de su propio prestigio social. Esto se debe a que los
intelectuales liberales solfan relacionar la posesién de propie-
dades, y la independencia que suponfa, con una moralidad que
validaba el ejercicio de los derechos politicos:

La discusién de la Convencién Nacional de 1883 sobre convertir
al indio comunario en pequefno propietario o en colono resumié
la voluntad explicita por parte de los legisladores bolivianos de
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construir una nacién “moral” con ciudadanfa limitada a través del
disefio de un voto alfabeto, sujeto a propiedad y proveniente del
trabajo no doméstico. Esta repulblica restrictiva apostaba por el
juicio y la prudencia de los notables para ejercer la libertad po-
litica, ya que se les consideraba més capacitados para no caer en
el vicio de la embriaguez, vagancia y comportamiento indecente
(Irurozqui, 1999: 4).

Chirveches, que no posefa riquezas ni propiedades consi-
derables, tenfa derecho al sufragio y amplio acceso al sistema
politico por su educacién; sin embargo, ese acceso dependia en
gran medida del favor que le pudieran prodigar los poderosos
patricios de la politica. La situacién de Chirveches en puestos
secundarios de la diplomacia boliviana, expuesto a constantes
cambios y dependiendo siempre del beneplacito de un Mon-
tes o de un Guerra (sus principales valedores), lo aproximaban
a los grupos cholos que habfan logrado un grado restringido
de acceso a la ciudadanfa mediante sus alianzas clientelares
con los caudillos conservadores o liberales de la época. Al no
poseer propiedades ni riquezas que les otorgasen un amplio
margen de independencia, Chirveches y otros autores debfan
legitimar su pertenencia a la élite mediante una exaltacién de
virtudes morales; lo que les permitia diferenciarse de los clien-
tes cholos que intercambiaban favores con los grandes poten-
tados. Sera necesario reivindicar, al modo de una moral que se
oponfa al servilismo que se atribufa a las masas, un ideal de
independencia ligado a la rectitud ética. Es decir que la pro-
piedad sefiorial, que Chirveches no posefa, debfa legitimarse
mediante un contenido moral del que nuestro autor y su grupo
se sentian depositarios.

La confusién al momento de interpretar esta aspiraciéon
aristocratica de reconfiguracién de la “nacién moral” arraigada
en los privilegios de casta puede surgir cuando los escritores de
la época la asocian a los valores morales del trabajo burgués.
Asi, cuando el personaje principal de Aguas estancadas retorna a
su hacienda, después de que su relacién amorosa fracasara, le
escribe a un amigo:

Para poder gozar todas las mafianas de este concierto de fecundidad y
alegria, no creas, querido Navia, que sea bastante abrir los ojos y ver.
Ninguna fruicién nos estd concedida en la naturaleza gratuitamente.
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iQué de cuidados prolijos, para conservar la lozanfa de los campos,
para hacer madurar los prados, para alimentar tantas vidas inocentes,
que dependen de nosotros! (Canelas, 1965: 301).

Lo mismo sucede en La candidatura... cuando don Pedro le
entrega la hacienda a Enrique:

Todo esto que ves, es obra exclusiva de mis esfuerzos. Cuando yo llegué
aca, hara una veintena de afios, todos estos campos estaban incultos y
yo era entonces tan pobre como ti lo eres ahora. Mi trabajo ha trans-
formado los pajonales estériles en hermosas plantaciones, la montafna
salvaje y enmarafiada, que ha sido preciso conquistar palmo a palmo,
en productivos terrenos de sembradio y magnificos huertos (1955: 156).

No es de extrafiarse que en esa imagen del pionero que
trabaja la tierra solitariamente y palmo a palmo, los pongos y
colonos desaparezcan misteriosamente. Como se sugirid, esa
moral burguesa es en realidad un modo de legitimar la perte-
nencia a la casta, una forma de diferenciarse de las masas a
que se atribufa los vicios de la plebe belcista. En Pueblo enfermo,
Alcides Arguedas subraya claramente esta “inmoralidad”:

El cholo de las clases inferiores o descalificadas es holgazan, perezo-
so y con inclinaciones al vicio de la bebida, hoy ya menos acentuado
merced a las condiciones duras en que se desenvuelve la vida de todo
el mundo y particularmente en aquellos centros de mayor desarrollo
industrial y econémico. Su lugar favorito es la chicherfa, tendezuela
donde se vende un brebaje hecho de maiz, y el dfa de su predilec-
cién para holgar es el primero de la semana, bautizado con el nombre
apropiado de San Lunes, y al que se le rinde culto tanto més piadoso
cuanto mas atrasada es una localidad o mas cortos son sus medios de
subsistencia (1959: 437).

En La candidatura. .., Chirveches también insiste en las falen-
cias morales de los “hibridos mestizos”. Cuando se refiere a uno
de los Garabito, miembro de la dinastfa chola que gobernaba la
provincia, don Eleuterio afirma:

Ignacio Garabito, hijo natural de una mujer del pueblo y nacido en la
altiplanicie de La Paz, llevé durante su nifiez [una] vida de privacio-
nes y raterfas. Su madre, aficionada a empinar el codo y a divertirse,
propinabale palos y exigfa robos. Cansado de tal vida, senté plaza el
muchacho en un cuerpo del Ejército. Ensefidronle a tocar el tambor y
como tambor asistié a la batalla de Yampardez en que triunfaron las
tropas de Belzu (1955: 68).
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Mas adelante, Montes de Oca afirma que “su moral era la de
su madre, una mujerzuela...” (ibid.: 69). En todo caso, parece
claro que el problema no es tanto la inmoralidad mestiza, sino
su incursién en el espacio publico. La moralidad reivindicada
por los escritores de la época cuestiona el acceso cholo a de-
rechos politicos que, en los presupuestos de la “nacién moral”,
debfan ser atributo exclusivo de los grupos que supuestamente
detentaban una superioridad ética incuestionable. Por eso, en
La candidatura. .., la moralidad no es algo que pueda adquirirse
con el esfuerzo, sino un atributo que se heredaba junto a la ha-
cienda y cuya légica de sucesién imitaba los ciclos inexorables
de la naturaleza. Eso se revela cuando don Pedro se refiere al
pretendiente que compite con Enrique por la mano de Inés:

Ese no ha perdido el tiempo estudiando para abogado ni dedicado
a literaturitas, ni a amorcillos; lo ha consagrado a la agricultura, que
como td sabes es la principal fuente de la riqueza. Trigo ha dicho
como los ingleses “time is money”; el tiempo es plata (ibid.: 207).

La temporalidad de la agricultura, arraigada en los perfo-
dos de la naturaleza y no en los ciclos de produccién capitalis-
ta, se representa como vinculada al enriquecimiento moderno
(“time is money”) y a los valores del trabajo que la posibilitan. En
otras palabras, muchos escritores liberales de la época pen-
saban como modernidad lo que en realidad era un retorno a
los vinculos premodernos de la hacienda, a la temporalidad
de la casta y del linaje que se identificaba con ciclos naturales
permanentes, nitidos y sin distorsién, fundados en la eleccién
natural y en la herencia de los privilegios. Para entender esto,
iniciaremos una breve digresién.

En su articulo “Armando Chirveches: El espacio como inte-
rioridad”, Alba Marfa Paz Soldén sostiene que en La casa solariega
existe un lenguaje que no solo representa lugares y personajes
sino que también establece una relacién entre lo externo y lo
interno, buscando otorgar nuevos sentidos al espacio por me-
dio de la introspeccién de la voz narrativa que, sumergiéndose
en lo cauces de la memoria, indaga sobre su relacién intima con
los objetos:

Esta introspeccién de la voz narrativa no implica un movimiento de la
historia de la memoria del narrador; ni de los personajes; es mas bien
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una indagacién dirigida a los objetos, a los espacios, en busca de la
memoria recéndita que pudiesen ellos guardar (2002: 53).

Por el contrario, nada caracteriza con mas claridad el espa-
cio publico construido en La candidatura... que la ausencia de
esa relacion de intercambio. Por ejemplo, cuando Enrique asis-
te envalentonado y lleno de esperanzas a la oficina del ministro
de Gobierno, su situacion es esta:

Alaverdad, aquel sencillo recibimiento estaba muy lejos de lo que yo
imaginaba, asi que mi desconcierto no fue pequefio. En vano abracé
con una mirada el conjunto del despacho como si pidiera inspira-
cién a los cortinajes rojos, a los muebles estilo Luis xv, a los estantes
llenos de volimenes gruesos o de gordos legajos de papeles, a una
tintera de bronce que figuraba un dromedario durmiendo la siesta, a
una méaquina de escribir que mostraba su doble teclado como si se
burlase de mi perplejidad (1955: 20).

En el centro mismo del espacio piblico, nuestro protago-
nista solo encuentra a su alrededor la indiferencia de unos ob-
jetos que no le devuelven la mirada ni albergan las huellas de
una “memoria recéndita”. Sin embargo, cuando Enrique viaja a
la provincia y se acerca a las proximidades de la hacienda, em-
briagandose con deleite y asombro infantil en los movimien-
tos de una naturaleza exuberante, el paisaje, la aspiracién que
bulle en sus movimientos, se traspone luego a la figura de la
joven Inés, pero mas especificamente a su mirada: “Inés, joven,
alta, morena, de grandes ojos que parecian preguntar sin tregua
¢me quieres?” (ibid.: 46). Lo que se establece es un flujo de las
miradas, un d&mbito intimo en que la naturaleza también mira al
protagonista desde una inasible distancia, en el recinto de una
“aspiracion jamas satisfecha” (44).

La intencién de Chirveches se hace mucho més clara cuan-
do, al momento de entregarle la mano de su sobrina, don Pedro
la identifica directamente con sus valores morales y con la ha-
cienda: “Son mis dos obras. Te las entrego a ti. La una lleva mis
ideas y principios morales; la otra se encuentra fecundada por
mis sudores y mis esfuerzos. Témalas” (216).

La eleccién de Inés, que escoge casarse con su primo, tam-
bién lo convierte en el digno elegido que toma posesién de un
valioso legado. Sus ojos y el intercambio de miradas que Enri-
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que puede entablar con ellos —“Inés, alta, morena, cuyos ojos
parecen preguntar siempre ¢me quieres?’— se convierten en la
herencia de un privilegio. Inés, como depositaria de las ideas y
principios morales (como la hacienda), ha elegido a Enrique de
antemano: él era desde siempre su legitimo poseedor. En otras
palabras, se cumple lo que ya estaba dispuesto desde un prin-
cipio del mismo modo que se espera la llegada cabal de unos
ciclos y procesos naturales predecibles:

Alternativamente comenzaban a aparecer y desaparecer esos fuegos
alados. Se les vefa sobre una flor, sobre una hoja, en la parte més
alta de un arbol. La vista podia apenas seguir sus movimientos y no
acertaba a calcular dénde volverfa a brillar esa lucecilla blanca y fugaz.
A veces confundfanse luminosamente en el aire. El amor en pleno
vuelo resulta sublime. Entre estos coledpteros dicese que la hembra
solamente es luminosa y enciende su lamparilla cuando se halla en
celo y va asf de flor en flor, de hoja en hoja esperando a su macho,
como las virgenes del Cantar esperan con las ldamparas encendidas al
esposo (ibid.: 34).

Asi, cual virgen del Cantar o cual coledptero, Inés estara
esperando al desconocido Enrique cuando este llegue a la
hacienda:

Esperdbanme en el comedor ancho a manera de terrado, a cuya altura
se abrfan las magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo aristocrético,
angulosas lineas y cejas gruesas e imperativas; su hija Inés, joven,
alta, morena, de grandes o0jos que parecian preguntar sin tregua ¢me
quieres?... (ibid.: 35).

Mas atn, los ciclos reproductivos de la naturaleza y su aso-
ciacion evidente con los procesos selectivos de la casta supo-
nen una forma de ordenar el caos de la materialidad. Cuando
Enrique se adentra en las florestas que rodean La Huerta, no
deja de sentirse amedrentado por los cambios impredecibles
de una naturaleza que, al igual que la politica y las mayorfas
de la novela, “tiene coqueterias de mujer y cantos traidores de
sirena” (32). Finalmente, ese vaivén debera resolverse con la
aparicién de una ley y una causa superiores:

A veces pasaban, como seres de cuatro alas, parejas acopladas de in-
sectos; especies effmeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas.
Viven solo para el amor y la especie. Aduérmense en el espasmo y no
despiertan ya. Los dos extremos de la vida: el amor y la muerte estan
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en ellos en més intima relacién. Se muere porque se ama y se ama
porque se muere. Arturo Schopenhauer establecié ya esa ley (32).

En otras palabras, el magma bullente de una naturaleza en
constante cambio y transformacién se subsume en una ley
biolégica general, intimamente asociada al destino de la casta:
“viven solo para el amor y la especie”.

Esa temporalidad en que todo estd determinado segin
ciclos predecibles, en que el caos se subsume en leyes bio-
l6gicas generales, serd la base del ordenamiento social que
nuestro autor parece sofiar. Chirveches reivindica el derecho
a la propiedad sefiorial como un legado moral de estirpe, aso-
ciado a la herencia bioldgica, aunque se pretenda relacionar-
lo con el tesén y los esfuerzos del trabajo burgués. En otras
palabras, si nuestro autor y sus amigos del grupo Palabras
Libres no tenfan dinero para comprar tierras, la propiedad les
pertenecia por la prerrogativa que otorgaba el encarnar los
valores morales de la aristocracia. Parece que, para los escri-
tores del perfodo, proclamar las virtudes del trabajo burgués
era una forma de legitimar su lugar en la casta premoderna,
pero también de asistir al mundo moderno preservando las
relaciones sefioriales de produccién y justificando asf su exis-
tencia como un modo de defender ciertos ideales democrati-
cos y humanitarios.

En las inmediaciones de La Huerta, la naturaleza puede
ser muy bulliciosa, pero a esa algarabfa se le opone el silencio
de los hombres. Por ejemplo, el del colono negro que acom-
pafia callado a Enrique durante todo el trayecto y que solo
interviene para decirle al protagonista que se encuentra cerca
del fundo de don Pedro Rojas (33). Al parecer, los habitantes
de La Huerta son en su mayoria colonos negros que han acep-
tado la proteccién de don Pedro. En los confines del predio,
relegados a los trabajos de la hacienda, estos colonos son se-
res agradables y hospitalarios:

Hice girar la bestia en que cabalgaba y me encontré frente a frente con
un negro de elevada estatura, cabellos grises, achacoso ya y vestido
con un pantalén de casinete, una blusa de franela encarnada y un
sombrero de paja. Iba descalzo y me contemplaba con esa franca son-
risa de los negros, mostrando su blanca dentadura (33).
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Los colonos negros de La Huerta no dejardn de mostrar su sim-
patfa y su blanca dentadura cuando Enrique salga de paseo a
las afueras del fundo junto a Inés; sentado con su amor, Enrique
elogia la paz y felicidad de la gente que vive en el lugar:

Un cocotero enorme descolgaba sus racimos épimos y se descolgaba
con gentileza. Los nisperos halldbase colmados de frutos. Algunos
gallos ensayaban posturas entre grupos de gallinas.

—cSabes que esta rusticidad me gusta? —dije a Inés.
—Es agradable, pero nada mas que por la variedad.
—¢Quién sabe? Esta gente me parece mas feliz.

Mientras la joven y yo filosofdbamos, una negrita adolescente habfase
subido a un nispero, luego de saludarnos segiin su costumbre.

—Buenos dias les dé Dios (48).

Dentro de los Iimites de La Huerta, los colonos negros son
amables, generosos y felices; pero cambian mucho cuando sa-
len a votar en las elecciones de la provincia:

Por un dngulo de la plaza desembocé un grupo abigarrado de hom-
bres que marchaban de dos en dos llevando una bandera boliviana
a guisa de estandarte. En la cabecera iban algunos mestizos y detras
caminaban los parias, negros ancianos y jévenes que se dejaban con-
ducir con la misma poca gana con que los bueyes van al matadero.
Delante, un individuo con el tarro ladeado y vestido con flamante ter-
no dominguero, agitaba la bandera y daba los vivas. ..

Ese conjunto de analfabetos, que se presentaban como partidarios mios,
no me honraba ciertamente. Habfa pensado que mis electores serfan
algo mejor, sin embargo de que conocfa intimamente la farsa electoral.

Mi tfo, obrando de manera parecida a la de la mayor parte de los propie-
tarios rurales de la Provincia, habfa hecho ensefiar a sus colonos a escribir
dos nombres; el suyo propio, es decir el del colono, y el mio (182-183).

En otras palabras, los risuefios colonos que habitan feliz-
mente La Huerta se convierten en un grupo de parias misera-
bles y harapientos cuando deben ejercer un derecho politico.
Si consideramos a estos colonos mas ampliamente, es decir
como expresion de los grupos mayoritarios del pafs, podremos
suponer que, de alguna manera, en la novela se esboza cierta
defensa de los derechos sobre la tierra.
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En sus origenes, la apropiacién de la tierra por parte de la
élite pacefia se justificaba ideolégicamente por la necesidad de
proteger a los indios y brindarles una educacién que, muy pos-
teriormente, permitiera su incorporacién politica al pafs como
ciudadanos. Seglin Marta Irurozqui, una de las preocupaciones
principales de finales del siglo xix y principios del xx fue la diso-
lucién de las tierras de comunidad y el debate sobre convertir
al indio en propietario individual o en colono de hacienda. La
posicién que finalmente se impuso y que los Gobiernos pos-
teriores de Pando, Montes vy Villazén refrendaron —pese a las
promesas que habfan hecho a sus eventuales aliados indios en
la Guerra Federal- fue la de incorporarlos como colonos de los
crecientes latifundios pacefios. En todo caso, la intencionali-
dad de esa politica estaba lejos de ser un deseo meramente
filantrépico e igualitario:

Sin embargo, la transformacién del indio comunario en colono de ha-
cienda resolvia la contradiccion de integrar al indigena como produc-
tor, pero no como ciudadano. Se aseguraria su participacién en las
tareas agrarias al tiempo que su condicién de sirviente y carencia de
propiedades le impediria el acceso a las propiedades y por tanto a la
vida politica (Irurozqui, 1993: 12).

Asi, mientras los colonos viven cumpliendo sus labores en
La Huerta, son hombres felices y dignificados por la moral del
trabajo, pero cuando deben salir a participar en las justas elec-
torales, asf sea bajo las 6rdenes del patrén, experimentan un
proceso de perversion y degradacién, como laboriosos obre-
ros que, segin Finot, se transformaron en viciosos artesanos
de la plebe belcista. Posiblemente, no es otro el trasfondo de
las mordaces criticas de Montes de Oca cuando se refiere a la
relacion de los Garabito con los indios. Cuando don Eleuterio
se refiere al desempefio de Ignacio Garabito como cura de la
provincia, sostiene lo siguiente:

Entre tanto, este enriquecfase explotando a los indigenas. Casaba
diez y doce parejas en una sola bendicién, pero, eso sf, cobraba los
derechos parroquiales por separado. En cuanto a los entierros, ya
podian permanecer los cadéveres insepultos cuatro o cinco dfas, si
los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta centavos, importe
de los funerales rezados, suma que sencillamente no solfan tener
aquellos (Chirveches, 1955: 74).
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Obviamente, los indios explotados por Garabito no se en-
contraban bajo la tutela de ningtn patrén ni se hallaban pro-
tegidos por el régimen de la hacienda. Lo que se pone de ma-
nifiesto no es tanto la actitud compasiva del narrador respecto
a los indios, sino la preocupacién por su vulnerabilidad en un
espacio ajeno al régimen agrario. Por eso, la actitud de Garabi-
to contrasta con la de su sucesor en el curato, el buen péarroco
don Remigio Paredes, cuya intervencién a favor de Enrique es
crucial para consumar la alianza entre ambos primos. Si Pare-
des tiene un papel benéfico en la narracién, ello no se debe
necesariamente a sus cualidades morales, después de todo, el
mundano sacerdote “habfa dado mucho que decir con una mu-
chacha provinciana, en un beneficio escondido en el corazén
de la tierra” (ibid.: 44), sino a que su actuacion se cifie estricta-
mente a los procedimientos y normas propios de la hacienda.
La intervencion del sacerdote solo es benéfica en la medida que
contribuye a la actualizacién de los vinculos sociales y protoco-
los que rigen la vida de La Huerta:

Don Remigio Paredes nos miraba sonriente. Mi tio, sefialandolo, asf
que termind el efusivo abrazo que durante un momento nos habfa
unido, exclamo:

—Y ahora abraza al mejor intercesor de tu causa, jcafafistola!

Y mientras el sefior cura me estrechaba a su vez contra su robusto pe-
cho, don Pedro hacfa [lamar a mi prima, que sin duda sospechando la
causa de tal llamamiento, se presenté toda ruborosa. Cogionos don
Pedro de las manos, nos mir6 un momento con carifio, e interrogan-
do luego al sefior cura, dijo:

—:No es cierto que formaran una linda pareja? Luego, afiadié diri-
giéndose a Inés:

—Ahf tienes a tu prometido. En tus manos estéd hacer su felicidad,
cuando seas su esposa (ibid.: 156).

Como vimos antes, la inestabilidad del espacio publico
construido en La candidatura... guarda una estrecha relacién
con el auge de la minerfa y el desplazamiento de un grupo que
fundaba su poder econémico y politico en la propiedad de las
haciendas. Estas nuevas élites econémicas, beneficiadas por
la administracién dudosa de los bienes ptblicos, invirtieron



Herencia moral y fuente de autoridad estética | 81

sus ganancias en tierras y, durante los gobiernos de Arce y
Pacheco, formaron una red corrupta de relaciones politicas en
las provincias:

A partir de la implantacién del régimen de partidos politicos en Boli-
via en 1880, se agravaron las medidas de apropiacién de tierras comu-
nales por parte de los terratenientes. Este proceso de crecimiento
de la propiedad hacendaria dependié de las necesidades de perpe-
tuacién y reproduccién del grupo privilegiado que vio en la tierra un
seguro econémico de inversién frente al posible cese de sus ganan-
cias en la minerfa y el comercio (Irurozqui, 1993: 1).

Justamente es en esta época que Carlos Romero sitda la
devastacion violenta de las propiedades de su familia:

Los vifiedos de nuestro padre han sido talados, durante el Gobierno
de Arce, y miembros de nuestra familia han sido asesinados por las
policias, y muchas veces se han visto en la necesidad de organizar
montoneras para defenderse, a mano armada, de los representantes
de la autoridad y otras de buscar asilo atravesando las fronteras rum-
bo a los paises vecinos (1929: 213).

Tal vez ese hecho contribuya a que en La candidatura. .. el le-
gado de la hacienda y la temporalidad que la rige se basen en
ciclos naturales y predecibles, subordinados a una ley bioldgica
inmutable que conjura los vaivenes del comercio y del mercado
internacional. La temporalidad de la hacienda, basada en una
sucesiéon predecible de los privilegios politicos y en la estabili-
dad de los ciclos naturales, ordena y jerarquiza el caos inherente
a las fluctuaciones del mercado externo y a la imposibilidad de
organizar las relaciones del pafs en términos propiamente mo-
dernos, aunque brindando a los escritores del periodo una forma
de representarse y entenderse a s{ mismos como propulsores y
paladines de la modernidad. Ese es el modelo de formalizacién
del caos que serfa reivindicado en La candidatura de Rojas.

3. Cholos y Estado Aparente

Como se propuso anteriormente, en nuestra novela, la fuente
de autoridad que legitime un discurso de retorno a los valores
de casta ya no sera la estatal; de hecho, se establece claramente
un proceso de ruptura respecto a las instituciones estatales.
Para explicar este fenémeno, serd necesario abordar el tema
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del alcohol en La candidatura. .. y especificar el lugar que nuestro
autor ocupaba en la élite pacefia.

Si el alcohol es el elector de las multitudes que abando-
naron a don Manuel en su desastrosa experiencia politica,
la embriaguez no deja de seducir a Enrique ni a sus jévenes
compafieros de estudio. Mauricio Murillo, en el articulo “Ar-
mando Chirveches: Las tentaciones del abismo”, también ha
reparado en el tema del alcohol en esta obra. El autor sefala
que la embriaguez es un lugar privilegiado a través del cual
Chirveches entendfa su literatura como artificio, como ficcién
que se oponia al costumbrismo y al gesto representativo de
sus contemporédneos; por ejemplo, citando un fragmento de
La candidatura... en el que el narrador, completamente ebrio, le
escribe una carta a Inés, afirma:

El alcohol es la reconstruccién de un pasado. Es el cuerpo que
recuerda. El recuerdo que puede tergiversar y que construye ver-
dades dudosas. El olvido y el recuerdo tergiversado por la bo-
rrachera permiten construir una escritura que no intenta cerrar-
se sobre sf misma, sino que permite la idea de construccién, de
creacion de anécdotas y pasados. La ficcién en Chirveches es la
reconstruccién de pasados dudosos, es la posibilidad de crear
literatura (inédito).

Sin embargo, en La candidatura... la embriaguez no es ne-
cesariamente un espacio de libertad que propicia la liberacién
gozosa del sentido. Todo lo contrario, suele ser una zona en
que los intereses mezquinos de la vida politica se revelan en
su aspecto mas cinico; por ejemplo, cuando Enrique asiste a
la cena en que sus amigos lo agasajan por su flamante can-
didatura a la diputacién, antes del brindis, un compafiero de
estudios afirma:

Querido Enrique, los amigos que rodean esta mesa me han discer-
nido el honor de ofrecerte la primera copa de champagne. Lo hago
con verdadero placer, manifestdandote lo mucho que esperamos de
tu préxima labor camaral, asf como que continuaras siendo fiel in-
térprete de nuestras ideas, pues, aunque marches al Congreso como
candidato del partido conservador, las doctrinas que sostengas han
de ser las doctrinas nuevas, las doctrinas de D’Aguano, Tarde, Gum-
plovicz, Fiore, Ferri, Lombroso, Sighele, Pérez Oliva y Posada. Espe-
ramos, asimismo, que continuarads formando en nuestras filas, de
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las que sin duda han de surgir los hombres que gobiernen la Bolivia
futura (Chirveches, 1955: 32).

Frente a la formalidad mentirosa del discurso que antecede al
brindis, la presencia del alcohol coincide con el florecimiento
de una amplia variedad de temas y voces, “de anécdotas y pa-
sados”. Sin embargo, ¢cual es en el fondo esa apertura gozosa?
Lo que se pone de manifiesto no es tanto la suspensién de la
ley ni de las condicionantes que determinan el espacio publico
sugerido en la novela, sino simplemente la ausencia de un dis-
curso formal, oficial, que las justifique. Por eso, cuando todos
los comensales estan ebrios, la algarabia de la fiesta desembo-
ca en la aparicién predominante de los intereses que subordi-
nan a los individuos en el orden social imperante:

Y en medio de las carcajadas de los asistentes, finalizé Valcarcel su
discurso: “jPor el dia en que abracadabrante representante circunflejo
de la multitudes palidas, prestes el juramento de amor eterno a las
dietas y a los viaticos! {He dicho!” (ibid.: 34).

En Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta sostiene que todo
Estado moderno se estructura en base a dos ideologfas, una
de autoconciencia y autorrepresentacién de la clase domi-
nante que acapara el poder estatal y otra ideologia de legi-
timacién, mediante la cual la clase dominante se vincula a la
totalidad de la sociedad civil. Por medio de la ideologia de
emision, el Estado busca adquirir el respaldo de la sociedad.
La marca distintiva de un Estado Aparente es la coincidencia
entre ideologfa de autoconciencia e ideologfa de emisién. Se-
glin Zavaleta, en Bolivia, a raiz de la victoria ballivianista sobre
los movimientos belcistas (de clara indole popular) y la de
Pando sobre Zarate Willka, la ideologfa de autoconciencia de
la clase dominante, aquella que la justificaba ante sf como po-
seedora del poder, se identificé con una ideologia de emisién
que no pretendia lograr la solidaridad de los oprimidos. En el
fragmento citado, el alcohol desplaza al discurso de emisién
(las palabras pronunciadas antes del brindis, aquellas que
buscan convencer a los jévenes de participar en la dinamica
institucional) y deja en claro su inutilidad, su ineficacia en el
momento de interpelar a los sectores marginados del poder
politico. No es una casualidad que cuando Enrique busque el
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patrocinio gubernamental para su candidatura, las palabras
del ministro sean muy parecidas a las pronunciadas por su
compafiero de estudios antes del brindis:

“Las asambleas deliberantes necesitan siempre dos elementos: el
conservador y el innovador; el primero lo representan los que hemos
vencido la mitad del camino de la existencia, el segundo, lo constitu-
yen los jévenes que abandonan las aulas con el cerebro lleno de ideas
nuevas y de doctrinas revolucionarias. El primer elemento es nume-
roso en nuestras corporaciones legislativas y politicas, es necesario
dar paso al segundo, pero con cautela, con mucha cautela”.

Una sombra pasé por los ojos del Ministro, que volvié a sonreir y pro-
firié con poca seguridad algunas palabras corteses (ibid.: 22).

Sin embargo, 1o que encontramos en La candidatura. .. es un
sintoma muy particular. Ya no se trata solamente del distancia-
miento entre los sectores dominantes y los sectores subalter-
nos, sino de la ruptura entre el Estado oligdrquico y su ntcleo
natural de influencia, lo que Zavaleta llama su “zona de relevo”:

Por lo demas, si se ha dicho que “las ideas de la clase dominan-
te son las ideas dominantes en cada época” es porque, cualquiera
que sea su grado de legitimidad latente, su alcance hegemdnico o
seduccién como discurso debe alcanzar al menos a la zona que se
llama de “la mayoria de efecto estatal” o sea a las zonas decisivas
en cuanto al control de la sociedad. Es, por tanto, el drea de relevo
oligarquico. Esto es lo que explica la facil relacién entre Melgarejo y
Adolfo Ballivian, o entre hidalgos pobres como Arce y Pacheco con
los Aramayo, es decir que, para los efectos de la perspectiva larga, la
oligarqufa es el nicleo que hace la interpelacién seforial més todos
aquellos que creen en ella y sobre todo su margen de reclutamiento
o reserva (2008: 93).

En La candidatura... se plantea claramente la crisis de ese
poder de interpelacién. Como habfamos visto antes, Chirve-
ches pertenecia a un sector empobrecido de la élite. La situa-
cién dependiente y problemética de este sector, compuesto
sobre todo por profesionales liberales, no solo se desarrolla
en la obra de Chirveches, sino también en novelas como Aguas
estancadas de Demetrio Canelas o Renovarse o morir de Wélter Car-
vajal. En la novela de Carvajal, el aristocratico personaje Fer-
nando Méndez Lombrera debe abandonar el orgullo de sus an-
tiguos blasones para casarse con una joven de menor alcurnia,
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aunque muy préspera. En la novela de Canelas, el joven Radl
Salinas, que proviene de una familia arruinada, debe susten-
tarse ejerciendo la profesién de abogado. Pese a sus atributos,
o a causa de ellos, el personaje es incapaz de adaptarse a un
ambiente en que priman el servilismo y el tedio; como en La
candidatura. .., todo se resolvera con el retorno a la tierra, a las
labores productivas y solitarias del campo. En resumen, Chir-
veches parece comprender la condicién aparente del Estado
desde su lugar en una faccién subsidiaria de la élite. Nuestro
autor intufa que las instituciones eran aparentes, pero su juicio
dependia de las limitaciones ideolégicas que su propia clase le
imponfa. Mas que la constitucién de un Estado propiamente
moderno, Chirveches estarfa buscando una reconstitucién de
la “Nacién Moral”, es decir, una reedicién del Estado Aparen-
te, pero subsanando las fisuras internas de la élite. Para argu-
mentar esta idea, volveremos a las probleméticas relaciones de
nuestro autor con el cholaje.

El capitulo en que el ministro niega su apoyo a Enrique
también pone en escena una de las practicas mas caracterfs-
ticas de los Estados Aparentes, el “favor’. Cuando Roberto
Schwarz se refiere a la contradicciéon entre las ideas liberales
imperantes en el Brasil de la segunda mitad del siglo xix y la
realidad material de ese pafs, con la vigencia de instituciones
tan antimodernas como la esclavitud, sostiene que el favor era
una forma de mutuo reconocimiento entre los grandes latifun-
distas y los llamados “hombres libres”, ciudadanos que, sin ser
esclavos, debfan servir a los grandes potentados. Principios
liberales como la ética del trabajo, la universalidad de la ley
y la remuneracién objetiva se aprovechaban para celebrar el
prestigio de los interesados:

Maés alla de los debates logicos, este antagonismo produjo, por lo
tanto, una coexistencia estable que vale la pena estudiar. Allf reside la
novedad: adoptadas las ideas y razones europeas, estas podfan servir
y muchas veces servian, de justificacién nominalmente “objetiva” para
la arbitrariedad propia del favor. Sin prejuicio de existir, el antagonis-
mo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Esta recomposicién
es capital. Sus efectos son muchos y datan de un largo tiempo en
nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideologia que habia
sido —esto es, engafio voluntario y bien fundado en las apariencias—



86 | Politicay romance en La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches

a ser, a falta de otro término, prueba deliberada de una variedad de
prestigios con los que no tenfa nada que ver. Al legitimar la arbitrarie-
dad por medio de alguna razén “racional”, el favorecido consciente-
mente se engrandece a si mismo y a su benefactor, que a su vez no ve,
en esta época de hegemonia de las razones, motivo para desmentirlo
(Schwarz, 2014: 193).

Como se sugirié antes, en la Bolivia de principios de siglo,
el favor, con la consiguiente exaltacién de los valores demo-
craticos, era més bien una estrategia que los sectores cholos
utilizaban para lograr acceso a la ciudadanfa. Los miembros
prominentes de la élite remozaban su ascendente social al
mostrarse como mediadores entre las masas populares y los
programas estatales. El patrén otorgaba a las masas un espa-
cio de participacién en la vida ciudadana a cambio de renovar
su propio prestigio social:

El prestigio social que se le presuponia por constituir, gracias a su

educacién, comportamiento y hdbitos el modelo de lo que es correc-

to, dependia en ultima instancia de su capacidad de liderazgo. Este
se ejercifa en dos direcciones interrelacionadas: frente a un colectivo
de clientes demostrandoles capacidad de llevar a término satisfacto-

riamente los favores prometidos y frente al Gobierno cumpliendo la
labor de intermediacién entre este y la poblacién (Irurozqui, 1999: 8).

Si Chirveches ridiculiza la retérica liberal del Estado Apa-
rente, ello se debe en gran medida a que esa misma retérica
era el barniz que sostenfa la relacién clientelar entre las élites
y la indeseada chusma de artesanos. En su articulo, Irurozqui
rescata las palabras de la edicién de La voz del pueblo, impresa en
La Paz (y no en la “heroica provincia”) el 6 de febrero de 1904:

Es llegado el momento que la honrada clase artesana debe pensar en
su porvenir y el de sus hijos designando, depositando con conciencia
recta en las urnas electorales su voto en favor del que pueda hacer su
felicidad (ibid.: 5).

Las instituciones sociales y estatales son, para nuestro au-
tor, aparentes en gran medida porque se debilitaba el argu-
mento racial (o “moral”) que permitfa controlar el acceso a la
ciudadania. Como ya se sugirié, eso coincide con el surgimien-
to de un sector empobrecido y marginal en la élite sefiorial, am-
bos aspectos importantes de los tres capitulos que Chirveches
dedica al idilio fallido entre Enrique y Milagros Moreira.
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La historia comienza con un apthapi ofrecido en la chacarilla
de las hermanas Moreira, una fiesta en la que el coqueteo, la
chicha y la abundancia de suculentas viandas son acompafia-
das por el compés de los bailecitos. En este &mbito en que la
vida rezuma, Enrique coquetea con Milagros Moreira, la menor
de las hermanas. Mas alla del garbo “esencialmente criollo” de
Milagros, un aspecto llamativo del episodio son las recurrentes
alusiones del narrador a la herencia bioldgica del resto de las
hermanas (Soledad, Perpetua y Concepcidn). En efecto, todas
ellas fueron engatusadas por algiin galan provinciano y dieron
a luz lindos hijos. Perpetua tuvo “dos bellas chiquillas rubias” y
a Soledad “nacidle un chico precioso” (Chirveches, 1955: 115).
Sin embargo, pese a la belleza de sus véstagos, ninguna de es-
tas uniones se consolida legalmente y las tres muchachas fue-
ron abandonadas por sus amantes. De hecho, Carlos Artero se
aleja de Perpetua Moreira para casarse “por interés con una
mujercilla insignificante en extremo” (ibid.: 119).

La unién legal de Artero —asesinado por Perpetua al final de
la fiesta— asf como la situacién del resto de las hermanas que,
pese a tener una buena herencia racial, no pudieron unirse le-
galmente con sus amantes, parecen revelar la preocupacién de
Chirveches frente a una sociedad en que los vinculos raciales
(garantia de una raza saludable) no eran reconocidos por insti-
tuciones més preocupadas por la posicién econdémica y social.
Milagros pertenecia a una familia racialmente similar a la de
Enrique pero cuya “mermadisima fortuna” se habfa deteriorado
justamente por su situacion irregular y de marginalidad respec-
to a las instituciones oficiales.

Cuando Perpetua es enjuiciada, el narrador describe larga-
mente el aspecto deprimente y sucio de un juzgado en cuyos
angulos “todos los insectos clasificados por la zoograffa traba-
jaban sus viviendas en alto relieve u horadaban el grueso ado-
be” (ibid.: 135). El recinto oscuro, himedo y desaseado del juz-
gado culminaré con la descripcién del juez:

El juez de primera instancia era un hombrecillo obeso y calvo. Desta-
cébanse en su cara pélida y flacida los poblados mostachos castafios
que se descolgaban melancélicamente de una nariz gruesa e irregular
y sombreaban la boca los labios gruesos y sensuales (136).
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Es evidente que la ruina del juzgado coincide con el aspecto
fisico y las marcas raciales de quien lo administra. No asevera-
remos que el juez es un cholo, pero ciertamente no es una de
las chiquillas rubias que Perpetua Moreira dio a luz.

Finalmente, seran las instituciones de una sociedad en la
que predomina el poder politico y econémico las que impidan
el romance “racialmente legitimo” entre Enrique y Milagros.
Cuando Perpetua es recluida en la carcel provincial, los habi-
tantes de “la heroica villa” resuelven que, pese a su crimen, esa
cércel malsana no era el lugar apropiado para ella, por lo que,
sobornando al alcalde de la prisién, arreglan su fuga a la mon-
tafia, donde viviria desterrada. Milagros decide acompafiar a su
hermana en el destierro, pero antes se despide de Enrique, por
quien albergaba sentimientos amorosos:

“Yo, para que voy a ocultarselo, puesto que me voy a la montafia muy
temprano, yo estoy aficionada de usted, pero usted no puede casarse
conmigo, puesto que su posicidn y su alcurnia son muy superiores;
usted me enamora con el fin de hacerme su querida...

Aunque lo quiero a usted, yo prefiero ser honrada. Aqui no ha de
faltar un joven modesto y trabajador que quiera casarse conmigo.
Usted no puede hacerlo, de manera que me voy a la montafia para
olvidarlo...”

Yo estaba conmovido. Tanta sinceridad y tanta honradez en esa pobre
nina que solo habfa recibido malos ejemplos, me sorprendian (141-
142).

Pese a la afinidad “natural” (racial) de Enrique y Milagros,
la sociedad y sus instituciones no estarfan dispuestas a reco-
nocer oficialmente su romance. Milagros, como Lola e Inés, es
poseedora de un contenido moral: su honestidad esté directa-
mente vinculada a su procedencia bioldgica. Es claro que, se-
glin Chirveches, la condicién aparente del Estado residfa en sus
vinculos clientelares con un cholaje al que se atribufan todas
las calamidades morales que un linaje espurio podia conllevar.
Para nuestro autor, esta situacion no deja de ser dramética: su-
pone un distanciamiento respecto a su propio grupo social y al
Estado, pero también la ruptura radical de la intersubjetividad
con las mayorfas. Nuestro autor intentara resolver las contin-
gencias de esta situacién mediante una exaltaciéon estética de
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la naturaleza. Incapaz de comunicarse con los seres humanos
del pafs, Chirveches buscaré una relacién intima con el paisaje.

4. Un traje de presentacion

Durante la tGltima década del siglo xix y los primeros afios del
xx se publicaron en Bolivia los poemarios Acuarelas (1893), Pala-
bras (1898) y Viridario (1900) de Manuel Marfa Pinto; Himnos y que-
jas (1888) y Pitos y flautas (1908) de Isaac G. Eduardo; Chirveches
habfa publicado Lili (1901) y Noche estiva (1904). Estas obras, de
clara impronta modernista, se caracterizaron por la apropiacién
del decadentismo, del escepticismo y de los estados de animo
morbidos de la literatura europea finisecular. Su aparicién pro-
dujo una reaccién de prudente e irdnica reserva. En general,
escritores como Ignacio Prudencio Bustillo, Francisco Iraizds o
Daniel Sanchez Bustamante cuestionaban la aparicién de lo de-
cadente y mérbido en un ambiente pletérico de vida; dudaban de
una literatura cuyos exquisitos refinamientos eran mas librescos
que vitales, una literatura esnobista demasiado preocupada por
imitar a los maestros de moda, sin interiorizarse en los aspectos
de su propio entorno. Con mordaz ironfa, el escéptico Iraizds ex-
clamaba en 1898: “iDiabdlicos en la escuela donde se ensefia a
conocer al demonio por el catecismo del padre Astete!” (Iraizds,
2007: 161). En este articulo lleno de humor fino, Iraizés concluye:

Me felicito de que nuestros jévenes se sientan atraidos por esta en-
fermedad que, segln la valiente expresiéon de Gémez Carrillo, es pre-
ferible a la robusta salud que disfruta la bestia humana; pero si no
poseen un haz de nervios irritables a la més ligera expresién de lo
desconocido; si perciben el mundo exterior como lo percibe la pa-
quidermis de la generalidad; si se entusiasman por lo que interesa
al comerciante, al empleado y al agricultor; si se advierten perfecta-
mente equilibrados y adaptables al ambiente social que les rodea,
no les conviene cultivar las nuevas formas literarias ni adquirir un
modernismo periférico que no resistird al mas superficial examen de
la critica (ibid.: 163).

En otras palabras, se cuestionaba la autenticidad de un
decadentismo que, segin Ignacio Prudencio Bustillos, solo pa-
decfa una enfermedad: “la simulacién del mediocre que pug-
na por salir de su situacién burguesa vy ridicula” (2007: 151).
Cabe sefialar que estos criticos nunca menoscabaron la obra
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de Darfo ni la de los demés poetas modernistas y se limitaron a
desconfiar de autores a los que se vefa como meros imitadores.
El propio Chirveches, que formé parte de ese grupo, reconocié
pocos afios después la ingenuidad de aquellas obras en el pro-
logo que dedica al libro Estrofas némadas, de su amigo Eduardo
Diez de Medina:

Pasada esa fiebre esotérica, que podia juzgarse a priori rica de inspi-
raciéon, cuando en realidad solo era una corriente de moda que se
imponfa a los llamados “intelectuales de América”, lo mismo que se
imponen a las damas los grandes sombreros de plumas, Diez de Me-
dina, asf como otros que han perdurado en su amor a las bellas letras,
ha abandonado definitivamente los alejandrinos kilométricos —sus
paisajes andinos son de fecha anterior—, las anfibologfas raras, las
onomatopeyas abracadabrantes; como lo prueban los mejores versos
de su libro (Diez de Medina, 1908: 3).

En todo caso, los escritores del periodo vivian en una pro-
funda contradiccién: por una parte, buscaban su propia incor-
poracién al mundo externo, a su bullente vida intelectual, pero
también sentfan vivamente la necesidad de responsabilizarse
y comprometerse con la realidad de su entorno. Pero, ¢(qué so-
lucién podian encontrar si aquello que caracterizaba la vida de
sus paises natales era probablemente lo mismo que los estig-
matizaba en las grandes catedrales culturales? Es Carlos Medi-
naceli quien resalta esa encrucijada:

A fines de la pasada centuria y a comienzos de la actual, Indoamé-
rica se presentd, oficialmente, ante el concierto de la vida mundial.
Para ello tuvo que, dejando en casa los trapos sucios —la politiqueria
criolla, el caudillismo y el caciquismo, las domésticas disputas de
limites, el caos étnico del mestizaje, toda la pringue, la palabra es
fea, pero exacta—, vestir con el mejor traje que a manos se tenfa: ese
traje de gala, el més presentable, fue la literatura, el modernismo
(11940] 2007: 124).

Es posible afirmar que entre los escritores bolivianos de la
época, pocos enfrentaron esa contradiccion tan intensamente
como Chirveches; sus contemporaneos terminaron decantan-
dose por algtin derrotero: Arguedas tomé decididamente la via
de la critica social y abrazé un positivismo rigido que le permi-
tfa validarse ante el mundo como el “moralizador” de su pueblo;
Manuel Marfa Pinto abandoné el pafs y se dedicé al perfeccio-
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namiento formal de su literatura. En cambio, Chirveches vivié
siempre entre un deseo de perfeccién estética (esa impecable
carta de presentacién) y un marcado interés por los problemas
sociales del pafs.

Medinaceli resume acertadamente las dificultades sociales
que preocupaban a los intelectuales bolivianos a principios del
siglo xx: politiquerfa criolla, el mestizaje que los prohombres
de la época vefan con terror, caudillismo, etc. De hecho, esos
son algunos de los temas que componen La candidatura de Rojas.
¢Cuél es su comin denominador? En términos generales, se
trata de la ausencia de orden, de una ley que subsuma el caos
imperante. El mestizaje era una mezcla confusa; la politique-
rfa y el caudillismo eran resultado de un pafs sin instituciones
sélidas. Por otro lado, todos estos problemas acusaban serios
impasses en la intersubjetividad: el terror al mestizaje suponia la
dificultad de comunicarse con los cholos y los indios que po-
blaban mayoritariamente el pafs; el caudillismo y la politiqueria
implicaban la falta de mediaciones capaces de regular los inte-
reses de grupos. En otras palabras, se trataba de la ausencia de
un modelo capaz de totalizar las contradicciones del pais para
asistir al mundo como nacién. Ante el caos de las relaciones
sociales internas, nuestro autor abogara por el arte como un
modelo de orden, pero sus ideales estéticos estaran finalmen-
te determinados por las limitaciones ideoldgicas de su época.
Como modelo de formalizacién del caos, la estética de Chirve-
ches encontrara su realizacién en la exaltacion de la naturale-
za; buscara en la exuberancia del trépico, en la inmensidad del
paisaje, aquello que no podia hallar en unos grupos humanos
respecto a los cuales se sentfa ajeno.

5. El retorno a la naturaleza

En un articulo titulado “Nuestra educacién en el arte”, publica-
do en El Diario de La Paz, Armando Chirveches sostiene que los
pintores nacionales deberfan concentrarse en explotar las po-
tencialidades expresivas que ofrecian la naturaleza y el paisaje,
dado que el arte simbdlico y la utilizacién de formas humanas
requeririan un dominio de la técnica que los artistas bolivianos
no posefan. Por supuesto, dejaba abierta la alternativa de otro
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arte en el futuro, ya lograda la comunién entre la percepcién
del artista y las posibilidades que le ofrecfa su entorno natural:

Recuerdo una bella frase de Gonzélez Prada: “No hay que olvidar que
el carbono solo por la forma es diamante”. Nosotros quizad poseemos
mucho diamante, pero en bruto. Nos faltan lapidadores para tallar
las facetas que dieron nacimiento a la gema, nos faltan artistas que
transformen el carbujén en piedra preciosa (Chirveches, 1905).

La idea de una naturaleza capaz de transformarse estética-
mente también resuena en varios episodios de nuestra novela.
Antes de llegar a La Huerta, donde conoce a Inés, Enrique se
refiere al entorno natural:

Nada hay artificial alla: todo es espontéaneo y salvaje. El amor y el
odio brotan naturalmente con la rusticidad nativa del instinto que
aln no se ha transformado en inteligencia (1955: 41).

El fragmento citado bien podria haber concluido con la fra-
se: “el carbujén que aln no se ha transformado en piedra pre-
ciosa”, pero lo central en La candidatura... es que esta relacién
con la naturaleza, en la que Chirveches sugiere una transforma-
cién de lo indémito, se expresa mediante el amor endogédmico.
Es evidente que la figura de Inés coincide con la pureza y la
inocencia virginal de la naturaleza pero, sobre todo, con la en-
carnacién de un deseo, de una aspiracién que busca respuesta.
Antes de llegar a La Huerta, el ambiente exuberante suscita en
el protagonista las siguientes impresiones:

Esfumdébanse los contornos, las sombras pulian y redondeaban, la luz
iba apagédndose sin estremecimientos, con un deliquio de mujer que
se abandona; el ptrpura y el afil decolordbanse, el amarillo palide-
cfa, el verde lejano torndbase clarisimo, con transparencia de menta
y parecfa subir hacia el azul del infinito, como una aspiracién jamas
satisfecha (ibid.: 44).

Resulta interesante que en su primer contacto con el es-
pacio de la provincia, el personaje establezca una relacién de
afinidad con el entorno, pero la naturaleza no solo se convier-
te en una mujer que se entrega al deseo sexual del narrador,
sino también en una gama de colores y de percepciones que
crean esa atmdsfera de vaguedad en la que algo busca objeti-
varse. La evocacién de los colores, su impulso a adquirir una
forma concreta, vinculan claramente el deseo sexual con una
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aspiraciéon estética. En otras palabras, el pasaje relaciona las
tentativas del trabajo artistico con un afdn de productividad
ligado a la sexualidad. Se trata del amor endogamico en que el
narrador encuentra una forma no problematica: la mujer que
se abandona sencillamente y que insinta la apertura de un
espacio ideal, de armonia y sin distorsiones. Esa estética se
contrapone y busca enmendar las formas preponderantes en
el espacio publico.

En las obras de Chirveches, el espacio ptblico y el &mbito
de la politica estan firmemente vinculados a una serie de for-
mas cadticas; por ejemplo, en “Nuestra educacién en el arte”,
el autor describe jocosamente un cuadro que se exhibfa en el
Teatro Municipal de La Paz:

Se halla encerrado en un magnifico marco digno de servir de tal a
la obra de un gran artista. Representa a Murillo al pie de la hor-
ca. Aquel Murillo dirfase embutido de lana y aserrin. Al lado suyo
se encuentra el verdugo vestido de rojo y cuyas venas que semejan
cordeles de cédfiamo se anudan furiosamente en una musculatura
monstruosa. Una compafifa de soldados espafioles que parecen de
madera, presentan unos rifle rémington (jqué adelantados estaban
los espafioles!), y delante de ellos, Lanza, el protomartir montado
en un burro pigmeo, razén por la que sin duda sus pies tocan el
suelo, llega asi montado como estéd en burro, a la altura del esté-
mago de los soldados espafioles que se hallan de pie. El suelo esta
empedrado. Todas las piedras son de un tamafo y allé arriba en un
cielo azul de Prusia, flotan unas nubes que semejan lozas funerales
(Chirveches, 1905).

La descripcién del cuadro que representaba la muerte de
Murillo, su artificialidad y sus absurdas proporciones carentes
de naturalidad coinciden en gran medida con las representa-
ciones teatrales escenificadas para los festejos del aniversario
de la provincia en La candidatura. . .:

A las dos de la tarde el telén, pintado por un artista local, lucfa a
las curiosas miradas de los espectadores una robusta diosa guerrera-
mente vestida con coraza de pulido acero y estrecho faldellin, calzada
con rojos zaragiielles, defendida por un casco de gigantesca cimera
y luenga pluma y armada de lanza y de sable corvo; era la diosa de
la libertad, segtn el decir del autor de la tela, pero parecia mas bien
un San Miguel, de esos un tanto afeminados, que gustaron pintar los
artistas de la época del coloniaje (1955: 167).
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La composicién grotesca expresa cierta violencia que dis-
torsiona la pureza de formas y quebranta su relacién con los
contenidos. La transformacién de la naturaleza en inteligencia
supone conjurar esas formas confusas y esquizofrénicas me-
diante el surgimiento de una forma pura, cuyos contornos estén
claramente delimitados.

En principio, la estetizacién de la naturaleza supone un
intento de reivindicar la visibilidad pura y simple de aquello
que se reconoce y entrega plenamente a los ojos, eso es lo que
podemos inferir de lo planteado por otro de los reivindicadores
de la tierra y el paisaje en la época, el médico y escritor Jaime
Mendoza. En su obra El Macizo boliviano, Mendoza se refiere a la
produccién artistica de su época cuestionando los vuelos tras-
humantes de una imaginacién incapaz de contemplar las gran-
dezas de su entorno:

Dirfase que el hijo de esta tierra, por el mismo hecho de estar habitua-
do a la contemplacién diaria de su ambiente, ya no advierte sus ma-
yores bellezas. Lo frecuente es més bien buscar inspiracién en fuentes
exdticas. Se tiene a la vera el lllampu —el genuino Olimpo, segln Villa-
mil de Rada— pero la trashumante imaginacién del poeta vuela hasta
la Hélade para cantar al Olimpo griego... (1935: 10).

Las palabras de los poetas no coinciden con su mirada,
Mendoza piensa la estetizacién del paisaje como una reconci-
liacién entre palabras y cosas, pero esa pretensién solo puede
cumplirse en tanto los ojos se dirijan a lo pristino de un paisaje
que pugna entre la proximidad y la distancia. Mendoza relata
la anécdota de un ingeniero aleman que, frente al Illimani, “no
pudo menos que elevar al nevado una cancién inspirada de
alabanza cuando por vez primera lo vio surgir repentinamente
con su aspecto poderoso y mayestatico” (Mendoza, 1935: 10).
Se trata de una visibilidad ambigua: el Illimani se presenta cla-
ramente a la vista con la simplicidad de la naturaleza, pero su
majestuosidad instaura una suerte de sortilegio, una distancia
que surge de su aspecto “poderoso y mayestético”. Para enten-
der la importancia de esta visibilidad ambigua en la obra de
Chirveches, es necesaria una larga digresién.

Entre los autores bolivianos del periodo, la reivindicacion
de esa ambigua visibilidad tiene las resonancias del Ariel (1900)
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de José Enrique Rodé. Para el escritor uruguayo, el predominio
de lo utilitario en desmedro de los ideales morales e intelec-
tuales era el gran mal que asolaba a una cultura ensombrecida
por la imitacién del espiritu practico norteamericano. A lo lar-
go de su ensayo, Rodé clama por la existencia de un elemento
aristocratico en las nacientes democracias americanas. En su
opinién, el igualitarismo suponfa una nivelacién de la sociedad
bajo el rasero de la vulgaridad y la mediocridad; era necesaria
la aparicién de un elemento que encarnara las mejores virtudes
intelectuales y morales de la cultura para asegurar su perviven-
cia; la existencia de la aristocracia garantizaba la perpetuacién
y visibilidad de la cultura en un lejano futuro. La subordinacién
al utilitarismo suponfa una condena a las aspiraciones mas ele-
vadas de los pueblos, clausuraba su visibilidad y permanencia
en la historia. En otras palabras, Rodé piensa la esencia de la
cultura desde un lugar ideal, deseando ver las hermosas ruinas
y los bellos monumentos del espiritu en un futuro distante:

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su
espiritu alcanzan mas alld de las cumbres y los mares, y cuando,
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo
(2011: 105).

En el primer capitulo, hemos visto cémo el narrador pare-
ce relatar su historia desde un lugar de enunciacién ideal, ese
ambito en el que el presente inmediato queda envuelto por lo
inasible de una temporalidad distante; el mismo gesto define
la aproximacion estética de Chirveches a la naturaleza: “el ver-
de lejano tornabase clarisimo, con transparencia de menta y
parecia subir hacia el azul del infinito, como una aspiracién
jamas satisfecha” (Chirveches, 1955: 44). Por supuesto, al asu-
mir la pose del maestro que entrega su palabra a las futuras
generaciones, Rodd es algo maés especifico en su ambicién: no
solo busca contemplar esas edificaciones esprituales de las que
habla sino que también quiere instaurar su propia imagen en el
espectaculo postrero de la historia. Al final de cuentas, ver esos
monumentos es contemplarse a si mismo.

En todo caso, Rodé nunca dejé en claro quiénes més serfan
los depositarios de la moral que permitira visualizar las be-
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llas ruinas del pensamiento, pero eso no le impide establecer
ciertos criterios de seleccién fuertemente ligados a la mirada.
Ahondando en su pose helenista, el autor del Ariel vincula las
virtudes morales con la belleza, sosteniendo que los valores
éticos estarfan estrechamente enlazados al “buen gusto” que
los transparenta:

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido mo-
ral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que
en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas tltimas,
esa relacién podria tener un sfmbolo que Rosenkranz afirmaba exis-
tir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la
belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo
de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensa-
dor hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud
afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la
hermosura (Rodé, 2011: 105).

Vale decir que el aspecto exterior define quién es libre v,
por lo tanto, esta capacitado para ejercer derechos politicos.
En Chirveches, el “buen gusto” y la belleza tendrdn el mismo
valor. Finalmente, la estética abigarrada, esquizofrénica y de
“mal gusto” que rechaza es la del mundo y cuerpo cholos. Para
probarlo, bastara con recordar la despiadada descripcién del
mestizo Urcullo en Celeste:

Su cabeza de mulato tenfa la epidermis rojiza y el cabello rubio de al-
glin antepasado godo. Era el producto de un bastardo ayuntamiento
de razas, tenfa sangre de conquistador, sangre de indio y sangre de
esclavo. No poseyd intuicion de la belleza. Sus ambiciones habrian
matado cualquier tendencia que pudiese apartarlo del camino de en-
riquecer y la belleza en las mujeres era una de estas. Ademés, el sen-
tido de la belleza casi va siempre unido a la dulzura, a la delicadeza de
espiritu, desconocidas para él (Chirveches, 1955: 56).

La mezcla confusa de rasgos, en la que se congregan la sangre
espafiola, india y del esclavo, recuerda claramente la confusién
discordante del cuadro de Murillo y el aspecto esperpéntico de
la tramoya que recién menciondbamos. Para Chirveches, las for-
mas del mundo cholo son incapaces de representar la libertad:
la confusidn de sus espectaculos visuales denota una ineptitud
innata. Por eso, este espacio piblico tampoco puede represen-
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tar cabalmente un hecho como el grito libertario de Murillo. En
Chirveches, lo estético se convierte en un modo de jerarquizar y
configurar el espacio piblico segtin criterios raciales.

En ese sentido, hay que recordar que el telén de la “diosa
guerreramente vestida” del cual hablamos habfa sido pintado
para representar la famosa pieza Don Juan Tenorio, un héroe de
los habitantes de la provincia. Al parecer, cuando Chirveches
se refiere a Don Juan también nos habla de las instituciones
sociales aparentes. Las peroratas amorosas de un Don Juan que
deshonra violentamente a sus amantes y asesina a sus rivales
son los mismos discursos amorosos de un Estado cuya apa-
riencia democratica apela a los tépicos clésicos del liberalismo
mientras gobierna mediante métodos autoritarios y despéticos,
cuya expresién mas brutal es acaso el poder de los Garabito, la
dinastia chola que se habfa apoderado de la provincia:

La justicia y el poder estaban pues en manos de los Garabito, faltaba
Gnicamente la religion, el curato, para que allf se estableciera por los
Garabito un Gobierno autoritario despdtico, que ningin tratadista de
derecho publico ha clasificado nunca (1955: 99).

En La candidatura. .. Chirveches dedica un capitulo entero a la
descripcidn de los crimenes y atrocidades de “la tribu de los Ga-
rabito”: latrocinios, violaciones y asesinatos son solo algunas
de las formas de dominio utilizadas por este grupo para sub-
yugar a la provincia. Vale decir que, tanto el cuadro de Murillo
como la distorsionada alegorfa de la “Libertad” pintada para la
representacién de Don Juan son, en la novela, formas asociadas
con la incursién chola en la politica y el espacio publico.

Asf, transformar la naturaleza, darle un orden, una direccién
a la ebullicién de vida; delinear con claridad los contornos de
un movimiento frenético que oscila entre la vida y la muerte —“a
veces pasaban, como seres de cuatro alas, parejas acopladas de
insectos; especies effmeras, mueren apenas terminan sus bo-
das aéreas” (ibid.: 41)— es también referirse a la veleidad de las
masas. Para Chirveches, la materialidad y las multitudes estan
ligadas al aspecto mas irracional de la naturaleza, aquel que se
vincula a la muerte, a la imposibilidad de preservarse en tanto
individualidad. Para percibirlo, tal vez uno de los episodios més
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elocuentes de la novela sea aquel en que un arriero ebrio es des-
pedazado por un toro frente a la mirada extatica de la multitud y
de las autoridades estatales:

Corria el cuadripedo casi enloquecido, como si el olor de la sangre
humana hubiera despertado en él deseos feroces de destruccién, y
mientras daba saltos de carnero y arafiaba la tierra, y mientras el cuer-
po del arriero muerto yacia en un extremo de la plaza, entre un charco
de sangre, el subprefecto hacia servir a sus invitados sendas copas de
claro aguardiente. Sucedianse gritos y, de vez en cuando, un chiste
proferido a voz en cuello, alborotaba a los espectadores, que refan a
mandibula batiente. jQue se levante el difunto! (1955: 163)

Finalmente, los habitantes de la heroica villa idean una estra-
tegia para apaciguar los brios del toro: sueltan a una vaca en la
plaza e inmediatamente el fiero animal la sigue al establo. El
narrador afirma entonces: “Por otra parte, un cuadro de amor es
tan natural después de un cuadro de muerte...” (ibid.: 164); mas
precisamente, es el cuadro de la individualidad que se diluye
ante los espasmos de una naturaleza desbordante que domina
el espacio publico sugerido en la novela, la corrida de toros que
se organiza para celebrar el aniversario civico de la provincia.
Los instintos sanguinarios de la multitud tienden a producir
formas como el atroz espectéaculo taurino o la escenificacién
de Don Juan. Lo que Chirveches parece decirnos es que las for-
mas del cholaje, su presencia en el espacio publico, revelan la
incapacidad de las masas para asumir la ciudadania y ejercer
derechos democréticos: las multitudes estdn subyugadas a
unos instintos que las condenan a su propia autodestruccién
y las élites no pueden hacer mas que reproducir esa limitacién
innata en la vida pudblica. Es una disolucién de lo cultural en el
aspecto maés bajo de la animalidad y de la naturaleza; es decir,
un desvanecimiento violento de las formas visibles que Rodd
aspiraba a contemplar en el despliegue de una distante poste-
ridad, aquella que imaginaba vinculada al pasado griego, a las
realizaciones espirituales de la cultura occidental.

Para Chirveches, parece claro que la carta de presentacién
del pafs ante la historia no podia ser el espectaculo contradic-
torio y cadtico que ofrecfan las multitudes mestizas, pero ese
gesto tampoco pone en evidencia lo problematico de su propia
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situacién. Como el Estado no habfa logrado legitimar su domi-
nacién mediante un sistema institucional hegemdnico, capaz
de totalizar las distintas temporalidades del pafs, las formas del
mundo cholo se presentan como un espacio ilegible, un escollo
que obstruye la visibilidad del autor al momento de asumirse
como parte del mundo y de la historia. Estetizar la naturale-
za sera entonces una forma de evadir las oscuras encrucijadas
de la intersubijetividad: la naturaleza se convierte en un &mbito
pristino que garantiza la visibilidad de la élite, cancelando asfi
las contradicciones internas del pafs.

Por esa razén, Chirveches parece aspirar a una forma sin
contenido, de ahf el cuadro fantasmal y vacio que imagina al
final de “Nuestra educacién en el arte™

¢Qué modelos hallaremos, comparables a la soberbia cadena de los
Andes, coronada de nieve inmarcesible que se torna sonrosada a la
suave luz del alba y se incendia en los creptsculos como en una apo-
teosis de oro; que dibuja sus cimas blancas sobre el cielo azul claroy
transparente y se refleja en las aguas del Titicaca formando como un
juego de turquesas y de lirios? (Chirveches, 1905).

Esa perspectiva del horizonte, limpido y distante, es como
un escenario majestuoso pero solitario, tan distinto al cadtico
y abigarrado teatrillo en el que se representaba Don Juan Teno-
rio; también es un espectaculo en el que la distancia termina
por instaurar un juego de espejos que clama, sin saberlo, la
ausencia de contenido. Chirveches parece encontrar en la natu-
raleza esa forma de visibilidad capaz de incorporarlo al mundo
y la historia, pero al precio de una soledad infranqueable. La
estetizacion de la naturaleza seré el escenario propicio de la
consumacién de un amor sin tensiones ni violencias, sin las
violencias del Don Juan que seduce a Inés (¢la prima Inés?),
pero que se parecerd a la imagen del Narciso embelesado por
su propio reflejo.

En todo caso, Chirveches amé a su pais y nunca dejé de
imaginar que su propio destino estaba ligado al de esa nacién
abstracta cuyas deshonras sentia como una vejacién personal;
después de todo, en él parece cumplirse tragicamente aquello
que Zavaleta dirfa de Medinaceli:
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En realidad, la relacién entre el yo y lo propio o su circunstancia, son
inseparables y mucho mas insistentes de lo que Medinaceli suponfa:
en la medida en que el ser se necesita tnico y diferente como indivi-
duo, se esy se quiere ser diferente y iinico como pueblo. Una vida que
aspire ademads a ser una conciencia de la vida quiere diferenciarse y
no se acepta a si misma si no es libre. El yo individual, en efecto, esta
incompleto y sin sosiego, frustrado y preso cuando no se realiza el yo
nacional. La necesidad organica de un yo se extiende a la necesidad,
igualmente ontoldgica y congénita de un yo como pueblo y se plantea
asf la construccién histérica de un tipo, de un tempo propio, que es el
origen de todas las culturas (1991: 56).

Para Chirveches, la imposibilidad de ser esta intimamente
ligada a las limitaciones de ese otro yo nacional. Juan Albarra-
cin, su bidgrafo, sostiene que la muerte del escritor tuvo mucha
relaciéon con sus fracasos amorosos. Lo mismo dice el Alcides
Arguedas de La danza de las sombras cuando se refiere a los ulti-
mos dias de su amigo. Este dato, cercano a un lugar comun, se
vuelve digno de consideracién cuando pensamos que, en las
novelas de Chirveches, los romances endogdmicos hablan de
un grupo que no podia reconocer al resto de la nacién como
algo propio y que solo podfa visibilizarse en el mundo al precio
de su propia negacién.



CAPITULO I

SATIRA PARODICAY CHOLAJE

1. Prostitucion y mercado

En su libro La ciudad de los cholos, Ximena Soruco sitta la narrativa
de Armando Chirveches, junto a la de Enrique Finot y Alcides
Arguedas, en el origen de un discurso antimestizaje que coin-
cidié con la consolidacién del poder de la élite criolla pacena
después de la Guerra Federal. A grandes rasgos, el discurso an-
timestizaje trataba de generar un alegato capaz de legitimar el
poder de la élite, menoscabando las capacidades y aptitudes
de otros sectores que se encontraban en condiciones de pugnar
por ese poder: concretamente, una élite chola que, gracias a su
papel de intermediacién econémica entre el Estado y las comu-
nidades indigenas, a su intervencién en el campo de la minerfa
y a su incorporacién al Ejército, habfa logrado una acumulacién
de capital suficiente como para amenazar el predominio de la
consagrada aristocracia local.

Para Soruco, el discurso antimestizaje desarrollado en la
época gira en torno a la construccién del cuerpo de la chola
como el de una prostituta. Con ello, se buscaba estigmatizar lo
cholo inscribiendo un discurso racial en el cuerpo femenino y
deslegitimizar la exitosa incorporacién al comercio de algunas
élites mestizas:

La imagen de la chola como prostituta obedece a una compleja cons-
truccion del otro en el perfodo liberal. Por una parte, la prostitucion
hace referencia a una relacién mercantil con los criollos, ellos inter-
cambian sexo por dinero y lo hacen en sus espacios de trabajo (hogar
burgués, chicherfa), mostrando la incomodidad criolla de su exitosa
participacién en el comercio (2011: 103).
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Para respaldar su planteamiento, Soruco recurre a las no-
velas de Chirveches Celeste, La virgen del lago, La candidatura de
Rojas y La casa solariega; asi como a la novela El cholo Portales
de Enrique Finot. Soruco sostiene que las obras de nuestro
autor suponen un reproche a ciertos sectores empobrecidos
de la élite criolla que negociaban pactos matrimoniales con
grupos cholos emergentes con el fin de sanear su economfa.
Para Chirveches, ello significaba la destruccién de la raza, pero
también un pésimo negocio; eso es lo que Soruco destaca 13-
cidamente cuando se refiere a Celeste, novela en que la her-
mosa protagonista es obligada por su familia a casarse con el
acaudalado mestizo Urcullo:

La madre de Celeste no esta transgrediendo solamente un cdédigo de
conducta de casta, sino que también esta haciendo un mal negocio,
un mal célculo econémico, porque tener hijos “robustos, sanos y be-
llos” constituye una inversiéon que genera fortuna. Su interés de corto
plazo —casar a su hija con un cholo rico— contradice la ley biolégica
de la evolucién, que empieza a representar en el mundo econémico
liberal, la ley de la ganancia del maés fuerte, la mano invisible del mer-
cado (ibid.: 95).

Resulta indiscutible que Chirveches fue uno de los pala-
dines del discurso antimestizaje de la época y, de hecho, su
bisqueda obsesiva de una forma virginal y pura en medio de
la exuberancia hostil de la naturaleza responde a una reivin-
dicacién de lo estético como base del ordenamiento jerdrqui-
co y estamental de la sociedad. Es indudable que Chirveches
también asocia constantemente el cuerpo de la chola con la
prostitucion y lo hace desde espacios vinculados al mercado
cholo. Es interesante constatar ademas que, en sus libros, la
prostitucién no estd exclusivamente ligada al cuerpo de la
chola o a los espacios comerciales del cholaje, sino también
a los que definen la incorporacién de las élites politicas y mi-
neras al mercado internacional. Por ejemplo, podemos men-
cionar el episodio de La candidatura... en que los amigos del
protagonista le ofrecen una cena de despedida antes de su
partida a la provincia por cuya diputacién pugnaré; en la alga-
rabia de la reunidn, el personaje Carlos Ureta se precia de sus
aventuras en Parfs:



Satira parddica y cholaje | 103

iOh, las horizontales! {Oh, las demi-mondaines! El las habfa cono-
cido en Parfs de Francia. (Al referirse a aquella gran ciudad, decfa
siempre asi, “Parfs de Francia”). El Montmartre, el Quartier Latin,
las Folies Bergere, el Moulin Rouge. Habfa tratado una chica que
comentaba a Nietzsche con una naiveté charmante y que luego practi-
caba el amor con una ciencia exquisita. En Parfs de Francia el amor
es bien (Chirveches, 1955: 31).

A propédsito de “horizontales”, es interesante que en De so-
bremesa, de José Asuncién Silva, el febril protagonista José Fer-
néndez seduce a la rubia baronesa alemana que desea valién-
dose de una provocadora y muy simplificadora plética acerca de
Nietzsche, a quien la baronesa idolatraba:

Si usted viviera de veras, més allé del bien y del mal, como dice Niet-
zsche, serfa otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera un beso ahora,
dije, haciéndola sentarse en un saloncito donde no habia nadie, usted
harfa que su marido me mandara un par de testigos; y si la invitara
a comer sola conmigo mafiana, a las siete de la noche, no volveria a
contestarme el saludo (1956: 393).

Es asf como José Fernandez concreta su cita con la barone-
sa. Cuando el acto sexual se ha consumado y los amantes se
despiden, la baronesa afirma:

Lo que me ha fascinado en usted, decfa al salir de la casa, es su des-
precio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Us-
ted es el sobrehombre, el Ubermensch con que yo sofiaba (ibid.: 393).

Esta baronesa, que habla de Nietzsche con una naiveté char-
mante y que “practica el amor con una ciencia exquisita”, ¢no
serfa la misma que Carlos Ureta conocié en el “Paris de Fran-
cia”? En todo caso, se trata de una coincidencia pues es impo-
sible que Chirveches haya leido De sobremesa antes de publicar
su novela.’

En La candidatura. .., la alusién a las horizontales lectoras de
Nietzsche vincula la prostitucién con la incorporacién de los
miembros de la sociedad criolla al mercado internacional y al
consumo prestigioso de la cultura europea. Si asociamos este pa-
saje (que hace hincapié en una relacién de consumo) con el epi-
sodio de A la vera del mar en el que el protagonista es literalmente

9 Lanovela de Silva fue publicada parcialemente en 1908 y sali6 en su versién definitiva el afio 1925.
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utilizado como una diversién por la heredera del acaudalado Mr.
Stopp,'® descubrimos que Chirveches no solo problematiza en sus
obras la actitud desdefiosa de los criollos respecto a un mercado
interno en que los cholos ganaban cada vez més espacio, sino
también la situacién subalterna y dependiente de ese grupo en
relacién al mercado internacional. Respecto a este punto serd ne-
cesario retornar al tema del alcohol en la novela.

Hemos visto que en La candidatura. .. el alcohol esta ligado
a la reivindicacién de la hacienda, o al ocultamiento de las re-
laciones materiales en las que se basaba su propiedad. Pues
bien, el alcohol también esta arraigado en un lenguaje del con-
sumo; ese lenguaje se revela en las palabras de Luis Cobarru-
bias cuando, bajo los efectos del champagne, se refiere a la li-
teratura francesa:

Luis Cobarrubias hablaba de literatura. Gustabale sobre todo la litera-
tura francesa. Habfa devorado una biblioteca entera de autores moder-
nos, pero fuera de Gabriel D’Annunzio y del conde Ledn Tolstoy [sic],
no encontraba nada bueno maés alléd de Francia. Aquella literatura sf
que valfa, para cada escuela una docena de poetas de primer orden, un
centenar de novelistas egregios, dramaturgos, criticos, etcétera (30).

En todo caso, es mas significativo resaltar que, durante la
cena, la presencia del alcohol genera una estructuracién des-
ordenada de los didlogos. La pérdida de ese referente jerarqui-
co, ordenador, se expresa en la ausencia de un hilo conductor
que oriente el rumbo de la conversacién de los comensales.
Seguramente se puede interpretar la disolucién de este hilo
como una liberacién gozosa del sentido. Sin embargo, creo
maés prudente pensar que, en Chirveches, esa ausencia expre-
sa cierto grado de preocupacién ante el desvanecimiento de
las relaciones jerarquicas que deberfan ordenar el didlogo. En
este sentido, la embriaguez parece relacionarse con la pérdi-
da de principios jerarquicos que ya no regulan las relaciones
de consumo en el mercado interno (y consiguientemente en la
politica interna) pero tampoco las asociaciones de los criollos
con el mercado internacional. En La candidatura..., una de las

10 Recordemos que en A fa vera del mar, Jenny es una especie de simbolo de los capitales externos.
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formas en que se expresa esa preocupaciéon por la pérdida de
tales vinculos es la séatira parddica.

2. La sétira parddica

En su articulo “Ironfa, satira y parodia: Una aproximacién prag-
matica”, Linda Hutcheon establece una diferenciacién clara en-
tre la satira y la parodia, términos que suelen confundirse sin
atenderse a las debidas delimitaciones. Para la autora, tanto la
parodia como la sétira se valen de la ironia para estructurarse.
Sin embargo, lo que las diferencia es que la satira se dirige a las
costumbres, a los habitos humanos que pretende enmendar,
mientras que la parodia establece un posicionamiento del texto
parodiante frente a un texto parodiado, al que incorpora en su
estructura para generar una forma nueva. En otras palabras, el
objeto de la séatira son las costumbres, mientras que el de la
parodia es el lenguaje. Sin embargo, lo que para Hutcheon di-
ferencia con maés claridad a la satira de la parodia es el ethos o la
intencionalidad pragmatica, evaluativa, del gesto irénico. Mien-
tras que el ethos de la séatira es una risa desdefiosa, que condena
y pretende enmendar los vicios del objeto al que se dirige, la
parodia funciona con una intencionalidad menos marcada, mas
respetuosa y lidica:

Ahf donde la ironfa coincide con la séatira, al extremo de la gama ir6-
nica (donde produce la risa desdefiosa) se enlaza con el ethos despre-
ciativo de la sétira (que conserva siempre su finalidad correctiva). Por
ejiemplo, en el caso de los Dubliners, de Joyce, el autor ataca ferozmen-
te los valores y las costumbres irlandesas, pero sin sentir jamés la
necesidad de articular directamente su critica. A partir de una ironfa
mordaz, la intencién evaluativa (por ende satirica) se comunica al lec-
tor sin que Joyce deba pregonarla o enunciarla. Al otro extremo de la
gama irénica, se encuentra la pequefia sonrisa de reconocimiento del
lector que se da cuenta del juego parddico; es decir, critico al mismo
tiempo que lddico (Hutcheon, 1992:184).

La clasificacién se torna més compleja cuando Hutcheon,
siguiendo a Genette, sostiene la existencia de otros matices en
la gama irénica; por ejemplo, un género satirico que utiliza la
estructura de la parodia para dirigirse a un objeto extratextual:

Por un lado hay (segtn la terminologia de Genette) un “tipo” del “gé-
nero” parodia que es satirico pero que apunta siempre a un “blanco”
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intertextual; por el otro, la satira parddica (un “tipo” del “género’
sétira) que apunta a un objeto fuera del texto pero que utiliza la
parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su finalidad
correctiva (ibid.: 185).

Entonces, ¢es posible afirmar que en Chirveches emplea en
La candidatura. .. la sétira parddica para referirse a los “vicios” y
problemas de su propio grupo social?

En el episodio en que se narra la primera visita de Enrique
a la casa de don Eleuterio Montes de Oca, su principal aliado
politico en la provincia, el flamante candidato a la diputacién
es agasajado con un almuerzo. En el comedor, nos topamos con
personajes de la mas variada fndole: un médico que cura to-
dos los males con permanganato de potasio; Elesvan Martinez,
comerciante espafiol enfurecido por los aranceles impuestos a
la cerveza; Otto Silver, comerciante aleman que dice “asquero-
sidad” cuando quiere decir “curiosidad”; las hermanas Moreira,
grupo de guapas mozas de garrido porte; o el doctor Camar-
go, presidente vitalicio de la Junta Municipal de la provincia,
cuyos enrevesados discursos enfurecen a don Elesvan. Pronto,
los suculentos platos corren en la mesa junto al aguardiente; y,
como en la cena de despedida del protagonista, los temas més
incompatibles se mezclan:

La lengua mas rica es la de cordero —decfa el cura, que ya estaba un
poco entusiasta.

—El idioma mas rica ser el alemén —interrumpié Silver—. No ha visto
usted un diccionario publicado en alemén. Es el idioma que en Oropa
tener més palabras. ..

—iQué fruta la de nuestra tierra! —decfa don Remigio—. Es una tenta-
cién de Dios.

—Pero es causa de muchas dolencias —exclamé el médico—. Gran par-
te de las enfermedades cutdneas de carécter leve y las lombrices. ..

—Basta de medicina, por Dios, doctor —interrumpié la mayor de las
Meruvia, que se habia comido un promontorio de platanos—. Me pone
usted aprensiva.

El juez de partido contaba una historia horripilante: el cadaver ha-
lldbase horriblemente destrozado, rotos los brazos, quebradas las
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piernas, hecha aficos la cabeza y los malhechores, los asesinos, se
encontraban bien impunes merced a la influencia de un rico que
comprd con su dinero a los testigos. Suspendid su narracién al ofr
un ronquido que como voz de ultratumba del caddver destrozado se
dilaté por el comedor y puso los pelos de punta a los circunstantes.
Era el médico que, a su vez, acababa de desplomarse dormido sobre
la mesa (Chirveches, 1955: 87).

Como vimos, lo que caracteriza con maés claridad los dis-
cursos de los comensales es la imposibilidad de organizar el
didlogo en torno a un hilo conductor coherente y ordenarlos
de manera inteligible. Lo que se da, por el contrario, es una
desestructuracién de las formas y su aproximacién a lo gro-
tesco; pese a ello, en esa distorsién seran evocados ciertos
valores de unidad y orden. Luego de una rifia entre el doctor
Camargo y don Elesvdn Martinez, Serafin Rodriguez hace su
aparicién para leer un poema:

Reinaba nuevamente la paz, cuando el telegrafista anuncié que don
Serafin Rodriguez iba a recitar unos versos compuestos en honor mio
y con motivo del onoméstico de Concepcidn, que se habia celebrado
ocho dias antes:

Don Serafin era un hombre de mediana estatura, moreno, de grandes
y mortecinos ojos negros, de bigotes caidos y humildes. Bueno hasta
la tonterfa y exageradamente amable, encontraba dignos de cantarse
todos los seres y todos los objetos:

“FLOR DE AMISTAD Y CARINO

A un joven inteligente/ Y a una nifia refulgente/ Canto hoy dia con pla-
cer,/ Y los suefios de mi mente/ Llenan de luz de repente/ El abismo
de mi ser [...]" (ibid.: 84).

La lectura del poema se extiende largamente, hasta que
don Elesvan Martinez la interrumpe:

¢Para qué tanta hojarasca? Ya sabemos que él es un excelente caba-
llero y ella una buena moza ¢A qué subirse hasta las nubes y hasta las
estrellas? (ibid.: 85).

Si bien el gesto narrativo sugiere una ambigiiedad sobre el
poema de don Serafin, es claro que su sentido atravesaré la re-
lacién entre Enrique e Inés a lo largo de la novela. En primer
lugar, el poema es una forma delineada por su composicién en
verso y por la inteligibilidad asida en la rigurosidad del metro
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(lo que no quiere decir que sea un buen poema) que se opone
a la contaminacién de registros, al desorden que impera en la
conversacién de los comensales.

Chirveches era un buen lector de Flaubert y este episodio
puede ser un guifio parddico al célebre capitulo de los comicios
de Madame Bovary, en que los juramentos amorosos de Rodolfo
a Emma se confunden con las ofertas del mercado y las conver-
saciones sobre agricultura. De hecho, esa no seré la Gnica vez
que nuestro autor utilice los procesos narrativos del gran no-
velista francés; por ejemplo, en la reunién de los partidarios de
Enrique en el bar 16 de Julio, la descripcién de los sombreros de
los comensales alude claramente a los rasgos fisicos y morales
de los protagonistas:

En las rodillas de algunos, en una pequefia percha o en el suelo, ya-
cian sombreros de todas clases: sombreros de jipijapa, sombreros
alones de pafio, tongos negros de alas recogidas, sombreros pana-
mé, chisteras de elevada copa, sombreros blandos, sombreros duros
y, como prenda de gran valor, encima de la mesa presidencial, un
pretencioso clac de baile, lucia mesuradamente como conviene a un
aristdcrata, la tersa suavidad de su seda. Pertenecia este a la orgullosa
cabeza de don Eleuterio (144).

Como se sabe, en el primer capitulo de Madame Bovary,
Flaubert alude a las caracteristicas de Charles refiriéndose a
su sombrero:

Era uno de esos birretes de orden compuesto, donde se encuentran
los elementos de gorro de pelo, de chacd, de gorro de nutria y de gorro
de algoddn: en fin, era una de esas prendas cuya muda fealdad posee
profundidades de expresién como el rostro de un imbécil (1973: 28).

En La candidatura... los guifios parddicos funcionan como
un dispositivo que posibilita la sétira: al incorporar en su na-
rracién la estructura construida por Flaubert en el capitulo de
los comicios, nuestro autor sugiere una disolucién de las je-
rarquias al interior de la politica nacional. Sin embargo, ese
principio jerdrquico perdido se transparenta en la evocacién
de Inés a través del poema de don Serafin. El episodio citado
es, empero, todavia mas complejo pues el poema es una cla-
risima parodia de los romances nacionales decimondnicos; de
hecho, es posible afirmar que, en ese momento, Chirveches
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tiene en mente la novelita Soledad de Bartolomé Mitre. En un
episodio del conocido romance escrito por el argentino, ante
el acecho de su celoso esposo y enfrentandose a la lascivia
del seductor Eduardo, Soledad canta un poema que le habfa
dedicado su amor de infancia, aquel soldado de la Indepen-
dencia cuyo nombre, vaya casualidad, también es Enrique. La
primera estrofa del poema dice:

En medio de la noche/ Mirando aquesa estrella/ Diré: Una virgen be-
Ila/ Se acordard de mf./

Y en medio de los cielos/ Cuando ella brille pura,/ Di, celestial criatu-
ra,/ ¢Te acordaras de mi? (Mitre, 1975: 45).

Cuando Soledad termina de cantar, el narrador afirma:

Cesé el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, y parecia que
aquella cancién despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia
sido compuesta por su primo Enrique al tiempo de marchar a cam-
pafia, y al cantarla no habfa tenido otro objeto que combatir con el
recuerdo del carifio fraternal de Enrique la impresién que Eduardo le
habia causado con su musica y sus palabras (ibid.: 45).

Para Fernando Unzueta, si el anciano esposo de Soledad
representa el antiguo y autoritario orden colonial que se oponia
a la emergente republica, encarnada en la imagen del joven sol-
dado Enrique, Eduardo representa a un sector conservador en
el seno de la republica. Siguiendo las convenciones genéricas
del romance, se trata de personajes arquetipicos que encarnan
los derroteros del cambio social. Profundizando la lectura de
Unzueta, podriamos afirmar que la musica que Eduardo habia
interpretado en el piano, antes de que Soledad entone la can-
cién que la vincula al ideal republicano, es una distorsién que
amenaza la superficie didfana del suefio independentista. Del
mismo modo, el poema de don Serafin, en La candidatura. . ., apa-
rece como un modo fallido de conjuracién del bullicio, de esas
rencillas de un espacio piblico dominado por comerciantes ex-
tranjeros y cholos.

En todo caso, a diferencia de lo que sucede en Soledad, en
nuestra novela ya no se idealiza el origen republicano mediante
personajes que, como en el poema de don Serafin, representan
los grandes valores y esperanzas en los que se fundaba la na-
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cién. Como se vio en el primer capitulo, Chirveches escribe su
novela en un momento en el que Bolivia sufrfa la traumatica
pérdida del Pacifico (el Tratado de 1904 se habfa firmado cuatro
afos antes) y en el que otras potencias extranjeras, como el
Per( y Brasil, también habfan arrebatado territorios al pafs. En
esto, Chirveches no es una excepcién pues, segln los escritores
de la época, tales pérdidas eran atribuibles a los vaivenes de
unas masas demasiado preocupadas por sus intereses particu-
lares como para prestar atencién a un proyecto nacional. De
hecho, los conflictos y disputas internas eran, segin Arguedas,
la causa de la situacion desastrosa del pafs:

Sus innumerables asonadas, revueltas y motines de cuartel han sa-
cudido rudamente la vida del pafs, removiéndola de lo hondo, con
la violencia de un fuego interior, no dejando que las instituciones
se arraiguen, se fijen las costumbres, nazca la riqueza y, con ella, se
afiance la paz publica, que, después de todo, no es sino el fruto de la
prosperidad individual (1959: 575).

Asi, la aparicion del poema de don Serafin se da en medio
de las pequefas disputas en las que los comensales tratan de
imponer sus afanes mas mezquinos. La aparicién del poema
supone la apertura de un horizonte que esté mas alla de esas
pequefias pendencias; el de una nacionalidad pensada en tanto
comunién amorosa y no conflictiva. Por supuesto, en los an-
teriores capftulos hemos disefiado el trasfondo de ese mundo
idilico en el que los conflictos se han resuelto. En todo caso,
lo que importa resaltar es que la novela surge en un momento
en que ya no es posible celebrar la afirmacién independentista,
puesto que se cuestionan las posibilidades mismas de sobrevi-
vencia y viabilidad de una nacién que, desde la perspectiva de
Chirveches, dependfa de la vigencia de su propia clase social.
Esta angustia parece revelarse en un episodio jocoso de la no-
vela cuando, al comenzar su viaje a la provincia, Enrique teme
por su vida ante el advenimiento de una tormenta:

Pocas veces en mi vida he pasado un susto igual. El espectéaculo podia
ser todo lo sublime que se quisiera; pero esas chispas eléctricas que
descendian como luminosos arboles invertidos sobre los conos de
piedra, sobre las agujas de oscuro color pizarra, semejantes a cruces
derruidas de tumbas gigantescas, no eran para tranquilizar a nadie.
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Hubiera preferido en ese instante menos sublimidad y mas certeza de
mi propia conservacién (1955: 39).

Este pasaje puede pensarse desde el punto de vista de la
distancia irénica que caracteriza al narrador de La candidatura. . .,
pero también puede ser una alusién al pasaje de Soledad, en el
que don Pedro y sus invitados se complacen ante el espectéculo
de la tormenta apostados en la galerfa de la finca:

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galerfa a gozar del
hermoso espectaculo que presentaba el cielo. Estaba cargado de ne-
gras y densas nubes que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgo-
res intermitentes del reldmpago. El fuego eléctrico que se desprendia
de ellas venia a caer sobre la cima de las més altas montafias, como
si el cielo y aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicacién
cuando toda la naturaleza estaba conmovida por el soplo del hura-
cén [...]. El aire que siempre es seco alli estaba humedecido por la
abundante lluvia, que al caer sobre los vegetales hacia evaporar sus
esencias en él. Es imposible no sentirse conmovido en medio de una
tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aque-
lla ocasién todos los atributos grandiosos de que esté rodeada al pie
de los Andes (Mitre, 1975: 48-49).

Pese a que, inmediatamente, Eduardo utilizara la tormenta
como pretexto para verter seductoras frases en los ofdos de So-
ledad, la aproximacién romantica de Mitre a la naturaleza des-
taca por un notorio sentimiento de unidad: todo se comunica y
Mitre describe la tormenta como un didlogo armonioso entre la
lluvia y los vegetales, entre el cielo y las montafias. En cambio,
en la descripcién de Chirveches predominan las sensaciones de
distorsién y fragmentacién pero, sobre todo, la situacién ais-
lada de un individuo que esté separado del entorno hostil; un
personaje que, como encarnacién de su clase social, comien-
za a cuestionar su propia sobrevivencia. Parece que Chirveches
nos sugiere que la Gnica posibilidad de que la nacién sea
viable era su jerarquizacién en torno a su propio grupo social:
las rencillas del almuerzo ofrecido al candidato deberian, des-
pués de todo, retornar a la claridad de un ideal que se evoca
como factor de unidad, aquel poema en el que se hace alusién
al romance endogamico entre Enrique y su prima como factor
de orden. Sin embargo, Chirveches asumira la imposibilidad de
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ese anhelo: la aparicién del poema esta marcada por los rasgos
jocosos de don Serafin. Es como si nuestro autor pensara que
las aspiraciones méas nobles de la nacionalidad solo pueden
transfigurarse en el espacio publico, en un registro grotesco,
aquel de la baratinda de comerciantesy politiqueros hostiles.
Entonces, ¢cémo puede actualizarse este ideal en la novela?

Uno de los episodios en que Ximena Soruco se basa para
argumentar la adscripcién de la narrativa de Chirveches a una
discursividad antimestiza —que marcaba el cuerpo de la cho-
la, y por lo tanto su incorporacién al mercado interno, con
el estigma de la prostitucién— es aquel en que, luego de una
terrible borrachera en el bar 16 de Julio, el protagonista es
llevado por sus electores a la casa de las chacaliris, unas cholas
prostitutas que atendfan a sus clientes en el mismo espacio
en que desarrollaban otras actividades comerciales. Un acer-
camiento minucioso a ese espacio nos permitird confirmar, en
primera instancia, muchos de los planteamientos de La ciudad
de los cholos:

En las paredes pintadas al temple y llenas de manchas y nidos de
insectos, vefanse, clavadas con tachuelas, colecciones de figurillas,
reclamos de cigarrillos, estampas regaladas en las boticas, tarje-
tas postales, fotograffas, ilustraciones, primas de afio nuevo de las
tiendas de trapos y almanaques exfoliadores. Al lado mismo de las
bailarinas semidesnudas que alzaban el pie o levantaban los brazos,
vefanse oleograffas de santos: San José, San Antonio, San Pedro; la
Virgen de Copacabana, la Virgen de Dolores y Nuestra Sefora de las
Nieves (1955: 154).

Esta pared sucia —con figurillas que son en su mayorfa ima-
genes de mercancifas— alude claramente a un mercado cholo
impuro, contaminado por la mugre, las manchas, los nidos de
insectos. Pronto, Enrique siente vergiienza de estar en seme-
jante lugar y, en un gesto significativo, se pregunta qué harfa
Inés si lo estuviera viendo:

¢Si Inés me hubiese visto? ¢Si hubiese sospechado que su primo, el
candidato a la diputacién, habfa estado en una tenducha de cholas
llamadas las chacalaris, si hubiese?... (ibid.: 154).

Torturado por semejante pregunta, retorna a la casa de
su huésped, todavia obnubilado por los vapores del alcohol.
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Cuando ya ha retornado a su habitacién, se encuentra con otra
figurilla, con otra imagen similar a aquellas que decoraban la
pared de la casa de las chacalaris; es una planitopia de mala cali-
dad en la que Inés le enviaba a Enrique su retrato:

La planitopia en que mi prima me sonrefa era bastante mala. Habriala
retratado sin duda alguno de esos fotdgrafos ambulantes que recorren
las fincas y se detienen en ellas uno o dos dias. Mds, sus hermosos
ojos tiernos me miraban con la dulzura de siempre, preguntdndome
como tantas veces me habfan preguntado: ¢me quieres? (ibid.: 155).

Es llamativo que no sea Enrique quien mira el retrato de
su prima: es el retrato el que lo mira. La imagen de Inés en
tanto figurilla que contrasta con todas aquellas que componen
el conjunto que adorna la pared de las chacalaris es, como ya
lo vimos, una mercancfa que ha elegido a su poseedor. A dife-
rencia de las figurillas en la pared de las chacalaris, la imagen
de Inés mira y elige a Enrique y deja de ser una mercancia ac-
cesible al mejor postor. De este modo, la relacién con Inés se
auratiza una vez mas. Frente a la libre disponibilidad del cuerpo
de las chacalaris, a su inmediata carnalidad, el retrato de la joven
se manifiesta como inasible lejanfa, como una presencia que
solamente se evoca.

Ahora bien, en su dimensién satirica, el fragmento citado
solamente alude a una costumbre muy recurrente de la época:
el comercio sexual entre cholas mestizas y aristcratas criollos.
Esta costumbre, que para Chirveches es practicamente una
aberracién sexual, resulta el blanco més evidente de la sétira;
sin embargo, su intencionalidad revelara ser més profunda: lo
que se pone en juego mediante la séatira es la desvalorizacién,
la actitud despectiva respecto a un mercado cholo regido por
la libre disponibilidad de las mercancias y no por las media-
ciones jerarquicas y aristocraticas que, segiin la perspectiva de
nuestro autor, deberfan mediarlo. En este sentido, la aparicidon
de Inés en una fotografia de mala calidad, entre los vapores
de la embriaguez, coincide con la aparicién del poema de don
Serafin en un ambiente degradado en que las palabras de la
politica son como esas mercancias cuya disponibilidad queda
abierta a todos los postores, sin que su apropiacién esté me-
diada por los cédigos de casta. La posicién de nuestro autor
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serd entonces una postura radical de aislamiento: el factor je-
rarquizador de la sociedad solo puede evocarse en oposicion al
espacio publico; frente a la libre disponibilidad de las palabras
y términos de la politica, el poema se presenta como un men-
saje cifrado, Gnicamente comprensible para unos cuantos. En
otras palabras, Chirveches incorpora la parodia del romance
como un dispositivo que le permite esbozar su critica a una
élite que se ha “degradado” al pactar con los politicos y comer-
ciantes cholos, contribuyendo asf a la situacién cadtica que
asolaba el pafs.

La satira parddica se convierte entonces en una forma que
ilumina las contradicciones de toda una época. Pero la rei-
vindicacién de ese factor jerarquico y aristocrético no se limi-
ta a su funcionamiento en el seno de la sociedad boliviana a
principios del siglo xx, sino que también es una caracteristica
de la sensibilidad estética finisecular. Aunque Chirveches no
habfa leido De sobremesa de José Asuncién Silva, el capitulo de
las chacaliris muestra coincidencias asombrosas con la obra del
colombiano.

Luego de haber conocido a Helena, una virgen de 16 afios
que sera su amor ideal durante toda la novela, el narrador-pro-
tagonista cae en una serie de excesos y delirios nerviosos que
intenta compensar con largos perfodos de abstinencia. Durante
esos periodos, José Ferndndez decide buscar a Helena por toda
Europa y guarda un pequefio camafeo que ella le habfa obse-
quiado furtivamente la primera y Gltima noche que se vieron. A
los tres meses, cansado de la abstinencia y ansioso de placeres
carnales, el febril personaje pacta con un alcahuete judio su
encuentro con una prostituta de gran prestigio y jerarquia. La
noche de la cita lleva consigo un ramo de flores que habfa re-
cibido de Niza y, cuando se acerca al lecho donde el cuerpo de
la mujer yace voluptuosamente, ve salir una mariposa blanca
del ramo de flores. La mariposa era igual a la imagen labrada
en el camafeo de Helena. La mente de Fernandez, ya de por sf
desequilibrada, llega al paroxismo cuando recuerda que Hele-
na habfa llegado de Niza la noche que la habfa conocido. Ante
semejantes sucesos, el protagonista abandona la alcoba de la
prostituta con la misma prisa, aunque no con la misma torpeza,
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de Enrique Rojas cuando deja la casa de las chacalaris y, como
él frente al retrato de Inés, se entrega a la evocacién de la enig-
mética Helena:

Pretexté un vértigo y me despedi besdndole las manos con que me
detenfa y trayendo en las mias el olor de las rosas de té que forma-
ban el ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca |...].
Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el
noble amor por la enigmatica criatura que me parecia traer en las
manos un hilo de luz, conductor que habria de guiarme por entre
las negruras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha reju-
venecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razén
se agota inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve (Sil-
va, 1956: 286).

La relacién con el episodio de La candidatura... parece ser
clara. En De sobremesa se enfatiza el horror del narrador hacia un
mercado en el que la mercancia se ofrece con la disponibilidad
de una prostituta, sin que la envuelva un misterio que solo pue-
de ser revelado a los iniciados. En la novela de Silva, la relacién
entre Helena y objeto artistico es evidente porque la amada se
asocia insistentemente a un retrato prerrafaelita cuyo modelo
se le asemeja de manera asombrosa. Pero, (qué podemos decir
de la agreste Inés? Es evidente que Inés no esta vinculada a
ningln objeto artistico, tinicamente a un régimen aristocratico
de adquisicién (Inés elige a Enrique, se entrega a Enrique como
“herencia”). Es por eso que en el episodio de las chacalaris, y al
igual que el Fernandez de Silva, Enrique Rojas y Castilla huye
de un dmbito interno determinado por la disponibilidad gene-
ral de las mercancfas a una zona de evocacién en que el sujeto
deseado lo ha elegido, mirdndolo desde una distancia y desde
un espacio sin historia, en una zona brumosa e irreal en que las
jerarquizaciones aristocraticas se actualizan.

Aunque, como ya dijimos, Chirveches no leyé De sobremesa,
conocia la obra poética de Silva. En un interesante gesto pa-
rédico, nuestro autor hace referencia al poema “Nocturno”.
Encerrado en su habitacién, Enrique evoca a Inés y se solaza
fantaseando con gratos momentos de felicidad junto a ella. El
lugar de esas fantasfas es siempre la hacienda, como si este
fuera el recinto sagrado e incontaminado que permite al prota-
gonista relacionarse libremente con la virginal Inés:
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Las sombras de nuestros cuerpos se confundian por momentos o per-
dianse en las tenebrosidades de un sendero, cuando las ramas del
café tendfan bévedas leves y murmuradoras, para reaparecer de nue-
vo nitidas e inquietas sobre la tierra argentada, brillante, casi fosfo-
rescente (1955: 109).

En un bello poema, dedicado a Elvira, su hermana muer-
ta, Silva dice:

Y tu sombra esbelta y agil/ Fina y ldnguida,/ Como en esa noche tibia
de la muerta primavera,/ Como en esa noche llena de perfumes, de
murmullos y de musica de alas,/ Se acercé y marché con ella, Se acer-
c6 y marché con ella,/ Se acercé y marché con ella... jOh las sombras
enlazadas!/ jOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches
de negruras y de lagrimas! (1956: 85).

La alusién al poema de Silva, en que la sombra del yo
lirico y la de su amada (su hermana muerta) se confunden en
un espacio sin historia, un espacio que es del fracaso amoroso,
el de la imposibilidad de la presencia material e inmediata, es
en Chirveches una manera de expresar la angustia de un grupo
que no encuentra su lugar de pertenencia en el mundo ni en
un pafs poblado por la materialidad hostil y apabullante de los
cholos y los indios; es por eso que Chirveches observa iréni-
camente la dependencia del pafs respecto al mercado externo
pero no puede imaginarlo sino es en los términos de un roman-
ce lleno de sombras, de distancias, de planotipias borrosas, un
pafs sin corporalidad, sin la materialidad que en sus novelas
llena los espacios del cholaje, de los que huye y alrededor de
los cuales construye todo tipo de barreras.



ALGUNAS CONCLUSIONES

Entre los documentos que se preservan en el Archivo de La Paz,
se encuentran la correspondencia y el cuaderno privado de Gre-
gorio Chirveches, padre de Armando. Gregorio Chirveches ejer-
cié6 el cargo de prefecto de La Paz en la gestién de Narciso Cam-
pero. En las péginas del Diccionario Histérico del Departamento
de La Paz, del patriota presbitero Nicanor Aranzéaes, se lee que
don Gregorio fue un hombre “circunspecto y honrado” (1915:
187), pero esa circunspeccién queda en entredicho cuando nos
adentramos en el relato de las aventuras amorosas que llenan
su diario. Como veremos a continuacién, Gregorio Chirveches
era un auténtico donjuan que seducfa a sus amantes con elo-
cuentes promesas de amor:

18 de febrero de 1877

Era un baile (donde A.M de T). Le hice allf mi primera declaracién.
Desde aquel dfa me ha hecho mil manifestaciones de amor. Desde su
primer si, las complacencias se han acrecentado de dfa en dfa. jElla
quiere huir conmigo al Pert! {Me insta a ello!

13 de abril de 1873

Fui a su casa y encontré a C... sola. Era mediodfa. Anotar lo que en
este dfa nos dijimos, las promesas cambiadas allf, serfa cuestion bien
larga y sin objeto. {Dos horas felices pasé a su lado! Las pruebas y ca-
ricias de amor fueron inolvidables... Nuestros labios se unieron mu-
chas y repetidas veces, sellando nuestras palabras. En brazos uno del
otro, sentfamos agitarse nuestro ser, estremecidos por dulces emo-
ciones. La emocién de ella era tal que temblaba como una azogada.

Un poco més de audacia y quiza habrfa salido de allf con un remordi-
miento. Fui enérgico, me dominé y puse freno a mis pasiones exaltadas.

El Ginico recuerdo de aquel dia fue su pelo, que lo coloqué en un guar-
dapelo juntamente con su retrato (Gregorio Chirveches: manuscrito).

17
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En las notas privadas, las promesas y los recuerdos amo-
rosos se entremezclan con las cuentas administrativas de la
hacienda, con apuntes de ingresos y egresos; es como si en el
diario, la confluencia entre capitales y promesas amorosas se
convirtiera en una anticipacién de la obra literaria de Armando.
Tal vez, el fragmento que mas relacién tenga con la literatu-
ra del hijo sea aquel en que Gregorio Chirveches escribe: “Los
diez mandamientos del matrimonio”, una serie de sentencias
machistas en las que se establecen obligaciones domésticas
femeninas tales como “amaras a tu marido sobre todas las co-
sas”; “no haras maés fiestas de las que indica el calendario” u
“honrarés a tu marido sin ponerlo nunca en ridiculo”. Todos los
mandamientos se resumen en una sentencia final: “Ser mujer
de su casa y honrada en el fondo y en las apariencias”. En otras
palabras, la vida doméstica, que en el diario de Gregorio Chir-
veches es también la vida de la hacienda, no solo supone la
afirmacién de una fuerte autoridad patriarcal, sino también una
especie de reconciliacién entre contenidos y formas similar a la
que, afios después, Armando buscarfa mediante la exaltacién
del romance vy la auratizacién de la hacienda en la novela.

En La candidatura... La Huerta es en un recinto idilico en el
que la figura femenina se convierte en un contenido moral que
legitima la herencia aristocratica de la tierra y el acceso a los
derechos politicos pero, al mismo tiempo, supone un espacio
de aislamiento respecto al caos de unas multitudes mestizas
en el que nuestro autor parece ver el colapso y derrumbe de su
sensibilidad seforial. El cuerpo voluptuoso de Pilar Gonzales
amada por don Manuel, aquel orador girondino que habia apo-
yado a Belzu, y los encantos sensuales de la inglesa Jenny, se
transforman en la figura de la honrada Inés, aquella adorable
criatura que unifica los esfuerzos morales de don Pedro Rojas 'y
que elige a Enrique de antemano como su poseedor legftimo.
Si la élite conservadora, que habfa precedido a los Gobiernos li-
berales en la administracién del Gobierno, vefa la llegada de los
capitales ingleses como una especie de eleccién amorosa que
modificarfa providencialmente la situacién del pafs, Chirveches
piensa el retorno a la tierra como una eleccién amorosa que rei-
vindica la hegemonia de su grupo sin la necesidad de interpelar
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a otros sectores de los que simplemente se distancia. La rup-
tura entre palabras y cosas, entre las expectativas méagicas de
la élite conservadora respecto a los capitales y la situacién real
del pafs, es reemplazada por la quimera de la tierra y su pose-
sién sefiorial. En otras palabras, la reconciliacién entre formas
y contenidos no requerfa, para Chirveches, una reformulacién
profunda de las relaciones sociales internas; tal vez, una pos-
tura similar a la de Gregorio Chirveches, que se solazaba con
sus amantes mientras reivindicaba las bondades de una vida
doméstica inmaculada.

En nuestra novela, el romance cumple una segunda fun-
cién pues el gesto parddico respecto a los romances decimo-
nénicos es un dispositivo que permite estructurar la satira y
la critica de una sociedad que habria perdido las relaciones
jerarquicas de la “nacién moral” afiorada por nuestro autor.
Chirveches critica a una élite que transgrede sus propios va-
lores al negociar y pactar intereses con los sectores mestizos.
Mediante la sétira parddica, nuestro autor también reivindica
un ideal nacional que, sin embargo, no puede actualizarse en
el espacio publico, entre los grupos cholos que pugnan por
mejores posiciones en la politica a partir de su éxito econé-
mico. De alguna manera, el escritor amaba la nacién boliviana
como ideal pero rechazaba su contenido humano. Su amor al
pais era contradictorio y recuerda cabalmente las palabras de
Zavaleta cuando se refiere a la paradoja sefiorial: “De un modo
inconsciente estos hombres razonaban contra su pafs, contra
el Ginico que existia y aun contra sf mismos. Hacfan mal en
lo concreto a lo que en abstracto amaban” (2008: 145). Extra-
flamente, y una vez més, la figura de Gregorio Chirveches y
sus ideales domésticos surgen ante nosotros: aquel donjuén
decimonédnico, con seguridad, tenfa una sincera admiracién
hacia las virtudes de la vida conyugal pero le era imposible no
actuar contra aquello que tanto admiraba. El modelo conyu-
gal proclamado por Gregorio Chirveches pone, sin embargo,
en escena otra contradiccién: el ideal matrimonial como una
forma permanente y perceptible, casi como un régimen de vi-
sibilidad opuesto a los galanteos ocasionales y a las “bajas
pasiones” del circunspecto prefecto.
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Hemos visto que en La candidatura... nuestro autor piensa
el retorno a la tierra desde un lugar empobrecido de la élite. Al
no poseer los recursos econémicos de los grandes potentados,
reivindica la moralidad y circunspeccién que se esperaba de los
propietarios de tierras y de los ciudadanos aptos para ejercer de-
rechos politicos. En este sentido, las formas confusas del cholaje
hablan de las limitaciones morales de un grupo social que siem-
pre es presa de sus instintos y de pasiones tan bajas como las
que seguramente atormentaban al honrado Gregorio Chirveches.
Sin embargo, para su hijo, lo moral también coincide con un régi-
men estético. La estetizacién de la naturaleza supone, para él, un
modelo de orden y pureza capaz de conjurar las formas cadticas
del cholaje, estableciendo un campo de visibilidad armonioso,
susceptible de incorporar el pafs a la cultura mundial.

En la literatura de Armando Chirveches, la reivindicacién
de lo estético también funciona como un modo de oposicién
al utilitarismo y, por lo tanto, como una estrategia de valida-
ciéon frente a los sectores mestizos emergentes y a los grupos
més enriquecidos de la élite. Se trata pues de un régimen de
visibilidad que revela y, a la vez, oculta las contradicciones del
mercado, aquel flujo de favores y privilegios que se asentaban
en la situacién econémica de las partes, sin reparar en valo-
res permanentes. En los apuntes del exprefecto, los romances
ocasionales pueden equipararse a ese intercambio frivolo del
que, no pocas veces, Gregorio Chirveches sentfa asco: “en estos
meses ha venido muchas veces a mi cuarto y ha sido mfa. La
he posefdo y se ha disipado mi ilusién como por encanto. Ul-
timamente no la esperaba ya. jSentfa repulsién!” (Chirveches:
manuscrito). Ante esos amorios efimeros, se proclama la pre-
eminencia de los valores domésticos, sélidos y permanentes
como la moralidad que Armando Chirveches atribufa a un gru-
po social aislado del mercado vy, en cierto grado, de la politica.

Pese a todo, la utopfa de Armando Chirveches no deja de
ser un retorno conmovedor a una zona idilica, a un paraiso que
se remonta a su nifiez en la hacienda de Charopampa en el nor-
te de La Paz. Esa disposicién melancélica de su espiritu, atado
a un pasado imposible, convierte su afioranza en una vocacién
por la muerte. Hay un eco finebre en la distancia desde la que
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el narrador pretende enunciar triunfalmente su discurso de au-
tolegitimacién. Existe en sus novelas una conviccién intima del
fracaso y no es extrafio que, en Celeste, el protagonista se iden-
tifique con el Mefistéfeles de Fausto, que se llama a sf mismo
espiritu de la negacién, aquel que pretende trocar el todo por
una quimera. La candidatura de Rojas es la novela de un hombre
para quien la dicha estaba de antemano perdida, y esa pulsién
intima y personal se convierte en una suerte de alegoria de una
generacidn de intelectuales incapaz de representarse el futuro
y de afrontar sus contradicciones. El suicidio de Chirveches en
1926 es el corolario de una decisién hace tiempo tomada, reso-
lucién fatidica que ya medraba en la algarabifa de unas dulces
promesas de amor.
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La candidatura de Rojas es una novela que fue publicada en 1908,
poco después del ascenso del Partido Liberal al poder. Chirve-
ches nos relata en clave irénica y humoristica la historia de un
joven que viaja a los Yungas para candidatear como diputado
y que, luego de perder las elecciones, se casa con su prima y
recibe la hacienda de su tfo como herencia.

En la novela, el romance del protagonista con su prima y la
recepcién del legado de la hacienda simbolizan las contradic-
ciones y limitaciones de la politica y del mundo social de la
época, especialmente la relacién conflictiva entre las clases
medias criollas y los sectores populares mestizos y cholos. Es,
ante todo, una novela que nos permite ver en profundidad una
experiencia histérica cuyas consecuencias son palpables en la
relacién conflictiva que los diferentes grupos sociales del pafs
todavia sostienen.
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pretende promover la investigacion y el debate académico tan-
to dentro como fuera de las aulas universitarias.
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