Galope, galope: una desmitificación del Cid Campeador

El Cid: The Life and Afterlife of a Medieval Mercenary por Nora Berend. Hodder, 2024, 236 pp.

En el año 711 d. C., el último cacique de los visigodos, Roderic o Rodrigo, fue derrotado por los conquistadores omeyas, un acontecimiento que supuso la pérdida de Andalucía a manos del dominio musulmán. Según la leyenda, Rodrigo había violado a la hija de un tal conde Julián, quien, en venganza, invitó a los omeyas a invadir España. Cuatrocientos años más tarde, el historiador musulmán andalusí Ibn Bassam registró una profecía que había circulado ampliamente:

Un hombre me dijo una vez que había oído decir que, hace mucho tiempo, esta península fue conquistada y arrebatada a un gobernante llamado Rodrigo, y que otro Rodrigo estaba destinado a recuperarla algún día, una profecía que ha llenado de terror todos los corazones y ha hecho sentir a los hombres que lo que más les amedrentaba y temían pronto se haría realidad.

Este segundo Rodrigo era Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como El Cid.

«Un mito es, en cierto sentido, invulnerable», escribió Ernst Cassirer, y en la contienda con la historia, el mito de El Cid siempre ha salido victorioso. Si lo imaginas ahora, quizá te venga a la mente Charlton Heston en la épica película de Anthony Mann de 1961, rodada en la España de Franco. Para la escena final (históricamente falsa), Mann recreó la historia más memorable del caudillo castellano, que conquistó la ciudad-estado musulmana de Valencia y la gobernó durante cinco años hasta su muerte en 1099. Justo cuando El Cid yacía moribundo, los almorávides se estaban reuniendo a las puertas de la ciudad para liberarla. Si el enemigo sabía que había muerto, Valencia caería. Al amanecer, el cadáver de Rodrigo fue colocado en posición vertical sobre su silla de montar. Su caballo, Babieca, ocupó su lugar al frente del ejército. El Cid cabalgó hacia la batalla, con la mirada perdida, mientras los almorávides huían asustados hacia el mar. En una entrevista, Mann recordó que el propio Dios proporcionó la iluminación para las cámaras, con el sol brillando sobre la armadura de Heston en el momento preciso. «Le dejamos cabalgar y, por Dios, así fue como brilló, sin focos ni nada», dijo Mann. «Era tan blanco que era electrizante». El Cid era la muerte misma, librando una guerra (ganada por los 'blancos', según la película).

La historia, escrita por primera vez en el siglo XIII, parece tener su origen en el monasterio de San Pedro de Cardeña, que recibió el cadáver de Rodrigo en 1099. En los días previos a su muerte, según relataron los monjes, El Cid intentó embalsamarse bebiendo solo bálsamo y mirra. Tras su victoria póstuma, Babieca llevó su cuerpo en un largo viaje hasta Cardeña. Con su espada Tizón en la mano izquierda, el Cid, bien conservado, fue colocado en un taburete de marfil junto al altar, donde, durante una década, sus reliquias recibieron a peregrinos cristianos y musulmanes y judíos convertidos. A finales del siglo XII, las hazañas del caballero quedaron consagradas en el Poema de mi Cid, de autor anónimo, que lo convirtió en un protagonista de la literatura española similar a Beowulf o Roland. A partir de ahí, Rodrigo aparece en innumerables baladas y romances, crónicas y obras de teatro, y los milagros de Cardeña se incorporaron a la Estoria de España, la crónica del siglo XIII sobre España elaborada en la corte de Alfonso X. (El intento oficial de canonizar a Rodrigo, iniciado por Felipe II en 1554, fracasó). En el teatro callejero del siglo XVII, El Cid aparecía como Cristo, con su viuda, Jimena, como su paciente esposa, representando a todos los que esperan su segunda venida.

Cuando España pudo finalmente considerarse una nación moderna, Rodrigo Díaz se había convertido en su héroe nacional y en un símbolo de la «Reconquista» de la península ibérica, que pasó de manos musulmanas a cristianas. El Cid era «el arquetipo de nuestra raza y el sol de nuestra gloria», declaró Emilio Castelar, presidente de la efímera Primera República Española en 1873. Tras su ascenso al poder en 1936, Franco se autoproclamó «el nuevo Cid» y estableció su primera capital en Burgos, cerca del lugar de nacimiento de Rodrigo en 1048. «En él está todo el misterio de las grandes epopeyas», proclamó el pequeño general en 1955, al inaugurar los monumentos de la Vía Sacra Cidiana de Burgos, entre los que se encuentra la enorme estatua de bronce de Juan Cristóbal González que representa al caballero a lomos de su caballo, apuntando con su espada hacia Valencia y con vestimenta de dos siglos después.

En el siglo XXI, la imagen del Cid ha sido adoptada por el partido de extrema derecha Vox, que se ha reunido bajo sus estatuas. Se ha convertido en el precursor medieval de las ideologías supremacistas: un guerrero contra los musulmanes, los inmigrantes y los movimientos secesionistas.

Su deificación es paradójica, argumenta Nora Berend, ya que lo que sabemos del Rodrigo Díaz histórico sugiere lo contrario: apenas estaba motivado por la religión o por el patriotismo. Exiliado por el cacique Alfonso VI de León y Castilla en 1081, Rodrigo se presentó en la corte musulmana de Zaragoza y ofreció sus servicios al gobernante al-Muqtadir como comandante mercenario, vendiendo las artes de la guerra a cambio de una paga, en un capítulo de la vida del Cid excluido del Poema. Es probable que el caballero, a lo largo de su vida, matara a muchos más cristianos que musulmanes. La Historia Roderici, una crónica del siglo XII basada en relatos de testigos presenciales anteriores, describe cómo Rodrigo atacó traicioneramente las tierras del cacique en La Rioja: «De la manera más salvaje y despiadada, arrasó todas esas regiones con un fuego implacable, destructivo e irreligioso». Rodrigo cultivó su propio ejército personal, compuesto tanto por cristianos como por musulmanes, recompensando su lealtad con el botín del saqueo. ¿Cómo es posible que un señor de la guerra que saqueaba con «devastación impía», se pregunta Berend, se convirtiera en un santo católico? «Obtuvo un enorme botín, pero era tan triste que incluso provocaba lágrimas», relata la Historia.

En El Cid: The Life and Afterlife of a Medieval Mercenary, Berend traza su apoteosis tras la muerte, y poco antes de ella, transformado de soldado de fortuna en «el caballero cristiano perfecto», ídolo nacionalista de España e incluso, para algunos, inventor de las corridas de toros. La autora sigue las metamorfosis de El Cid hasta nuestros días, prestando su imagen a barras de chocolate, abriéndose paso a través de videojuegos y letras de 'death metal', y encontrándose con un Pato Donald que viaja en el tiempo. Aún más extraño, como figura abrazada tanto por la extrema derecha como por la izquierda, El Cid también se ha convertido en un emblema de la democracia y el pluralismo. Berend escribe con intención deicida: una vez que el mito ha quedado totalmente expuesto a la luz de los hechos, insiste, todo el mundo debería dejar de adorar a El Cid. «Hay que abandonar su heroización», escribe. Es como si quisiera atraer al Cid con historias de sus propias aventuras y, de repente, ¡zas! cerrar el libro de golpe. La víctima queda aplastada para siempre.

Su proyecto es tan quijotesco como el del caballero andante de Cervantes, que también leyó todos los libros sobre El Cid. (En los versos preliminares de Don Quijote, Babieca regaña a su descendiente, Rocinante, el caballo esquelético de Quijote, por quejarse de que su amo se come toda la avena y el heno). Berend nos muestra cómo la narrativa, la política y los restos mortales se entrelazaron para crear un mito. Sin embargo, pasa por alto lo que ha hecho al Cid tan fascinante. Cuando empecé a leer sobre él, no pude parar: acumulé tantos libros que sentí que empezaba a convertirme en un caballero de Manhattan. No había ningún sacerdote que exorcizara mi biblioteca con agua bendita e hisopo, ningún barbero que arrojara los libros por la ventana para quemarlos. Mi hijo de cuatro años pidió disfrazarse de El Cid.

Cuando partió al exilio, El Cid estudió las rutas de las aves en el cielo. Un verso del Poema relata:

Los cuervos volaban a su derecha mientras salían de Bivar, y mientras se dirigían a Burgos, los cuervos cruzaban a su izquierda.

El Cid estaba obsesionado con los presagios de las aves. «Vuestros dioses son cuervos, grajos, halcones y águilas», escribió su némesis, el conde Berenguer de Barcelona, en una carta incluida en la Historia Roderici, en la que acusaba al Cid de profanar iglesias. «Confiáis más en sus augurios que en Dios».

Los estudiosos del Cid tampoco pueden ignorarlos: según el filólogo conservador Ramón Menéndez Pidal, el cuervo izquierdo (corneja siniestra) era un mal presagio, mientras que el cuervo derecho (corneja diestra) era un buen augurio. Otros han argumentado lo contrario: en una tradición romana que persistió en la Europa medieval, la izquierda se consideraba auspiciosa --«siniestro» podía significar «propicio», como en los escritos de Cicerón sobre la adivinación--. En el Poema, el héroe interpreta su propio destino como mixto: «Mi Cid se encogió de hombros y negó con la cabeza».

Se desconoce la fecha y el lugar exactos, pero Rodrigo Díaz probablemente nació a mediados o finales de la década de 1040, en el seno de una familia terrateniente castellana en el pueblo de Vivar, cerca de Burgos. No hay representaciones de la época que muestren su aspecto. En las fuentes aparece con múltiples nombres: Rodiric, Rodericus, Ruy, en árabe Rudhriq o Ludhriq, a veces calificado como «maldito», «el opresor» o «perro enemigo». Las versiones sobre cómo obtuvo el apodo de El Cid, derivado de sidi, el tratamiento honorífico árabe «mi señor», difieren. A menudo se atribuye a sus súbditos musulmanes conquistados en Valencia, quienes, según cuenta la historia, le dieron la bienvenida. Sin embargo, en aquella época también se llamaba «mio Cid» a otros, ya que la palabra árabe prestada era un epíteto bastante común para los ricos castellanos.

Otro Cid, ahora olvidado, señala Berend, fue el señor de la guerra Muño Muñoz, alrededor del año 1100, «que operaba en las regiones fronterizas de Zaragoza de forma muy similar a como lo había hecho Rodrigo». El nombre del caballo de El Cid, Babieca o Bauieca, que aparece por primera vez en el Poema, parece haber sido tomado del caballo de Guillermo de Orange, Bauçan.

En el momento del nacimiento de Rodrigo, la unidad política se había desintegrado en toda Andalucía con la caída del califato omeya de Córdoba en 1031. Su colapso dejó un mosaico de principados llamados taifas, o «facciones», que eran ricos en cultura --tratados filosóficos y poesía amorosa, maravillas arquitectónicas y avances en agricultura y astronomía--, pero que estaban constantemente en guerra entre sí y se mantenían unidos por poco más que panegíricos.

Las tribus cristianas del norte estaban igualmente fragmentadas y subsistían gracias a las incursiones en el sur. En un sistema organizado de extorsión, los gobernantes musulmanes llegaban a acuerdos con los caciques y señores de la guerra cristianos, pagando tributos conocidos como parias a cambio de protección. Los caciques cristianos y musulmanes formaban continuamente nuevas alianzas basadas en intereses comunes efímeros y luchaban contra enemigos de su propia fe.

Rodrigo saltó a la fama como un guerrero de habilidades poco comunes en la corte de Sancho II de Castilla, donde era jefe del séquito personal del cacique. Tras la repentina muerte de Sancho, entró al servicio del hermano del difunto, Alfonso VI, cacique del ahora ampliado reino de León-Castilla. En 1079, enviado en misión para recaudar tributos en Sevilla, Rodrigo se vio envuelto en una escaramuza, luchando del lado sevillano contra los propios vasallos leales de Alfonso. Capturó al conde García Ordóñez y a otros cortesanos cristianos y los humilló saqueando todas sus posesiones, una acción que le granjeó algunos enemigos ilustres.

En 1081, Rodrigo se había convertido en un lastre: cuando lideró una emboscada no autorizada contra un gobernante musulmán bajo la protección de Alfonso, el cacique lo exilió de Castilla, separándolo de Jimena y sus hijos. Tras cinco años al servicio de la corte musulmana de Zaragoza, Rodrigo se reconcilió con Alfonso y se reunió con su familia, pero pronto fue expulsado de nuevo. Según algunas versiones, había faltado al rey, ya fuera de forma intencionada o accidental, cuando se suponía que debía ayudarle en la batalla. Según la Historia Roderici, sus rivales en la corte lo declararon traidor; sus tierras y posesiones fueron confiscadas y su esposa e hijos encarcelados.

Muchos de los relatos contemporáneos más cercanos que tenemos sobre El Cid están en árabe, y el caballero habría aprendido algo de este idioma durante su estancia en los magníficos palacios de Zaragoza. Ibn Bassam, que escribió poco después de los acontecimientos, relató que Rodrigo estaba fascinado por las hagiografías de los guerreros musulmanes:

«Se dice que se estudiaban libros en su presencia: se le leían las hazañas bélicas de los antiguos héroes de Arabia», y él «se sentía embargado por el deleite». El orientalista holandés Reinhardt Dozy, que en la década de 1840 fue el primer erudito europeo en leer las fuentes árabes, describió a Rodrigo como «preocupado únicamente por la paga que obtendría y el saqueo, violó y destruyó muchas iglesias», y concluyó que «este hombre sin fe ni ley» era «más musulmán que católico». (Edward Said señalaría la «impresionante antipatía» de Dozy). En el Poema, los amigos más cercanos del héroe son musulmanes. Sin embargo, cuando se le pregunta por qué es amigo del Cid, el gobernador musulmán Avengalvón responde: «Aunque quisiéramos hacerle daño, no podríamos».

Ibn 'Alqama, natural de Valencia y nacido en 1036, compuso una historia de la ciudad amurallada y de la invasión de Rodrigo, La clara exposición de la desastrosa tragedia, que se conserva en parte en un manuscrito posterior. Durante todo un año, a partir del invierno de 1093, Rodrigo sitió Valencia, hasta que la población comenzó a morir de hambre. «Quien lo lee, llora», escribió un autor musulmán sobre el relato de Ibn Alqama, «y el hombre sensato queda atónito». (En la película de Mann, un benevolente Cid lanza panes por encima de las murallas de la ciudad). Cuando el gobernante de Valencia, el juez de la ciudad Ibn Jahhaf, finalmente negoció su rendición, se abrieron las puertas y el ejército de Rodrigo irrumpió en la ciudad mientras los hambrientos residentes salían corriendo en busca de comida. Tomó prisioneros, exigió elevados rescates por su liberación y conmocionó a la ciudad quemando vivo al juez.

Durante su gobierno en Valencia, Rodrigo no hizo más que ejercer la violencia y la extorsión. Cuando los almorávides llegaron en ayuda de la ciudad, Rodrigo supuestamente los aplastó en una 'victoria asombrosa'. (Las aves, según relató Ibn 'Alqama, lo habían predicho). Como primer triunfo cristiano sobre la hasta entonces invencible fuerza musulmana-bereber, era propicio para la profecía, creando un arco de reconquista y redención desde el primer Rodrigo hasta el segundo. El único rastro físico sobreviviente de El Cid que parece ser incontrovertiblemente auténtico, una carta de donación escrita en latín en escritura visigótica y firmada con la propia mano del caballero, registra su donación a la catedral de Valencia. «El Padre misericordioso», proclama, elevó a Rodrigo «para que fuera el vengador de la vergüenza de sus siervos y el engrandecedor de la fe cristiana».

Para responder a su propia pregunta, sobre cómo un señor de la guerra se convirtió en santo católico, Berend explica que los monjes de Valencia que redactaron el documento tenían «un interés particular en presentar a Rodrigo bajo una luz favorable». El rico botín de un oportunista que mataba indiscriminadamente «no quedaría tan bien como la piadosa donación de un héroe designado por Dios». El monasterio de Cardeña, señala, al heredar sus reliquias potencialmente lucrativas, también trató de presentar a su patrón no como un mercenario, sino como un salvador enviado por Dios. Pero cabe preguntarse si Berend no está proyectando sus propios juicios morales sobre estos monjes. (Estos juicios salpican el libro; la cobertura de la prensa del discurso de Franco en Burgos, por ejemplo, es «repugnante»).

Que un candidato haya cometido matanzas o saqueos nunca ha supuesto un gran problema en los anales de la canonización. Berend no demuestra que fuera un problema para los eclesiásticos medievales recibir un enorme botín de alguien que había matado a un gran número de personas o que tenía demasiada cercanía con los musulmanes. En aquella época, los monasterios funcionaban como bancos, lugares seguros donde guardar tesoros, muy parecidos al cielo descrito en Mateo 6:20. Dependían de los tributos que los musulmanes pagaban a los gobernantes cristianos en forma de oro, extraído en África occidental y comercializado a través de las ciudades oasis a lo largo de la ruta de las caravanas del Sáhara, que construyeron y amueblaron la España cristiana. Gracias a sus reservas de lingotes, los monasterios españoles «estaban en buena posición para conceder préstamos», señaló el difunto historiador Richard Fletcher: eran lugares de intercesión tanto en las finanzas como en la oración.

Berend muestra que la violencia sobre el terreno traspasaba las divisiones doctrinales, con saqueadores cristianos que robaban abadías cristianas. Durante la vida del Cid aún no existía una ideología plenamente desarrollada de guerra de religiones: el caballero se convertiría, escribe, en el «beneficiario accidental» de la retórica cruzada que se hizo más pronunciada en las décadas posteriores a su muerte. A mediados del siglo XII, los almorávides fueron derrocados por los mesiánicos almohades, fundados por el jeque bereber Ibn Tumart, que se autoproclamó Mahdi. En 1173, esta formidable dinastía había conquistado todo Al-Ándalus, lo que provocó una creciente necesidad de unidad cristiana.

El mito del Cid se magnificó junto con el de otra figura improbable: el apóstol Santiago, un pescador galileo que pasó a ser conocido como Matamoros. Martirizado en el año 44 d. C., Santiago fue vestido con cota de malla a mediados del siglo XII y reconvertido en un jinete marcial que pisoteaba a los musulmanes. (Más tarde viajaría al Nuevo Mundo, convirtiéndose primero en conquistador y luego en asesino de españoles, liderando movimientos anticolonialistas, como en su papel de Santiago Mataespañois en Perú). El Cid invoca el nombre del Matamoros en el Poema, en la excelente traducción de Paul Blackburn:

Era casi de mañana y se estaban armando; cada hombre sabía exactamente lo que tenía que hacer. Al amanecer comenzó el ataque. «Por Dios y Santiago, caballeros, golpeadlos con fuerza y con amor».

Berend escribe sobre el «blanqueo», pero la santidad de El Cid parece tener más que ver con la poesía y su capacidad inmortal para seguir hablando a contextos cambiantes. El Poema estaba destinado a ser cantado en voz alta por los juglares, trovadores itinerantes que entretenían a las multitudes medievales de formas irresistiblemente políticas. La epopeya se estructura en torno a una serie de caídas: con cada desgracia, la gloria del Cid aumenta. Posee una inviolabilidad que se convierte en la marca de su divinidad; los golpes del destino, aparentemente debilitantes, rebotan en su escudo y amplifican su grandeza.

Primero el exilio, luego la restauración, luego un golpe más humillante: en un extraño episodio del tercer cantar, sus hijas emprenden un viaje con sus maridos, una pareja de nobles cobardes, y son brutalmente golpeadas por ellos en el bosque de Corpes. El Cid recurre a la corte de Toledo, los maridos son derrotados en un duelo y las hijas se vuelven a casar, aunque él nunca consigue justicia para ellas, solo dinero para sí mismo. El Cid nunca fue honorable; engaña a dos prestamistas judíos haciéndoles creer que un cofre está lleno de oro, «esa gran caja de arena» de los Cantos de Pound. El honor surge, como ha escrito Joachim Küpper, como «un nombre para el reconocimiento público de la legitimidad de la riqueza material».

El Cid obedece una ley de tiranos: a medida que su personaje se vuelve más ridículo, se vuelve inexpugnable. A principios del siglo XV, su leyenda se estaba convirtiendo en una farsa. Otro grupo de monjes narradores, en el obispado de Palencia, compuso Las mocedades de Rodrigo, una epopeya irreverente que imagina al héroe en su juventud, un Cid impulsivo y temperamental que está decidido a no acostarse con Jimena hasta que haya ganado cinco batallas. Durante el Siglo de Oro literario español, El Cid se convierte en un personaje burlesco, mitad santo, mitad payaso, en obras de teatro representadas ante un numeroso público de todas las clases sociales; al menos 22 de ellas han sobrevivido hasta nuestros días.

Berend podría haber profundizado más en la calidad de la bufonería que se convierte en intrínseca al mito de El Cid y en por qué más tarde se presta tan bien al fascismo. Una mojiganga del siglo XVII, un tipo de obra breve absurda, comienza con el padre del Cid, Diego, lamentándose de las picaduras de pulgas; en la parodia de Jerónimo de Cáncer y Velasco de Las Mocedades, representada en su día para el rey y la reina, un Cid inepto no sabe localizar Valencia, y Jimena se sorprende al descubrir que es virgen. Asumiendo el aspecto del caballero ridiculizado por Cervantes, el Cid crece en poder: habiendo sido ya humillado, no tiene más a qué caer.

En el otoño de 1936, el monasterio de San Pedro de Cardeña se convirtió en un campo de concentración. Durante la Guerra Civil Española, la abadía abandonada albergó a más de cuatro mil miembros encarcelados de las Brigadas Internacionales, así como a republicanos españoles y civiles. Otros miles pasaron por él como centro de tránsito en su camino hacia los campos de trabajo. Los cuerpos de Rodrigo y Jimena ya se encontraban en Burgos; en 1921 habían sido enterrados ceremoniosamente en la catedral para celebrar su septicentenario. Ambos cráneos habían desaparecido a lo largo de los siglos: la pérdida pudo haberse producido durante la ocupación francesa de España en 1808, cuando el sarcófago del Cid fue saqueado. El general francés Paul Thiébault se atribuyó el mérito de haber salvado los huesos «con gran pompa», como escribió en sus memorias: «Los guardé bajo mi cama para protegerlos». Sin embargo, con motivo del nuevo entierro del Cid, bajo una inscripción que celebraba al hermano de Napoleón, José Bonaparte, Thiébault recordó con consternación que un erudito español le había dicho que El Cid nunca había existido.

El monasterio de San Pedro, que en su día fue lugar de deificación, se convirtió en el hogar de una nueva crónica, el Jaily News (noticias de la cárcel), escrita en secreto por los reclusos angloparlantes. Mientras tanto, en las publicaciones y discursos franquistas, cada avance en la guerra encontraba un paralelismo con una batalla ganada por El Cid, y el Generalísimo se basaba en una versión particular de esta historia, La España del Cid, de Ramón Menéndez Pidal, publicada por primera vez en 1929 y con más de mil páginas (Menéndez Pidal sería más tarde asesor de la película de Mann...). Para él, el caballero era un símbolo de la resurrección castellana en medio de la muerte de un imperio: tras el Tratado de París de 1898, España había cedido o vendido casi todas sus antiguas y vastas colonias, y el nacionalismo estaba en declive a medida que los movimientos separatistas ganaban terreno. En su luna de miel en 1900, Menéndez Pidal y su esposa se guiaron por el Poema mientras seguían a caballo el camino del Cid hacia el exilio. Al oír a una lavandera cantar una balada, Menéndez Pidal se convenció de que estaba transmitiendo un hecho histórico. Su trabajo de toda una vida (y sin embargo ahistórico) sobre El Cid estaría marcado por la convicción de que la poesía épica y el mito representan la historia. Bajo el régimen de Franco, su libro entró en el programa de estudios de los cadetes militares españoles. El Cid representaba, sobre todo, la voluntad de permanencia.

Lo que Berend enmarca como las contradicciones de El Cid --que un señor de la guerra que se alió con los musulmanes y mató a cristianos se convirtiera en un héroe nacionalista católico-- eran también las propias de Franco. Para hacerse con el poder y mantenerlo, el general reclutó a unos ochenta mil soldados musulmanes del norte de África, incluida la Guardia Mora, la caballería personal de Franco, que vestía capas blancas con capucha, turbantes y túnicas rojo sangre. Muchos de los soldados procedían de la región bereber del Rif, donde Franco había iniciado su carrera en la década de 1920, durante la brutal guerra de España contra la resistencia anticolonial marroquí. Franco, al igual que El Cid, fue desterrado por las autoridades superiores: en 1936, en medio del temor a un golpe militar, el gobierno electo del Frente Popular lo reasignó a las Islas Canarias.

En una fuga organizada por el mayor Hugh Pollard, un católico inglés vinculado al MI6, un avión británico enviado desde Londres con dos mujeres a bordo que se hacían pasar por turistas recogió a Franco y lo transportó en secreto a Tetuán, donde tomó el control del ejército marroquí. Con la ayuda de Hitler, los soldados fueron trasladados por aire a España. Los arzobispos de Compostela y Zaragoza anunciaron que la campaña nacionalista era una cruzada religiosa. Basándose en los tropos de un pasado andalusí mítico compartido y un enemigo común actual, el comunismo ateo, el califa marroquí Mulay al-Hasan designó la guerra de Franco como una yihad. Así fue como la yihad y la cruzada se libraron en el mismo bando, con los nacionalistas católicos proporcionando comida halal y un cementerio musulmán.

En 1937, Franco patrocinó una hajj (peregrinación) a La Meca. Para transportar a los peregrinos, su Gobierno tomó el buque de vapor español Dómine («Oh, Señor»), lo equipó con una mezquita y lo rebautizó como al-Maghrib al-Aqsa, que en árabe significa «Marruecos». A bordo, el Gobierno español organizó liturgias sufíes y sesiones rituales de dhikr, la invocación del nombre de Dios. Franco, autoproclamado «protector del Islam», se reunió con los peregrinos en Sevilla, en la sala del trono islámico del Real Alcázar, donde pronunció un discurso en el que presentaba a España como una nueva La Meca.

En la traducción al árabe, Franco habla en expresiones coránicas; el general, al-khaniral, se convierte él mismo en musulmán. «Es difícil exagerar lo extraño que resulta este momento desde el punto de vista político», ha escrito Eric Calderwood. Para los franquistas, el llamamiento a la unidad «hispano-árabe» era una forma de presentar el colonialismo español como superior al de su homólogo francés, un invasor extranjero que utilizaba tácticas de divide y vencerás contra árabes y bereberes para destruir la unidad marroquí. (El apoyo del régimen colonial español al movimiento nacionalista marroquí --legalizando partidos políticos e incluso financiando a varios de ellos-- allanó el camino para la independencia de Marruecos en 1956 y la llegada del primer dictador).

La tarea que se propone Berend es interpretar, al igual que los cuervos, al Cid de la derecha y al Cid de la izquierda. Si bien el Cid de extrema derecha de Franco, y ahora de Vox, tiene sus paradojas, el Cid liberal parece tener aún menos sentido. La aceptación del caudillo por parte de intelectuales y políticos de izquierda desde el siglo XIX hasta la actualidad suele girar en torno a una única historia. Según la Estoria de España, Rodrigo obligó a Alfonso VI a jurar, ante toda su corte en la iglesia de Santa Gadea en Burgos, que no había tenido nada que ver con la sospechosa muerte de su hermano. (Un relato del siglo XII cuenta que, poco antes del asesinato, Alfonso estaba tan lleno de malas intenciones que se le erizó el pelo durante una hora).

El episodio, por apócrifo que fuera, estaba cargado de significado, ya que demostraba que un vasallo podía hacer responsable a un cacique injusto. El juramento de Alfonso, escribe Berend, «adquirió importancia como precursor de la democracia parlamentaria, emblema de la resistencia a la tiranía y símbolo del control legal sobre el poder monárquico». Exiliado en Guernsey tras el golpe de Estado de Napoleón III, Víctor Hugo escribió Le Romancero du Cid (1859), que incluye un diálogo entre el Cid y el cacique sobre el tema del perjurio. «Señor, juras sobre el Evangelio / con la mano llena de noche», declara el Cid. Al pintar la escena en 1889, el artista cubano Armando Menocal capturó la culpa en los ojos del cacique, en una obra realizada unos años antes de que Menocal partiera a luchar por la liberación de Cuba.

Berend describe los intentos de la izquierda por recuperar al Cid como símbolo de la libertad política, como el discurso del poeta Antonio Machado en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura de 1937. Machado evocó el fantasma del Cid cabalgando junto a los antifascistas victoriosos: «Los mejores volverán a triunfar. O será necesario faltar al respeto a la propia divinidad». En el exilio en Buenos Aires, la activista María Teresa León Goyri escribió textos feministas sobre el Cid y Jimena, que gobernó Valencia durante tres años tras la muerte de su marido. Todos estos esfuerzos, nos recuerda Berend, implican olvidar que los méritos del Cid «consistieron principalmente en matar a mucha gente» . Peor aún, escribe, es la forma en que las relaciones del Cid con los musulmanes, su célebre tolerancia y su inmersión en la vida cortesana musulmana, han sido «distorsionadas como multiculturalismo».

Ha llegado a encarnar el ideal liberal de la convivencia, una palabra acuñada por Menéndez Pidal para describir la «convivencia» entre cristianos, judíos y musulmanes en la Al-Ándalus medieval. A menudo se contrapone a la reconquista, otro término moderno que ha adquirido connotaciones supremacistas blancas. («Nos gustan las reconquistas», dijo el presidente de Vox, Santiago Abascal, en 2019).

Berend concluye con la petición de que encontremos nuestros modelos heroicos no en la historia, sino en la ficción. «Es mejor que creemos personajes fantásticos», escribe, ya que, cuando se trata de hombres reales consagrados en la épica, «el problema es que el público empieza a confundir la imagen literaria con la verdad». «Los héroes puramente ficticios nos sirven mejor». (No ofrece ninguna sugerencia al respecto). Es una afirmación un tanto extraña para una historiadora, sobre todo porque el concepto de ficción se desarrolló durante los mismos siglos que el mito del Cid.

Berend nos acaba de mostrar, a lo largo de once capítulos, que casi todos los datos que tenemos sobre el Cid son producto de la imaginación. Parece estar de acuerdo en que nuestros héroes políticos deben tener algo de fantástico para que nos resulten útiles. Sin embargo, lo fantástico requiere ese instante de vacilación entre la realidad y la irrealidad; nada «puro» sirve. Berend se preocupa por la fidelidad al pasado, a la historia como base de la verdad factual. Desmitifica al Cid y luego nos instruye para que encontremos el encanto en otra parte. Pero la escritura de la historia --evocar lo que está muerto, dejar que converse con el presente-- siempre está ya encantada. El pasado no tiene sentido a menos que le demos uno, aunque sea falso.

El Cid aparece en una trinidad profana en la novela del escritor español Juan Goytisolo El conde Julián (1970), junto a un torero corneado y las áridas llanuras castellanas. «¡El Cid, Manolete, la Meseta! ¡Misticismo, tauromaquia, estoicismo!». Goytisolo, cuyo padre fue encarcelado durante la Guerra Civil y cuya madre murió en un bombardeo franquista, escribió desde un exilio itinerante en Francia, EEUU y Marruecos. Su protagonista se imagina a sí mismo como el conde Julián, el traidor definitivo a España. «Te ofrezco mi país, invásalo, saquealo, pléñalo», insta la voz. La novela presenta el argumento de que toda política antifascista debe comenzar con la traición. Para lograr un futuro alternativo es necesaria la traición, a la nación y a sus desgastados símbolos.

La izquierda fracasa cuando se imagina a sí misma como pura; tal vez los mitos sean un medio sucio para alcanzar fines políticos, cuando nada más parece funcionar. Para Goytisolo, se trata de una traición llevada a cabo a través del propio lenguaje y la forma literaria; escribió en español, «tu hermosa lengua materna», para destruir sus tótems y exiliar a sus santos. «Galopa, galopa, hacia el mito envuelto en niebla del que surgiste en el momento equivocado», ordena su narrador a Santiago, expulsándolo de Compostela. «Galopa, galopa lejos y déjanos en paz».

Pero El Cid permanece: siempre hubo traición en él, en sus amistades, en sus cuervos, en sus enfrentamientos con el cacique. Plantea la pregunta de qué es lo que legitima el poder, y esa pregunta no desaparecerá. Goytisolo tiene un conjuro: «Traición solemne, traición alegre: traición premeditada, traición espontánea: traición abierta, traición encubierta: traición de macho, traición de marica». Añádele bálsamo y mirra: traición contra la mortalidad, la regla inquebrantable que nos gobierna a todos. En el mito de El Cid, aún en proceso de escritura, ¿quién es el traidor?

lrb.co.uk. Traducción: Antoni Soy Casals para Sinpermiso