Convertirnos en el extraño

Nos estamos convirtiendo en extraños. Extraños en nuestros propios países. Extraños en el mundo. Los valores que apreciamos, las libertades que antes dábamos por sentadas y la posibilidad de un futuro democrático se están desvaneciendo. Las comunidades en las que encontrábamos sentido y propósito están siendo demolidas. El puño de hierro del fascismo se está consolidando. El asalto, que dura ya décadas, a las instituciones democráticas en nombre del neoliberalismo --mejor conocido por su nombre menos edulcorado, el capitalismo salvaje-- está cosechando sus sombríos frutos.

Ece Temelkuran, en «Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century» (Nación de extraños: reconstruir el hogar en el siglo XXI), se inspira en su exilio de Turquía --al igual que hizo en su libro anterior, «How to Lose a Country: The 7 Steps from Democracy to Dictatorship» (Cómo perder un país: los siete pasos de la democracia a la dictadura)-- para prepararnos para un futuro que no deseamos, pero que nos veremos obligados a soportar.

«Nation of Strangers» está escrito como una serie de cuarenta cartas que comienzan en junio de 2022 y terminan en abril de 2025. Cada carta va dirigida a «Querido extraño», lo que poco a poco nos hace comprender que pronto nos convertiremos, como ella, en extraños, en forasteros. Primero en nuestra propia tierra y, después, para algunos de nosotros, en el exilio.

Se burla de nuestra obsesión por la esperanza, de la creencia ingenua de que nuestras instituciones vacías y corruptas pueden hacer retroceder la marea fascista.

«No creo en la esperanza», escribe, «sino en la determinación, en tener fe y en hacer lo que se pueda para sobrevivir cuando no hay esperanza».

Temelkuran fue una destacada novelista, ensayista y periodista turca. Escribía una columna muy leída y presentaba un programa en la televisión nacional. También era la bestia negra del Gobierno de Recep Tayyip Erdogan, sobre todo tras la publicación de su libro de 2016 «Turkey: The Insane and the Melancholy (Turquía: la locura y la melancolía».

Abandonó Turquía tras ser objeto de una campaña implacable de difamación y ataques por parte de los medios de comunicación controlados por el régimen, cuando sus colegas empezaron a ser encarcelados, las amenazas de muerte se volvieron «demasiado habituales como para ignorarlas» y perdió su trabajo.

Temelkuran llamó a su madre el 6 de noviembre de 2016 desde Zagreb, Croacia: «Mamá, no voy a volver a casa».

«Fue una llamada de un minuto», explica. «La mitad de ese tiempo fue silencio. Pero eso fue todo lo que me hizo falta, en otoño de 2016, para quedarme sin hogar». Tenía 43 años.

«La realidad del sistema neoliberal --la desigualdad extrema-- anula la promesa fundamental de la democracia --la igualdad-- y por eso la idea de proteger la democracia significa cada vez menos para la gente», escribe.

Nos quedamos sin hogar no solo por culpa de quienes ostentan el poder --ya sea Narendra Modi, Benjamín Netanyahu, Trump o Erdogan--, sino también por culpa de un liberalismo en bancarrota y de una falsa oposición esclavizada por los mismos amos corporativos y oligárquicos.

«Dado que nuestra indignación política es considerada irrelevante por los bastiones convencionales de la realpolitik --los antiguos partidos políticos--, nos encontramos también sin hogar político», señala Temelkuran. «Ya no sabemos a través de qué medio político podemos unir nuestras voces para que los gobernantes nos escuchen. Al igual que los refugiados, nos alojamos en lugares temporales: tiendas de campaña de protesta, tiendas improvisadas del movimiento «Occupy» o carpas de huelga. Ya sea con frío o bajo el sol, imaginamos y reimaginamos un nuevo hogar político ; como un exiliado que sabe que es imposible volver a su antiguo hogar, pero que, aun así, echa de menos un hogar».

La esencia del fascismo es la demonización del otro, del extraño

Para 2050, más de mil millones de personas se encontrarán «en riesgo de desplazamiento» debido al «cambio medioambiental, los conflictos y los disturbios civiles». Para 2070, entre mil y tres mil millones de personas podrían verse «excluidas de las condiciones climáticas que han servido bien a la humanidad durante los últimos 6.000 años».

Advierte de que el genocidio en Gaza es un anticipo de lo que está por venir, un ejercicio de la clase dominante occidental para ver cuánta matanza puede infligir con impunidad.

Temelkuran describe Gaza como «una larga y sangrante cicatriz en el mapa del mundo», que «se está extendiendo hasta convertirse en una gangrena mortal, devorando todo el cuerpo de la humanidad». Advierte de que «se establecerán nuevos estándares de brutalidad», de que «demasiadas personas se quedarán sin hogar al final de esta historia, y no serán solo aquellas cuyas casas hayan sido bombardeadas. Y todo comenzará con la pérdida de una sola palabra».

«No hará falta ningún acuerdo explícito», continúa, «pero, poco a poco, la gente evitará esa única palabra que se considera 'problemática'. Hoy en día, en Alemania, es la palabra 'genocidio'; en otros países, serán otras palabras».

El vacío dejado por la palabra perdida «pronto se llenará con palabras inofensivas sugeridas amablemente por las palabras aprobadas por el poder, como 'guerra', aunque la otra parte esté compuesta principalmente por civiles. 'No lo llamemos genocidio, sino atrocidades'. Con el tiempo, resultará imposible participar en el debate público sin pronunciar únicamente esas palabras aprobadas. Funcionarán como bengalas de señalización para demostrar que no estás utilizando la palabra criminalizada. Así es como funciona el fascismo. No solo silencia a la gente, sino que también la obliga a hablar de una determinada manera».

Temelkuran narra las humillaciones que supone superar los obstáculos burocráticos para solicitar permisos de residencia y visados en «salas de espera que te chupan el alma». Se pregunta, junto con los demás desconocidos, si, cuando caduque el permiso, se le renovará o si se verá obligada a buscar otro refugio. El exilio la ha endurecido. Su humor es negro. Observa cómo llegan a Alemania los refugiados de la guerra en Ucrania (los del pueblo, no los hijos de la clase dominante neofascista), sin tener ni idea de lo que les espera.

«Los ucranianos aún no lo saben», sostiene Temelkuran. «No dudan de que se cumplirá la promesa que les ha hecho el mundo occidental. Siguen creyendo que serán recibidos de forma civilizada y acogidos con elegancia, con su dignidad intacta. Una parte muy oscura y muy destrozada de mí quiere soltar esa risa repugnante. ¡Ya te gustaría, cariño! Nunca te acogen sin aplastarte primero. Te despreciarás a ti mismo, odiarás todo, te rendirás, te volverás insensible, y solo entonces empezará a suceder todo. Solo serás bienvenido cuando te rindas».

Su experiencia como exiliada pone en tela de juicio la imagen que Occidente tiene de sí mismo.

«A los occidentales todavía les gusta pensar en Europa como el refugio seguro para los intelectuales oprimidos del Sur Global, pero eso es darle demasiado crédito a Europa cuando miles de personas son devueltas al mar para que mueran», insiste. «Poner el foco en 'el exiliado' para desviar la atención de 'el refugiado' funciona como una herramienta de gestión de crisis, por no decir como una estrategia de marca para la propia imagen de Europa».

Irónicamente, la persecución por parte del régimen que empuja al forastero al exilio no es lo más difícil de asimilar.

«Lo que los occidentales aún no se han dado cuenta es que muchos de nosotros no abandonamos nuestros hogares por miedo a un dictador», escribe. «Siguen haciendo en su mente la distinción entre los 'buenos' y los 'malos'. Pero lo que realmente rompe tus lazos con un país es ver a tanta gente, gente corriente, apoyando al régimen incluso después de haber sido testigos de su maldad; ver a tantos optando por ser malvados. Ahí es cuando se tambalea tu fe en la humanidad. Eso es lo que nos margina y nos convierte en personas sin hogar incluso cuando estamos en casa: la sensación de estar sitiados por la inhumanidad, la locura y la brutalidad».

El golpe definitivo, dice Temelkuran, aquel que «realmente te destroza», no proviene del «bando contrario». Más bien, «proviene de aquellos a quienes consideras tu gente, tu bando. Cuando la sensación de derrota se apodera del bando al que perteneces, la ira o el asco hacia una misma por estar en el bando perdedor se convierte en odio hacia una misma. El odio enfrenta a las personas entre sí y entonces --como me ocurrió a mí en una ocasión, cuando abandoné el país para siempre-- te ves sometida a un ataque más despiadado del que el bando contrario es capaz de infligir. Te dicen que no eres lo suficientemente buena. No hay herida más profunda que esa. Ese es precisamente el momento en el que te conviertes en una completa extraña en tu propia casa, cuando no es el dictador, sino tu propia gente, quien rompe tus lazos con tu país».

El hogar, para «el abismo del yo desarraigado», ya no es un lugar. No es «algo del pasado ni un destino al que llegar en el futuro». Se encuentra en «estos momentos de estar plenamente en mí misma, una sensación intermitente de plenitud, un sentimiento raro pero precioso de gente normal, y solo estará en el aquí y ahora».

Aunque el hogar que dejamos atrás pueda haber desaparecido, hay «nuevos hogares en proceso de creación que nos regalan momentos de paz cuando menos lo esperamos».

Eso, tal vez, sea una especie de esperanza, pero una esperanza acompañada de un duelo y un distanciamiento eternos.

The Chris Hedges Report