En este 17

En este escrito se traslucen sus múltiples facetas: poeta, cronista, analista política, e irónica payadora. El 26 de enero de 1977 una “patota” de marinos la secuestró y fue recluida en la ESMA. Días o meses más tarde fue asesinada. Redactado en plena dictadura, Alicia interpela constantemente al entonces presidente de facto Alejandro Lanusse y enlaza la histórica gesta del 17 de Octubre de 1945 (cuando decenas de miles de obreros marcharon a Plaza de Mayo para reclamar la libertad de Perón) con la rebelión popular del Cordobazo, desde la firme convicción de peronista revolucionaria, de peronista de base, de ver parir en el horizonte un alba roja y de malvones: la madrugada revolucionaria.

“El 17 de octubre expuso la falencia del viejo orden y la caducidad de los partidos sobrepasados por el proletariado, que de ahora en más buscarían la formad e combate adecuadas y directas. En ese momento saltó en pedazos el sistema de la democracia formalista, con su mistificación de igualar como ciudadanos a seres humanos que eran explotadores y explotados”
(John W. Cooke)

-“Si Perón llega allí estaré yo. Por lo menos yo y 200 que conozco. Aunque más no sea yo y los chicos. El mayor ya puede pelear. El menor tiene 2 años. Debemos convencernos. Perón significa enfrentamiento. Por esta razón y muchas más, muchísimas otras, Perón no debe regresar. No merece volver”
(Brigadier Rojas Silveyra, gerente de ASTARSA, escribano de la entrega del cadáver de la compañera Eva, y embajador en Madrid)

-¿Qué tipo de modelo concibe el peronismo para nuestro país?
“Fundamentalmente el de los EEUU. Se ha impuesto una mentalidad liberal que destruyó el sistema económico creado por el peronismo y se montó otro vinculado a los grandes organismos financieros internacionales”.
-¿Y usted cree que Lanusse revertirá ese proceso?
-“Pienso que la realidad impone la necesidad de un cambio de mentalidad. Y advierto en el presidente decisión para encarar el problema”
(Conceptos de uno de los economistas del peronismo integrado, Dr. Ares, reiterado varias veces en el mismo reportaje. La Opinión, 6 de Octubre)

-“Si fuese como sus burócratas el peronismo no crearía ningún problema, pero detrás de la mansedumbre de sus dirigentes esta ese peligro oscuro que por instinto las clases dominantes saben que desbordará a los calígrafos que exhiben su dócil disposición desde los cargos políticos o sindicales”
(Jhon William Cooke, Informe a las Bases, 1966)

En este 17 nos parece, de pronto, que el primero no ha pasado, no sucedió, fue un sueño, lo he soñado. Todo el mundo destruido hoy está intacto. El cruel país “de los ganados y las mieses”, la oligarquía y el voraz imperio. De pronto un gran burgués condescendía a unir a su hija con algún plebeyo. Una nube discreta de doctores montaban urnas en distintos juegos y un pueblo ausente se moría de hambre o amansado votaba a cualquier gente. Para los anarquistas la tortura, la masacre, la infamia o el destierro. Y el sindicato que empezaba airado y terminaba manso y orejero. Doctor, Un Gran Doctor, las Elecciones, el trampeteo tenaz, la Democracia.

“Si Ud. se domestica tiene lengua, una lengua sedosa y empastada, proteste todo todo lo que quiera contra otras cosas y otras marejadas pero aquí andariveles, ¿le parece?, por aquí, por aquí, este es el Juego. Este es El Juego Grande, La Pelota. Y se juega en Mi Cancha, y en la estancia se juega en la Cadena Financiera, se juega en Nueva York y Las Bahamas. Ud. no es explotado, no se ocupe. No proteste, no piense. ¿Qué la entrega? Ud. es ajeno a todo, no le incumbe. Ud. una cosa: proceso electoral cuando yo quiera. Me pongo Presidente, desde luego, venga Jorge Daniel, tome estos cheques, me organiza diez mil asaos con cuero, empanadas con vino, como quiera. Y me lo monta rápido, por cierto, la Inmobiliaria paga lo que sea. Canten marchas, celebren cumpleaños, mucho fútbol, también los candidatos, la lista pásela a Ezequiel Martínez. Pueden votar, por fin. ¿Qué más quisieran? Esto es como en la Estancia, con mi abuelo, el tiempo no pasó, esto es un sueño."

Es cierto, Presidente Candidato, bien aferrado al pingo, es cierto, un sueño. El mundo que nació aquel 17 se borra, es inasible, me tropiezo, doy vuelta a cada gente por la calle y adentro está y no está. No sé si es cierto. Y adentro las semillas tumultuosas, la fresca sangre y proletaria ¿está? ¿no está? ¿Está? ¿No está? ¿Murió? ¿Estará naciendo? Estuvo hace dos años, sin embargo. En Córdoba volvió con otra cara, se encabritó y lanzó su inmensa fiebre, lanzó un raudal de hijos siempre naciendo. Temblando estuvo un alba de malvones. Creciendo estuvo un alba, un alba roja. Un alba roja, un alba proletaria, la madrugada revolucionaria. Y es así, esas las cosas, esas las cosas ciertamente. El Cordobazo, el nuevo 17.

Así, a pesar de todo lo evidente, los capataces, los domesticados, esa infección, las llagas, el pantano, a pesar de este enfermo enorme adentro que convive con nuestro 17; esté claro, seguro presidente, presidente del sueño del abuelo: tendrá los ratoncitos ordenados, las urnas, calendarios, reglamentos, toda la sutiliza de los zorros, la violencia salvaje y reprimiendo y el miedo, ese gran bicho deshojado, desnucleado, voraz, imbécil, terco, transformando a una parte de la gente, una parte del tiempo o el tiempo todo entero.

Ud. tendrá todo eso y sin embargo un día, un mañana, en Tucumán, en Córdoba, en Rosario, en el Gran Buenos Aires, aún tan incierto. Cuando todo lo tenga bien montado, las riendas firmes para un elegante, y un altivo paseo en el gran cerco tendido a todos los millones de un pueblo triste, descerebrado, muerto. Cuando todo esté listo, Presidente, Ud. verá, de pronto, qué es el pueblo. Ud. sabrá, si vive –porque hasta ahora claro, siempre, siempre nosotros le ponemos a los muertos-, Ud. sabrá, Señor Lanusse, vivo o muerto, cómo es el 17, el Cordobazo, el nuevo 17. Ud. lo sabrá por dentro. Ud. andará por cierto como anda andando pues, andando, pues, de sueño en sueño. El 8 nos cantó las elecciones que querramos que no nos purgaremos. Y Ud., como en el tiempo del Abuelo el 8 alarideó Trampa sin Reglas, elecciones les gusten o no quieran.

Candidato con todas las jinetas. Y el país entero –el país que firma y da comunicados- le contestó que SÍ, que CUERPO A TIERRA, MI GENERAL, que DEMOCRACIA ENTERA, que LOS FACCIOS DE AZUL Y OLAVARRÍA, VAN A LA HOGERA –y esto por un puñado y un proyecto y unos comunicados que, por cierto, si algo quieren decir no es nada de eso, y el martes próximo los analizaremos.

Alejandro Lanusse, de la casa Lanusse Ilimitada, Ud. es pequero viejo. Y va comprando, armando, intoxicando, apretando en las aflojaduras del cerco. Y cree, siente, palpa, recibiendo el país anterior. Fue todo un sueño, país sin Cordobazo, sin guerrillas, país sin Juan Perón ni 17.

En esta tierra tan resquebrajada, en este adverso choque, en este páramo, en esta sed violenta, en esta náusea, y sin embargo en esta madrugada Ud. verá, claro, Ud. verá, si vive, que hay hombres y mujeres que se van desollando día a día para que cuaje en ellos la vida de los hombres, las innombrables voces, los dolores, y el hambre y el desprecio y la agonía, y la reja sin sol, por millones de muñones humanos, de estrangulados nuestros, de ojos opresos en larga cadena.

Y cuando sea el día de la marcha ellos no irán delante ni irán solos. Irán en medio a los costados, una batalla, todas las batallas, será el rescate de las súbditas y de las mal libradas, de las obligatorias, de las buenas, ¿por qué no? casi siempre traicionadas. Y Ud. verá, si puede, claro, entienda cómo será el país, qué le dirá el país, el País del 17.

*Publicado en Nuevo Hombre, Año I-N° 13, Buenos Aires, del 13 al 19 de octubre de 1971